En este mundo lleno de información realmente ya no sé qué voy a buscar a ninguna parte. Quiero decir: supongo que en épocas menos codificadas nos sentábamos en el cine o en el teatro, o una sala de conciertos o en la cama con un libro y esperábamos que alguien nos dijera algo. Quizás hasta lo recuerdo: dejar mis cosas en la butaca de al lado esperando que la película me dijera algo, algo que le diera sentido a todo esto. Una venía de su vida de discusiones familiares, la oficina, colectivos desviados o amores que no arrancaban y la sensación era que la cotidianidad tenía poco texto: el arte, en cambio, tenía mucho, y eso era lo que una venía a encontrar. Ahora me pasa un poco al revés: llego al cine cansada de recibir datos y quiero que pase otra cosa, aunque no sepa ni bien qué. No se trata de distraerse ni entretenerse, no es escaparse de la negatividad o de la angustia, todo eso me parece bien. Lo que ya no quiero es que el arte sea texto; le pido, humildemente, que me conecte con una realidad no textual. Vengo a buscar lo que se encuentra en un templo. Que no solo no es escapismo, tal vez es todo lo contrario: en los templos no se habla de idioteces. Se habla de la historia, de la vida y de la muerte.

Como pasa con el amor y la aventura, los mejores encuentros son aquellos en los que una no entiende qué estaba buscando hasta que efectivamente se lo cruza, y eso me pasó hace unos días con El Jockey, la última película de Luis Ortega. El Jockey sigue a Remo Manfredini (Nahuel Pérez Biscayart), un jinete adicto a todo que por razones que nunca terminan de quedar claras está sujeto a las voluntades de un empresario que apuesta por él en las carreras. Tiene, además, una novia que también corre (Úrsula Corberó), mitad enamorada de él y mitad harta de él. Todo esto importa; importa para la película y le importa a Remo, pero es igual de evidente que estos compromisos económicos y afectivos no son todo lo que importa, ni para la película ni para Remo. Hay algo más, algo que está detrás de todo y en contra de todo: detrás del amor y de la droga, detrás de las carreras y de la adrenalina de escapar los mafiosos hay un hambre de velocidad y de experiencia que vendría a explicar todo lo inexplicable.

El jockey me hizo pensar en aquello que me molesta de que a todo hoy se lo llame “contenido”. La sensación que genera esa palabra y el modo en que la gente la usa es que el soporte de una idea da igual; las cosas se cuentan en cualquier formato; primero viene el mensaje, después alguna forma expresiva que hace simplemente de vehículo

El Jockey no es la primera película que explora la cuestión del hambre de vivir intensamente en relación con una pregunta por la identidad y por el sentido de la vida; está lejos de ser, por supuesto, la primera película en investigar la subjetividad de los que siempre tuvieron la certeza de que arder le ganaba a durar. Pero lo que es interesante es el modo en que la película llega a esos temas. No tengo idea de cuál fue el proceso creativo de Luis Ortega. No vi entrevistas con él, me interesa bastante menos que a nuestra época lo que los creadores piensan de sus propias obras (creo que la crítica era y es mejor cuando prescinde un poco de la adoración de los artistas), así que no estoy hablando de eso, sino más bien de los principios constructivos de la película.

El Jockey me hizo pensar en aquello que me molesta de que a todo hoy se lo llame “contenido”. La sensación que genera esa palabra y el modo en que la gente la usa es que el soporte de una idea da igual; las cosas se cuentan en cualquier formato; primero viene el mensaje, después alguna forma expresiva que hace simplemente de vehículo. No es grave cuando se habla así de periodismo, o de lo que sea que hacen los influencers y los streamers; pero es distópico que quienes producen arte (o quienes lo financian) digan que hacen “contenido”. Es aceptar sin más la reducción del arte a la comunicación. Los procesos por los cuales uno tiene que encontrar la manera de juntar dinero para su arte tienden a conducirnos en esa dirección, y es muy difícil que esos procesos no se derramen después sobre la obra: es difícil tener que hacer la “venta” de una película de un libro explicando los temas y que luego la obra no se vea, entonces, como un simple vehículo para un tema.

El Jockey no solamente evita eso, recordándonos, así, por qué es importante que siga existiendo el cine independiente, es que no tiene que pasar por un board de ejecutivos y un equipo de marketing para existir: El Jockey es una obra que llega a sus temas a partir del lenguaje del cine, de la filmación y la actuación. No es un formalismo vacío, ni un videoclip de dos horas: es efectivamente una película que habla de tópicos existenciales e incluso contemporáneos, aunque el link con la época sea oblicuo, pero lo hace siempre buscando desde las herramientas de su lenguaje. Se encuentra con el tema de la libertad a partir de los caballos, y no al revés; empieza por la imagen más que por la metáfora. La pregunta por el sentido de la vida aparece tanto en los momentos en los que el camino de Manfredini se bifurca como en la extrañeza profunda de un caballo japonés viajando en un avión.

En la actuación de Nahuel Pérez Biscayart pasa esto mismo; supongo (otra vez, no leí ninguna entrevista) que él debe haber leído y estudiado mucho sobre el mundo de los jockeys o la vida de celebridades glamorosas como Irineo Leguizamo, pero el virtuosismo que trae a la película no es el de la imitación, sino el de la búsqueda. A diferencia de esos actores que buscan un Oscar en el realismo milimétrico, Pérez Biscayart arma una performance completamente inventiva: en una película con poquísimo texto, la verdad que él porta de la cabeza a la punta de los dedos te cuenta todo lo que necesitás saber sobre Manfredini para emocionarte sin que entiendas necesariamente por qué. Ya leí un par de esos comentarios chapuceros que piensan que una película que no es explícitamente política es ociosa, escapista o reaccionaria, más “en estos tiempos”. No es que me importe darles entidad, pero les contesto porque me sirven para mi punto: en “estos tiempos”, no hay nada más contestatario que negarse a la dictadura del contenido y entregarse sin control a buscar la verdad en los materiales, antes que en la información.

TT/MF

He aquí una película que no apela a los reflejos habituales del público mediante su narrativa, que no encaja en ningún género preestablecido, que se permite giros fulminantes, divagues aparentemente antojadizos, cohabitación de la comedia y la tragedia, formulación de enigmas que nunca tendrán explicación, profanación y también respeto hacia imágenes religiosas, Palito Ortega y Sandro y Nino Bravo en compañía de Mozart, cine dentro del cine, travesuras bizarras que las tomás o te las perdés… Una película tan pero tan ingeniosamente queer que más no se puede pedir. Para ver y apreciar con casi todos los sentidos (salvo que te toque en la butaca de al lado un/ consumidor/a compulsivo/a de pochoclo, en cuyo caso probablemente desearías llamar al inefable trío de sicarios que atraviesa el film).

Si hay algo que se le puede agradecer a un artista que te flechó desde su primera película, es que sea una persona de una sola palabra, fiel a sí mismo más allá de los altibajos o éxitos que pueda tener. Me tocó estar en el jurado de preselección de Mar del Plata 2002, y entre la montaña de videos relativamente aceptables a visualizar, de pronto apareció –sin el menor aviso previo– una gema sobre la que escribí en el catálogo de ese festival: “Luis Ortega ha realizado un film de raro lirismo, lejos de todo relato convencional, que se anima a presentar personajes inhabituales, sin psicologismos, sin dar antecedentes o explicaciones sobre ellos; entre los cuales, un hombre sin techo que come y duerme en el Ejército de Salvación”. Entre otros elogios, subrayaba “el debut de un director tan joven y talentoso, capaz de acercarse a esas vidas pequeñas con mirada atenta y paciente, con esa cámara desprovista de tics, se diría incontaminada que extrae belleza y emoción de un pobre tipo de dificultoso caminar que atraviesa interminablemente la ciudad, o de una mujer muy vieja que le enseña a cantar a una jovencita”.

Es decir que ya en Caja negra, Ortega dejaba sentada su ética, evidenciaba su corazón bondadoso de artista, su mirada de igual a igual sobre ciertos seres humanos desposeídos. Los “humillados y ofendidos”, diría el director mexicano Arturo Ripstein, con quien el realizador de El Jockey guarda cierta afinidad.

Dos años después –perdón tanta autorreferencia, pero ahora es solo para cederle la palabra a nuestro cineasta– estuve en el último día de rodaje de Monobloc, su segundo largo. Y al atardecer, terminada la jornada de trabajo, LO me dijo cosas de esta guisa: “Siento que la vida es una interrupción de la muerte, como si la muerte fuese el estado anterior y posterior a la vida. Donde estamos ahora sería una escala rara, muy misteriosa (…) Con la película que estoy haciendo, si pienso en la gente que la va a recibir, la idea es descondicionar, palabra que me copié de Burroughs. Que los sentidos se purifiquen y reciban información nueva, que la mirada se vuelva inocente frente a algo que se ve por primera vez, virginizar en lo posible la sensibilidad entumecida. Sin explicitarlo, que en el fondo se vislumbre el anhelo de cómo, de qué modo todo podría estar un poco mejor”.

Pasaron 20 años. Luis Ortega se mantuvo leal a sus principios, sus películas no atrajeron multitudes hasta que llegó el supersuceso de El Ángel, una producción que resultó más accesible y seductora, donde no se traicionaba ni accedía a fórmulas predigeridas y mantenía en alto su característica calidad formal. Afortunadamente, funcionó, vaya si funcionó, como también sucedió con sus incursiones televisivas.

Soñar, soñar

Y hoy está presentando este Jockey que es una especie de culminación decantada de su filmografía con aportes en el guion de Rodolfo Palacios y Fabián Casas. Una pieza maestra que se abre en una zona de transición entre el sueño y la vigilia, con una lógica más cercana a la primera situación. ¿Dónde, si no, podría brotar del asfalto, frente a una señora errante, un desfile de granaderos a caballo en la ciudad nocturna, callada y solitaria, en un barrio cualquiera, con música fúnebre? ¿O esa misma señora con la cabeza vendada durmiendo en un escalón de la escalera mecánica del subte, con gente que sortea su cuerpo como si nada? ¿Y qué me dicen de las gemelas maduras idénticas, vestidas y arregladas del mismo modo, visitadoras de hospitales que le dicen a pacientes intubados: “Igual, la vida es perfecta”? ¿Y de un jockey desventurado que en el encierro de una celda, cuando se pone ansioso, es capaz de caminar por las paredes y el techo, tal como Donald O’Connor de bailar en iguales superficies en Cantando en la lluvia (1952)?

Menos extraño podría considerarse hoy día que el jinete del título sea, alternadamente, varón y mujer, jockey y señora de tapado, cartera y cabeza vendada en forma de sandía; peluquera en la cárcel donde cuenta la historia del caballo sometido por el hombre para usarlo en la guerra y de nuevo jockey corriendo peculiares carreras clandestinas con un perro o con un vehículo manejado por la versión desacostumbrada de un ángel de la guarda con sombrero tipo vaquero. Tampoco debería sorprender que su novia Abril, embarazada, lo acepte cariñosamente cuando él vira a mujer coqueta, sin dejar ella de noviar con otra jocketa. Todo bellamente filmado e iluminado por -ya se sabe porque se difundió mucho- el director de fotografía de Akis Kaurismaki, Timo Salmani, que se relame esculpiendo los rostros curtidos de algunos personajes de cierta edad (caballeros vinculados al negocio hípico recién teñidos), arropados por una banda sonora que brota naturalmente de las imágenes en movimiento, por un diseño de sonido que vibra en el aire de la sala y una inspirada música original.

Algunos hermosos caballos

Decimos imagen en movimiento y cae de maduro recordar que en 1878 hubo un pre-film -antes de la invención del cinematógrafo- realizado por Edward Muybridge descomponiendo en fotos sucesivas el galope de un caballo de carrera ¡en un hipódromo! (imágenes que parecen evocarse en los azulejos del baño donde la señora de marras se maquilla sentada en el inodoro). De paso, ya que estamos en tema, vale mencionar a varios de los mejores films con hermosos caballos (excluyendo los consabidos westerns): dos de John Huston (Reflejos en tus ojos dorados, de 1967 –con la furibunda Liz Taylor castigando a fustazos a su marido Marlon Brando por haber maltratado a su amado Pájaro de fuego–, y Los inadaptados, de 1961 –con  la sublime Marilyn Monroe salvando a caballos salvajes–); uno de Albert Lamorisse (Crin blanca, 1953) y, para no abundar, El caballo de Turín, de Bela Tarr, 2011, inspirado en una anécdota de Nietzsche que cayó en depresión profunda luego de asistir al tremendo castigo de un cochero a su caballo. En el apartado series, una joya que duró, ay, solo una temporada: Luck (2011), creación del gran David Milch, con Dustin Hoffman como mafioso recién liberado que ingresa a un hipódromo con ánimo vengativo. El primer episodio lo dirigió nada menos que Michael Mann, otra mirada provocadora sobre el mundo hípico, aunque sin identidades en tránsito…

Remo Manfredini, alguien con pasado

Mucho se ha nombrado localmente y en el exterior a Buster Keaton para relacionarlo con la suprema actuación de Nahuel Pérez Biscayart como Remo Manfredini, o Dolores, Lola, Lolita… según se va desdoblando en el film. Y realmente en algunas escenas es acertada la comparación.  Pero en otras instancias, por caso cuando muta a una bonita y esmerada peluquera que le hace claritos a un compañero de prisión en un mundo ideal, poco que ver con el genial Keaton: NPB hace una transfiguración prodigiosa.

En plan de asociar libremente con personajes e interpretaciones del cine, desde estas líneas se podría citar –para ciertos momentos donde Nahuel transmite una suerte de ausencia melancólica y su mirada se vuelve remota– al Alain Delon de El Samurai (1967), con su destino ya sellado desde antes de que empiece la película de Jean-Pierre Melville. O en Carlito’s Way (1993), a Al Pacino repasando su vida a punto de morir, viendo bailar en un aviso proyectado en la estación a su amada en el lugar paradisíaco que ya no podrán visitar…

A propósito de bailes –y ya comenzamos a cerrar–, una maravilla de sensualidad y sutiles alusiones tanto al cortejo amoroso de ciertas aves como a los movimientos de un jockey al galopar: las coreos de Manuel Atwell (formado con grandes maestros, con exquisitas realizaciones en su haber en diferentes espectáculos –Lorca, un teatro bajo la arena es uno de los grandes logros recientes–) magníficamente ejecutadas por Biscayart y Ursula Corberó, con segundos planos de jockeys y jocketas, con el correspondiente tema de Virus, generan arrobamiento total. 

Sabido es que una obra maestra puede tener acotadas flaquezas o imperfecciones. A esta cronista se le ocurre que el nombre Mishima para el caballo japonés es quizás un tanto ostentoso, y que la transformación que sufre el bebé de Rubén Sirena podría prestarse a equivocadas lecturas. Minucias, claro, si se las compara, por poner dos ejemplos de óptimos hallazgos, con el afiche en el subte de la tapa de una revista donde hay foto de Sirena con niñito y la leyenda “Fortuna y sensibilidad”, o con la tocante situación de la niña con síndrome de Down explicándole cosas de la vida a la conflictuada Abril.

De Nahuel Pérez B. y Úrsula Corberó hasta los actores y actrices que aparecen brevemente, todo el elenco merece alabanzas. Pero si hubiese que destacar dos nombres, vayan los de la chilena Mariana Di Girolamo (diestra protagonista de telenovelas, del film Ema, de Pablo Larraín) y del inmenso Daniel Fanego en su última interpretación como durísimo sicario vocacional –“cuando mato duermo como un bebé”– a punto de retirarse. Emoción muy honda para quienes lo hemos celebrado en el teatro, el cine, la televisión.

Y por si faltaba un bonus track, después de los créditos finales, Carlitos nos canta el tango Soy una fiera, desde el rol de burrero empedernido, cuya última frase (casualmente) es igual a la que se dice en Tío Vania, de Chejov: “Hay que vivir”.

MS/MG