Si Pat Metheny sólo fuera el del solo en “My One and Only Love”, en el primer disco a su nombre de Michael Brecker, donde directamente inventa una nueva canción sobre otra, sería suficiente. Allí hacía lo único que era posible, después del volcánico preludio a solas del saxofonista. Algo que, por otra parte, sólo podría habérsele ocurrido a él y, desde ya, qué sólo él podría haber sido capaz de tocar.

Si se tratara únicamente del guitarrista que grabó “This is Not America” junto con David Bowie, de aquel para quien Steve Reich escribió Electric Conterpoint, del que colaboró con John Zorn en el volumen 20 de Book of Angels, con Ornette Coleman en Song X o con Milton Nascimento en “Vidro e corte”; si no hubiera otra cosa que sus dúos –con el contrabajista Charlie Haden, con el saxofonista Joshua Redman, en “Tears from Heaven”, con los guitarristas Jim Hall, Toninho Horta o John Scofield o con Tom Jobim, en vivo en el Carnegie Hall– o sus tríos, con Jaco Pastorius y Bob Moses, con Haden y Billy Higgins o con Dave Holland y Roy Haynes, o el grupo de Shadows and Light, de Joni Mitchell, o el cuarteto en el que tocó con Sonny Rollins, en Live Under the Sky ‘83, ya se trataría de uno de los músicos más importantes del último medio siglo.

Pero Metheny, que acaba de publicar Side Eye III+, un disco nuevo y magnífico, es quien naturalizó la más sorprendente de las imaginaciones melódicas en la improvisación, quien integró el rasguido del folk del medio oeste estadounidense al universo de la guitarra del jazz, el que inventó la música más difícil y compleja de hacer y más fácil de escuchar y, lejos del último lugar en importancia, el que amalgamó las músicas más populares con las estructuras más complejas y creó el sonido de un nuevo –e hipotético– garage musical norte americano.

Niño prodigio, formado sentimentalmente por The Beatles, Wes Montgomery y Miles Davis, becado por la revista DownBeat a los 15 años y maestro en la escuela Berklee de Boston antes de cumplir los 16, Metheny, ahora con 71 años y una de las carreras más extraordinarias e inabarcables que pueda imaginarse, grabó un disco en grupo. Y, como en el anterior –Side-Eye NYC (V1.IV)–, registrado en vivo en 2021,los músicos con los que toca son jovencísimos: el tecladista Chris Fishman –un heredero natural de Lyle Mays–, el notable bajista Daryl Johns, el baterista Joe Dyson y Luis Conte en percusión. Y algo fundamental lo une a aquel grupo que salió al ruedo con el austero nombre de Pat Metheny Quartet y revolucionó el mundo del jazz con su disco siguiente, American Garage, grabado en junio de 1979. Un álbum que alimentó las polémicas en la DownBeat durante varios meses –¿era demasiado comercial? ¿No se trataba de jazz? ¿Podía ser bueno si era (aparentemente) tan sencillo?–  y que, en todo caso, fundó una honorable dinastía a la que pertenecen Offramp, publicado en 1982, sus exitosísimos, Still Life Talking y Letter From Home, registrados en 1987 y 1989 respectivamente.

Más allá de las cualidades de los solistas, que son muchas, se trata de un grupo. El poderosos impulso de la sección rítmica, la interrelación entre el bajo, los teclados y la guitarra, la intrincada, y a la vez fluida, superposición de patrones rítmicos, los pasajes sin costuras entre la escritura y la improvisación y el ajuste portentoso lo ponen en escena.

El principio, con “In on It” funciona como una erupción. En “Don’t Look Down”, un valsecito a lo Bill Evans, se manifiesta el lirismo de Metheny en todo su esplendor y el tercer tema del disco, “Make a New World”, ya desde su título funciona como una metonimia no sólo del álbum sino de toda la trayectoria del guitarrista. Se trata, en todo caso, de un disco ejemplar de un músico que sorprendió en sus comienzos –el cuarteto con el pianista Paul Bley, Pastorius y Bruce Ditmas, grabado poco antes de cumplir 20 años, su extraordinario Bright Size Life, con Pastorius y Moses, sus participaciones en el grupo de Gary Burton– y sigue haciéndolo ahora, tan joven como siempre. El gran compositor italiano Luciano Berio había dicho de él, en los comienzos del siglo XXI, que era “el músico más importante del momento”. Y el momento continúa.

DF/MF

No hay nada más falso que una autobiografía. Pero, como saben los detectives de las novelas negras –y, tal vez, los psicoanalistas–, no hay verdad más profunda que la que se cuenta con mentiras. Charles Mingus escribió Menos que un perro, donde se cuenta a sí mismo inventando casi todo –al fin y al cabo de eso se trata el jazz–. Y Joni Mitchell, a quien el músico le compuso seis piezas para que ella escribiera las letras –y las cantara–, que conversó con él, que grabó esas charlas, y que construyó Mingus, un álbum magistral publicado en 1979, a partir de esas piezas, de esas falsas memorias y de las verdades que allí anidaban, también recorre y reconstruye su pasado en su notable serie de Archives. Acaba de publicarse el cuarto volumen, el que abarca el lapso entre 1976 y 1980. El período de dos discos revolucionarios –Hejira y Don Juan’s Reckless Daughter– y el de otros dos en que la heroína del folk que jamás había pertenecido al folk se convertía en la mejor cantante de jazz posible, Mingus y uno de los registros en vivo más extraordinarios de todos los tiempos, Shadows and Light.

Los libros de memorias, las cartas, los apuntes y borradores de los escritores, los bocetos de los pintores, los demos o las partituras inconclusas de los músicos –o las maledicencias de Borges acunadas por Bioy– funcionan como una especie de Lado B. Resignifican al Lado A y se resignifican con él. De alguna manera son incapaces de funcionar si no es en tándem con La Verdadera Obra. Y, desde ya, escuchar los demos de “Amelia” (¿es que hay palabras para hablar de esas palabras: “Amelia, fue sólo una falsa alarma”?), de “Black Crow” –con Chaka Khan en segunda voz– o de “Furry Sings the Blues” opera de esa manera. Como si se espiara a través de la cerradura el momento exacto en que la obra maestra ya estaba esculpida pero aún no había empezado a ser la que sería. Pero, a diferencia de otros conjuntos de rarezas, intentos fallidos o esbozos encontrados –e incluso del material de los tres volúmenes de Archivos de Mitchell publicados con anterioridad–, en este caso –como en ese tratado de Aristóteles sobre la Comedia que Umberto Eco, en El nombre de la rosa, imagina silenciado por la Iglesia– la revelación de ciertas piezas faltantes cambia la totalidad del rompecabezas.

La versión en vivo de “A Chair in the Sky”, en dúo con Herbie Hancock, no es un mero apunte a la incluida en Mingus.

Las disonancias del comienzo en el piano, la manera en que Hancock se balance entre las funciones armónicas y percusivas y hasta colorísticas de los acordes, el scat de Mitchell, la asombrosa conexión entre ambos, hacen de esta una verdadera revelación. Y lo mismo sucede con el dúo siguiente: nada menos que “Pork Pie Hat”, el tema que Mingus había compuesto en homenaje a Lester Young, con una letra de Mitchell que parece haberle pertenecido desde el primer momento. “¿Cuál va a ser, Mingus 1, 2 o 3/ ¿Cuál de ellos pensás que él querría que el mundo viera?/ Bueno, la opinión del mundo no es de mucha ayuda/ cuando un hombre sólo está intentando saber/ como sentirse acerca de sí mismo./ En el plan/ (en ese borrador de un plan) Dios debe ser el Hombre de la Bolsa”, se canta en “God Must Be A Boogie Man”, aquí en una versión primitiva del disco, con un plantel totalmente distinto del que finalmente vio la luz, con Jan Hammer en un solo en sintetizador, el prominente contrabajo de Eddie Gomez y Tony Williams en batería.

El tema siguiente, con la misma base, es una secuencia instrumental, un solo de Phil Woods en saxo alto, previsto para “Old Fat Girl’s Soul”, un tema que no se incluyó en la edición definitiva del disco. Tampoco es un simple apunte al margen la versión temprana de “Sweet Sucker Dance”. La que formó parte del álbum, con Jaco Pastorius en primer plano y Wayne Shorter en esas pequeñas pinceladas, como ráfagas fugaces, de los agudos del saxo soprano que caracterizaron sus intervenciones a lo largo de su prolongada colaboración con Mitchell, es genial. La incluida aquí no lo es menos, es absolutamente distinta y tiene como coprotagonista a Gerry Mulligan, uno de los músicos más inmediatamente reconocibles por su sonido, recorriendo las zonas más graves del saxo barítono, su gravísimo instrumento. ¿Cuál va a ser, Mingus 1, 2 o 3? Cabe la pregunta, y múltiples respuestas, frente a la revelación de estas grabaciones de toda una versión diferente de un disco famoso. En las notas de Mingus se mencionaba a estos músicos, que habían participado de las sesiones del disco pero que jamás hasta ahora habían sido escuchados.

La culminación de estos archivos invaluables es la grabación de una actuación anterior en pocos días a la de septiembre de 1979 en el Santa Barbara Bowl de California, que quedó fijada en la película y el álbum Shadows and Light, publicado exactamente un año después.

En este caso, el mismo grupo ­–un equipo irrepetible, conformado por Mitchell en guitarra rítmica, Pat Metheny en guitarra eléctrica, Michael Brecker en saxo tenor, Pastorius en bajo sin trastes, Lyle Mays en teclados y Don Alias en batería y percusión– toca prácticamente el mismo repertorio. Pero nada es igual. Con esos músicos hubiera sido imposible. Y la sutileza –y la contención– de virtuosos de ese nivel contrasta con el nivel de energía que son capaces de poner en escena, por ejemplo en un final que anuncias como “un poco de rock’n roll”, con “Why The Fools Fall in Love”. Todo eso sucedió el 25 de agosto en Forest Hills. Y el volumen 4 de los archivos tiene una pequeña coda. La canción “Woodstock”, tres días después en Philadelphia y, como cierre, nuevamente Mitchell con Hancock –esta vez en piano eléctrico– , el 13 de septiembre, con “A Chair in the Sky”. Esa silla en el cielo para el hombre con insomnio que, en 1960, compuso un un tema llamado “Extraña pesadilla”. La voz de Mingus, inventada y cantada por Mitchell –memorias de falsas memorias que cuentan verdades– dice, como para sí misma, “Manhattan me retiene en una silla en el cielo, con un pájaro pasando por mis oídos, y barcos por mis ojos”.

Diego Fischerman es autor del blog “El sonido de los sueños”: https://xn--sonidodesueos-skb.com/