“A los habitués del Domino se les llama a veces los beatniks de Ibiza, pero la etiqueta sólo se aplica a unos pocos. Altamente individualistas y extrovertidos, los peores oyentes del mundo, todos son demasiado atípicos para tener un denominador común, salvo en nimiedades prácticas: todos son pobres”. El retrato sobre los asiduos del bohemio bar del puerto de Vila (Ibiza) lo hacía el escritor londinense Patrick Pringle en su libro Four Fair Isles, donde dejó registradas todas sus impresiones de las cuatro Balears.

Hacía apenas unos años que Clive Clocker (fallecido en 2024), procedente de Bristol, había fundado el antro donde se terminaron reuniendo personajes de todo tipo, casi todos extranjeros. Los clientes habituales del Domino constituían -describe Pringle- una de las “coincidencias humanas más extrañas que se puedan encontrar”. A sus ojos, consistía en un simposio de los excéntricos y egocéntricos más “extravagantes” de Greenwich Village, ST-Germain-des-Près y la taberna londinense de Fitzroy antes de la Segunda Guerra Mundial.

Era el principio de la década de los sesenta y, para entonces, los auténticos miembros de la generación beat, antecesores del movimiento hippie, ya iban dejando paso a los europeos ‘hijos de papá’ que llegaban a la isla buscando libertad, paz, amor y drogas. Un combo que caracterizaría a Ibiza hasta hace poco. Pero, antes, a mediados de los 50, un ecosistema particular ya se había empezado a caldear en la isla: apareció, sobre todo en la ciudad, gente a la que los ibicencos poco estaban acostumbrados. Casi todos, norteamericanos y europeos de buenas familias y con algunas aspiraciones artísticas.

En Ibiza encontraron rápido el refugio bohemio que buscaban desde su perspectiva dominada por la cultura existencialista. La premisa era desobedecer a los cánones que se empezaban a imponer en Europa y en Estados Unidos. Allí había surgido la cultura bautizada como beat que provocó un vasto movimiento migratorio.

El Domino era el lugar de referencia de la época. Allí se reunían los 'beats', era su refugio bohemio desde una perspectiva dominada por la cultura existencialista. ¿Su premisa? Desobedecer a los cánones de EEUU y Europa

De ellos se decía que lo menos extraño era su forma de vestir (con ojotas y bermudas), que les diferenciaba, aún así, de los españoles entre el gentío del Domino, local de referencia de la época junto al Clive’s, también situado al lado del mar y propiedad de Clocker. Pero lo más bizarro eran sus costumbres derivadas del rechazo del ‘sueño americano’ que les había vendido su país, así como del modelo del capitalismo salvaje emergente en el mundo Occidental.

Una imagen perjudicial para Eivissa

En ese momento la isla buscaba potenciarse como destino turístico después del periodo de posguerra, que truncó las aspiraciones de los años 30 (cuando se construyeron los primeros hoteles en la zona de Sant Antoni), y la imagen no le venía nada bien. “Ibiza empezaba a despertar internacionalmente y el retrato del ambiente 'berreta' que mostraba la prensa le afectaba”, explica el cineasta ibicenco Enrique Villalonga a elDiario.es.

La atmósfera se achacaba a esa generación de beatniks que, por distintos motivos, había recalado en el lugar. Atraídos, en muchos casos, por la lectura de reportajes sobre Ibiza en revistas estadounidenses contraculturales. Los reporteros que la habían visitado la describían como “un pequeño paraíso español donde una habitación cuesta dos dólares al mes y las mujeres son gratis”. ¿Quién no iba a querer venir? Los textos, además, iban acompañados de imágenes de mujeres desnudas fotografiadas en el “paraíso”. Fue entonces cuando nació el concepto de la isla como un destino turístico donde podían entregarse al más puro hedonismo.

Vinieron atraídos por el hedonismo que vendía la prensa estadounidense: '[Eivissa] es un pequeño paraíso español donde una habitación cuesta dos dólares al mes y las mujeres son gratis'

El estilo de vida de los nuevos ciudadanos provenía de la inspiración de figuras como Jack Kerouac y Burroughs, con una visión introspectiva y existencial y un rechazo del materialismo y el conformismo imperantes. Todo esto, sin llegar a organizarse políticamente. La rebeldía beatnik era más personal que social o activista, muy distinta a la de la siguiente generación.

Eso les llevaba a no tener ni lo más mínimo para sobrevivir. Por lo menos, en el caso de aquellos que habían recalado en Ibiza (en muchas ocasiones desde Barcelona). Para hacerlo, se prestaban dinero unos a otros de modo que casi todos y casi siempre se encontraban en una situación permanente de crédito y deuda. Y lo mismo ocurría con los escritores cuya principal producción literaria consistía en “escribir a casa para pedir dinero”, ironiza en su libro Pringle. Por otro lado, la mayoría estaban convencidos de que en Ibiza se podía hacer fortuna con su arte. Vivían del mismo modo en que, años más tarde, vivió Escohotado, una especie de beat a la española: con talante experimental, sobre todo en relación a las sustancias estupefacientes. El madrileño se mantuvo de sus traducciones literarias hasta la fundación de Amnesia (‘El taller del olvido’), que inesperadamente sólo le condujo a tener pérdidas económicas, como cuenta en ‘Mi Ibiza Privada’.

Desde Europa también llegaron otra multitud de personalidades -como el falsificador de arte húngaro Elmyr de Hory- a la isla con la intención de refugiarse. “Los turistas europeos que venían en esa época preferían hospedarse en Vila o en Sant Antoni porque en Santa Eulària tenía fama de haber habladurías, de que la gente era muy chismosa y no se podía actuar con libertad”, relata el editor británico Martin Davies a elDiario.es.

Una de las obras que editó Davies es ‘El camino de Sant Vicent’, de Leif Borthen. El noruego abandonó en 1932 sus estudios de historia del arte en la Universidad de Oslo para dirigirse a España, donde la mayor parte del tiempo la pasó en Balears. En el libro describe su primera visita prolongada a Ibiza en 1933 y su retorno a la isla en 1960, justo cuando los esfuerzos para crear un territorio atractivo para los turistas volvían a aparecer.

La mayoría de ellos eran pobres y se prestaban dinero los unos a los otros y casi siempre se encontraban en deuda

Una generación de “perdedores”

“Se trataba de una generación de perdedores, con un trasfondo más traumático y de carácter muy individualista”, explica Villalonga. De ese modo de ser se desmarcan los hippies cuando llegan a Ibiza a mediados y finales de los 60 con un activismo político más explícito. Sobre todo, en contra de la intervención de Estados Unidos en la guerra civil de Vietnam y también con protestas en contra del maltrato del medio ambiente. El único punto en común entre ambas generaciones era el elevado consumo de drogas: era la época en la que se empezó a popularizar el LSD descubierto por el químico Alfred Hofmann años antes y en que las sustancias psicodélicas habían cobrado protagonismo.

No se había ni estrenado la década de los setenta cuando los periódicos españoles ya empezaban hablar del ascenso en España tanto del tráfico como del uso de sustancias. La nueva tendencia, se concluía, se daba la mano con el incremento del turismo en el país. En un artículo del diario ABC se retrataban las consecuencias más crudas de la nueva realidad, en la que se producían las “muertes más absurdas”, así como asesinatos o suicidios cuyos protagonistas eran jóvenes extranjeros víctimas de los efectos alucinógenos.

“Los policías afectos de las plantillas de Mallorca, de Ibiza, y de los más afamados rincones de nuestro litoral se ven obligados a intervenir en el esclarecimiento de unos hechos que, además de alarmar, indignan [...]”, expresaba el artículo. La estampa no es muy diferente a la que se vive hoy, temporada tras temporada, en las zonas de ocio nocturno como Magaluf, Sant Antoni o Platja d'en Bossa.

¿Para qué pasamos por la tierra?, se pregunta Juan Carlos Kreimer (Buenos Aires, 1944) mientras va delineando nuevos mapas para buscarle sentido a la vida. Y nos entrega un volumen de casi 300 páginas donde intenta dar respuesta a las causas por las que nos fue dada la oportunidad de habitar durante un tiempo el cuerpo que somos y nuestras circunstancias.

Kreimer es un periodista contracultural, el creador de la revista Uno mismo, una publicación que en 1982 vino a poner en primer plano temas como la ecología de la subjetividad, en tiempos en que cierto dogmatismo sostenía que ocuparse de la persona era de burgueses reformistas. También, con su iniciativa de libros Para principiantes, puso al alcance de la mano en forma de novelas gráficas las biografías de Nietzche, Eva Perón, Freud, Lacan, Simone de Beauvoir y la teoría de la relatividad, entre otras.

Dice el antropólogo Eugenio Carutti en las palabras preliminares a la lectura del volumen que viene ocurriendo un terremoto en la Tierra y en la conciencia de la humanidad, que obliga más que nunca antes a rever ideas e ideales instalados como patrones de pensamiento. Uno de los síntomas es la angustia del siglo XXI, al habernos quedado sin caminos hacia el futuro, los mapas que teníamos ya no nos orientan más y tenemos que soltarlos para darles lugar a nuevas cartografías. “El agotamiento actual de muchos caminos proviene de que muchos nos dimos cuenta de que, como buscadores, ya no sabemos qué buscamos” y sugiere abrirnos al misterio profundo, sin modelos en los que converger, sin esperar que se nos revele una verdad sino actuando como antenas múltiples.

En tiempos de pensamientos radicales, Kreimer se empezó a dar cuenta de que el mundo no iba a cambiar masivamente, de manera uniforme y en simultáneo. Primero, debía ocurrir un cambio en cada uno, dejar de vivir en automático, siendo consciente de que había que movilizar el potencial humano cuidando el planeta, la alimentación, a los semejantes, porque formamos parte de algo mayor.

Kreimer trazó un camino riesgoso, sin referentes absolutos ni líderes a quienes seguir, entrando vivencialmente en los escenarios sin tomar nada como definitivo, con el propósito de pasar de humano a especie, de ser individual a colectivo. Y lo cuenta como cronista de un viaje, como lo hizo en sus libros Bici Zen y Punk, la muerte joven. Tal vez la lectura desestabilice “pero puede generar un éxtasis al hacer entrar al lector en una resonancia con alguna búsqueda de sentido, aprendiendo a dialogar con lo indecible”, señala Carutti.

Inevitable referirse al miedo que nos gobierna en el Antropoceno. Así lo compara refiriéndose a los niños que no trepan árboles la poeta Ankoku Hikari: “El mismo miedo que los cuida de caer, les impide ver el mundo desde lo alto”. Medio acobardados, olvidamos que también somos las opciones que dejamos de lado.

Frente a un futuro apocalíptico, nuestra mente se estrecha, se defiende. Se prefieren las promesas (incumplibles) de los gobiernos y se niega a pensar. Nos domina la ecoansiedad, ese temor persistente ante la posibilidad de una catástrofe ambiental. Mientras tanto, los centros de poder responsabilizan a los medios de exagerar datos que son alarmantes. Difícil procesarlo, aunque ese sentimiento nos pone en alerta y nos hace despertar y actuar para frenar las estrategias que nos manipulan. La dirección que ha tomado el planeta hacia las ideas de derecha, anarco y neoliberales parecen confirmarlo. Pero no son esas las únicas ideas que circulan.

La ideología de “gozar el presente” nos distrae, pero la ecoansiedad, en tanto compañera de viaje, nos confronta con mentiras que compramos o construimos.

¿Es legítimo el supuesto confort evolutivo si el costo es haber creado condiciones adversas para una parte de la humanidad y de los otros seres vivos?

Tal vez dejar de ver a la Tierra como un ente mecánico y admitirlo como organismo, como cuerpo, como un conjunto de partes vivas que laten y respiran, como nosotros, puede ser un comienzo en el cambio de paradigma. También utilizar la tecnología para darle al conjunto de seres una mejor calidad de vida, asumir otras corporalidades, y prepararnos para vivir otras realidades previas y posteriores a cualquier desenlace.

Podemos replantearnos nuestras posibilidades de supervivencia, aunque muchos permanezcan indiferentes o dormidos. Aceptar que en la negrura hay resplandores de algo bello, habitando la casa no como un lugar físico sino como una frecuencia para soñar otros sueños que nos van conectando con memorias ancestrales.

Antes de nacer, de ser configurados como humanos, hay una pulsión de vida, que nos habla a través de la soledad. No llegamos ni nos vamos solos, nos acompaña todo lo que recibimos, todo lo que dimos. Esa soledad nos da una sensación de pertenencia, de unión con el cosmos, de inmensidad en mí, caminamos con esa percepción interna.

Y aunque a veces la tapamos con runrunes, actividades, relaciones sociales, si contamos con fortaleza interior, escuchamos el silencio propio, el que deja escuchar aquello a lo que nos resistimos. Es un sonido que es eco de un lenguaje de comprensión íntima. Lo atravesamos y nos atraviesa en una unión sagrada, una expansión que es igual hacia el adentro y hacia el afuera. Una trama se revela bajo lo desconocido. Como diría Marguerite Yourcenar: “un bien infinito, que enseña, hasta cierto punto, a prescindir de las personas y al mismo tiempo a amarlas más”.

LH/MF