¿Qué le parecería asistir a una clase magistral de uno de los filósofos más importantes del siglo XX? Esto no es una invitación a resucitarlo con inteligencia artificial, sino a algo mucho más al alcance: leerlo. Pero no en cualquier libro, sino en aquellas piezas concebidas con el propósito de instruir al público al tiempo que lo entretiene, porque, como es bien sabido, cualquier lección se recuerda mejor cuando quien la imparte es, además de un docto profesor, un maestro de la elocuencia.

Y no todos los grandes intelectuales lo han sido; no es tan sencillo bajar de la tribuna para dirigirse a un oyente menos versado. Por fortuna, hay sorpresas agradables, como Walter Benjamin (Berlín, 1892-Portbou, 1940), el gran pensador alemán del periodo de entreguerras, próximo a la Escuela de Fráncfort. Su pensamiento marcó el devenir del siglo XX, pero, más allá de sus aportaciones teóricas, fue un profesional polifacético y tenaz del que se siguen descubriendo caras menos conocidas. Como la radio, ese medio de comunicación que se consolidó en los años veinte y resultó clave en los conflictos subsiguientes.

Benjamin escribió y narró cerca de un centenar de guiones para Hora de la juventud, un programa dirigido a los jóvenes que se emitía por la tarde en Radio Berlín. En él, aparcaba su lado de filósofo sesudo para adoptar un tono más ameno, con el que abarcaba multitud de temas históricos y culturales; unas píldoras de sabiduría de las que podemos disfrutar una selección en Radio Benjamin (2025), un volumen editado por Libros del Zorro Rojo, traducido por Joaquín Chamorro Mielke e ilustrado por Judy Kaufmann, artista chilena afincada en Barcelona.

Este Benjamin guionista-locutor –por desgracia, no se han conservado las grabaciones– es tan riguroso como de costumbre, aunque sabe adoptar otro registro, adaptado al perfil del oyente y a cada tipo de contenido. Es consciente de que, para mantener la atención, no basta con leer un texto enciclopédico; se supone que un programa debe aportar algo más, o cuando menos algo diferente, singular, que un libro. Él posee los recursos necesarios: a veces se dirige de forma directa al público, y en general adecúa el orden de la exposición de los hechos para que no resulte monótona ni previsible.

Por ejemplo, para contar por qué el terremoto en Lisboa del 1 de noviembre de 1775 fue “lo que para nosotros sería hoy la destrucción de Chicago o de Londres”, entra en la materia así: “Cualquiera que desee hablarnos del terremoto de Lisboa empezará por el principio. Y luego irá contando todo lo que pasó. Pero, si yo lo hiciera así, no creo que lograra entreteneros”. El entretenimiento como medio para instruir; ahí está el quid del asunto. De modo que Benjamin enfila el relato a su manera: “Pero el terremoto […] no fue solo un desastre como otros miles, sino que en muchos aspectos fue único y extraño. Y ahora os contaré por qué”.

Es posible que sorprenda que una de las piezas esté dedicada a esa catástrofe. Las demás exploran cuestiones como la caza de brujas (“La mayoría creía en las brujas del mismo modo que los niños creen en los cuentos”), el dialecto berlinés (“No penséis que no es más que una colección de chistes. Es todo un idioma, y admirable además”), los perros (“Contar siempre de ellos historias que pretenden demostrar algo, ¿no es ofenderlos? […] ¿No tiene cada uno su propio y particular carácter?”) o las colmenas (“Berlín es el mayor colmenar de la Tierra. Hoy trataré de explicaros cómo a lo largo de los siglos se convirtió gradualmente en nuestra desgracia”).

Erudito siempre, y además curioso, atento, ingenioso, persuasivo, accesible y, por qué no decirlo, con chispa. Este es el Benjamin del lenguaje oral, alejado de la disquisición filosófica al uso, pero con sus vastos conocimientos y su espíritu crítico inconfundibles, que aquí emplea para tratar de despertar a su vez el interés de los jóvenes por la historia y por el mundo que los rodea, que, al fin y al cabo, confluyen en un mismo río: para entender quiénes somos, cómo nos hemos construido, es necesario conocer el pasado.

Erudito siempre, y además curioso, atento, ingenioso, persuasivo, accesible y, por qué no decirlo, con chispa. Este es el Benjamin del lenguaje oral, alejado de la disquisición filosófica al uso

Él afronta el reto con voluntad ecléctica, pero sin caer nunca en lo trivial; hasta del tema más superfluo en apariencia saca petróleo; son los trucos del orador perspicaz, que habla de tú a tú en programas de veinte minutos, sin perder jamás el respeto por la inteligencia del oyente, sin infantilizarlo ni subestimarlo por la edad. Porque a un adolescente, hasta a un niño mayorcito, se le puede hablar de todo; tan solo se debe encontrar el tono, que resulte claro, original en la medida de lo posible, y siempre con la teoría bien digerida.

Las ilustraciones de Judy Kaufmann juegan con el contraste entre los colores apagados de los fondos y el negro de las siluetas humanas, en una concepción que se nutre de las formas geométricas –espléndidos los dibujos de edificios y sus interiores–, que le dan un aire vintage, como de periódico antiguo, y hacen gala de su inventiva para poner imágenes a algo tan difícil de ilustrar como unos contenidos didácticos tan variados.

Ella misma, en la introducción, reflexiona sobre el reto de ilustrar la voz del filósofo: “Existen pocas ediciones ilustradas con textos de Benjamin, quizás porque lo más representativo de su obra resulta difícil de visualizar”. A este respecto merece la pena destacar el Manifiesto incierto de Frédéric Pajak (Errata naturae, 2016, trad. Regina López Muñoz), un brillante ensayo gráfico en tres tomos que recorre su vida y su pensamiento entretejiéndolos con el contexto histórico.

Judy Kaufmann revela asimismo algo que la une a Benjamin, más allá de esta propuesta profesional: “No puedo evitar asociar su vida a la de mi abuelo”, confiesa. “Los veo cruzándose a principio de los años treinta en Fráncfort: ambos alemanes, judíos, amenazados por el nazismo y obligados a huir. […] Al presentar este libro, se me hizo inevitable pensar en la cara oculta de las motivaciones, y acortar así la distancia con lo que nunca estuvo unido salvo en mi imaginación”.

La memoria, sí, la indispensable memoria. Memoria para recordar quién fue Benjamin; y memoria de él mismo al recuperar estos episodios históricos para darlos a conocer a las nuevas generaciones: “Os contaré algo que no habéis oído en vuestras clases de alemán, ni de geografía, ni de educación cívica, pero que algún día podrá ser importante para vosotros”. Con cada nueva edición de su obra, más si cabe si incorpora ilustraciones tan sugerentes como estas, se añaden matices distintos, que enriquecen la mirada e invitan a profundizar en los detalles. En este sentido no cabe duda del buen hacer de Libros del Zorro Rojo (Premio Nacional a la Mejor Labor Editorial 2011).

Dicen que uno no entiende del todo un tema hasta que no es capaz de explicarlo con sus propias palabras, y qué mejor que probarse con un público joven. El Benjamin cronista-narrador de la República de Weimar es un ejemplo paradigmático de ello. Estas piezas no solo no han envejecido mal, prueba de que son obra de un escritor genuino, sino que constituyen un modelo para aprender a comunicar y hasta podrían emitirse en una serie de podcasts. No importa si la materia interesa de antemano, puesto que el autor posee la mejor virtud del docente: el talento de hacer interesante todo cuanto aborda.

Con la muerte de Beatriz Sarlo, se hizo viral una definición suya de lo que significa ser una persona inteligente: “Alguien que contemple siempre la capacidad de contradecir sus propias convicciones, es decir, que ponga en cuestión la seguridad con que afirma, o ponga en cuestión la seguridad con que niega. La inteligencia sería, para mí, la capacidad de pensar, en contra de lo que uno está pensando”.

Alcanza con leer esta definición para caer en la cuenta de que ya no vivimos en un mundo en el que haya suficientes personas inteligentes. Existen los creadores de consignas, los que rápido se expiden, los que no saben y afirman, los que rechazan de antemano, en fin, todo tipo de existencias débiles. ¡Cuántas veces nos encontramos conversando con un amigo y decimos: “Che, pero vos sos un tipo inteligente, ¿cómo vas a decir eso?”.

La idea de inteligencia, de acuerdo con la frase de Sarlo, no remite más que a la noción de actitud crítica. Paradójicamente, en tiempos en que se habla todo el tiempo de lo valioso del pensamiento crítico, es que más lo vemos desfallecer. Quizá no sea una paradoja, sino un síntoma en el sentido psicoanalítico del término.

En cierta medida, esto ocurre porque a la crítica la reemplazó la ironía. Esta última hizo que se esté mucho más dispuesto a creer que criticar es objetar destructivamente, antes que el análisis fino de la posición desde la que se critica; es decir, una verdadera crítica es la que explora la sensibilidad del crítico y, por lo tanto, incluye un prolegómeno auto-crítico.

Esto se debe a que se modificó sustancialmente la noción de lo que implica tener una posición tomada. Nuestro modelo de la convicción es radicalizado e incuestionable; es decir, tiene como referente al fanático. Una persona convencida, pareciera, es la que no duda. Por cierto, este es un retroceso enorme, para los debates públicos y para las formas de vida.

Pienso que esto se debe a otra modificación también significativa, más cultural, en el modo en que nos relacionamos con nuestras creencias y con los estilos de ser sujetos en nuestras sociedades. Lo ilustraré con una reflexión del campo religioso.

En el mundo actual todavía se cree en Dios, se cree mucho en Dios, en muchos dioses, pero ya no en un Dios Padre. La cuestión del ateísmo no tiene tanto que ver con una cuestión de (no) creencia; se puede creer en el dinero, en la ciencia, en los planetas, para cualquier cosa puede haber una religión. Lo que no queda claro es qué significa una religión del Dios Padre, sin la cual –por ejemplo– no existiría la paranoia y mucho menos las neurosis.

Pero esta no es una reflexión psicopatológica. Si digo esto último es solo para apoyarme en la verificación indirecta de que por algo estas posiciones subjetivas son menos frecuentes. En los 70’ ya Deleuze y Guattari decían que había ganado la esquizofrenia como proceso social de subjetivación. Hoy diríamos que se quedaron cortos.

A mí me parece increíble la figura del Dios Padre. Como si no alcanzara que Dios fuese Dios; además es necesario que sea Padre. Incluso es Dios porque es Padre. Esto último quiere decir diferentes cuestiones, pero la más importante está en plantear que los conflictos subjetivos giran en torno a la experiencia de ser hijo, es decir, las vías de filiación, la herencia, el nombre, la sucesión.

Estas últimas son categorías teológicas que fundan una clínica. Es cierto que una clínica de otra época. La clínica actual es ateológica, pero no por eso menos religiosa. Al contrario, es profundamente religiosa. Por ejemplo, mi esposa me contaba el otro día que se iba a comprar una maquinar de coser. Me contó de una chica en las redes que cose y, además, “tiene toda una posición respecto del tema”, porque invita a coser la propia ropa como gesto de resistencia al consumo y de cuidado ambiental. En definitiva, tiene un argumento que le da una justificación ideológica al acto de coser.

Esta es la propuesta religiosa actual: ideologizar cualquier acto para que se vuelva una convicción. No solo se trata de hacerlo, ya no alcanza con la categoría de “trabajo” (ella no es una simple y digna “costurera”) sino que además es preciso creer en lo que se hace. Esta contaminación del acto con la creencia –la ideologización absoluta de la identidad– es la nueva forma de la forclusión del sujeto deseante. El deseo es otra categoría de la clínica de la religión del Dios Padre.

Con este devenir, la inteligencia es cada vez más una propiedad de las máquinas. El problema es que el uso de aquella que hacen estas es operacional. La inteligencia como crisis de lo sensible se pierde en el horizonte. El cambio que hubo en el modo en que cada quien se relaciona con lo que hace y con lo que cree, va a contramano de que pueda adoptar la postura que requiere la inteligencia. Solo quedan la impostura y la pose.

“Dios ha muerto”, dicen que decía Nietzsche. En absoluto, está más vivo que nunca, pero ya no es el Dios padre. Es el Dios de las ideologías que van más allá de lo que alguien piensa, porque llegan al corazón de lo que alguien es. Ya no hay falsa conciencia, sino falso self. Fulano ya no solo cuida el ambiente, ahora es ambientalista.

Si somos inteligentes, nos vamos a dar cuenta de que este es el mundo de la religión sin religiones o, para decirlo parafraseando al filósofo Gianni Vattimo: después de la cristiandad, al cristianismo no religioso se le opone la religión no cristiana –por supuesto que no hablo del cristianismo como dogma sino como civilización.

No es casual que esta formulación recree, en otros términos, la que planteara Walter Benjamin: a la estetización de la política se le opone la politización del arte. Paradójicamente, ahora sí, la nueva estetización de la política está en decir que todo es político y cambiar el marco del perfil de una red social.

Los debates actuales se diluyen si dejamos de tener en cuenta los tipos de sujetos que producen y los modos discursivos en que se los encarna. Cuando me enteré de la muerte de Sarlo, tuve un pensamiento intempestivo: se murió una de las últimas personas que tiene una obra. Es cierto que hay muchas personas que escriben libros, algunos incluso hasta más valiosos que una obra; pero no cualquiera tiene una obra y son cada vez menos las personas con una obra.

Porque para tener una obra es necesario ser inteligente.