“Mi nombre es Elsa Sánchez de Oesterheld y soy la mujer de Héctor Germán Oesterheld, famoso en el mundo por haber escrito la historieta El Eternauta. En la época trágica de Argentina desaparecieron mis cuatro hijas, mi marido, mis dos yernos, otro yerno que no conocí, y dos nietitos que estaban en la panza. Diez personas desaparecidas en mi familia. Pero prefiero recordar los años en los que fui feliz”. Este es uno de los testimonios que abre Los Oesterheld, el libro en el que Fernanda Nicolini y Alicia Beltrami volcaron su exhaustiva investigación sobre la vida y militancia del creador de El Eternauta, el icónico cómic en el que se basó la serie homónima de Netflix que se convirtió en uno de los grandes fenómenos del año desde su estreno el pasado mes de abril.

La ficción protagonizada por Ricardo Darín, que tendrá segunda temporada, volvió a poner en el foco la novela gráfica, pero la biografía publicada por la editorial Roca va un paso más allá al indagar en la vida de su ideador. Una historia atravesada por la tragedia, la militancia y la violencia.

El volumen incluye las palabras de Elsa, la pareja de Héctor Gómez, a la que las investigadoras entrevistaron, y que permiten viajar en el tiempo y adentrarse en el hogar en el que criaron a sus hijas, y cómo poco a poco todo se fue oscureciendo hasta acabar con tantas ausencias y dolor. Una mujer a la que como ella misma reveló a las autoras, le “salvó” criar a Martín, el nieto que pudo recuperar pese a la tragedia. “Al entrar en la vida de los Oestereheld se pueden entender muchas cosas que le pasaron no solo a esta familia, sino al montón de las que fueron diezmadas por la dictadura en la Argentina”, explica a este periódico la escritora Fernanda Nicolini.

El hecho de que dos de las hijas de Elsa desaparecieran embarazadas le llevó a incorporarse a la organización Abuelas de Plaza de Mayo, que nació en 1977 con el objetivo de localizar y restituir a los más de 500 niños apropiados por la última dictadura militar (1976-1983). Una ONG que sigue activa y que, de hecho, vivió cómo tras el estreno de la serie de El Eternauta se dispararon las consultas. El pasado 7 de julio anunciaron que habían encontrado al nieto robado número 140.

De la geología a la militancia

Héctor Gómez Oesterheld estudió geología en la Universidad de Buenos Aires, al tiempo que trabajaba como corrector, y publicó su primera obra, Truila y Miltar en 1943, dentro del suplemento literario del periódico La Prensa. Al acabar la carrera se casó con Elsa Sánchez y poco tiempo después decidió dedicarse únicamente a escribir. Comenzó trabajando en las editoriales Códex y Abril, con relatos infantiles de divulgación científica; y realizó sus primeros guiones de historieta para la revista Cinemisterio en 1951. En 1952 creó a uno de sus personajes más importantes, el piloto de pruebas Bull Rockett dibujado por Paul Campani, y después el Sargento Kirk dibujado por Hugo Pratt.

En 1955 fundó junto a su hermano Jorge la Editorial Frontera, y su éxito le llevó a publicar en las revistas Hora Cero y Frontera. En esta etapa ideó a Ernie Pike, un corresponsal de guerra que relataba batallas de la Segunda Guerra Mundial que, aunque estaba basado en el cronista real Ernest Pyle, Hugo Pratt le hizo a imagen y semejanza de su autor. Y fue en 1957 cuando apareció El Eternauta, con dibujos de Solano López, contando la historia sobre un viajero de la eternidad que se aparecía en la casa del propio Oesterheld y le hablaba sobre una catastrófica invasión extraterrestre. Este se publicó por entregas semanales hasta 1959.

La editorial Frontera quebró mientras la obra de Oesterheld iba permeándose cada vez más de su compromiso político. Esto quedó reflejado en la nueva versión de El Eternauta que escribió en colaboración con Alberto Breccia en 1969; y aún más tras el inicio de la dictadura militar en 1976, cuando se unió a la organización política armada peronista Montoneros, junto a sus hijas. “Es mucho más duro, él mismo se incorpora dentro de la propia historia y, si uno hace un paralelismo con su vida, él estaba siendo protagonista esta historia de militancia resistiendo a la dictadura”, apunta la periodista y escritora.

Montoneros estaba integrado básicamente por gente joven, por lo que pasó a ser conocido como el 'viejo'. La biografía ahonda en cómo pese a que las cuatro hijas de Héctor y Elsa eran militantes, sus militancias eran muy distintas. “Es que la militancia no es monolítica”, incide Fernanda Nicolini, “él entró para aportar lo que sabía hacer y empezó a escribir historietas para la prensa militante”.

El secuestro

Héctor fue secuestrado el 27 de abril de 1977. Para entonces, sus cuatro hijas ya habían desaparecido: Diana (24), Beatriz (19), Estela (25) y Marina (18). A él le llevaron primero al campo de concentración Campo de mayo. “Uno de los testigos nos contó que allí le mostraron las fotos de sus hijas torturadas, para demostrarles lo que eran capaces de hacerle”, recuerda Fernanda Nicolini. El artista sobreviviría hasta principios de 1978, cuando se dejó de encontrar rastro de él. Una labor nada fácil teniendo en cuenta que los relatos que debían buscar estaban cargados de dolor, pérdida y temor.

“Hicimos más de 200 entrevistas porque reconstruir esta historia es también reconstruir pedacitos de memoria muy fragmentados, de personas que también sufrieron, que estuvieron secuestradas. Muchos de los testigos perdieron a la gente que amaban y vivieron con mucho miedo durante mucho tiempo”, comparte la autora, “eso hizo que sus memorias estuvieran como muy picadas y abigarradas. Había que empezar a abrirlas”.

Fue durante el proceso de investigación cuando se dieron cuenta de que dado que las “memorias individuales se apagan con las personas si no se dejan por escrito”, el único modo que tenían para aproximarse “a lo que pudo haber sido realmente lo que pasó en cada momento era juntando varias memorias, porque la memoria también es ficcional. Las historias con nombres solo se pueden hacer con memorias individuales que después convierten un libro en la memoria colectiva”.

La memoria es ficcional. Las historias con nombres solo se pueden hacer con memorias individuales que después convierten un libro en la memoria colectiva

Fernanda Nicolini — Escritora y periodista

La coautora celebra que la investigación haya propiciado el reencuentro de varios supervivientes: “La dictadura destrozó redes, de amistades, de familias, de militancia. Destrozó todo y aisló las memorias también con el terror”.

También destaca algo que le sigue emocionando, por cómo siempre que preguntaban por Héctor, “había algo como que se les iluminaba”. La última parte del libro recoge su cautiverio y cómo él estando cada vez en peores condiciones –enfermó de los pulmones–, siempre se preocupaba por sus compañeros de calvario: “Si había una embarazada le separaba los pocos pedazos de carne de la comida que les daban, porque era un asco. Estuvo con una nena de doce años a la que contaba historias y jugaba al hockey con un palito”.

Reivindicar 'El Eternauta'

La periodista celebra el reciente éxito de El Eternauta por el contexto en el que ha sucedido, y subraya lo “increíble” que fue que nunca se prohibiera en la época: “Ni incluso cuando él estuvo clandestino en plena dictadura y se seguía publicando. Probablemente, fuera un poco torpeza de los censuradores, que pensaban que la historieta era para niños”. “Este es un buen momento para reivindicar la idea de lo colectivo, de la militancia por un mundo mejor”, valora. “Él mismo contó que cuando empezó a escribirlo, no sabía bien de qué iría, pero que pasado el tiempo se dio cuenta de que en realidad es una historia donde nadie se salva solo, donde el único héroe es el aire colectivo, que es la frase que sobrevivió y que es el lema de la propia serie”, comenta la coautora.

De ahí a que defienda que las políticas que se lleven a cabo tengan que proteger los derechos humanos porque “uno siente a veces que llega a consensos democráticos y de repente tenés un Gobierno de derecha que vuelve a poner en duda algunos de ellos, o empieza incluso a reivindicar la dictadura”.

Fernanda Nicolini sostiene que “hay que estar siempre en resistencia”, y de ahí a la importancia del éxito de la serie a la hora de seguir haciendo trascender la historia del cómic. “Tiene algo de literatura clásica, porque cada uno puede darle su propia lectura desde sus propios lugares y tiempos, y sigue funcionando por su propio corazón, una aventura que no falla y la construcción del héroe; un arco narrativo que sigue atrapando a los seres humanos, desde los griegos hasta Netflix”, describe. También reconoce que otra de las claves de la obra es que sus personajes son “gente común, no son superhéroes, no tienen nada. A diferencia de lo que sucede muchas veces en la ciencia ficción, aquí podríamos ser yo o vos”.

El nieto del creador de 'El Eternauta', Martín Oesterheld, afirma que en la Argentina la novela gráfica de su abuelo (Héctor Oesterheld) “se atesora” de padres a hijos, y sobre su secuestro y desaparición en 1977, durante la dictadura militar, envía un mensaje al Gobierno de Javier Milei: “Es muy fácil ser negacionista cuando no perdiste a nadie”.

En una entrevista con EFE para presentar la última reedición de 'El Eternauta' (Planeta Cómic), que recupera la práctica totalidad de los originales respetando el diseño y el estilo del original (editado entre 1957 y 1959), Oesterheld también se refiere a la serie, de la que es consultor artístico, con producción de Netflix y que es un éxito a nivel global.

Y es que 'El Eternauta', dice Oesterheld, es “el relato del sobreviviente de una guerra, y eso siempre abre una referencia política y en Argentina la ha tenido durante muchos años, relacionado sobre todo con el mundo de los desaparecidos”.

En concreto, sobre las desapariciones en su familia (su abuelo y nueve miembros más), Oesterheld insiste en que “el problema” del actual discurso negacionista del Gobierno es la falta de contacto con lo real y con lo histórico: “Lo que buscan es no tener contacto con la historia y ahí pierde sentido la política y la cultura, y se ven amenazados por la cultura”.

Una historia de culto, también en las escuelas

La novela original arranca en un noche bonaerense de 1957, cuando cuatro amigos escuchan en la radio mientras juegan a las cartas que material radiactivo de una prueba nuclear en el Océano Pacífico sería arrastrado por el viento hacia Sudamérica.

Es una historia clásica de ciencia ficción creada por los argentinos Héctor Oesterheld y Francisco Solano. Ahora se reedita siguiendo las directrices de los herederos del creador con el fin de optimizar la calidad visual y la continuidad gráfica.

Oesterheld subraya el prestigio de la obra en el mundo de la narrativa y del cómic y cada vez es mayor el interés por esta historia que tiene dos hemisferios: libro y serie, “dos cosas complementarias, pero diferentes”.

De hecho y desde hace unos años se lee y se enseña en las escuelas secundarias.

Oesterheld explica que todas esas ideas de “resistencia colectiva” se fueron extendiendo por el país y “son hoy abrazadas por toda la cultura argentina, es un motivo de orgullo”.

Las familias se juntan para ver la serie

El productor y conductor creativo de la serie subraya como 'El Eternauta' ha pasado de generación en generación: “Para ver la serie se juntaban familias enteras, necesitaban compartir lo que significaba ese clásico argentino, una de las obras más importantes para el mundo hispanoamericano”.

“Esto abre comentarios intrageneraciones y eso es muy importante. 'El Eternauta' se atesora en las bibliotecas, pasa de abuelos a nietos, de padres a hijos. Esta obra te acompaña en el tiempo y tienes toda una vida para reinterpretar sus múltiples visiones, por eso es un clásico”, señala.

“Lo que sucedió con 'El Eternauta' en Argentina excede a lo cultural. Los dos momentos traumáticos de Argentina son la dictadura de los años 70 y la guerra de las Malvinas, y eso en la serie está representado en el personaje de Juan Salvo”, comenta.

La novela gráfica fue nominada a tres Premios Eisner en Estados Unidos y ganadora del Premio Eisner a Mejor colección o proyecto de archivo de tiras de prensa.

Iniciamente fue editada en Argentina como serie semanal de 106 entregas entre 1957 a 1959, dentro de la revista Hora Cero.

EFE.

IG

La serie argentina 'El Eternauta', estrenada la semana pasada en Netflix y que es furor en decenas de países, ha desencadenado un aumento en las consultas de personas nacidas en el país suramericano durante la última dictadura militar (1976-1983) sobre su identidad e impulsado la búsqueda de los nietos del autor de la obra original, Héctor Oesterheld, desaparecido en 1977.

La serie, que está basada y comparte nombre con la historieta publicada en 1957, no transcurre durante la última dictadura militar pero mantiene una fuerte conexión con la página más oscura de la historia argentina por el destino trágico de su autor, secuestrado y desaparecido por el Gobierno militar junto a sus cuatro hijas -Beatriz, Diana, Estela y Marina- por su militancia en la agrupación armada Montoneros.

Diana y Marina estaban embarazadas en el momento de su secuestro, y tanto ellas como su padre, sus hermanas y sus hijos -que se cree nacieron en cautiverio- continúan desaparecidos.

Tras el exitoso lanzamiento de 'El Eternauta', las organizaciones de derechos humanos Abuelas de Plaza de Mayo e H.I.J.O.S. lanzaron una campaña para intensificar la búsqueda de los nietos de Héctor Oesterheld, algo que motivó además las consultas por su identidad de otras personas nacidas durante esos años.

“La repercusión de la serie generó más consultas en los últimos días y seguramente se irán sucediendo más en los próximos. Cualquier hecho cultural con masividad tan bien logrado y tan nuestro como la serie es para nosotros una enorme posibilidad para difundir la búsqueda”, aseguró a EFE Manuel Gonçalves Granada, nieto restituido y secretario de Abuelas de Plaza de Mayo.

La campaña, que se viralizó en redes sociales bajo el lema “¿Estás mirando El Eternauta?”, invita a quienes nacieron entre noviembre de 1976 y enero de 1978 -posibles fechas de nacimiento de los nietos del autor- y tienen dudas sobre su identidad a ponerse en contacto con Abuelas de Plaza de Mayo.

Tras décadas de trabajo, la organización sigue buscando a unas 300 personas, hijas e hijos de personas secuestradas y asesinadas por el régimen militar, muchos de los cuales tuvieron partos clandestinos, fueron apropiados ilegalmente y sus nombres modificados. El último hallazgo realizado por Abuelas se produjo en enero de este año, cuando anunciaron al “nieto 139”.

La campaña difundida esta semana incluye también intervenciones en espacios públicos, como afiches que combinan la imagen de la serie con fotografías de los miembros desaparecidos de la familia Oesterheld.

Un impulso a la búsqueda

“A través de una serie que tiene trascendencia mundial buscamos que más personas se sigan preguntando y buscando su verdadera identidad, entendiendo que si naciste durante la dictadura en Argentina podrías ser uno de los dos nietos o nietas de la familia Oesterheld, o cualquiera de los otros 300 hombres y mujeres de ese conjunto de bebés robados que hoy seguimos buscando”, añadió Gonçalves Granada.

Carlos Pisoni, integrante de la agrupación H.I.J.O.S, explicó a EFE: “Con la explosión de la serie a nivel mundial vimos una oportunidad para generar el debate y para volver a preguntarnos ¿Dónde están los restos de la familia Oesterheld?, ¿Qué pasó con ellos? y ¿Qué pasó con sus hijos?”.

Desde las organizaciones señalaron que la serie y el interés que desencadenó por la historia del autor son un puente para llegar a nuevas generaciones, nuevos países y personas que se encuentran alejadas o desconocen su lucha.

“Se abre la posibilidad de llegar a otros públicos, a nuevas generaciones e incluso la posibilidad, que para nosotros es quizás la más dificultosa, de llegar con este mensaje de búsqueda de los nietos y nietas a otros países, porque verdaderamente los nietos que faltan pueden estar en cualquier lugar del mundo”, señaló el secretario de Abuelas, cuyo trabajo ha permitido el hallazgo de nietos en países como España, Holanda y Estados Unidos.

Las organizaciones destacaron además que este impulso a su búsqueda se da en un contexto político adverso producto de la desfinanciación de las políticas y espacios de memoria por parte del Gobierno de Javier Milei y su promoción de discursos negacionistas.

“Mientras esta serie es un 'boom' y un éxito mundial, en la Argentina se desfinancian las políticas de Memoria, Verdad y Justicia, entre ellas la Comisión Nacional por el Derecho a la Identidad (Conadi), fundamental en la búsqueda de nietos. La serie también pone en debate cuál es el rol del Estado argentino en esta temática”, aseveró Pisoni.

Laura Guarinoni, para la agencia EFE.

IG

En el principio fue “No pibe”. Cuatro amigos juegan al truco. Aunque hay celulares, freezer y autos modernos, se escucha un vinilo. Suena Manal. Se estrenó la adaptación televisiva de El Eternauta y hay allí un rasgo –este será el único spoiler– que la emparienta con Stephen King y, tal vez, con el último episodio cinematográfico en la vida de James Bond: a los buenos les gustan las cosas viejas.

En la nueva encarnación de la historieta –así se llamaban en Argentina los cómics (o los tebeos españoles)– publicada por primera vez entre 1957 y 1959, y luego corregida varias veces por su guionista, los únicos autos capaces de funcionar a pesar de la invasión son los antiguos. Y se escuchan vinilos. Y, en particular, la música de un autor duro. De un testimonialista urbano. De su paisaje –“el humo y el hollín están por todos lados”– pero también de los tormentos existenciales de sus habitantes –“hoy advino qué me pasa si mi nombre no soy yo”–. La música, además, de una época muy definida, la de la breve historia de Manal, continuada por La Pesada del Rock and Roll, el grupo de Billy Bond en el que recalaron los miembros del histórico trío –aunque nunca los tres juntos– después de su disolución. Años de luchas callejeras y de soldados en las calles. Los años que van del Cordobazo, en 1969, a la destitución del segundo de los dictadores que ocupó la presidencia de la Argentina durante la autotitulada “Revolución Argentina”. Juan Carlos Ongania (así, sin el acento que le agregó a la “i” para hacer pasar por vasco –y terrateniente– al italiano –y plebeyo– apellido de origen) había asumido el poder en junio de 1966 y, cuatro años después, el 8 de junio de 1970, fue la primera víctima de la insurrección cordobesa y sus ecos en Rosario, Corrientes, Tucumán, Salta, Cipoletti y El Chocón. Su reemplazante, Roberto Marcelo Levingston, un militar de inteligencia (perdónese el oxímoron) llegado desde los Estados Unidos, no duró demasiado. Dejó su investidura en junio de 1971 –la preferencia militar por los días de junio tuvo su involuntario colofón en la rendición de Malvinas, el 14 de junio de 1982–. Menos de un mes más tarde de que el ideólogo de la dictadura del 66, Alejandro Agustín Lanusse, se coronara a sí mismo, se escuchaba ese “Salgan al sol”, compuesto por Javier Martínez, que abría el primer álbum de La Pesada. “Setenta biblioratos nada más, ni un maní para mascar; cuatro minifaldas y un patín, olvidado en un rincón. ¡Salgan al sol! ¡Revienten”, se imprecaba allí en una fórmula que luego se repetía como “¡Salgan al sol! ¡Idiotas!”. La canción se escucha, como un eco lejano, antes de que los amigos salgan a la intemperie. A la nieve de los invasores.

Pueden leerse, en El Eternauta, muchas invasiones, innumerables luchas e incontables camaraderías o traiciones. El texto lo permite y el propio guionista, Héctor Oesterheld, se ocupó personalmente de hacer dos de ellas, en 1969 y en 1976. Y su muerte, secuestrado y asesinado, al igual que sus cuatro hijas, por la dictadura que comenzó el 24 de marzo de ese año, agrega, inevitablemente, un nuevo ángulo. El filósofo George Steiner afirma, sobre la canción de salón del siglo XIX y su relación con los poemas, que se trata de traducciones. Las versiones que el cine o la televisión han hecho de grandes obras literarias, también lo son. Se trata de lenguas distintas y lo que puede funcionar muy bien en una, pierde sentido –o lo transforma– en otra. Sin ir más lejos, los militares de la historieta primigenia están demasiado cerca de los aliados de la Segunda Guerra Mundial y de un subgénero del género, cultivado incluso por el propio Oesterheld en Sargento Kirk. Dos dictaduras y una guerra perdida después, en la Argentina, esos soldados resultan impensables. No viene al caso discutir aquí la pertinencia o no de los desvíos planteados por Bruno Stagnaro y sus guionistas respecto de la historia original –y, además, ¿cuál de ellas?–. Cada uno aprobará o desaprobará de acuerdo con sus lecturas, su propia historia –si es que se trata de cosas diferentes– y con cuál sea su propio Eternauta. Lo interesante es cómo en este caso, la música incidental –mucho más que la compuesta para el film por Federico Jusid, igual que Stagnaro un hijo del cine argentino– se ocupa de trazar sutiles líneas que enriquecen la trama. Ese “No pibe” del principio“, ese ”Jugo de tomate“ convertido en canto guerrero, ”Porque hoy nací“, cerrando –y no cerrando– el relato. Antes, el ”Salgan al sol“ que suena en un tiempo sin soles. También se escucha a El Reloj, en ”Alguien más en quien confiar“ –un poco posterior, de 1974–, y, aunque corresponde a otra época, está por allí Soda Stereo –y es que hay algo de la mirada distante hacia la ciudad y de la relación entre lo privado y las multitudes que anida en esos sonidos–. Y no suena, aunque está presente en el desolado paisaje y en los trenes detenidos en la estación, y en esa mezcla tan spinettiana entre cotidianeidad y apocalipsis, la que tal vez sea la canción más cercana a Oesterheld, ”Hoy todo el hielo en la ciudad“, que Almendra grabó en octubre y se editó el 2 de diciembre de 1968. El de El Eternauta, al fin y al cabo, en un mundo de torneros y extraterrestres. Un mundo en que el futuro Capitán Beto no habría desentonado.

DF/MF