Live Forever pasó a ser en los fanáticos de Oasis una categoría del alma. Así lo demostraron muchos de los que concurrieron al regreso de la banda británica que rompieron en llanto luego de 16 años del último show, momento en que Oasis pasó a ser un mito y sus temas, himnos. 

El recital de rock más importante de la última década se convirtió a la vez en un espectáculo existencial cuando se proyectó desde la pantalla la imagen de Diego Maradona, con una expresión en la mirada que condensa el ego de un país. “Vos y yo vamos a vivir para siempre”, cantó Liam Gallagher y dio la vuelta para ovacionar al astro con sus maracas y pandereta. Entonces, toda la emoción del Monumental se le vino encima al público. 

Algunos se mostraban impolutos y a otros se les fruncía la pera. Había sutiles que se limpiaban la comisura de un ojo y sensibles que directamente quebraban. Después estaban los más exaltados, generalmente centennials que abrazaban, saltaban y agitaban. Pero, acaso, la mayoría produjo lo que Manuel Vicent denomina “lágrimas del cerebro”, que van por dentro y justifican una existencia. 

Cuando sonó Fade away, la séptima canción de la noche que salió por primera vez en 1994 cuando escuchar un tema o descubrir una banda representaba un acontecimiento, el humo del tiempo bajó desde las alturas y se esparció por todo el estadio de River hasta inmiscuirse en el fondo de las 80 mil cabezas que asistieron. 

Debajo de los pilusos y dentro de las remeras negras que era el uniforme de la noche, anidaban los sueños que tuvieron treintañeros y cuarentones en su niñez y adolescencia, cuando vivieron el esplendor Noel y Liam Galligher en los 90 y 2000.

Esta generación, que el fin de semana logró ejecutar un pogo intenso durante los dos primeros temas (Hello y Acquiesce) y luego mantuvo un ritmo moderado durante toda la jornada, vivió momentos emotivos. Porque muchos de los espectadores asocian a Oasis con los veranos felices o con los amores que se consumieron igual que los cigarros. 

En medio de ese mundo que se fue desvaneciendo en el recuerdo, aparecieron en el escenario Liam y Noel, de 53 y 58 años. “No puedo creer, ellos también envejecen”, dijo un fanático peleado con el paso del tiempo. “Iggy Pop o Bowie nunca tuvieron edad o siempre fueron viejos. Pero ellos no”.

El tiempo, no obstante, pulió el talento de los hermanos Gallagher. Brindaron un recital con la misma precisión y claridad que un disco con sus mejores temas. “Ustedes son el mejor público, están locos, y sin alcohol”, dijo Liam en referencia a que solo circulaban botellas de agua mineral. “Y vos, sí vos, sos mi favorita”, le dijo a una fanática arriba de los hombros de otra persona del público. 

La gran pasión que acabó diluyéndose con los años en la vida cotidiana revivió cuando sonó Rock ’n’ Roll Star, el decimonoveno tema. El público adulto sacó fuerzas para poguear un poquito y se levantaron desde distintos ángulos los vientos de sus historias personales. 

Durante ese viaje alrededor de uno mismo, llegó el final con Champagne supernova, que comienza con el sonido del agua fluyendo. Esa melodía del movimiento ayer operó como un oleaje que arrastró todas las formas en que se pudo vivir y no se vivió. “Estoy movilizada”, admitió cerca de finalizar el tema una treintañera en pleno campo.

Cuando el recital terminó, Oasis fue para muchos una prolongación de momentos importantes de su vida. La “oasismanía” que se vivió durante el año estuvo alimentada por el regreso de la banda, por la nostalgia y por ese fenómeno denominado FOMO. El “miedo a perderse algo” es la imposibilidad de vivir en el presente por la sensación de que la fiesta siempre está pasando en otro lugar. Sin embargo la fiesta, este fin de semana, ocurrió en el Monumental. 

MC

El otoño en Pekín, la novela publicada por Boris Vian en 1947, no sucede ni en otoño ni en Pekín. Y Caroline, uno de los grupos más interesantes del rock actual –están quienes lo llaman post-rock– no incluye a ninguna Caroline y acostumbra escribir su nombre sin mayúsculas, como en los títulos de sus dos discos editados hasta el momento, caroline, en 2022, y el reciente caroline 2. Podría tratarse de un homenaje a Carolina (del norte o del sur), al fin y al cabo hubo bandas llamadas Kansas o Chicago, pero el inusual octeto es británico. Y, afortunadamente, su nombre no es lo único capaz de sorprender.

El hecho de que se trate de un grupo extendido, incluyendo cellos, violines, trompeta, clarinete bajo y trombón –además de guitarra, bajo y percusión– entre sus instrumentos posibles ya funciona como una cierta declaración de principios en cuanto a la intencionalidad de las composiciones. Pero lo más novedoso es -y ahí es donde difiero con lo de post-rock– su fe en el rock, entendido un poco a la antigua, más como un universo capaz de contener mundos dispares –y hacerlos convivir con elegancia– que como manual de instrucciones para la cerrazón estética. Como en todo aquello que se precie de arte, en su música jamás hay un único nivel de sentido. La vieja y buena entente entre melodía y acompañamiento se construye, en su caso, con tensiones muchas veces extremas, entre gestos contrastantes e, incluso, entre estilos –y sistemas de valor– divergentes. En el primer tema de caroline 2, “Total euphoria”, por ejemplo, dos guitarras desmañadas y casi punk, que empiezan respondiéndose, en un esquema repetitivo, y acaban apenas desplazada una de la otra, se superponen con una batería explosiva y con líneas vocales sumamente cuidadas y una melodía tan folk que sólo podría pertenecer al rock británico, hasta desembocar en un pasaje con una textura densamente opresiva, donde abundan las disonancias e irrumpen el ruido y la distorsión. “¿Alguna vez hablamos de esto? ¿Por qué los dejaste”, se pregunta la letra.

Otra de las originalidades de esta música es el uso de las cuerdas, más cercanas a un efecto de sonido hendrixiano que a los colchones azucarados que el pop identifica de manera automática con la mera visión de esas cajas resonantes de madera de diversos tamaños y con cuatro cuerdas atornilladas a su clavijero. Incidentalmente, en la tercera canción del disco, “Tell me I never knew that”, aparece como invitada, una Caroline, la cantante y productora estadounidense Caroline Polachek. En Caroline –y en caroline 2– hay texturas siempre cambiantes, riqueza en las concepciones de cada tema como unidad, el uso de trombón y trompeta –generalmente en su registro grave– siempre más cerca del coral de un órgano de iglesia que de efluvios solistas, la alternancia entre momentos de una delgadez extrema, con acordes solitarios con un punteo repetitivo y una voz tarareando en susurros desembocando en un himno al que el ruidismo de las guitarras aporta otro estrato de sentido, para terminar en dos voces a capella (en “When I Get Home”). Hasta el autotune está utilizado de manera creativa (en la amplia línea vocal de “U R UR ONLY ACHING”).

En caroline 2 nada está fijado de antemano, si siquiera el sonido del grupo, un octeto donde no tocan siempre los ocho al mismo tiempo, y en que, además, cuando están, no necesariamente tocan permanentemente los mismos instrumentos. La planta principal está conformada por Casper Hughes y Jasper Llewellyn en guitarras y voces –Llewellin ocasionalmente agrega el cello), Hugh Aynsley en batería y coros, Oliver Hamilton en violín, voz y guitarra acústica, Magdalena McLean en voz y viola, Alex McKenzie en clarinete bajo y coros, Mike O'Malley en guitarras y banjo y Frederick Wordsworth en bajo, trombón, trompeta, voz y coros. A ellos se agrega, además de la mencionada Caroline Polachek en una canción, un numeroso grupo de invitados en coros para otros dos temas. Desde ya no se trata del lado más liviano del rock, aunque aparecen aquí y allá –¿como guiños?– algunas luminosas melodías pop. El secreto es que nunca aparecen solas. Cuando en una línea se dice algo, alguna otra la pone en duda. En Caroline, eventualmente, no hay mucho de festivo. Pero en el arte no suele haberlo.

DF/MF