En medio de la hiperconectividad y el consumo permanente de pantallas, resurgen tecnologías que parecían obsoletas: celulares “tontos”, teléfonos de línea, cámaras analógicas y música en formato físico. Más que una moda retro, el fenómeno expresa un cambio cultural -especialmente entre jóvenes- que buscan desacelerar, recuperar experiencias tangibles y resistir la lógica de los algoritmos que organizan y saturan la vida cotidiana.

Volvieron los celulares que no son inteligentes: se usan solo para llamadas o mensajes. Son los “dumbphones” y aparecen como una forma de evitar el uso constante de pantallas y limitar el tiempo frente al teléfono. También reaparecieron los teléfonos de línea entre adolescentes y, en Japón, hace unos meses presentaron una reedición de los walkman, ahora con bluetooth y USB.

Una investigación de una empresa británica reveló que el 59% de las personas de entre 18 y 24 años consume música en formatos físicos. Puede ser una manera de salir del consumo pasivo, el deseo de tener algo concreto de su artista favorito o, simplemente, la experiencia de sostener un soporte, mirar su diseño y prestar atención plena, algo cada vez menos común. Eligen qué escuchar, cuándo y cómo, en lugar de dejar que un algoritmo lo decida.

Las cámaras analógicas también volvieron, con el error y la falta de segundas oportunidades al disparar. Es, en parte, una respuesta de la generación Z a una cultura obsesionada con los filtros y la perfección. La imagen deja de ser editable y pasa a ser un resultado que puede fallar y que, justamente por eso, se vuelve más significativo.

El regreso de los teléfonos fijos también aparece como una estrategia entre padres que buscan proteger a sus hijos de los smartphones. Incluso hay startups que promueven el uso de esta tecnología para fomentar una comunicación más sana en la infancia.

“Hartazgo de la hiperconectividad”

Consultada sobre el tema, la periodista especializada en cultura digital Irina Sternik señaló: “Hay un hartazgo de la hiperconectividad, de la exposición en redes y de esta forma efímera de consumir cultura. Estos dispositivos permiten hacer una sola cosa: un teléfono bobo, un reproductor de música, una cámara. Esa mezcla de nostalgia, simplicidad y presencia explica parte del fenómeno. En la era de la IA, lo auténtico y lo analógico cobran más valor”.

Los noventa no fueron solo neón y promesa de futuro. También fueron una década contradictoria: consumo, apertura al mundo y sensación de progreso, pero al mismo tiempo privatizaciones y cambios profundos en la vida social. Una época que dejó marcas materiales y simbólicas que hoy vuelven a circular. En Escenas de la vida posmoderna, Beatriz Sarlo describe esa ambigüedad: una cultura atravesada por el shopping, el zapping, los videojuegos y las pantallas, junto con una transformación del tejido social. El shopping como templo, los videojuegos como posibilidad de ganarle al infinito y el zapping como borramiento de uno mismo, algo que hoy podría pensarse como el scroll.

El sociólogo y periodista Hernán Vanoli explica que la nostalgia tiene varias capas: “Creo que la nostalgia por los noventa puede tener significados diferentes según los grupos que la comparten. Para quienes la vivieron en una edad madura, puede representar una época de estabilidad, consumo e integración al mundo, más allá de que sus consecuencias hayan sido dolorosas para gran parte de la sociedad. Esta añoranza de certezas también puede aparecer en una generación más joven, que recuerda un clima cultural más cercano, más ligado a las relaciones cara a cara y a cierto optimismo. En los más jóvenes, que no la experimentaron, la atracción puede ser más estética que experiencial, vinculada a un momento en el que existían avances y expectativas, pero en el que la digitalización aún no había alcanzado el nivel actual”.

Espacios que permiten viajar en el tiempo

Hay negocios de esa década que siguen resistiendo. Feelings es uno de los pocos -quizás el último- videoclub que sigue existiendo. Lo atiende Enrique desde hace más de 30 años. ¿Qué viene a buscar la gente? Los clásicos, lo que ya no se consigue en las plataformas. También, dice, hay quienes llegan por curiosidad, por primera vez, para ver cómo funcionaba ese sistema. Hoy el videoclub tiene cien socios. Afirma que cada mes le va mejor que el anterior, aunque no sabe hasta cuándo seguirá abierto. “Mañana no sé si voy a estar”, dice con una sonrisa resignada.

Esa búsqueda de lo físico también aparece en experiencias. En la ciudad de Buenos Aires empezaron a abrir locales que recrean espacios de los años noventa: salas con arcade, bares con torneos de tetris y lugares que imitan casas de la época del uno a uno, como Arcade Club Social en Villa Crespo, Destello Bar en Palermo y Retroclub en Colegiales, entre otros. Son espacios donde el consumo no pasa tanto por comprar como por permanecer, interactuar y compartir: algo que parecía haber quedado obsoleto, como sentarse con amigos a jugar.

Fui a Retroclub a meterme en su cápsula del tiempo. Es una sala ambientada como una vivienda de los noventa, con un cuarto con PC, objetos de adolescente, un living con sofá y un pequeño cyber. Se pueden ver películas en VHS, usar una computadora con MSN o mirar MTV. Todo está dispuesto para replicar una experiencia que, para algunos, es recuerdo y, para otros, descubrimiento.

Le pregunto a David, el dueño, qué viene a buscar la gente: “El tiempo lento, sin notificaciones, el estar. Algunos vienen a mostrarles a sus hijos cómo era el mundo antes, otros a revivirlo. Hay algo en el hacer de esa época: sentarse en la computadora, elegir un disco. Se perdieron esas acciones. El hecho de enfocarse en algo, de esperar, de poner un CD, de atender un teléfono”. Dentro de la sala, me senté frente a una PC. Sonó un teléfono de línea y, de fondo, Kurt Cobain cantaba “Smells Like Teen Spirit”: estar ahí era como volver a casa.

Tal vez una de las razones por las que las nuevas generaciones -o quienes vivieron esa época- la extrañan es la sensación de libertad: sin notificaciones constantes, sin la exigencia de responder todo el tiempo, sin esa demanda permanente de atención. Porque, como dice la frase, cuando no te venden un producto es porque el producto sos vos. Es decir, nuestro tiempo. En ese sentido, la nostalgia por los 90 también puede leerse como una forma de resistencia.

LS/CRM

Un 27 de febrero de 1996 el mundo del videojuego cambió para siempre con la publicación en Japón de Pokémon Rojo y Pokémon Verde. Treinta años después, celebra su aniversario siendo la franquicia de entretenimiento con más ingresos del mundo. Para llegar a ese punto, primero tuvo que conquistar a una generación que se enamoraría de aquellas criaturas y su universo. El hecho de que se lanzaran a la vez dos versiones distintas de la misma obra, en la que los objetivos consistían en ser el mejor entrenador que habrá jamás y hacerse con todos es significativo, ya que estas siguen siendo las piedras angulares que definen una estrategia que demostró con creces su éxito. 

“Pokémon presenta de forma digerible algunas tradiciones muy arraigadas del juego de rol japonés más clásico, ofreciéndolas en un paquete muy accesible y en el que aun así hay bastante espacio para la complejidad”, explica el periodista de videojuegos Víctor Martínez. Para la ilustradora y fanática de la saga Inanilux, su continua notoriedad reside en que “sus juegos son generacionales”, lo que le permite estar “siempre presente”. Los hermanos detrás del proyecto Umbral Friki comentan precisamente que, gracias a que “se adaptó muy bien sin perder su esencia”, mucha gente mantiene el interés y captan nuevos fans. Como agrega el aficionado Juan Marcos Segura, “es una franquicia que, si te agarra a una buena edad, te atrae con monstruitos graciosos y ya te quedás siempre en ella”.

El amor de un niño por capturar y analizar bichos fue el origen de todo. La nostalgia por una afición que estaba desapareciendo debido a la pérdida de naturaleza en las ciudades niponas llevó al diseñador Satoshi Tajiri a desarrollar un concepto que emulase aquel sentimiento. Por tanto, ese afán de acumulación y exploración es intrínseco a Pokémon, que “supo explotar muy bien la mecánica del coleccionismo, ya que desde el principio te invita a ‘hacerte con todos’, a construir tu propio equipo y a ponerte a prueba contra otros entrenadores”. “Esa mezcla de colección, personalización y competición lo hace muy rejugable y culturalmente relevante”, considera la divulgadora Anna Morales Melgares sobre los atractivos del videojuego.

A esto se suma que “funciona a varios niveles, y cada persona puede tener una experiencia completamente distinta”, según describe Segura, quien también destaca cómo la compilación, lejos de quedarse en una acción individual, está muy relacionada con la comunidad. La desarrolladora Game Freak publica dos ediciones del mismo título a la vez porque determinadas criaturas solo aparecen en una de ellas, de manera que para conseguir todas es necesario el intercambio. En su momento hacía falta un cable especial que conectara dos consolas Game Boy, pero la irrupción del modo online facilitó la creación de comunidades globales. “El intercambio es su mayor lastre y su mayor virtud. Cuando jugás, es molesto tener que hablar con alguien que tenga la otra versión para conseguir los que te faltan, pero inevitablemente terminás creando comunidad, ya sea ‘en la vida real’ en Reddit, en Telegram, en el barrio con gente que juega a Pokémon Go… el coleccionismo de Pokémon te termina haciendo crear muchísimos lazos diferentes”, relata Segura. 

Bien lo demuestra el citado fenómeno surgido en 2016, cuando debutó la aplicación Pokémon Go, que devolvió al intercambio su fisicidad, desencadenando una nueva oleada de pokemanía que, pese a haber perdido algo de fuerza, sigue celebrando eventos recurrentes que congregan a multitud de aficionados. “Es bastante divertido, yo suelo ir sola a algunas reuniones. Todos te reciben sin problema. Al fin y al cabo, estamos haciendo lo mismo y necesitamos la ayuda del otro”, reconoce Inanilux, quien se confiesa “encantada” con esta comunidad, “porque se nota que no hay esa hostilidad como puede haber en VGC [Campeonato de Videojuegos Pokémon, es decir, competiciones oficiales] o TCG [el Juego de Cartas Coleccionables Pokémon]”.

Especulación, te elijo a vos

Las mecánicas de coleccionismo e intercambio tienen una vertiente tangencial más allá del videojuego a través del juego de cartas que ya triunfó tras su lanzamiento en los 90. “Las cartas Pokémon (en gran medida gracias a las falsificaciones, omnipresentes y mucho más accesibles que las cartas legítimas) son otro buen ejemplo de por qué la serie es exitosa: se pueden usar para jugar, y es un buen juego de cartas, pero también se pueden intercambiar, se pueden coleccionar, se pueden tener porque te gustan las ilustraciones, son un lugar común alrededor del que hacer grupo, son más o menos unisex…” expone Martínez, quien define la afición a Pokémon como “una que se retroalimenta con mucha facilidad, y que no tiene un ‘origen’ claro u obligatorio: podés empezar con las cartas, con los videojuegos, con las series o simplemente porque te gustan las ilustraciones que hay en la ropa o en las mochilas”.

Pero, si las cartas se pusieron tan de moda ahora es debido a los precios astronómicos que están alcanzando algunas piezas. Recientemente, el youtuber Logan Paul vendió a AJ Scaramucci –hijo del ex director de comunicaciones de la Casa Blanca– una rareza diseñada por Atsuko Nishida, la creadora original de Pikachu, por una cifra récord que supera los 16 millones de dólares. “Claramente es un problema, muchísima gente que desconoce el hobby está entrando a sacar provecho de la situación, dejando sin stock a verdaderos coleccionistas o quienes realmente les gustaría iniciarse en el coleccionismo de toda la vida, y también está provocando que algunos lo dejen por la dificultad y el costo del producto”, alegan desde Umbral Friki, conocedores del sector ya que tienen una máquina de vending.

Desde el proyecto familiar también declaran que “mucha gente fan de la franquicia empezó a abrir sobres digitales en el videojuego para celulares JCC Pokémon Pocket [estrenado en octubre de 2024] y luego decidieron hacerlo también en físico”. Además, asegura, “la cantidad de influencers que empezaron a hacer aperturas buscando las cartas más raras” y las “colecciones nuevas con protagonistas como Pikachu o Eevee” crearon un “hype imposible de parar”. 

Todo el foco que la franquicia pone en el coleccionismo llevó a que las 151 criaturas iniciales hayan dado paso a 1.025 especies actuales, en cuyos diseños está gran parte del encanto. Para Inanilux, que ya dibujaba los Pokémon que veía en la televisión cuando tenía dos años, “funcionan porque no son criaturas complejas, son monstruos muy reconocibles”. Considera además que el “diseño juega un papel crucial en todos los aspectos”, y que no es casualidad que “todos los Pokémon iniciales tengan en su paleta de color rojo, azul o verde, dependiendo del tipo, para que sea identificable enseguida”. Martínez añade que “a lo largo de estas décadas consiguieron, y todavía consiguen de vez en cuando, llegar a abstracciones muy evocadoras que hacen que los Pokémon, que a estas alturas son ya tantos que casi es imposible conocerlos a todos, tengan más vida de lo que tendrían si fueran solo dibujos, si no existieran primero dentro de un videojuego”. 

El atractivo de las criaturas dio lugar a colecciones ingentes de merchandising, pero también a creaciones más interesantes, como las realizadas por la científica Anna Morales Melgares, para quien “Pokémon es una buena excusa para divulgar sobre casi cualquier cosa”. Ella, de hecho, emplea este universo en muchos de sus videos para hablar de la física detrás de los ataques o del algoritmo de captura de los videojuegos. “Llevo tiempo usando la ficción como puente para hablar de la realidad y como Pokémon es una de las sagas que más jugué desde chica -y además es tan conocida-, me salió de forma natural”, comenta. Aclara que su público es “relativamente específico” porque “suele ser gente interesada en cultura pop y en ciencia”, aunque a veces la sigue “gente que no consume contenido científico habitualmente”, algo que le gusta porque su “objetivo es acercar la ciencia también a quienes creen que ‘no es para ellos’”. En definitiva, el carisma que desprenden estos seres es capaz de romper muchas barreras.

30 años más de Pikachu

Como parte de las celebraciones de aniversario, Pokémon optó por mantenerse fiel a su lema e intentar hacerse con todos, más incluso que antes. En los últimos años se sucedieron propuestas de todo tipo, desde merchandising variado hasta aplicaciones para medir el sueño. La apertura hace unas semanas del parque de atracciones PokéPark Kanto en Japón –que emula algunas áreas de los videojuegos originales, con réplicas de cientos de criaturas– e incluso su campaña con famosos como Lady Gaga o Lamine Yamal debutada en la Super Bowl son claras muestras de este empeño globalista. Una nueva colección de Lego o colaboraciones con otras grandes marcas como Adidas, además de eventos presenciales y el inminente estreno de Pokémon Pokopia, una propuesta que recuerda más a Animal Crossing y Minecraft que a los videojuegos originales, demuestran que no hay barreras que frenen a Pikachu.

“A veces casi da la sensación de que se diversificó más de la cuenta; llevo siguiendo Pokémon desde sus inicios, y muchas veces parece que la cara más creativa y feliz de la serie está fuera de los videojuegos, con los que es fácil sentir que están en un segundo plano o, por no ser muy apocalíptico, que para The Pokémon Company son iguales que el resto de merchandising”, señala Martínez. Agrega que cada vez tiene “menos claro que los videojuegos sean realmente nucleares” y que “hay una falta de ambición que hace que se pueda hablar de algo así como potencial desaprovechado, especialmente desde que las consolas portátiles que eran hogar de Pokémon (y donde era menos relevante ‘estar a la altura’ en lo técnico) desaparecieron”.

Como consecuencia, “la serie avanza a un ritmo que no es el que se esperaría de ella”. Juan Marcos Segura resalta que “hubo un estancamiento”, ya que “cada juego nuevo ofrece una mejora sustancial a cambio de dejar atrás algo que ya parecía mejorado”, detalle que achaca a “los cortos ciclos de producción, para que la franquicia siga siendo relevante”. A la vez, opina que la saga “es pura nostalgia, y es difícil que los treinteenagers enganchados consigamos escapar de ella”. 

Sin embargo, Inanilux plantea que “tuvo una gran estrategia de marketing, porque cada generación es totalmente distinta a la anterior y no necesitás jugar los anteriores juegos para poder comprar el nuevo”, lo que invita al relevo generacional. “Como padre, te podría decir que, con estas cosas, a veces tengo la sensación de que somos los adultos los que nos parapetamos detrás de la idea de la nostalgia para darle un sentido a nuestras aficiones, o para justificarlas, como si fueran una debilidad o una anomalía”, razona Víctor Martínez, para quien “muy mal tiene que darse para que Pokémon no mantenga su popularidad, teniendo en cuenta que es la IP más lucrativa del mundo y que tiene incluso el apoyo institucional del gobierno japonés”.

Eso sí, el periodista destaca que a título personal querría que “se reconciliara con sus orígenes en el videojuego y que buscara recuperar algo de relevancia creativa, sobre todo teniendo en cuenta que la relevancia comercial parecen tenerla más o menos asegurada”. Como bien resume Anna Morales Melgares, “si algo demostró Pokémon es que sabe mantener el interés en una fórmula con 30 años de recorrido”, por lo que la clave es que con ella “siga atrayendo a público joven”. “Mientras esa rueda siga girando, no parece una franquicia que vaya a frenarse pronto”.

Un posavasos de Martini colocado con cuidado sobre una mesa de formica marrón. A su lado, un cenicero con el logotipo de Cinzano, una botella de Ricard y una radio portátil con altavoces integrados. Todo encuadrado con una precisión que parece casual pero no lo es. Así arranca uno de los videos que Mind Enterprises publica en redes, con una estética tan reconocible que convierte cada detalle en una seña de identidad.

La ambientación ochentera no se limita al mobiliario. Las imágenes, grabadas con filtros granulados que emulan el metraje casero de décadas pasadas, están repletas de camisetas con estampados veraniegos, calzas ajustadas y anteojos espejados. Detrás de esta puesta en escena están Andrea Tirone y Roberto Conigliaro. Sus publicaciones convirtieron una pasión musical en fenómeno viral.

Música de baile con sintetizadores y un envoltorio de cinta de video

Aunque ahora su contenido circula masivamente por TikTok e Instagram, el proyecto Mind Enterprises comenzó mucho antes. Tirone, natural de Turín, se trasladó a Londres en 2012 en busca de nuevas influencias. Tras años en la escena afrofunk y electrónica de la capital británica, en 2017 se instaló en Las Palmas de Gran Canaria. Fue allí donde compuso Monogamy, el tema que definió su nuevo rumbo artístico y sirvió como germen de la colaboración con Conigliaro.

Desde 2020 actúan como dúo, y en sus sesiones fusionan Italo Disco con elementos contemporáneos sin perder la esencia original. La fórmula combina sintetizadores analógicos, bases bailables y una estética que imita con minuciosidad el estilo audiovisual de finales del siglo XX. Sus videos no sólo replican ese ambiente: también lo amplifican. Cada plano, cada objeto de atrezzo y cada gesto parece sacado de una cinta VHS recuperada de un cajón familiar.

Ese interés por recuperar sonidos y códigos visuales del pasado no surgió de un día para otro. Tirone llevaba años explorando ese universo antes de su salto viral. En 2016, firmó un contrato con el sello Because Music, especializado en propuestas europeas con identidad propia, y consolidó una trayectoria que lo llevó a actuar en distintas ciudades junto a Conigliaro, manteniendo siempre su vínculo con la Italo Disco como núcleo creativo.

El impacto visual no eclipsó la música. En 2025, lanzaron Human Dance junto al productor belga The Magician, conocido por sus remezclas de temas de Lykke Li y Years & Years. Ese lanzamiento coincidió con un impulso algorítmico que disparó su visibilidad digital. A partir de entonces, los videos de estos italianos comenzaron a aparecer en bucle en miles de perfiles de redes sociales, acompañados de comentarios que destacaban tanto su sonido como el aura casi museística de su estética.

El universo Mind Enterprises crece a una velocidad de vértigo

El periodista Ryan Broderick, especializado en cultura digital, explicó en su boletín Garbage Day que “existen buenas posibilidades que hayáis visto a estos dos tipos fumando cigarrillos y bebiendo Aperol”. Con esa frase aludía a la facilidad con la que los clips de Mind Enterprises se colaron en las pantallas de usuarios de todo el mundo, incluso aquellos poco familiarizados con la música electrónica italiana de los ochenta.

Las cifras lo confirman: su cuenta oficial de Instagram acumula más de 220.000 seguidores. Entre sus publicaciones más virales, destacan montajes grabados en cocinas de azulejos blancos, balcones que dan a patios interiores y habitaciones con lámparas de lava y televisores CRT. El conjunto parece diseñado para recrear una época concreta, aunque algunas pequeñas incongruencias delatan que se trata de una producción actual con atención extrema al detalle.

La prensa especializada encuadró su propuesta dentro del retrofuturismo sonoro. La revista 1883, por ejemplo, describió su estilo como “nostálgico y avanzado al mismo tiempo”. En sus propias palabras, Tirone señaló en su web que su música se inspira en “el Italo chispeante y potenciado por sintetizadores que define esa época”, una definición que condensa el espíritu de sus producciones más recientes.

Mind Enterprises no sólo revive un género que marcó a Europa hace décadas. Lo reformula con herramientas actuales, envoltorios vintage y un oído afinado para que el pasado siga bailándose en presente.