— Yo solo quiero dar mi valoración como profesional independiente de lo que dice el pueblo, porque yo he venido aquí a entrevistar al pueblo.

— ¿Pero tú a qué te dedicas? ¿Eres creador de contenido?

— A esto. Entrevistas, actualidad...

— ¿Formas parte de los convocantes?

— ¡No, no! Yo tengo mi canal de YouTube, yo vivo de esto, de las visitas, y ya está.

— Pero con calma, ¿vale?

— Tienes mi palabra de que voy a ir con todo el respeto del mundo. De hecho, le voy a pedir a la gente que se calme porque quiero trasladar su voz.

— ¿Y cuál es su voz?

—Su voz es que hay gente que está muy harta de que la califiquen como ultraderecha y simplemente están hartos de la inseguridad perpetua que hay en Torre Pacheco (Murcia, España) debido a una inmigración que no se adapta a esta ciudad y a este país.

No es sencillo definir el fenómeno de los agitadores de la ultraderecha. Sin embargo, esta conversación entre Adrián de Oliveira, alias RescueYou (te rescato, en inglés), y una reportera de La Sexta, es paradigmática. El influencer revela su triple cara en una sola interacción: se viste de profesional independiente, para reconocer segundos después que el algoritmo es su patrón y que vive de alimentarlo. Por último, deja bien claro su mensaje ultra, que asciende a “la voz del pueblo” a pesar de que en la protesta donde la recogió había más policías y periodistas que manifestantes.

En el momento de la conversación apenas medio centenar de personas rodeaban a De Oliveira. Pero el influencer ultra era la conexión entre dos mundos: al otro lado de la pantalla, una multitud de 45.000 personas jaleaban sus comentarios racistas (“vienen de países donde hay mutilación genital femenina, donde hay matrimonio infantil, son culturas incompatibles”) y machistas (“ha visto que soy un tío importante y se está acercando. Se está relamiendo la hembra hacia el macho alfa”), recompensándolos con donaciones de dinero en directo.

Es una cámara de eco de la extrema derecha e influencers como De Oliveira son sus soldados sobre el terreno. Son su cámara y su micrófono, pero también su puño. Si la cosa decae no temen en dar un paso al frente y provocar el conflicto por su cuenta. Lo hacen habitualmente en el Congreso español, donde se dedican a reventar las ruedas de prensa de diputados de la izquierda. La última que De Oliveira consiguió suspender con sus gritos fue la Verónica Martínez, portavoz de Sumar, en junio.

Crisis como la de Torre Pacheco son el terreno más fértil para esta estrategia. La localidad murciana en España se ha convertido esta semana en el último laboratorio sobre cómo transformar conflictos locales en contenido viral, monetizando el miedo y la polarización social. Contra la izquierda, contra los periodistas, contra la inmigración.

En la primera línea de la protesta había una decena de influencers como De Oliveira. Muchos sí ejercieron el papel de convocantes, como Daniel Esteve, líder de Desokupa, que llevaba varios días haciendo declaraciones extremas. “Muy pronto estaremos en Torre Pacheco”, avisaba a través de YouTube: “Solo hay una puta solución. Patrullas de vecinos. Gente con cojones y en la mano, palos. ¡Palos!”, vociferaba. “Patrullas, palos y hospital. Esa es la combinación”.

Los influencers calentaron los ánimos agitando el odio en sus redes sociales y convocando una “manifestación masiva en contra de la inmigración irregular” y por la “seguridad de los vecinos”. Sin embargo, eran ellos y no los vecinos los que se turnaron durante la protesta para tener el rol de protagonista, pasándose el micrófono para dar mítines y gritar consignas. Todos necesitaban mostrar a sus seguidores que habían estado en la primera línea, aunque ninguno repitió los comentarios violentos que llevaban días vertiendo en redes.

Agitadores como Vito Quiles o Bertrand Ndongo protagonizaron incidentes desde por la mañana. Con todo, otro de los pinchazos de la manifestación fue que ni Quiles ni Esteve participaron. El líder de Desokupa y sus tres acompañantes abandonaron el pueblo cuando esta iba a comenzar, mientras que el joven lo hizo poco después.

Ante la prensa explicó que lo hacía voluntariamente, pero en sus redes afirmó que la Guardia Civil lo había obligado. “No nos podemos pasear por las calles de Murcia y Torre Pacheco para informar de lo que está pasando, pero Puigdemont se puede pasear tranquilamente por las calles de Barcelona con una orden de detención. ¿Pero qué España es esta?”, se quejaba.

El espectáculo para las redes continuó sin dos de sus máximos exponentes, con los influencers oscilando toda la jornada entre la retransmisión, la arenga y los ataques al Gobierno, a los inmigrantes y a los periodistas. “¿Y saben qué es lo mejor? ¡Que no me han tenido que pagar el sueldo, a diferencia de a estos!”, proclamaba De Oliveira sobre estos últimos en uno de los habituales momentos en los que giraba la cámara y convertía la retransmisión en un mitín, logrando el aplauso general.

Agitadores para los descreídos

Torre Pacheco ha sido un síntoma de un fenómeno global. Una profunda crisis de desconfianza que afecta tanto a los políticos como a los medios tradicionales. Según los datos del último informe del Instituto Reuters de la Universidad de Oxford, publicado este junio, el 56% de los españoles considera a los políticos como la principal fuente de desinformación, mientras que la confianza en los medios está en el 37%, un mínimo histórico.

Los datos son similares en la mayoría de países analizados. “Nuestros hallazgos apuntan a una caída continua en el consumo de medios tradicionales como la televisión, la prensa escrita y las webs de noticias, mientras crece la dependencia de las redes sociales, las plataformas de vídeo y los agregadores online”, apunta el Instituto.

“Estas tendencias parecen estar fomentando el crecimiento de un sector de medios alternativos centrado en la figura del creador, que a menudo se posiciona en oposición a los medios de comunicación tradicionales”, continúa el informe. “Aunque en la práctica muchas de sus caras más visibles provienen precisamente de esos medios”, avisa.

España siguió esa tendencia. Rostros como el de Daniel Esteve han pasado años apareciendo en determinados programas de televisión, familiarizándose con la audiencia. Lo mismo ocurrió con Javier Negre, uno de los pioneros en llevar el doble sombrero de comunicador y activista de la extrema derecha. Figuras que aprovecharon su exposición en medios tradicionales para saltar a las redes y empezar a monetizar el odio y la violencia dialéctica sin ningún obstáculo.

Es desde esa conexión directa con una audiencia que ya los vio en medios tradicionales desde donde despliegan su estrategia de las tres caras. Proponen su propia agenda informativa apoyada en un mensaje ultra potenciado por los algoritmos. “Buenos días, familia, estáis en Desokupa News, las noticias como son y no como las cuentan en el mierdón de la televisión”, dice Esteve en cada uno de sus informativos, con periodicidad casi diaria. Negre, por su parte, sigue dirigiendo EDATV, cantera de muchos de estos agitadores, como Vito Quiles.

Sus contenidos están diseñados para alimentar los algoritmos de recomendación, que premian la polarización, la indignación y el engagement emocional. Al producir vídeos casi a diario, con mensajes extremos y ataques constantes a gobiernos, minorías o medios tradicionales, logran que las plataformas los muestren constantemente a los usuarios. Una estrategia que no solo maximiza su visibilidad, sino que también se traduce en rentabilidad directa: monetización por visualizaciones, patrocinios ideológicamente afines, donaciones de suscriptores y venta de productos propios.

En la práctica, su modelo de negocio depende de mantener un nivel constante de crispación, que los algoritmos amplifican y recompensan. En muchas ocasiones, como en el caso del propio Esteve o los influencers ultras que tomaron la palabra en la manifestación de Torre Pacheco, la violencia que comparten para seducir al algoritmo no se repite en la vida real: es un conflicto producido, editado y consumido dentro del mismo circuito cerrado que lo alimenta.

Los bulos y las termitas

Lo que sí tiene una influencia directa en la vida real es la desinformación que comparten en momentos de crisis. “Creadores e influencers están, en algunos países, desempeñando un papel significativo en la configuración de los debates públicos”, avisa el informe del Instituto Reuters.

Durante la catástrofe de la DANA, figuras como Ángel Gaitán, Rubén Gisbert o Alvise Pérez convirtieron la tragedia en contenido viral. Recaudaron dinero, grabaron vídeos dramáticos, organizaron envíos de ayuda e inundaron las redes con bulos. Afirmaron que había cientos de cadáveres en el parking de Bonaire —lo que fue desmentido por los buzos—, acusaron a Cáritas y Cruz Roja de bloquear la ayuda, o difundieron que la ropa donada estaba siendo tirada por las autoridades. Una actuación que ellos monetizaron, pero que dificultó el trabajo de las autoridades.

El patrón se repite en otros países. Los disturbios xenófobos del Reino Unido de 2024 comenzaron tras la viralización de una noticia falsa que aseguraba que un inmigrante había asesinado a dos niñas en Southport, al sur del país. Tras varias noches de enfrentamientos entre policía y manifestantes antiinmigración, la Policía reveló que el principal sospechoso era un menor británico que ya había sido detenido, en un intento de calmar la tensión.

En Estados Unidos, la reciente oleada de incendios en Los Ángeles fue utilizada por figuras de la derecha radical para difundir noticias falsas que culpaban a políticas de diversidad e inclusión, desviando la atención del cambio climático. Desde Elon Musk o Alex Jones hasta influencers con comunidades más pequeñas, la narrativa se centró en responsabilizar a la primera jefa de bomberos abiertamente LGBTQ+ de la ciudad, acusándola de “anteponer la ideología a la seguridad”, mientras esparcían falsedades sobre recortes inexistentes, fondos desviados a Ucrania o migrantes culpables de recibir ayudas que supuestamente deberían ir a los afectados por los fuegos.

Noticias falsas que son combustible para el algoritmo y pegamento para sus cámaras de eco. Lo que comenzó como una estrategia para monetizar la desconfianza se ha convertido en una maquinaria capaz de transformar tensiones locales en crisis nacionales, conflictos vecinales en contenido viral y rumores en movilización social. La pregunta ya no es si estos agitadores influyen en la opinión pública, sino hasta qué punto están redefiniendo el espacio público.

Desde su hall en una casa de campo a pocos minutos en auto del barrio de San Antonio, Jessica reconoce que su entorno familiar la educó en el rechazo a los marroquíes desde muy pequeña. “Fui educada en una familia cristiana, racista y de campo. Mi madre trabajaba en los invernaderos, tenía una cuadrilla de diez o doce marroquíes a su cargo y los odiaba solo por ser quienes eran. Le molestaba que no la entendieran, cómo se vestían, decía que olían mal. Yo crecí con esa base, rechazando todo lo que tuviera que ver con ellos”, cuenta. Su madre falleció cuando Jessica tenía 12 años, pero ese legado de prejuicio permaneció en ella durante años.

Tiempo después, conoció a su actual marido, Munir, un joven marroquí con quien ahora lleva seis años casada y con quien tiene una hija. “Al principio yo no quería saber nada de relaciones, menos aún con un marroquí, porque había tenido una experiencia muy mala con otro chico. Pero Munir fue insistente, paciente y generoso. Incluso antes de saber si estaríamos juntos, venía en bicicleta desde San Cayetano solo para ayudarme a reformar mi casa, que estaba en ruinas. Poco a poco me demostró que era una buena persona y empezamos a salir, y nos casamos”, cuenta Jessica.

Jessica defiende que la convivencia en Torre Pacheco es mucho mejor de lo que a menudo se dice, aunque reconoce que la sociedad local aún está segmentada por niveles socioeconómicos. “Aquí, los ricos van con los ricos, los pobres con los pobres, sean españoles o marroquíes. Pero eso no impide que haya buena convivencia diaria. Yo misma compro en tiendas marroquíes y españolas por igual, y jamás he tenido problemas”, asegura.

Sobre los conflictos recientes, Jessica cree que no reflejan la realidad cotidiana del municipio y denuncia que la tensión surgida responde más a la provocación de pequeños grupos ultra que al sentir general de la población. “Yo misma fui al barrio de San Antonio durante los enfrentamientos a pedir calma, y los vecinos, en su mayoría marroquíes, me protegieron y me respetaron. Lo que ha pasado estos días no representa lo que realmente somos aquí”, concluye.

Lo que el deporte une

En Torre Pacheco hay censadas 96 nacionalidades diferentes. En los últimos años, su población ha crecido significativamente hasta alcanzar las 40.000 personas, lo que ha generado, irremediablemente, cambios en la dinámica social del municipio. Según explica José Andrés, entrenador de fútbol sala local, esta transformación demográfica ha cambiado las relaciones sociales: “Cuando yo era un crío, todo el mundo nos conocía. Ahora ya no es así, porque somos muchos más. Esto provoca cierta sensación de inseguridad, pero no por culpa de los inmigrantes, sino por el crecimiento general”.

El deporte, y especialmente el fútbol, se ha convertido en un espacio clave para la integración real entre jóvenes españoles y marroquíes. José Andrés, que tiene 21 años, lleva once temporadas vinculado al club local, primero como jugador y ahora como entrenador, y asegura que la convivencia es natural y fluida: “Aquí los chavales juegan juntos sin problemas. Es común ver amistades que nacen en el deporte y luego se trasladan fuera, a la vida cotidiana”. Los lazos generados en torno al deporte también implican directamente a las familias. Según el entrenador, no es raro ver cómo los padres de diferentes nacionalidades interactúan y conviven con normalidad: “He tenido chavales marroquíes cuyos padres se han integrado perfectamente, participando en comidas o cenas con las familias españolas. Estas relaciones permanecen en el tiempo y fortalecen la convivencia”.

José Andrés reconoce que la presencia de jugadores marroquíes ha ido aumentando progresivamente, aunque siempre sin generar conflictos específicos: “La conducta problemática de un chico no tiene nada que ver con su origen. En el club se interviene igual con cualquier chaval que cause problemas, independientemente de su procedencia”. Además, destaca que el público que asiste regularmente a los partidos también refleja la diversidad del municipio, creando un ambiente de integración visible y real que dista mucho de las narrativas de tensión que suelen difundirse.

“Para hacernos socios no nos miramos el color de piel”

Marouan y Toni se conocieron hace un par de años en el mercadillo de Los Alcázares. Toni tenía en mente montar un puesto de grifería, aprovechando que su padre formaba parte de una empresa relacionada con productos como platos de ducha y grifos. Así, decidió probar suerte en el mercadillo donde trabajaba el padre de Marouan. Fue precisamente el padre de Marouan quien se convirtió en uno de sus primeros clientes y quien rápidamente valoró la habilidad comercial de Toni.

Ambos jóvenes conectaron desde el primer momento: “Nos parecimos mucho desde el principio, somos chicos avispados, con ganas de trabajar y con la idea clara de emprender”, explica Toni. La sintonía personal pronto derivó en una sociedad empresarial. Comenzaron con una pequeña tienda piloto en Los Alcázares, de apenas 70 metros cuadrados. “Lo hicimos con miedo, porque pusimos todos nuestros ahorros. Mi padre nos ayudó algo, pero básicamente nos lanzamos por nuestra cuenta”, recuerda Toni. La apuesta funcionó mejor de lo esperado y, en solo nueve meses, trasladaron su negocio a Torre Pacheco, ampliando la superficie a 310 metros cuadrados. Hoy tienen una tienda consolidada y hasta han abierto un canal de ventas online a nivel nacional.

Marouan tiene 24 años, Toni apenas 20. El emprendimiento siendo tan jóvenes les ha llevado a madurar muy deprisa. “Hay cosas del día a día, facturas, impuestos, proveedores, que aprendes a golpes. Es muy complicado, pero estamos decididos a sacarlo adelante”, señala Toni. “Nuestros padres tenían miedo al principio”, reconoce, “pero sabíamos que si no nos lanzábamos nunca aprenderíamos. Esto te obliga a crecer rápido, a base de mucho esfuerzo”. Ahora trabajan mañana y tarde, reparten personalmente sus pedidos online y gestionan juntos cada decisión del negocio, ubicado frente a un cartel publicitario de Vox con Abascal dando un mitin en la plaza del Cardenal Belluga de Murcia.

Marouan, cuyo padre emigró a España hace treinta años, resalta el esfuerzo extra que implica emprender siendo joven y migrante: “Mi padre llegó primero y estuvo seis años trabajando duro sin vernos para traernos. Somos otro ejemplo del trabajo constante que caracteriza a la mayoría de los inmigrantes aquí”. Ambos socios se oponen con firmeza a cualquier forma de violencia y defienden la convivencia pacífica y cotidiana que, pese a todo, predomina en Torre Pacheco.

Tanto Toni como Marouan rechazan tajantemente que la localidad sea presentada como un foco de conflicto permanente. “Da pena que algunos incidentes aislados puedan poner en duda años de convivencia pacífica. Nosotros mismos somos prueba de que nunca valoramos nuestro origen al decidir ser socios”, explica Toni. Y su compañero añade: “La mayoría de los marroquíes que estamos aquí venimos a trabajar duro, igual que cualquier español. Pero cuando alguien comete un delito, automáticamente se nos señala a todos”. Considera que esto es injusto y que perjudica gravemente la imagen de todos los migrantes que, como él, solo desean sacar adelante su vida y sus proyectos.

Chilaba y mercería

El bazar de Rachid, en pleno centro de Torre Pacheco, es un hervidero discreto donde entran y salen vecinos de toda procedencia. Mientras conversa con este periódico, un par de mujeres españolas revolotean entre las estanterías, comentan en voz alta los colores de unos vestidos y se llevan varias piezas. A ratos, se escucha también algún cliente que pide un producto en árabe. La escena transcurre con absoluta normalidad, igual que en cualquier tienda de barrio.

Rachid lleva once años al frente del negocio, tras pasar otros tantos en el campo y en los mercadillos. “Aquí viene todo el mundo: españoles, colombianos, marroquíes... Nunca ha habido problemas con nadie”, asegura mientras despacha y atiende. A lo largo de la entrevista, interrumpe varias veces para guiar a clientes que le preguntan por una dirección o por dónde queda tal o cual tienda. “Si alguien me pregunta, sea quien sea, yo paro y le ayudo. Así nos llevamos aquí”, explica con naturalidad.

Durante los disturbios racistas recientes, Rachid llegó a cerrar unos días por precaución. “Esa semana sí, mejor cerrar. Pero en el pueblo nunca había pasado esto antes”, lamenta. Reivindica el papel de quienes, como él, contribuyen a la vida económica del municipio sin más ruido que el de la caja registradora. “Aquí somos como hermanos, con respeto. El que ayuda, ayuda, da igual de dónde sea”, resume mientras coloca género en los estantes.

La poca asistencia a las concentraciones, la procedencia foránea, aunque española, de buena parte de los ultras de los pogromos y el ambiente paralelo de normalidad que se respira en Torre Pacheco contrasta mucho con el relato que circula por redes hasta sublimarlo. Torre Pacheco, después de una semana de disturbios, recupera una normalidad de la que la mayoría de sus vecinos nunca se ha desapegado; el municipio del Campo de Cartagena y sus habitantes han resultado ser un pueblo que muy poco tiene que ver con la guerra que estos días se ha librado en él.