La mayoría de las cosas que me dijeron que me iban a pasar con el embarazo no me pasaron; me queda poco menos de dos meses, así que alguna me tocará, pero dudo que llegue a ponerme al día. No soy especial, solamente contrera. También, a pesar de que no me considero (ni cerca) desprovista de narcisismo, me seducen mucho más las experiencias que me resultan ajenas que las que se parecen a las mías. Debe ser por eso que desde que estoy embarazada me interesa mucho más la vida de la gente sin hijos, o la menopausia, que cualquier cosa que alguien pueda o quiera contarme sobre el embarazo.

La gente pregunta cómo me siento, que qué onda la panza, que los antojos, que no sé qué otra cosa; contesto con cortesía y desinterés. Trato de poner un poco más de onda cuando alguien quiere hablarme de su embarazo pasado o presente porque ya me di cuenta de que los consejos de maternidad de la gente no son un servicio: el verdadero servicio es escucharle a la otra su experiencia, prestarle la oreja a la que se muere de ganas de contarte algo, el formato consejo es lo menos importante. Pero en cambio, por la razón que sea: quiero saber todo y pensar todo sobre la menopausia, o sobre la decisión de no tener hijos, la vida que, más por azar y capricho que por alguna convicción firme, elegí perderme. Tengo ganas de escribir bastante sobre lo segundo cuando nazca la criatura; mientras tanto, empiezo por lo primero.

Tuve una mudanza y un gato enfermo y finalmente logré empezar el Diario de menopausia de Laura Wittner. Es hermoso: no tiene grandes pretensiones literarias, y sin embargo es pura literatura, porque no está escrito como la autoficción canchera de nuestra época, mezcla de Twitter y slam de poesía, hecha para el remate que hace reír. Diario de menopausia está escrito con la confianza en el lector de la verdadera poesía, la que se anima al malentendido, a lo que se construye con tiempo y de a poco, a lo que tendrá sentido más adelante o tal vez nunca. Ataca el tema de frente, pero también de costado. Habla de los estrógenos y las canas, del reemplazo hormonal y de las lagunas mentales (me la crucé a Laura y creo que me dijo esto, si no lo soñé o me lo inventé: que le habían dicho que esto pasaba con el embarazo, pero en realidad a ella le pasó con la menopausia). Pero también habla de la relación con la comida, con el tiempo, con su madre o sobre todo con la idea de su madre.

Busca la estructura de los días, basada en una idea robada a Patti Smith: en la mayoría de los capítulos aparece una suerte de estrofa que resume, en pocos versos, la estructura de un día cualquiera. En esas estrofas aparece de todo: dolores, kilómetros recorridos, calles, encuentros y desencuentros, lecturas, cambios de ropa. También hay cosas que no aparecen: ni trabajar sin parar, ni correr sin parar, ni detrás de una fecha ni detrás de un tipo, ni detrás de un bebé, ni detrás de nada. La menopausia como el principio de algo que se detiene de a poco, no como una fractura sino como un auto sin nafta.

Wittner habla de las (pocas) ventajas de envejecer, pero no hay reivindicaciones en su relato: eso me gusta también. No hay esa necesidad contemporánea de la valoración o del rescate, de llamar bueno a lo que históricamente se llamó malo. Justamente hay más bien un aprovechar la literatura para escaparse de los valores: no es bueno ni malo, es lo que es, y lo que es en general encuentra una manera de ser más o menos atractivo, esa es la magia de saber mirar las cosas más allá de las calificaciones.

Lo que hay, entonces, es una defensa, hecha con tiempo y gracia, de que la vejez no será necesariamente buena pero sí puede ser interesante, puede tener encanto, puede ser algo sutil para registrar en una misma en lugar de aceptar las narrativas chatas impuestas por la visión de los terceros. Pienso en Las correcciones de Jonathan Franzen, novela que leí hace ya unos meses y que comenté en esta columna, porque me gustó la descripción que hacía de la vejez de los padres del protagonista: el modo en que la casa se les iba volviendo una sucesión de trampas mortales, cada día una carrera de obstáculos. Es buena la imagen, pero hay algo que, leyendo este libro de Wittner, se me aparece en contraste como una versión en tercera persona de la experiencia de envejecer, algo muy evidentemente contado desde afuera.

Wittner se atreve a contar su menopausia como algo que pasa mientras otras cosas siguen pasando, al tiempo que reconoce que ya no pasan tantas cosas al mismo tiempo como en otras épocas de la vida. Encuentra verdades como las encuentra siempre la literatura: la encuentra de casualidad entre la belleza, no porque venga ya con esas verdades sabidas, a compartirlas con una audiencia desprovista.

TT/MF

“Es este un diario sobre el fin de la era fértil en un cuerpo femenino. Sobre la revolución arrasadora de las hormonas. Pero es, al final de cuentas, un diario sobre el tiempo. Sobre la mutabilidad del cuerpo, sobre lo inexorable que –con o sin aparato reproductor femenino– nos aguarda. Es un diario sobre el dolor y la risa. Sobre el deseo transformado, herido, irreconocible, que sobrevive, que trepa una montaña y llega, exhausto, a la cima, para decir: ‘¿Ves? Estoy vivo’”, apunta Luciana De Luca en la contratapa de Diario de menopausia (Bosque Energético, 2025), el nuevo libro de la escritora Laura Wittner.

Armado a partir de observaciones por momentos dolorosas y por momentos graciosas de su autora, en el diario aparecen fragmentos que reconstruyen un año de la vida de una mujer que atraviesa sus días, la ciudad, las comidas, la escritura, los dolores o las charlas con sus amigas a partir de los bordes difusos de la menopausia. Con honestidad y una mirada inquieta, Wittner, que es una de las poetas más interesantes de la escena local y también una de las traductoras literarias más destacadas, se detiene a releer el tiempo –ese tiempo sin parámetros–, desde lo indescifrable del cuerpo, desde su opacidad y su insistencia, a pesar de todo.

– Mientras leía este libro tenía todo el tiempo presente el título de uno tuyo anterior, Se vive y se traduce, porque de alguna manera percibí ese gesto de traducir algo que pasaba en tu cuerpo alrededor de la menopausia para plasmarlo en formato de diario. ¿Fuiste escribiendo a medida que ibas viviendo determinadas cosas o cómo lo pensaste?

– La verdad es que yo siempre de alguna manera estoy traduciendo lo que vivo porque llevo diarios desde los 19 años. Los guardo y los tengo todos, pero hasta ahora jamás tuve la intención de que sean leídos por nadie que no sea yo. De ninguna manera me imagino que eso llegue a publicarse nunca. Son diarios pero son también cuadernos, a veces anoto ideas, una palabra, fragmentos de cosas que por momentos sí funcionan a la manera de un diario por la manía que tengo de registrar. Desde que empecé a hacerlo necesito tener ese lugar al que volver por curiosidad, para leerme a mí misma y ver cómo era en determinado momento. En el caso de Diario de menopausia fue algo que surgió con Eugenia Perez Tomas y Andrés Gallina, los editores de Bosque Energético. Ellos me decían que de todos esos diarios que escribí tal vez se podía sacar algo. Pero lo mío no estaba pensado para ser publicado. Entonces, no sabía si me iba a salir. Hasta que se me ocurrió que lo que podía intentar era trasladar en tiempo real y durante un año el diario que yo probablemente escribiría en mi cuaderno pensando en algo que sí podía ser publicado. Como la editorial publica diarios temáticos, pensé qué era lo que más me atravesaba en ese momento y rápidamente salió menopausia. No es que fuera mi primer año de menopausia, para nada, era el cuarto o por ahí, a veces no es fácil saber cómo calcular. Pero ahí encontré el hilo conductor.

– ¿Cambió entonces tu idea o tu forma de escribir a partir de que sabías que ese diario iba a ser leído por otros? ¿Tenías en mente que ibas a exponerte más?

– Para mí la forma siempre es un tema. Quiero decir, pensar de qué manera escribo en un registro o en el otro. Después hay algo con los diarios en sí que está más asociado como a una regularidad o a pensar qué entra en un día y qué entra en otro. Con mis diarios personales me pasa que tal vez no escribo nada en un mes. O que a un día lo escribo fragmentado en un mes. A veces escribo una taradez, un chiste, dos palabras. A veces escribo sin parar. De todas maneras, no es que en Diario de menopausia no es que desnudé mi vida. En todo caso fui buscando formas, viendo qué implica una vida y cómo se cuenta. Porque es algo que me interesa desde hace mucho. A mí me encanta leer este tipo de diarios íntimos, digamos, y muchas veces me quedo pensando en cómo se armaron. Casi ningún diario se publicó tal y como estaba. Algunos son diarios reales que después son editados por otros, está toda la polémica alrededor de los diarios de Katherine Mansfield qué sacó al marido, por ejemplo. Y después están todos esos otros que fueron escritos para ser publicados o editados posteriormente. Pensé mucho en estas cosas, por ejemplo, cuando leía el de Mariano Blatt, Alguna vez pensé esto, que publicó Caballo negro. Me encanta el diario de Mariano, pero hay veces que parece que le hablara a alguien, quiero decir: el texto fue elaborado con la mirada de editarlo y que viera la luz. Con el de la menopausia toda esa cuestión como que me rondaba. Y también se me dio, un poco naturalmente, y sabiendo que se iba a publicar, que escribí de otra manera, que corrijo más. Entonces en el camino aparecen un montón de cosas que sé que después no voy a querer poner. ¿Viste que hay gente que escribe y dice ‘para mí el arte o la literatura está antes que la vida’ y entonces cuentan todas sus cosas? No es mi caso para nada. 

– El diario, más allá de dar cuenta de los días de una mujer y su menopausia, trae información y cuestiones muy puntuales de asuntos médicos. ¿Lo pensaste en términos de divulgación también, te imaginabas quiénes iban a interesarse por esos textos?

– No sé si lo tenía muy claro. En primera instancia, como son las mujeres a mi alrededor con quienes comparto estos temas, me imaginaba escribirlo para ellas. Incluso ellas con sus caras y sus nombres, algo así como “miren, todo lo que hablamos” (risas). Pero, al mismo tiempo, nunca tengo del todo presente a quién le escribo cuando escribo. Quizás con este libro aparezcan mujeres a las que por el título y porque están atravesando la menopausia les interese, pero que después digan “los poemas de esta escritora me re aburren” (risas). Lo que sí me gustó hacer fue juntarme cada dos meses con la editora y leerle lo que iba teniendo. Siempre iba un poco con esta pregunta de “a quién le importa”. Con esto que estaba escribiendo, pensaba, aparecía mi gran temor, que lo sigue siendo: ¿por qué alguien querría leer esto interesadamente? El famoso a quién le importa. Que en general se lo aplico a casi todo lo que escribo, no exclusivamente a este diario. 

– En el libro mencionás que deberías releer la novela Clavícula, de Marta Sanz, desde la perspectiva de la menopausia. Me preguntaba si no es un poco el gesto de todo tu diario, esto de releer un poco tu vida reciente en esa nueva clave. ¿Cómo lo pensás vos? ¿Te lo propusiste de alguna manera?

– Más que proponérmelo, es algo que me está pasando. Creo que, ante todo, lo que me pasa cuando escribo de lo que sea, y lo que en realidad me divierte, es el lenguaje, diga lo que diga, cuente lo que cuente. Creo que nunca había escrito para publicar algo tan así como en este caso, como “me tomé el colectivo”, “fui a tal lado”. Pero aun así el motivo que me daba impulso para hacerlo era pensar cómo lo escribo. Nada, la escritura en sí misma. Después, lo que esa escritura cuente, qué sé yo. Creo que las cosas que a mí me gusta leer tienen que ver también con eso. Me encanta leer diarios pero no cualquier diario, depende de cómo estén escritos. Ni siquiera tiene que ver con que me interese esa persona en particular. Ahora hablando con vos pienso otra vez en los lectores o lectoras que imaginaba para este libro y por ahí sean personas a quienes les interesan las cosas que yo estaba intentando hacer con el lenguaje ahí. Pero, al mismo tiempo, pienso en mujeres no necesariamente menopáusicas sino y, sobre todo, perimenopáusicas que son las que no saben lo que les está pasando y piensan que están enloqueciendo. Entonces van a diez mil médicos y dicen “¡pero si yo todavía menstruo!”. Y en general todas las mujeres. Cuando escribía me dejó bastante pasmada el hecho de que yo siendo alguien que siempre se interesó, para bien o para mal, por todas las cosas que existen en el mundo que me pueden llegar a pasar en el cuerpo nunca me haya interesado por la menopausia. Ni me haya interesado en pensarlo, en comprender que yo también iba hacia ahí. Una especie de fe, “no, capaz que eso a mí no me pasa, si nunca tuve ni síndrome premenstrual”. Me llama la atención porque soy profundamente hipocondríaca y toda mi vida fui así: le presto atención a la más mínima manifestación del cuerpo. Es extraño que desde el punto de vista hormonal yo no haya tenido mucho interés en indagar.

– En el libro contás que tampoco fue algo de lo que hablaran las mujeres que tenías alrededor. 

– Claro, también es extraño porque tuve abuelas, porque tuve madre, porque tuve tías, porque tuve amigas más grandes, maestras, profesoras, todo. Un montón de profesoras de secundaria. Y nunca ninguna mencionó ni por un instante que quizás estaba atravesando un momento en el que necesitaba parar de dar clases para ir al baño porque se sentía mal. Mi hija tiene profesoras que sí lo mencionan ahora y lo cuentan, dicen “me vienen los calores” y se sacan la ropa. Pero eso es muy nuevo. Entonces una vez que me puse a hacerlo me pareció que algo se abría. Ahora igual ya hay muchos libros y se habla mucho más.

– De hecho vos mencionas a Inés Garland, con quien también te une la traducción literaria, que publicó hace poco Diario de una mudanza. O la actriz Naomi Watts, por citar un ejemplo de afuera. Aparecen cada vez más espacios y publicaciones alrededor de la menopausia.

– Sí, ¡yo ahora abro mi Instagram y es todo menopausia! También está el podcast Encendidas, que hacen Ingrid Beck y Mariana Carbajal. También hay varias médicas que suben publicaciones a Instagram. En cualquier caso, ojalá el libro sea un servicio en algún punto. Es necesario seguir abriendo este tema y que se pueda conversar. No solo para las mujeres que no saben bien por qué tienen determinados síntomas, sino también para que se sepa que cambió el paradigma de tratamiento. O que hay un montón de cosas nuevas o viejas pero que no son difundidas. Con la menopausia pasa esta cosa repetida de “bueno, ya va a pasar” o “es una cosa natural”. ¡Es una cosa natural pero también es horrible! (risas). Para muchas es inhabilitante y para la mayoría emocionalmente desconcertante. A mí por lo menos me pasó como una especie de metamorfosis que no sabés hacia dónde va, quién va a estar del otro lado cuando termine ese camino doloroso. Qué hay del otro lado. Quién soy y qué hay del otro lado.  

Con la menopausia pasa esta cosa repetida de “bueno, ya va a pasar” o “es una cosa natural”. ¡Es una cosa natural pero también es horrible! Para muchas es inhabilitante y para la mayoría emocionalmente desconcertante.

– Una experiencia como sin bordes, ¿no? Vos marcás que no hay un tiempo concreto, que no va para todo el mundo de tal a tal edad.

— No, para nada. Aparte a cada persona le dura distinto y le pega distinto. También hay mujeres que dicen “no, yo no sentí nada”. Yo igual me permito dudar. Cada mujer que me ha dicho “yo no sentí nada” al rato hablando de otra cosa me dijo “ay, a mí lo que me pasa últimamente”, y me comentan síntomas clarísimos de menopausia. “Con la taquicardia no puedo dormir”. O “me constipo”. Muchísimas que dicen “de eso no me pasa nada” y después te cuentan ocho síntomas. Bueno, eso es la menopausia. 

– ¿Y a qué asociás ese silencio o ese tabú con la menopausia? 

– Me da la sensación de que el mandato tradicional de que las mujeres nos aguantemos las cosas se aplicó también a la menopausia. Supongo. Lo pienso en relación a la persona más directa a quien yo podría haber visto, mi madre. Yo vi su menopausia sin enterarme, y aún ahora me dice “no pasa nada”. Recién ahora, recuerdo algunos episodios en la vida de mi mamá o nuestra vida familiar que a partir de atravesar mi propia menopausia claramente puedo relacionar. También creo que para muchos es muy raro porque es como que de afuera no se nota tanto. Todas seguimos más o menos funcionales. Y ojo, yo pasé momentos en los que estaba muy mal, pero de última hago literatura, no soy una cirujana que puede llegar a matar a una persona en una operación.

Cuando escribía me dejó bastante pasmada el hecho de que yo siendo alguien que siempre se interesó, para bien o para mal, por todas las cosas que existen en el mundo que me pueden llegar a pasar en el cuerpo nunca me haya interesado por la menopausia. Ni me haya interesado en pensarlo, en comprender que yo también iba hacia ahí.

–En el libro hablás de días “de hacer cosas” y otros en los que no es posible.

– Sí, yo de pronto me ausentaba, no funcionaba. Y pensaba, por ejemplo, qué les pasa con eso a las mujeres que están en puestos de responsabilidad o de poder. Mujeres líderes en empresas. Es una conversación que se debería poder abrir también. Así como algunas empresas, en el mejor de los casos, empezaron a pensar en cuestiones de género, la menopausia también debería incorporarse. Pero todavía es algo que no está incluido para nada. En mi caso todo esto también me hizo abrir los ojos a todo lo que implicaba la desigualdad de ser mujer. No me fue obvio desde el primer momento, ahora de golpe es como si se me hubiera retirado un velo. Y otra parte que descubrí leyendo, escuchando y conversando, es que la salud de la mujer después de su era reproductiva casi no había sido investigada o no tenía interés. En el hombre sí, se inventó el Viagra hace un montón. Incluso hay muchos estudios médicos que se hacen sobre el cuerpo masculino que se terminan aplicando a los cuerpos de las mujeres. Entonces a nadie le interesa financiar ciertas investigaciones. En los últimos años sí, supongo que al calor de los nuevos movimientos feministas, hubo algunas instituciones que financiaron algunos estudios. Hubo especialmente médicas mujeres que se pusieron a investigar y también detectaron que lo poco que se sabía ya quedó obsoleto.

– ¿Cómo se encuentra el balance entre esos síntomas puntuales, que para muchas son inhabilitantes, con esos discursos que invitan a las mujeres a “ser fuertes” a toda costa?

– No sé, a mí me vino bien hablar con mis amigas, decir “hay que hacer en comunidad”. Tengo una que es 10 años menor, Luciana, que leyó el libro y escribió la contratapa; otra, María, que tuvo la menopausia antes y me fue contando muchas cosas también. De alguna manera ahora me siento muy contenida y acompañada por mujeres de distintas edades y me parece que puede ser un camino. Yo converso con mi tía, que tiene casi 81 y me cuenta lo que le pasó a ella. Converso con mi hija, converso con mi hijo. Hablamos de menopausia con los dos, porque convivimos y me parece importante. Lo escuchaba en el podcast Encendidas justamente y me gustó: nuestros hijos ahora saben de esto.

AL/MG

Hace años que intento encontrar una palabra que signifique lo contrario de hipocondríaca; es gracioso buscarla en Internet porque las webs que hablan de este tipo de cosas están monopolizadas por obsesivos que creen que lo contrario de su patología es la negación o la desidia. Yo no soy de negar síntomas reales: simplemente tiendo a creer que voy a estar bien, y que la gente que quiero va a estar bien también. Soy así incluso ante situaciones que podrían considerarse exigentes: ni siquiera mi propio embarazo, por poner un ejemplo que para algunas sería extremo, me ha movido de ahí. Como soy una persona joven sin enfermedades preexistentes con buena calidad de vida y acceso a servicios de salud, en general tengo razón yo; supongo que esa ecuación irá cambiando con los años, y los hipocondríacos pasarán a estar del lado de la verdad la mayor parte de las veces. Pero incluso ahora, cada tanto, esa fe ciega en que nada es nada y todo se resuelve solo se encuentra con las vicisitudes de la realidad. En estos días, por caso, internaron a mi gatito más joven con algo que todo indica que es una trombosis. Yo estoy de viaje, y me mata de angustia que le haya pasado justo ahora pero quizás es una suerte para él haberse quedado con mi amiga que está más lejos de la desidia y la negación que yo.

En general estoy a favor de esta suerte de optimismo; no suelo pensarlo en términos de omnipotencia, ni siquiera en términos de valor de verdad. Más bien creo que son pocas las veces en que preocuparse de más te sirve para vivir mejor, y que, en cambio, ir por la vida pensando que todo va a salir bien es al menos una mejor forma de transitarla. En otras palabras: incluso si no tengo razón y las cosas finalmente salen mal, probablemente una no haya ganado nada con angustiarse. Veo todos los días como muchos amigos que están bien (de salud, pero también en general) se arruinan la vida imaginando para sí mismos futuros distópicos y resultados trágicos; me reafirman en mi fe en el equilibrio natural de las cosas, en mi variante personal de eso que en las redes hoy se llama gordo no pasa nada. Pero no sé si será este asunto del gatito o los eventos recientes del país o del mundo los que me llevaron a analizar esta disposición emocional como una que podría tener sus bemoles.

Dos cosas me vinieron a la mente: la primera, un detallecito, la cantidad de textos (muchos buenísimos) que están llegando a mis manos sobre menopausia. Es lógico, me decía una amiga: a medida que nuestros autores favoritos arañan los cuarenta y largos empiezan a aparecer estos temas en su literatura. Todavía no pude leer el de Laura Wittner (ya estará en alguna de las próximas columnas), una de mis escritoras argentinas de cabecera, pero sí el de Miranda July que comenté hace poco. En A cuatro patas, la heroína (escritora y cineasta, casada, con une hije no binarie: alter ego absoluto de July) le inventa a su marido, para justificar una tristeza por algo que no quiere contar, que está menopáusica: semanas después, en su control ginecológico anual, descubre que efectivamente ha ingresado en eso que los médicos llaman la perimenopausia. El asunto es duro pero también muy gracioso, sobre todo porque la menopausia no es una tragedia: ella se creía tan inmune a la vejez, como solemos creernos algunos, que jamás se le ocurrió que efectivamente podía estar diciendo la verdad cuando dijo esa mentira.

La otro que me vino a la cabeza es menos detallecito, y más trágico. Hace bastante que la discapacidad está en el centro de la escena discursiva en Argentina, primero por los recortes, después por las coimas y finalmente por la conjunción terrible entre los recortes y los coimas. Creo que hay una parte de ese concepto que Lauren Berlant llamó el optimismo cruel en la que al menos yo no había pensado demasiado: parte de esa forma engañosamente amable de cierto salvajismo nietzscheano (mal entendido o bien entendido, se lo dejo a los filólogos) de insistir en autopercibirnos superhombres tiene que ver con imaginarnos a las personas sin discapacidad y a las que viven con discapacidad como clases separadas. No hace falta, o no debería hacer falta, pensar “a mí también me puede tocar” para empatizar con una persona en una situación desventajosa; pero por cómo funcionamos las personas, parece más o menos claro que hay una relación entre esa convicción de “si hacés las cosas bien, estás a salvo de lo precario” del optimismo cruel y ausencia total de empatía o sensibilidad hacia los devenires de los más débiles.

Pienso que lo contrario de la hipocondria o el pesimismo en sentido más amplio, entonces, no es la desidia o la negación: es más bien la aceptación de la contingencia y de la vulnerabilidad, que no es lo mismo que el melodrama o el regodeo narcisista en el propio potencial para la tragedia. Sin ser un goce yoico, entonces, que nos ponga a cada uno como una víctima en el centro de la escena, ese abrazo de la propia fragilidad es completamente opuesto a ese delirio de omnipotencia (reflejado con claridad en algunos sectores de la estética libertaria: la metralleta, o los dibujos de Javier Milei que lo muestran musculoso y altísimo) que deja al sujeto a salvo de la posibilidad terrible de quedarse atrás.

Me viene a la cabeza, entonces, una última obsesión: el final de Un cuarto propio, de Virginia Woolf, sobre el que ya escrito demasiadas veces pero que nunca termina de darme algo. Si siempre digo que ese final me emociona es porque incluye, en las mismas páginas, un reconocimiento de la propia limitación y una sonrisa hacia la indeterminación del futuro. Virginia dice que ella quiere que las jóvenes escriban cada vez más porque, como a toda mujer poco instruida, le encanta leer. Hay una aceptación ahí de los límites de lo posible: Virginia ya tiene casi cincuenta años, y sabe que hay cosas que no llegará a ver. Piensa seguir trabajando, sin embargo: no hay lugar en su retórica para la derrota, ni para ella ni para esas jovencitas a las que les habla, que sí tendrán mejores oportunidades de las que se le dieron a ella.

En ese final de Un cuarto propio hay un reconocimiento de la negatividad, pero que no se convierte en una negatividad hacia el futuro, ni en ninguna forma de nostalgia por esa juventud perdida que ya no verá ciertas cosas. Solemos identificar a la nostalgia con el pesimismo, pero quizás se trata de algo casi contrapuesto a eso, sobre todo en su forma actual: la nostalgia parece siempre pesimista pero en su encarnación contemporánea participa del optimismo cruel. Es la manera de imaginar que una se salvó: de pensar, a diferencia de lo que pensaba Virginia, que una está a salvo, que una se salvó porque vio un mundo mejor que los (las) jóvenes ya no verán. La debilidad, en ese caso, está puesta en el futuro: no ya en los viejos, sino en la juventud. Hablo de nosotros, ahora, de los que miramos a la juventud, la libertaria y la otra, con cierta pena pero también cierto desdén. La nostalgia no sería entonces lo contrario del optimismo cruel sino su otra cara, su lado oscuro de la luna: es el optimismo cruel de los adultos.

TT/MF