Es uno de los temas del momento en Reino Unido y uno de los más candentes del sector literario, y es el hecho de que el lanzamiento del nuevo libro de Rachel Cusk se ha definido como una “biografía no autorizada” de la actriz Natalie Portman, al encontrar diversos paralelismos entre la protagonista y la vida de la intérprete de Hollywood.

La que es una de las escritoras más respetadas y premiadas de la literatura inglesa contemporánea publica ‘Life of M’ este 25 de agosto, un libro que ha sido reseñado como “una forma calculada de humillación” por parte del Sunday Times o “un asesinato literario” por parte de The Telegraph.

¿Un retrato despiadado de Natalie Portman?

Si por algo es conocida la escritora Rachel Cusk es porque ya sabe lo que es lidiar con la polémica por usar su vida real para material literario, y esta ocasión sería una vez más en la que vuelve a suceder. En este caso, el libro ‘Life of M’ trata sobre una autora que se reúne con una actriz para realizar una autobiografía en la que ella haría de escritora fantasma para contar su vida.

Esto se ha visto como un retrato despiadado de Natalie Portman por diversos paralelismos que se encuentran en la historia, al describir una actriz de Hollywood que se hizo famosa de niña, que vive en una capital europea, está vinculada con una gran marca, tiene gran interés en los libros y uno de sus papeles más famosos es el de una bailarina de ballet.

Si se tiene en cuenta que Portman se dio a conocer con tan solo 13 años en la película “El perfecto asesino” de Luc Besson, que vive en París desde 2014, que es la imagen del perfume Miss Dior, que tiene un club de lectura en Instagram y que su papel más famoso fue el de una bailarina de ballet en “Cisne Negro”, podemos decir que la actriz descrita en el libro de Cusk se asemeja bastante a la intérprete de Hollywood.

Es por ello por lo que estos argumentos se han usado para describir que este libro sería una especie de biografía no autorizada, aunque su nombre no figura en la obra, pero donde aparece en un retrato frío y calculador, en el que se describe una persona devorada por la fama. Cabe tener en cuenta que la escritora y la actriz tenían una relación cordial como habían demostrado en varios actos que coincidieron e incluso Portman se declaró fan, tanto que dos libros han formado parte de su club de lectura. A pesar de toda la polémica generada por el lanzamiento ‘Life of M’, ni la actriz ni la escritora han realizado declaraciones al respecto, ni confirmando ni desmintiendo.

Quién es Rachel Cusk, la escritora en el centro de la polémica

La autora de ‘Life of M’ es una destacada novelista y ensayista nacida en Canadá, pero afincada en Reino Unido. Estudió Filología Inglesa en la Universidad de Oxford y publicó su primera novela en 1993, ‘La salvación de Agnes’, con la que ganó el Premio Whitbread. Desde que saliera su libro ‘Un trabajo para toda la vida’ en 2001, ha convertido la gente de su alrededor en material para su actividad literaria, con lo que está habituada a generar polémica.

En ‘Un trabajo para toda la vida’ relató su propia experiencia como madre primeriza, con un relato tan descarnado que la acusaron de odiar a los niños, pero fue en ‘The Last Supper: A Summer in Italy“ cuando estuvo a punto de ser demandada después de que escribiera sobre un grupo de viajeros ingleses que vieron como su privacidad era vulnerada. En 2012, tres años después, contó el hundimiento de su segundo matrimonio en ‘Despojos’, que fue visto como una ”narcicista sin igual“.

M. es una célebre actriz de cine. Estrella desde la infancia, ahora rostro de una importante marca de moda, ha sido famosa toda su vida. Que su carrera se parezca mucho a la de Natalie Portman ha sido aprovechado con regocijo por la prensa, algo que Rachel Cusk seguramente anticipó: en la novela, las escenas de sexo de la primera película de M se cortan por insistencia de su madre, como sucedió con el debut de Portman en 1994, El perfecto asesino, mientras que su película de bailarina es fácilmente reconocible como Cisne negro. M es también, en palabras del narrador sin nombre ni género de La vida de M, “un buen deportista”. Cuando el narrador sugiere escribir la autobiografía de M, a ella le gusta la idea. “¿Te la inventarías?”, pregunta.

La autobiografía de una celebridad rara vez es obra de la propia celebridad. Sin embargo, cualquier insinuación de que el narrador actúe como una especie de escritor fantasma para M se descarta en pocas páginas. Ambos se encuentran para tomar un café en un hotel de lujo y, después de que la pareja del narrador enferma repentina y gravemente, para almorzar en un restaurante. El almuerzo resulta insatisfactorio, un intento de intimidad que el narrador reconoce posteriormente como un error. Aunque M está decidida a vivir una vida lo más normal posible (“su tarea personal es volverse real, o mejor dicho, adquirir cierta realidad”), el narrador es incómodamente consciente de su propia falsedad con M: “Era como si yo estuviera actuando, mientras que M parecía auténtica y real. Era como si ella fuera la única lo suficientemente buena actuando como para alcanzar la realidad”. Después de eso, los dos no se vuelven a ver “durante mucho tiempo”.

Y, sin embargo, surge un libro sobre M, o al menos parcialmente sobre ella. Episodios de la vida de M se intercalan con observaciones de las propias experiencias del narrador. Las secciones dedicadas a M son precisas y específicas: una clase de actuación impartida por un renombrado director de teatro, un encuentro difícil con un ex controlador, unas vacaciones en una villa impecablemente decorada en Grecia. La impresión es la de fragmentos de una película, un efecto acentuado por las meticulosas descripciones de los lugares que preceden a cada escena, como las acotaciones de un guion, detallando desde el mobiliario y la distribución hasta la textura específica del suelo de madera artificial en una suite de hotel de cinco estrellas. En un mundo donde todos actúan, parece decir Cusk, la apariencia de las cosas es la única certeza que tenemos.

En esta era de saturación de redes sociales, la intersección entre apariencia y autenticidad ha sido analizada exhaustivamente. Las reflexiones de Cusk no son sorprendentemente novedosas. Su fuerza reside en la autoridad de su prosa aguda y concisa, en la brillante precisión de sus frases. Escribe con nítida agudeza sobre la existencia sin fricciones (y por lo tanto extrañamente inerte) de la celebridad, el efecto corrosivo de la fama en las relaciones familiares, la mezcla de pureza ferviente y cinismo aplastante que delimita a una persona forjada en los campos de fuerza del poder y la simulación. En sus mejores momentos, y hay muchos aquí, las ideas de Cusk impactan como golpes o secretos incómodos susurrados al oído: es un shock darnos cuenta de que también son nuestros secretos.

La vida de M, al igual que la novela anterior de Cusk, Desfile, surgió de un artículo publicado en The New Yorker, en este caso un poderoso relato corto titulado Project. Aunque la historia se desarrolla casi por completo en los primeros capítulos, la mayor amplitud de la novela le brinda a Cusk el espacio necesario para explorar a M con mayor profundidad. Si bien en 2018 declaró que ya no creía que existiera “el concepto de personaje”, su obra, despojada de las convenciones habituales de personaje y trama, logra un mayor impacto cuando se arraiga en lo particular: una puesta de sol ardiente reflejada en la pantalla apagada de un televisor, una sala de museo meticulosamente decorada para dar la impresión de un espacio habitado, un fan “indiferente” que se acerca a M para tomarse un selfie “como si M fuera un monumento turístico”. Las escenas más cautivadoras de M, como las que se le narran a Faye en la aclamada trilogía Outline de Cusk, rebosan de detalles.

Faye era una ausencia deliberada, un vehículo para las historias de otros. El narrador de La vida de M es más bien un reflejo, su imagen de la fama de M forma parte de la ilusión tanto como la propia fama. Lo que comienza con un narrador en primera persona del singular se transforma rápidamente en un plural “nosotros”, que a veces parece representar al narrador y a su pareja, a veces un “nosotros” más público, a la vez contrapunto y voraz motor de la fama. Quizás Cusk pretende cooptar al lector, hacernos cómplices. Quizás busca desestabilizarnos. Lo cierto es que la prosa en estas secciones posee un absolutismo epigramático que, si bien ocasionalmente es brillante (“Ya no vemos, como cuando éramos jóvenes, la noche como un reino misterioso en el que podríamos encontrar nuestro destino”), resulta con frecuencia desconcertantemente específico.

¿Cómo es que “nosotros” visitamos el apartamento de una vidente con “el pelo despeinado” o recordamos que “nuestra relación más larga fue con alguien que ahora nos asusta”? No siempre queda claro qué aportan estas partes al conjunto. Los chistes, un placer innegablemente oscuro en la obra de Cusk, escasean desafortunadamente. La vida de M, impulsada por una inteligencia formidable y escrita con una habilidad técnica excepcional, en sus mejores momentos deja al lector atónito, pero la impresión que deja es de distanciamiento, incluso de desdén. Es un libro digno de admiración, pero no de amor.

En plena temporada de premios de 2026, Natalie Portman volvió a poner en discusión la falta de reconocimiento a las cineastas mujeres en las principales premiaciones de la industria y destacó a Belén, la película argentina dirigida por Dolores Fonzi, como un ejemplo elocuente de ese desequilibrio. La actriz señaló que varios de los films más potentes del año, realizados por mujeres, quedaron fuera de las categorías centrales de los Oscar, en especial de Mejor Dirección.

Durante la promoción de su nueva película The Gallerist, Portman cuestionó los criterios de selección de la Academia y afirmó que la ausencia de directoras en las nominaciones no responde a una falta de talento, sino a estructuras de evaluación que siguen operando con parámetros obsoletos. “Las mejores películas que vi este año fueron realizadas por mujeres”, sostuvo, y mencionó títulos que no lograron atravesar el filtro de los grandes premios, entre ellos Sorry, Baby, El testamento de Ann Lee y Belén.

La referencia a la película de Fonzi tuvo especial repercusión. Belén, dirigida y protagonizada por la actriz argentina, había sido preseleccionada para competir en la categoría de Mejor Película Internacional, pero no alcanzó la nómina final. Aun así, el film tuvo circulación en festivales y fue reconocido por asociaciones de críticos, lo que refuerza, según Portman, la distancia entre el impacto artístico de ciertas obras y su validación en la temporada de premios.

Para la actriz, el problema excede ampliamente a una edición puntual de los Oscar. Las barreras, señaló, aparecen a lo largo de todo el proceso industrial: desde el acceso a la financiación hasta la visibilidad en festivales y las campañas de promoción, factores que terminan incidiendo de manera decisiva en las votaciones de la Academia. En ese marco, la reivindicación de Belén funciona también como un llamado de atención sobre las miradas que quedan sistemáticamente fuera del centro de la escena.

Las declaraciones de Portman se dieron este fin de semana en el Festival de Sundance, donde la actriz también denunció públicamente la violencia y los abusos del Servicio de Control de Inmigración y Aduanas (ICE) de Estados Unidos, en un contexto de fuerte tensión nacional tras la muerte de un manifestante en Mineápolis durante un operativo federal. “Es un momento devastador para nuestro país. ICE está siendo abusivo y totalitario. Es absolutamente indignante y tiene que parar”, dijo la actriz, visiblemente conmovida, mientras portaba un pin con la consigna “Fuera ICE”.

En esa misma línea se expresó Jenna Ortega, coprotagonista de The Gallerist, quien remarcó la contradicción de participar en un festival de cine mientras “algo tan horrible está pasando justo al lado”. Ambas cuestionaron la falta de sanciones a los agentes involucrados y expresaron su apoyo a las protestas ciudadanas contra el accionar de las autoridades migratorias.

Así, en Sundance, Portman articuló dos reclamos que atraviesan su posicionamiento público: la necesidad de una industria cinematográfica más equitativa y el rechazo a políticas estatales que vulneran derechos. A pocas semanas de una nueva ceremonia de los Oscar, sus palabras vuelven a instalar una pregunta incómoda para Hollywood: cómo es posible que, en un año marcado por producciones dirigidas por mujeres, las instancias de mayor visibilidad sigan siendo territorio casi exclusivo de los mismos nombres de siempre.