La Reserva Natural de Fauna Silvestre Los Andes tiene una extensión de 14 450 kilómetros cuadrados en el noroeste de Argentina, más que países como Jamaica, Líbano o Montenegro. Pero apenas cuenta con un único guardaparque, sin vehículo, para cuidar sus salares y salinas de alta montaña, sus vicuñas y sus sitios arqueológicos y ceremoniales.

Los Andes es un gran desierto lleno de vida, hogar de flamencos y lagartos en peligro donde confluyen las ecorregiones de la Puna y el Altoandino. La reserva es tan importante para la provincia de Salta que representa el 80 % de toda la superficie que el gobierno provincial ha declarado como área protegida. Desde su creación en 1980 necesita un plan de manejo pero las autoridades no consiguen implementarlo.

Leer más | Litio en Argentina: qué plantea el plan para proteger la reserva Los Andes y los impactos en la población de flamencos

Mientras tanto, las empresas mineras avanzan sobre ella, en busca del mineral estrella de la transición energética: el litio.

Dentro de los salares del área protegida que se declaró hace casi medio siglo, el gobierno provincial de Salta ha concesionado 22 proyectos mineros para explorar y extraer litio. El mineral es usado para fabricar las baterías que ponen a andar a los vehículos eléctricos, esenciales para alejarnos de los combustibles fósiles que todavía mueven gran parte del transporte mundial.

El litio también se usa cada vez más en baterías que permiten almacenar a gran escala la energía producida por fuentes renovables como la solar y la eólica, de modo que esa electricidad no esté disponible únicamente cuando está soleado o sople el viento. Precisamente hoy el transporte y la generación de energía eléctrica a base de derivados del petróleo o carbón son los sectores que más emisiones de gases de efecto invernadero producen en el planeta.

La minería es permitida dentro de ciertas zonas de la reserva natural provincial, que lleva el nombre de la cordillera que lo alberga, justamente porque se estableció desde un inicio que sería un área de usos múltiples: se pueden realizar actividades productivas pero controladas y en ciertas áreas preestablecidas, siempre y cuando no generen impactos en los ecosistemas.

Leer más | Chile invierte 33 veces más en impulsar la industria del litio que en investigar cómo proteger los salares

Esa contradicción entre estar protegida pero que no se aplique su instrumento de manejo, a la par de que sus puertas se han abierto a la minería, ha llevado a especialistas y funcionarios consultados a coincidir en que hay un interés político y económico por mantener a Los Andes como una “reserva de papel”.

Este equipo periodístico se comunicó en reiteradas oportunidades con el gobierno provincial de Salta pero las autoridades consultadas nunca respondieron las preguntas enviadas, ni quisieron confirmar en qué medida se está aplicando el plan de manejo aprobado en 2018. El 2 de febrero se envió al secretario de ambiente y desarrollo sustentable de Salta, ingeniero Alejandro Aldazábal, a pedido de su secretaria privada, un cuestionario de siete preguntas. Tras semanas de esperas, su secretaria dejó de responder los mensajes y llamadas y nunca envió las respuestas.

Leer más | Litio en Conflicto lanza una herramienta para rastrear los proyectos de litio de ocho países de Latinoamérica

Estos son los hallazgos de una investigación periodística realizada por Mongabay Latam y el Centro Latinoamericano de Investigación Periodística (CLIP) como parte del proyecto Litio en Conflicto, que coordinó el CLIP y reunió a diez medios de la región para entender algunos de los problemas que rodean a la industria del litio en América Latina.

El plan que existe pero no se aplica

Entre 2016 y 2018, un grupo de científicos y funcionarios se reunieron para dar vuelta la historia de Los Andes y elaborar un plan de manejo que, por primera vez, estableciera en qué zonas de la reserva la minería no podría avanzar. El resultado fue un documento de 108 páginas en el que plasmaron la misión de la reserva: conservar la vicuña, los abundantes recursos naturales de la Puna y zonas altoandinas y el patrimonio cultural e histórico. Y sobre todo resguardar los salares y el agua “como recurso estratégico para la vida dentro de la reserva”, dice el documento público que analizó Mongabay Latam.

Leer más | Chile: Kast frena las áreas protegidas en salares y otras 37 normas ambientales aprobadas por Boric

Sin embargo, es allí, en los salares altoandinos que busca proteger, donde se están instalando las mineras de litio, a pesar de que la zonificación aprobada por las autoridades en agosto de 2018 establece explícitamente que estos cuerpos de sal deben ser protegidos y recibir, en sus palabras, un “cuidado especial”.

Los salares de Rincón, Pozuelos, Arizaro, Pocitos e Incahuasi fueron catalogados en un mapa de zonificación como “subzonas de gestión especial”. Allí no debería estar permitida la minería, según el documento.

El plan de manejo también buscaba mantener la viabilidad de las poblaciones de especies bandera para la Puna, como la vicuña (Vicugna vicugna), el guanaco (Lama guanicoe), la rana puneña (Telmatobius atacamensis) y los flamencos (Phoenicoparrus andinus); y poner en valor y resguardar el Qhapaq Ñan, el antiguo camino de los incas hoy declarado Patrimonio de la Humanidad, y otros posibles sitios arqueológicos, que podrían ser atractivos para el futuro turístico de la provincia.

A pesar del largo trabajo, de la inversión de fondos del Banco Interamericano de Desarrollo (BID) y del esfuerzo de 49 personas directamente involucradas en la producción de un programa formulado para implementarse durante cinco años, el Gobierno de Salta nunca puso a funcionar el plan de manejo como fue aprobado. En Argentina, los estados provinciales tienen potestad constitucional sobre los recursos minerales e hidrocarburíferos, por lo que pueden abrir licitaciones y concesionar áreas dentro de sus territorios.

La búsqueda del codiciado litio para la transición energética desplazó por completo cualquier interés de las autoridades salteñas por proteger esta reserva. Esta alianza periodística publica aquí el plan de manejo abandonado por considerarlo de interés público.

Entre tanto, Los Andes cuenta con un único guardaparque, quien no tiene vestimenta adecuada ni vehículo para movilizarse, según confirmó Mongabay Latam con fuentes oficiales que conocen el territorio. ¿Cómo puede entonces proteger la fauna y flora endémicas del lugar? “Camina o hace dedo”, respondieron a este medio, en referencia a la modalidad de los viajeros que piden aventones por las rutas.

Tierra de sal: una reserva habitada por salares y lagunas

En la reserva, se formaron extensos salares por evaporación. Existen 12 cuencas, aunque las precipitaciones son extremadamente escasas durante todo el año. Es una zona de estrés hídrico y alta amplitud térmica, con temperaturas estivales que pueden alcanzar los 40 °C y mínimas invernales nocturnas de hasta -40 °C. El índice de radiación solar es uno de los más elevados del mundo, de acuerdo con la investigación realizada para el plan de manejo del área protegida.

Leer más | El litio en México, de la ilusión a la incertidumbre

Aquí reinaban las vicuñas. También los guanacos, los suris (Rhea pennata), guaipos o queús (Rhynchotus maculicollis) y predadores como el zorro colorado (Lycalopex culpaeus), el puma (Puma concolor), aguiluchos (Geranoaetus poecilochrous) y matamicos (Phalcoboenus megalopterus). Todavía habitan el lugar junto a mamíferos como la vizcacha de la sierra (Lagidium viscacia), el cavícola tojo o tocotuco puneño (Ctenomys opimus). Abundan las aves, como las camineras, banduritas, canasteros, dormilonas, yales y jilgueros. Y los reptiles: una especie de culebra, el sapito puneño, lagartijas del género Liolaemus y la amenazada rana acuática puneña (Telmaobius atacamensis), considerada En Peligro Crítico.

También se encuentran en Los Andes las tres especies de flamencos del cono sur, todos en la Lista Roja de especies amenazadas de la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza: el flamenco austral (Phoenicopterus chilensis), el flamenco andino (Phoenicoparrus andinus) y el flamenco puna o de james (Phoenicoparrus jamesi). Además, los dos últimos anidan en los salares de la reserva.

Las extremas condiciones de vida en la reserva de Los Andes hacen que las especies de flora y fauna que habitan esta área protegida sean “particularmente frágiles ante alteraciones e interferencias agudas como las provocadas por las actividades humanas irruptivas”, resaltaron los expertos y funcionarios en el plan de manejo que las autoridades no pusieron en práctica. Por eso, en Los Andes habitan “altas proporciones de especies categorizadas bajo alguna condición de amenaza”. Esas actividades incluirían la minería y el turismo realizados sin los cuidados específicos que reclamaron los especialistas.

Aquí no solo habitan especies carismáticas o bandera. En estos salares también viven comunidades de organismos muy extraños y particularmente adaptados a condiciones extremas: son llamados extremófilos, representantes de formas muy antiguas que iniciaron la vida en el planeta. Algunas de ellas son las arqueobacterias, como los estromatolitos, capaces de fijar carbono de calcio. Habitan en los humedales de Laguna Socompa y los Ojos de Mar de Tolar Grande, dentro de la reserva. Existen numerosos estudios en curso que defienden la protección de los estromatolitos y de sus aplicaciones biotecnológicas.

El plan de manejo y la zonificación ubicaron sitios clave dentro de Los Andes con presencia de extremófilos dentro de los salares de los Pocitos y Rincón. Los expertos dejaron por escrito en el documento público que debían ser especialmente protegidos. Sin embargo, en ambos salares, las autoridades de Salta concesionaron proyectos de litio.

Litio y salares

En estas tierras, el mineral crítico no se encuentra en roca, como en otros lugares del mundo, sino en la salmuera, lagos subterráneos que se ubican debajo de las costras salinas de los salares. Estos humedales centrales para sostener la vida en el desierto son clave para las comunidades indígenas que habitan dentro de la reserva, ya que son fuente de agua para sus animales y ganado. También son importantes para la fauna y la flora, ya que sostienen ríos subterráneos y se transforman en extensos espejos de agua durante los veranos.

La Reserva Los Andes se encuentra dentro del Departamento de Los Andes, donde habitan 7182 personas, según el último censo de 2022. Su capital es San Antonio de los Cobres y el pueblo de Tolar Grande, de unos 200 habitantes, donde vive el único guardaparque que protege estas tierras, se encuentra dentro de la reserva.

Entre la población, quienes no viven de la minería, se dedican a la producción de ganado menor —llamas, ovejas, cabras—, en gran medida bajo condiciones de subsistencia. Por ello necesitan las vegas de los salares para dar agua a sus animales. El turismo también es central: por aquí pasa el célebre Tren de las Nubes, por encima de los 4000 metros sobre el nivel del mar.

Para hacer aún más complejas las cosas, dentro de esta vasta reserva se encuentran otras dos áreas protegidas creadas en 2011: los refugios provinciales de vida silvestre Laguna Socompa y Ojos de Mar de Tolar Grande.

Además, la tenencia de la tierra en el Departamento de Los Andes es foco de conflicto con las autoridades, ya que los pueblos originarios de la zona reclaman posesión comunitaria. En 2018, cuando se terminó de elaborar el plan de manejo, había nueve comunidades indígenas de los pueblos kolla y atacama dentro del área reconocidas oficialmente.

Por eso era importante que, por primera vez en más de cuatro décadas, Los Andes contara con un plan de manejo. Este es un documento de política pública que establece cómo proteger los ecosistemas y las especies que habitan la reserva, al tiempo que zonifica o delimita las áreas donde se podrían realizar ciertos tipos de actividades productivas, como el turismo, la ganadería y la minería.

La minería “conlleva posibles impactos no deseados tanto en las comunidades como para el ambiente”, reconocieron los expertos en el plan de manejo.

El abandono de Los Andes es de larga data. Hasta octubre de 2000, cuando se sancionó una ley de áreas protegidas en la provincia, las reservas de flora y fauna se creaban por decreto pero quedaban en los papeles. A partir de 2001, comenzaron a implementarse algunas políticas de conservación en el territorio y recién en 2010 el Gobierno provincial contrató guardaparques en la provincia, según explicó un exfuncionario que prefiere no ser citado con nombre propio para evitar represalias. La razón es que en Salta, como en otras provincias litíferas del norte argentino cuyas economías dependen en gran medida del mineral, criticar en voz alta las políticas pro-minería puede traer consecuencias laborales. El Gobierno salteño estimaba en 2024 que el sector aportaba casi 6000 empleos directos y 20 000 indirectos.

A la reserva de Los Andes recién le fue asignado un guardaparque en 2016. Es decir, 36 años después de su fundación. “Esto se da en un contexto en el que el sistema de áreas protegidas de Salta, en general, está totalmente desarticulado por las últimas gestiones. Salta vacía [ignora] la cuestión ambiental”, asegura un funcionario nacional que también pidió reserva de identidad. De hecho, la Secretaría de Ambiente de Salta actualmente depende del Ministerio de Producción y Desarrollo Sustentable de la provincia.

Bombear salares: una provincia donde prima la minería sobre lo ambiental

La Reserva Los Andes tiene un salar principal, llamado Arizaro, cuya mitad norte está dentro del área protegida. En el plan de manejo que no ha sido implementado, es mencionado como uno de los depósitos salinos fundamentales de la región. También es uno de los salares con mayor proyección para la extracción de litio en Argentina, de acuerdo con la revista minera especializada Salta Mining.

Ese atractivo se ve reflejado en las transacciones recientes. En diciembre de 2025, la minera canadiense Lithium Chile Inc. firmó un acuerdo para vender su participación en el proyecto de litio que desarrolla en este salar con la empresa argentina LitiAr S.A. Lo vendió al grupo chino China Union Holding Ltd. por 175 millones de dólares, según la empresa que desarrolla el proyecto.

Este es uno de siete proyectos en Arizaro. Además de éste, hay otros impulsados por las mineras Lítica Resources y Alpha Lithium Argentina, que pertenecen a las petroleras multinacionales argentinas Pluspetrol y Tecpetrol (parte del grupo Techint) respectivamente. Otros son de la chino-canadiense Tibet Summit Resources; de la china Hanaq; de la canadiense NOA Lithium Brines; de la francesa Eramet; y de la australiana Power Minerals.

Esa misma tensión entre conservación y minería se observa en muchos de los otros salares dentro de la reserva Los Andes. Existen al menos 14 proyectos de litio que se desarrollan en salares enteramente ubicados dentro de Los Andes, según un levantamiento de datos de proyectos y empresas hecho por el CLIP con apoyo de Columbia Journalism Investigations (CJI), que será publicado próximamente. Hay cuatro en el de Pocitos, tres en Rincón, dos en Incahuasi, uno en Pular y tres en Pozuelos-Pastos Grandes, además de uno que contempla trabajar en los cuatro primeros salares. Adicionalmente, hay un proyecto en el salar de Llullaillaco, cuya punta norte también está en el área protegida.

Todos están en fase de prospección o exploración, y todos fueron concesionados por el Gobierno provincial. Varias de las beneficiadas son mineras de peso global: Ganfeng es una de las mayores productoras de litio y Rio Tinto es el segundo mayor conglomerado minero, que entró de lleno en el negocio del litio al comprar en 2025 a la junior canadiense Arcadium Lithium.

Esta alianza periodística revisó los documentos de los 22 proyectos en la zona de Los Andes (los siete proyectos en Arizaro, otros 14 en el resto de los salares enteramente ubicados en la reserva y un proyecto en el salar de Llullaillaco que está parcialmente dentro de la reserva) así como los de sus empresas operadoras, incluyendo páginas web, presentaciones corporativas e informes técnicos. En solamente dos encontró menciones a la existencia de la reserva Los Andes y al traslape de sus iniciativas con éste. En la mayoría de los casos, los mapas que incluyen las mineras son esquemáticos y omiten el polígono de la reserva natural.

Una de las excepciones es el gigante británico Rio Tinto, que impulsa un proyecto en el salar de Rincón, que describe como su “primera operación de litio a escala comercial”. Su presidente, Jakob Stausholm, encuadró al proyecto en su informe anual de directivo de 2024 como parte de la estrategia de “alinear” su cartera “con las materias primas cuya demanda está experimentando un mayor crecimiento”. La empresa prevé iniciar la producción hacia 2028, tener dos plantas de producción de carbonato de litio y una vida útil de 40 años.

En el resumen ejecutivo de su estudio de impacto ambiental (EIA), disponible en su página web, Rio Tinto reconoce explícitamente que “el proyecto se encuentra en la Reserva de Los Andes”. El estudio cita el plan de manejo que finalmente no fue adoptado, incluyendo menciones a sus sitios de usos restringidos y la necesidad de llevar a cabo estudios de los extremófilos. Además subraya que la empresa está aplicando “las medidas de manejo y restricciones incluidas en el Plan de Manejo de la reserva”.

En el informe técnico de su proyecto en Arizaro fechado en julio de 2024, Lithium Chile menciona que hay varias áreas protegidas cerca, incluyendo la Reserva Los Andes, que “se superpone con la parte norte del área de concesión”. No menciona si su iniciativa minera tendría algún impacto en el área protegida ni el plan de manejo, aunque subraya que uno de los objetivos de la reserva es “estudiar y aplicar técnicas de desarrollo y uso racional de los recursos naturales para mantener el buen funcionamiento de los ecosistemas clave”, como salares y humedales altoandinos.

Mongabay Latam y CLIP contactaron a las 15 empresas mineras que operan en salares de la reserva, preguntándoles qué medidas están tomando para operar dentro de un área protegida y habitada por comunidades indígenas. Al cierre de esta investigación solo había respondido Alpha Lithium, de Tecpetrol.

Esa minera, propiedad de la familia Rocca, una de las más ricas de Argentina, respondió que su proyecto en el Salar de Arizaro se encuentra en etapa de exploración inicial, “con tareas geofísicas que no afectarán en forma relevante a la fauna del entorno, debido a que son actividades puntuales y de corta duración”. La compañía sostiene que el impacto “será irrelevante”, pero que aun así elaboró un plan de gestión con medidas preventivas.

“El plan de manejo era una cosa muy grande”

La minería de litio —que se ha extendido por los salares en las provincias argentinas de Jujuy, Salta y Catamarca— ya se vislumbraba en la reserva cuando se realizó el plan de manejo de 2018. “Finalmente, el plan de manejo no sirvió para ponerle obstáculos al avance del litio en la reserva”, explica uno de los científicos que participó del proceso de elaboración del documento oficial.

“Existía un acuerdo con el área de minería para trabajar en conjunto y generar un comité interdisciplinario. Nosotros estábamos contentos porque era algo innovador. Era una cosa muy grande”, recuerda Flavio Moschione, biólogo de la Administración de Parques Nacionales, especializado en aves acuáticas y uno de los expertos que participó en el plan de manejo. Lo cuenta en diálogo con Mongabay Latam, ocho años después de aquel esfuerzo conjunto.

Cuando el plan de manejo de Los Andes quedó en la nada, Moschione y otros expertos que habían participado pidieron explicaciones a las autoridades de Salta. El biólogo incluso presentó un reclamo formal desde la Administración de Parques Nacionales. Nunca les contestaron, asegura.

Esa tensión entre el boom económico que está trayendo el litio a Salta y la conservación de sus ecosistemas de alta montaña es justo el tipo de escenario que menciona la investigadora estadounidense Thea Riofrancos en su recién publicado libro Extraction: the Frontiers of Green Capitalism sobre el boom mundial del litio. “En los lugares donde se están abriendo minas para obtener materias primas para la transición energética, la acción climática global termina entrando en conflicto con la protección ambiental local”, escribió la profesora de ciencias políticas de Providence College.

Mongabay Latam, con la colaboración del equipo de Ruido, envió en 2025 una solicitud de información pública al Ejecutivo salteño para obtener información sobre las concesiones mineras que se superponen con la reserva, pero la administración del gobernador Gustavo Sáenz nunca respondió.

“La minería es prioridad y nuestros informes no son vinculantes”, afirmó a Mongabay Latam un funcionario de una provincia litífera que pidió reserva de su identidad. Como aquellos informes, el plan de manejo que ayudaría a proteger la reserva Los Andes quedó en el olvido, y sus salares y la vida de una tierra inmensa seguirán siendo postergados.

El artículo original fue publicado por Andrés Bermúdez Liévano (CLIP), Daniela Quintero Díaz y Emilia Delfino en Mongabay Latam. Puedes revisarlo aquí.

*Con la colaboración de Ruido.

Litio en Conflicto es un proyecto liderado por el Centro Latinoamericano de Investigación Periodística (CLIP) en alianza con Consenso (Paraguay), La Región (Bolivia), Quinto Elemento Lab (México), Repórter Brasil (Brasil), Ruido (Argentina), Climate Tracker América Latina, Dialogue Earth, Mongabay Latamy Columbia Journalism Investigations (CJI) sobre cómo está funcionando la industria del litio en América Latina. Con el apoyo del equipo legal El Veinte.

Los glaciares de Argentina están en el centro de las discusiones ambientales y políticas del país. El gobierno de Javier Milei quiere modificar la emblemática Ley de Glaciares para favorecer la minería pero organizaciones ambientalistas, ciudadanos y científicos han alzado la voz para tratar de evitar que el Congreso cambie las reglas que protegen actualmente a los glaciares de hielo y glaciares de roca.

El proyecto para modificar la ley ya tiene media sanción del Senado. La semana pasada, durante dos días, se celebraron las audiencias públicas ante la Cámara de Diputados, atravesadas por tensión, gritos, críticas y hasta pedidos de medidas cautelares en la Justicia ante la decisión de recortar a 200 expositores cuando había más de 100 000 inscriptos para exponer.

Leer más | Litio en Conflicto lanza una herramienta para rastrear los proyectos de litio de ocho países de Latinoamérica

El argentino Lucas Ruiz es investigador independiente del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (Conicet) y doctor en Ciencias Geológicas de la Universidad de Buenos Aires. Se especializada en glaciares y permafrost de montaña. Actualmente, trabaja como glaciólogo en Geoestudios Ltda, una de las consultoras en glaciología más importantes de Sudamérica.

En diálogo con Mongabay Latam explicó qué está en juego con la modificación de la ley y por qué la comunidad científica está en alerta. “Creo que la ciudadanía argentina no está en contra del desarrollo minero. Lo que sí creo es que no estamos a favor de cualquier desarrollo. Sabemos que contaminar los ríos y dañar los glaciares genera un alto costo ambiental y creo que la ciudadanía, por suerte, ha madurado y no está dispuesta a afrontar ese alto costo”, aseguró Ruiz.

—¿Qué es el ambiente periglaciar que está en medio de la discusión sobre la Ley de Glaciares en Argentina?

—El ambiente periglaciar no es lo que está alrededor de los glaciares. El ambiente periglaciar es aquellas zonas donde hace tanto frío o el clima es tan frío que pueden existir suelos congelados permanentes. El concepto que vamos a escuchar bastante es el permafrost [capa de suelo, roca o sedimentos que permanece congelada todo el año]. La Ley de Glaciares protege aquellos lugares donde, dentro del ambiente periglaciar, hay reservas de agua, es decir que hay una gran cantidad de hielo.

También protege aquellas zonas dentro del ambiente periglaciar que puedan regular el recurso hídrico. Y ahí es donde uno entra en un gris, que en este caso no se está analizando. La reforma que se está planteando no es una modificación, no es una aclaración de la ley. Lo que se está intentando hacer es generar todavía más discrecionalidad a la hora de definir lo que se protege, al habilitar que las provincias o las autoridades provinciales digan: “Esto lo quiero producir [con minería], entonces no será protegido”.

—¿Cuál es la conexión entre lo periglaciar y lo glaciar?

—Pueden estar cerca o no. Hay lugares, como por ejemplo, en la Patagonia, donde el ambiente periglaciar se desarrolla más hacia los cordones que están hacia el este de la Cordillera de los Andes, mientras que los glaciares se desarrollan hacia el oeste, ya que en el oeste la precipitación es más abundante. Sin embargo, en la Alta Cordillera de Mendoza y de San Juan, tenemos la posibilidad de que se desarrollen glaciares y ambiente periglaciar o suelos congelados permanentes.

Leer más | Argentina: la provincia de Salta abandona su mayor área protegida mientras las mineras de litio avanzan sobre ella

Las nacientes de los glaciares en la Alta Cordillera de Mendoza están en zonas que están por debajo de la temperatura media anual. Hablamos de -2 °C, -3 °C. Son temperaturas en las que están dadas las condiciones para que exista permafrost, mientras que los glaciares en Patagonia están en zonas que están cerca de los 0 °C porque la precipitación es mucho más abundante en forma de nieve.

—La discusión en torno a la Ley de Glaciares gira alrededor de la posibilidad de que si se toca la ley actual se altere la protección a las fuentes de agua de 7 millones de personas que viven en la zona de la Cordillera. ¿Por qué?

—En las nacientes de los principales ríos del oeste de Argentina hay glaciares. Entonces, si bien no podemos decir que el glaciar es el que produce toda esa agua [del río], sí podemos decir que en todas esas cabeceras de esas cuencas, hay glaciares. Al afectar esas zonas podrían estar afectando el agua de todas esas personas. Pero lo importante es saber que las fuentes principales del agua que generan los ríos del oeste de Argentina son la nieve y la lluvia. En algunos ríos, por ejemplo, los glaciares son una contribución menor a la de la nieve. A veces puede ser menor y a veces puede llegar a ser mucho más importante. Y ahí está el rol regulador de los glaciares.

—¿Cómo es ese rol regulador?

—En años de abundancia de precipitación, de mucha nieve en la Cordillera, los glaciares, en vez de entregar agua en forma de deshielo, lo que van a hacer es acumularla, se la van a guardar. Van a crecer los glaciares por la abundancia de precipitaciones. Sin embargo, en los años de sequía, cuando la nieve escasea, los glaciares se achican. Eso quiere decir que se derriten aún más y entonces entregan mayor cantidad de agua a los ríos o lagos. Los glaciares funcionan como diques perfectos, diques naturales o cajas de ahorro de agua y, cuando realmente la necesitamos, nos la entregan.

—¿Cuál es la conexión entre la provisión de agua y el ambiente periglaciar que está en riesgo si se modifica la ley?

—Ahí está el tema. El glaciar es casi como un individuo. Un área bastante acotada o fácil de acotar, porque nosotros podemos claramente delimitar cuál es el área en superficie que está representada por hielo y cuál no. El Inventario Nacional de Glaciares [a cargo del Instituto Argentino de Nivología, Glaciología y Ciencias Ambientales (Ianiglia), con la coordinación de la Subsecretaría de Ambiente de la Nación] identifica glaciares y glaciares de escombros. En general, estas reservas de agua son los glaciares de escombro, que son los lugares dentro del ambiente periglaciar donde hay altas concentraciones de hielo.

Cuando lo vemos en superficie están compuestos por los mismos fragmentos de roca que el resto de las laderas, pero estas se mueven, fluyen pendiente abajo lentamente y eso le da la característica de glaciares de roca. Las reservas de agua van a estar acotadas a donde en general se desarrollan estos glaciares de roca y es por eso que el Inventario Nacional de Glaciares de Argentina incluye a los glaciares y los glaciares de escombro.

—¿Siempre que hay un glaciar de escombro es un ambiente periglaciar?

—Exacto, estamos dentro del ambiente periglaciar y un ambiente rico en hielo. Tiene hielo en su interior. Cuando estudiamos en detalle a los glaciares de escombro, tienen una capacidad de reserva similar a los glaciares, aunque menor. Un glaciar de escombro tiene menos hielo de lo que tiene un glaciar normal, porque uno está hecho 100 % de hielo y el otro puede tener 30, 40, 60, 80 % de hielo. No más que eso. Si no, ya pasaríamos a tener un glaciar. Y por otro lado, tienen tasas de derretimiento de hielo más bajas. Entonces, la cantidad de agua que entregan siempre es más baja que la de los glaciares.

Eso no los hace tan relevante hídricamente hoy, pero sí los pone como las reservas de agua del futuro, porque tiene lo que no se derrite, va a ser hielo que se puede derretir más adelante, cuando la temperatura del planeta sea más elevada.

—¿Qué tipo de minería buscan hacer en esos glaciares de escombros?

—No es tanto qué minerales hay en el ambiente periglaciar. El problema es que hay zonas mineralizadas en la Cordillera que están en ese régimen climático donde se desarrollan los glaciares, en donde se desarrolla el ambiente periglaciar.

Durante las protestas en el Congreso, ambientalistas, sentados en inodoros, exhibieron un explícito mensaje dirigido a los senadores. En el Senado se votó finalmente a favor de la modificación de la ley. Ahora el destino de la norma está en manos de los diputados. Foto: cortesía Greenpeace Argentina.

—Por ejemplo, en zonas como la provincia de San Juan...

—En San Juan [en la frontera con Chile] es donde justamente hay grandes proyectos [mineros]. Y cuando digo grandes digo no solo en extensión, sino en la cantidad de mineral, la concentración de mineral, y por el valor económico que tienen. Y están en zonas donde hay ambiente periglaciar y hay glaciares. Entonces entramos en un conflicto de intereses y lo que ponen de manifiesto los que están a favor de la modificación de la ley es que dicen que la Ley de Glaciares, como está escrita, restringe las posibilidades de desarrollar la minería en ese lugar porque no pueden afectar los glaciares. Y lo que sostienen es que los glaciares que están en esa zona no son importantes.

Leer más | América Latina, bajo presión hídrica: leyes, minería y grandes proyectos intensifican la crisis del agua | Lecturas ambientales

Ahí es donde entra esto de la “relevancia hídrica”, que es un concepto nuevo, introducido en esta reforma. Es decir, quieren solo proteger los glaciares que tienen “relevancia hídrica” y al resto no, pero la relevancia hídrica no es un concepto como la definición de glaciar, que nosotros podemos ir a buscar a los libros, sino que tiene que ser definida ad hoc, como decimos, definida a propósito para un objetivo. No sabemos cómo van a definir la relevancia hídrica.

—¿En qué estado de conservación están los glaciares actualmente?

—Los glaciares en el pasado eran más grandes de lo que son ahora. La pérdida de un glaciar es muy visual, como cuando se quema un bosque. No tenemos que ver una fotografía de principios de siglo: una fotografía de hace 20 o 25 años ya nos muestra que los glaciares estaban gordos. Eran grandes, espesos, blancos. Se los veía sanos y ahora miramos ese mismo glaciar y lo vamos a ver mucho más delgado, con menor espesor, con mayor cobertura de detritos [residuos sólidos, orgánicos o inorgánicos, resultantes de la descomposición, desgaste o erosión de materiales], ya no está tan blanco. Se los ve como enfermos.

Si hoy en día mágicamente podríamos detener el calentamiento global y mantener el clima tal cual está, igual los glaciares continuarían achicándose porque no están en equilibrio con el clima actual. Eso es casi para el general de todos los glaciares que hay en el planeta.

Hemos podido mejorar como comunidad científica muchísimo en la precisión de las proyecciones hacia el futuro y nos muestran unos resultados muy dramáticos. Si seguimos tal cual estamos, a fin de siglo, Europa se quedará sin glaciares.

Estamos hablando de que países como Suiza, que tienen sus glaciares como parte de su identidad, no los va a tener más. Países de las zonas tropicales, como Perú, tampoco.

Si bien Argentina y Chile parece que no van a ser tan afectados donde están los grandes campos de hielo en Patagonia. Esas grandes masas de hielo son tan extensas que a fin de siglo igual todavía van a tener mucho hielo. Lo mismo para la Antártida o Groenlandia. Sin embargo, en lugares como la provincia de Mendoza, San Juan o como el norte de la Patagonia, la zona de Bariloche o el norte de la provincia de Chubut, es muy probable que para fines de este siglo no existan más las áreas o queden reducidos a pequeños glaciares en las partes más altas de lamontaña.

Estamos tratando de manifestar lo urgente de la situación, lo drástico de lo que va a suceder. Y no hay que perder de vista el rol hídrico que tienen los glaciares, de entregar agua justamente en los momentos de sequía.

Entonces, si a eso le sumamos que en el contexto de cambio climático, las sequías para el futuro van a ser incluso más severas, no contar con glaciares significa que vamos a sufrir muchísimo más de lo que estamos sufriendo hoy.

Eso es algo que, si bien la comunidad científica está alertando, no vemos muchas acciones de los tomadores de decisión para tratar de adaptarse o mitigar esa situación. Todo lo contrario. Necesitamos proteger a los glaciares pero nos dicen: “Los glaciares pequeños no nos importan. Queremos extraer minerales a cualquier costo”.

El artículo original fue publicado por Emilia Delfino en Mongabay Latam. Puedes revisarlo aquí.

Si quieres leer más noticias ambientales en Latinoamérica, puedes revisar nuestra colección de artículos. Y si quieres estar al tanto de las mejores historias de Mongabay Latam, puedes suscribirte al boletín aquí, unirte a nuestro canal de WhatsApp o seguirnos en Facebook, X, Instagram, Tiktok y Youtube.

*Imagen principal: glaciares y ambiente periglaciar en la zona de la provincia de San Juan, en la frontera argentina con Chile. Foto: cortesía Martín Katz/Greenpeace 

Son casi las tres de la mañana cuando suena el celular. Me despierto con el ruido del aparato vibrando contra la mesita de luz. Número privado.

—Hola, ¿Qué pasa?

—Buenas noches ¿hablo con el familiar de Teresa Cerelli?

La voz de un hombre suena del otro lado, una voz desconocida a las tres de la mañana, no podía ser otra cosa que una noticia de mierda.

—Si, soy Gabriela, la hija— Respondo, mientras hago malabares para prender el velador con una sola mano. La voz del otro lado me explica que encontraron a mi madre a unas treinta cuadras de su casa, que estaba desorientada y que tiene un corte producto de un golpe en la cabeza. Se presenta cómo el oficial Gómez.

—¿Cómo? ¿Puedo hablar con mi mamá por favor?— la idea de que pudiera ser una estafa se desvanece cuando distingo sus voz entre otras voces, de fondo.

—Señora, su madre necesita atención médica, por favor acérquese urgente— Responde Gómez, tajante.

—Hola nena, soy Felicidad — La vecina de mi mamá aparece de repente del otro lado del teléfono. Escucharla me tranquiliza, al menos una voz conocida entre tanto espamento. Me cuenta brevemente y casi sin respirar, que mi mamá tiene un “tremendo corte en la ceja que está la ambulancia pero que dicen que hay que hacerle una tomografía y que también seguramente le den puntos pero quedate tranquila que ya estoy con ella en su casa”. 

Pienso en la última vez que estuve con mi mamá. Fue el sábado, hace dos días nada más. Llevé a Lucas, un ex compañero de la secundaria para ayudarnos a desratizar la casa. Obvio que volvimos a pelear como todo este último tiempo. Mamá negó rotundamente la plaga de ratas porque si eso sucediera La Muni, su gata, se encargaría de exterminarlas. 

— ¿No es cierto Muni, Muni? —dijo. La gata nos observaba desde el techo del quincho, indiferente. No parecía muy dispuesta a cazar. 

Ese día mamá estaba atenta, hasta recordó el nombre de Lucas y le puso bastante atención a sus indicaciones. Tomamos nota de los cuidados, de todos los lugares donde puso los platitos negros con el veneno y de la limpieza que nos aconsejó por lo acumulado en el quincho. Señaló a la gata y nos contó que había intentado ponerlos en lugares donde ella no los encuentre. Cuando la llamó con un “mish mish” la gata salió disparada por el techo de la casa de atrás. Mamá se dió vuelta abruptamente y le gritó.

—¿Pero vos sos pelotudo, Jorge? ¡Si sabes que esta gata se espanta con cualquier cosa y se va a la mierda!— Y entró casi al trote para la casa a las puteadas. 

Hubo un silencio y miradas de compasión de parte de Lucas. Le ofrecí un café que no aceptó porque, dijo, estaba apurado. Caminamos hasta la puerta en silencio.

—Venite nena, por favor— Me pide con voz de súplica Felicidad. 

—Si Feli, dejame ver cómo hago con Santino y salgo para allá— Le respondo después de un largo suspiro.

Santi duerme en su cuarto, profundamente. Dudo en despertarlo y explicarle lo que pasó para que no se asuste cuando no me vea o llevarlo conmigo. Lo llamo a Fede, su papá, para dejarlo en su casa, pero no me responde. De haber tenido el número de su novia la hubiera llamado. La conocí en el verano, en el cumpleaños número trece de Santi. Era la primera vez en seis años que estábamos todos juntos: Santi, su papá, su novia y yo. Fue raro ser la impar, pero me pareció divina. Las chicas me preguntaron si tuve celos y les admití que sí, pero no de ella, sino de cómo Fede había rearmado su vida tan fácil y tan rápidamente.

 Vuelvo la mirada sobre Santi que ahora abraza a Canela, la perra. Antes de despertarlo, me doy una ducha rápida. La necesito para llegar a Castelar lo antes posible sin chocar contra el guardarrail ni nada por el estilo.

Me decido a despertarlo: — Santu, mi amor. Necesito que me escuches, despertate un ratito Pipi, me tengo que ir a lo de la abuela ¿Sabes?

Me pregunta si la abuela está bien, le respondo con poca precisión pero tratando de dejarlo tranquilo, mientras tapo su metro sesenta con la frazada.

—¿Te podes quedar solo? ¿Te animás?

—Si ma, obvio ¿Pero a qué hora volves? 

Con esa repregunta me empiezo a sentir insegura, quizás hasta con algo de culpa. Hace un tiempo vengo lidiando con los olvidos y confusiones de mi mamá. Mi vida de repente es una corrida constante de urgencias inesperadas y falsas alarmas. ¿Y si un día me pasa algo en la autopista? Me imagino las horas de Santino sin saber de mí ¿A quién van a llamar cuando la ambulancia busque un contacto de emergencia en el celular para avisar? 

Pablo, mi psicólogo, me preguntaría por qué estaba pensando en la tragedia otra vez. 

Voy por la Autopista del Oeste manejando y repasando otros eventos de los últimos meses con mamá: el día que tuve que salir corriendo de la oficina porque le habían robado la bordeadora (estaba atrás de una planta); cuando me llamó para contarme que en el galpón del fondo estaba instalado un matrimonio con su hija porque ella les había prestado el lugar y no había nadie, o el problema con el vecino de al lado que supuestamente la espiaba.

El neurólogo había sido claro pero lo minimicé: Demencia senil con origen mixto. 

—Tiene que tomar la medicación regularmente, y que esté acompañada. ¿Vive sola? ¿Tiene quien la cuide?

Eran cada vez más recurrentes las veces en que mamá se quedaba afuera o se olvidaba las llaves por salir para buscar a la Muni, la gata que apareció el día del famoso tornado del 2012. Según mamá, el animal había decidido adoptarlos y no al revés. Su teoría afirmaba que los gatos eligen a las personas, y que cuando eso sucede es porque tienen la misión de salvarlos de algo.

—Mamá esa gata está hecha pelota, te vas a meter en un quilombo. Te ayudo a imprimir unos carteles, debe ser del barrio y se habrá perdido— Le dije cuando me la presentó. 

—Esa gata llegó por algo, esta gata se queda conmigo.

Tenia la mitad de la cola pelada, era blanca y amarilla de pelo muy largo y muy arisca. No dejaba que la acaricies ni que la alzaras, pero si se te subía a upa te clavaba las uñas cuando la querías bajar. Excepto cuando mamá le daba la orden.

Me doy cuenta de que llevo un rato manejando con la cabeza en cualquier cosa, cuando me paso del puente que tengo que bajar.

—¡La recalcada concha de Cristo!— Puteo a los gritos mientras tomo la otra salida. 

—¿Pensaste la opción de internarla, Gabriela?— Me preguntó una vez Pablo en una sesión.

— ¿Y abandonarla? Ni en pedo. Yo puedo con esto.

Cuando doblo en la esquina de la casa, me encuentro con un patrullero, una ambulancia, y un puñado de vecinos en la puerta que me miran con cara de juicio popular. Ni bien bajo del auto el oficial Gómez se presenta.

—Buenas noches señora, la estábamos esperando. ¿Me firma acá por favor? ¿Tiene el documento encima?

—Sí — le respondo mientras busco en la cartera y estiro el cuello para intentar reconocer a quienes están adentro.

El oficial me recomienda que que me ocupe de mi mamá o me podrían denunciar por abandono de persona. Ni bien termino de escucharlo giro la cabeza para clavarle la mirada, el tono sugestivo me cae mal.

—Perdón, ¿Cómo dijo? Usted no me conoce, por supuesto que me voy a ocupar de mi mamá. Permiso ¿ya puedo entrar?— Y encaro para el pasillo mientras balbuceo un Anda a la concha de la lora, yuta vigilante.

En el living, sentada en el sillón y con mate en mano, está mi mamá. Cuando me ve entrar, excitadísima por tanta visita y atención a su alrededor, me dice con tono jocoso: 

—Si ibas a tardar una hora, ni hubieses venido, hija.

La odio. Un poco la odio. Siempre fue terca y elocuente. Ahora es impredecible, dependiente, demandante. Ella me dice que lo pizpireta y rebelde lo heredé de sus genes. “Vos sos mi reflejo Gabita”, así me llama. Es inevitable preguntarme si un día yo también voy a terminar así.

—Te mandaría a cagar pero hay visita— le respondo con un poco de ironía y otro tanto de verdad.

—Ay nena, ¿Y tu hijo? pregunta Felicidad, con cara de consternación. 

—¡No me digas que lo dejaste solo, Gabita! ¿No tenés conciencia vos? ¡con todas las cosas que pasan ahora!

—No pasa nada má. En un rato lo busca Fede. Perdón ¿Usted vino con la ambulancia?— Le pregunto a la que supongo es la doctora y para dar por terminada esa charla acusatoria.

—Si señora, mucho gusto, soy la Dra Villegas. 

La doctora me comenta que ya revisaron a mi madre, que no tuvo pérdida de conocimiento pero que la nota confundida con algunas situaciones temporoespaciales. Me pregunta si toma alguna medicación, si tiene alguna enfermedad de base que deba conocer y que es necesario derivarla para hacerle una tomografía y descartar alguna lesión ósea. También que va a necesitar sutura en el corte que tiene a la altura de la ceja. 

—¿Puede trasladarla por sus medios? Su madre capita en Morón, por lo que le corresponde el hospital de Ituzaingó o el Posadas, eso lo decide Ud. Pero en el de Ituzaingó el tomógrafo no funciona. ¿Alguna duda? Recomiendo una interconsulta con neurología, usted me entiende— me dice con perfecto acento caribeño. 

Le respondo en modo automático a casi todas las preguntas, y ante la última sugerencia, solo puedo asentir con la cabeza. Ya la llevé, pelotuda, ¿te pensás que no me ocupo? , pienso mientras la acompaño a la puerta.

Cuando vuelvo a entrar, mamá le ofrece un té a la vecina y le comenta que se había ido a buscar a la gata porque hace unos días que no la encontraba y debía estar yirando por el barrio.

—Mami, vamos a abrigarte que tenemos que irnos. Dale.

—¿Adónde nos tenemos que ir? Yo no me voy a ningún lado, no pasó nada. Me pongo aloe vera y se me cura solo. Aparte en los hospitales está lleno de bichos y no me quiero contagiar. 

—Mirá vieja, no te estoy preguntando si querés ir, no hay opción. Ponete la campera, las zapatillas, y nos vamos al hospital. ¿Me escuchaste? Que yo no me vine de Devoto a las cuatro de la mañana, para que te encapriches y no quieras ir a hacerte ver ese semejante golpe que tenés en la cabeza, que dicho sea de paso, te hiciste pelotudeando cómo una loca en la calle para buscar esa gata de mierda que vive mas en la vereda que en tu casa. Esa gata sigue buscando su casa, por eso se va. Te lo dije.

—Bueno, yo me voy yendo chicas, las dejo así salen. Dice Felicidad.

Cuando nos subimos al auto noto que mamá está muy callada, algo insólito en ella. Otra vez la culpa me sopla la nuca. Estás yendo a terapia al pedo, Gabriela. Me reprocho.

—¿Estás bien, mami? ¿Te duele? Disculpame si te contesté mal recién, pero me hacés calentar. ¿Cómo te vas a ir sola de noche en pantuflas a buscar a la gata? Má, tenemos que pensar que vamos a hacer, vos no podes vivir más sola y yo laburo, y con Santi…— Antes de que termine me interrumpe.

—Hija, te entiendo, pero yo tengo mi casa, mi gata y tu papá… Que no sé qué le pasa y no aparece. Es un pelotudo, está enojado porque discutimos. Pero nunca se fue tanto tiempo.

La miro desconcertada y un segundo antes de repetirle por enésima vez que se murió hace dos meses, me acuerdo de su cara y el corazón rompiéndose de tristeza cada vez que se lo digo . Un duelo en loop, constante. 

—Yo hablé con papá, quedate tranquila mami. Está bien, y te aseguro que está mejor que todos nosotros. Creéme. Ya va a volver, viste cómo es…— Elijo mentirle. 

—Sí, un caprichoso y orgulloso. Este Jorge.

—Y vos no te quedas atrás. Vamos que debe estar hasta las pelotas la guardia. ¿Tenes tu DNI en la cartera?

Bajo del auto puteando de nuevo para buscar el documento, respirando y exhalando paciencia para no explotar. La dejo a mamá con la alarma puesta, por si se le ocurre bajar y salir a caminar otra vez. Por suerte lo encuentro rápido. Me apuro a apagar las luces y salir lo más pronto posible, me da un poco de miedo estar sola en esta casa y camino todo el largo del pasillo mirando el piso. Solo levanto la vista para observar el caos que hay adentro y que vengo posponiendo ordenar. Hay fotos viejas sin portarretratos desparramadas por todos los muebles y repisas. Ropa colgada en las sillas, de verano y de invierno. Los platitos negros para las ratas que dejó el fumigador están vacíos. Hay tuppers, botellas, papeles y un olor difícil de explicar. Es mezcla de meo de gato, sahumerio, remedios y cloaca. Está impregnado. Me acuerdo de la gata desaparecida y antes de salir decido revisar algunos rincones del living donde suele esconderse. No está en el modular, ni tampoco atrás del sillón. Cuando rodeo la barra me parece ver un bulto blanco y peludo. 

—¡Que gata hija de puta! ¿Que haces ahí, Muni? ¡Mira vos donde estabas!

Me agacho sigilosa para no despertarla y para que no me rasguñe. Pero cuando la logro acariciar la siento rígida y fría; está muerta. 

No puedo contener el llanto. 

Apoyada en mis rodillas la sigo acariciando, mientras le pido perdón por no encontrarla antes. Pienso en cuántos días habrá estado ahí y en por qué habrá muerto. Me paro y camino intentando encontrar rápido algún indicio de qué pudo haberle pasado. Se murió la gata y no pude hacer nada. Tampoco sabes si lo podrías haber evitado, Gabriela. Me excuso.

Encuentro el platito de su comida en el pasillo, donde lo deja siempre mi mamá. No tiene comida y está lleno de las bolitas rosas que, se supone, eran para las ratas. Se me estruja el corazón de pensar que probablemente la mató mi mamá, sin querer. Que seguro las trampas de las ratas están vacías porque mamá le llenó el plato con ese veneno. Siento que me desborda un río frio por el cuerpo y no puedo parar de llorar. Sé que no lloro por la gata, lloro porque acepto que no puedo.

Mamá toca bocinazos desesperados y me apuro a secarme la cara con la manga de mi campera. Me asomo por la ventana y le digo que no se baje que ya encontré su documento. Corro a la cocina y busco las bolsas de residuo. Luchando con la impresión que me da la rigidez del cuerpo de Muni, lo meto en la bolsa como puedo y le hago un nudo doble. 

Salgo con la bolsa y la dejo en el canasto de la basura.

Seguramente mi papá la hubiese enterrado en el jardín, abajo del sauce.

Durante el primer trimestre del embarazo, mis padres me mandaron a la finca de mi tía, un pequeño palacio pretencioso en el medio del campo en el que había pasado los veranos de mi infancia. Pasaba el día en la dependencia de servicio, oculta tras una cocina en la que yo era la única que no revolvía guisos, mataba gallinas o preparaba ollas de mermelada de naranjas. Habían bajado mi cama a esa gran sala sin ventanas, así que un enorme camastro con doseles rosados y oro se alzaba ridículamente entre las dos filas de catres que ocupaban las empleadas que mantenían de pie, limpia y alimentada esa casa. Yo, mientras tanto, empollaba, crecía para adentro, me mecía al ritmo del mundo anfibio que latía y se hacía espacio entre mi cadera y mis costillas. Llegaba desvelada al amanecer contando los diferentes tipos de pájaros que le daban la bienvenida al día y me untaba de manteca para evitar que se resecara la piel de ese vientre enorme, sabiendo que el cariño y los cuidados que me donaba ese grupo de mujeres pegajosas y lentas sólo durarían mientras fuera lo único que era: una embarazada. 

Sabía que hablaban a mis espaldas e imaginaba lo que dirían cuando por fin las dejara atrás, con una niña de ojos verdes para criar. Sabía que había avergonzado a mi madre y que, si le decían la verdad, avergonzaría a mi hija. Me prometí volver a buscarla algún día para darle el derecho de mirarme con reproche. Imaginaba el resentimiento que alimentaría al crecer a la sombra del abandono, sin nombre y sin pertenecer nunca del todo.

En el convento me recibieron sin preguntas. La única que puede romper el voto de silencio es la madre superiora, y eligió muy bien sus pocas palabras para hablarme del futuro en lugar del pasado. Me explicó las reglas de la casa y me mostró el lugar para dormir, el lugar para comer, el lugar para rezar. 

Aquí encontré finalmente la libertad. Cambié los olores a vómito y pañales por el aliento de libros antiguos con los que puedo pasar varias horas al día. Hace algunas semanas no tenía ni un momento de verdadera intimidad, no podía desnudarme sin alguna mirada sobre mí. Ahora cambié el cotilleo de las trabajadoras de la finca por este silencio elegante, por esta soledad gloriosa. Dejé un mundo hostil, de grasa y de hombres que me buscaron siempre para su propio placer egoísta, que terminaban cuando yo había empezado, que usaban el sexo, la propiedad y la fuerza física para imponer su poder sobre mi cuerpo. Ese intercambio injusto por este santuario de mujeres suaves y cálidas. Por las señas sutiles, los encuentros en rincones, las miradas en los pasillos, los suspiros al atardecer.

Cenábamos temprano y nos reuníamos en el templo. Un grupo se ocupaba de cocinar y otro, de limpiar la vajilla. Las que habían cocinado esperaban orando en silencio, las que lavaban y secaban platos se sumaban, unos minutos después, para rezar todas juntas un misterio del rosario. Con una caligrafía hermosa y delicada, el atril anunciaba qué misterios contemplaríamos cada día. Misterios dolorosos, María al pie de la cruz.

La madre superiora se sentaba en una silla al borde de la ronda, un poco separada de nosotras, y pasaba las cuentas en silencio. La mirábamos y recitábamos los avemarías mentalmente, bendita tú eres entre todas… moviendo los rosarios en nuestras manos, repetíamos… llena eres de gracia… Cuando terminaba la decena, la madre respiraba profundamente. Así sabíamos que empezaba el Padrenuestro, que rezábamos pensando más en hermandad y en pan que en un padre todopoderoso. Para mí era verdaderamente un tiempo sagrado. No tanto por la conexión celestial sino por la de los cuerpos. Se sincronizaban las respiraciones y, lo juro, se podía escuchar la apertura acompasada de las válvulas de los corazones.

Al finalizar, teníamos unos treinta minutos a solas en cada celda antes de que se apagaran las luces. Pero en verano todavía quedaba un poco de luz para leer, escribir en el diario o estudiar las partituras del clavicordio. 

Y entonces empezaba la otra plegaria, la danza de trotes descalzos que circulaban de una habitación a otra, la respiración agitada y, de vez en cuando, un gemido ahogado. Tardé en entender qué era lo que pasaba, no podía creer que la madre superiora resignara su autoridad cuando caía el sol. Había mujeres que, sin duda, se metían en otra cama, de a dos o de a más, otras que se besaban en los puntos ciegos y rincones oscuros que se podían encontrar por toda la intrincada construcción del convento. Algunas, las que tenían acceso a llaves o trucos, se acariciarían, supongo, en la sala de lectura o quizás hasta en la sacristía. Otras exploraban el placer en solitario, el sexo con su mano o con objetos, con relatos que proyectaban en sus párpados mientras llegaban a lo más sagrado en soledad, con una media en la boca o mordiendo la almohada.

Yo, en cambio, permanecía algunas horas desvelada intentando descifrar los sonidos de esa orquesta de cuerpos, saliva y piedra, muchas veces escribiendo todo lo que pasaba o imaginaba, otras reconstruyendo en silencio las historias que me sugería la oscuridad que se abría afuera de mi habitación. Las pisadas lentas y apagadas serían las de Isabel, la caminata que parecía una danza de Mariana, que era como una gacela en primavera. Los suspiros más breves, que a veces se combinaban con un gemido agudo serían de Daniela, que tenía una nariz respingada, un cuello largo y el pelo como lluvia. Sabía los nombres por unos pequeños carteles que había en cada puerta. 

Alguna vez este coro de ángeles gozosos me contagió las ganas y bajé mi mano lentamente para descubrir que sí, que después de ser esclava, madre y fugitiva, podía encontrarme húmeda. Pero en cuanto entré en contacto conmigo misma me tensé por dentro, y me llevé a un orgasmo triste y doloroso. La película fue violenta, y los fragmentos de la noche en que conocí al padre de mi hija en la fiesta de la cosecha me laceraron desde adentro como una pesadilla muy vívida mientras, paralizada, alcanzaba el clímax, ahogada, con un gemido sordo.

Me descubrí en un charco que empapaba el colchón y esa noche dormí en el piso. Amanecí entumecida por el frío, el hueso de la cadera dolorido por el peso de mi cuerpo sobre las baldosas y una molestia en la zona lumbar que me recordó ese embarazo interminable y autofagocitante. Miré al techo durante unos minutos para tratar de recuperar la conciencia de la columna vertebral y las extremidades. La memoria me trajo todas las veces que traté de terminarme con el nudo de una sábana, incluso esa vez en que llevé escondida entre la ropa una cuchilla al cuarto de baño en la finca de mi tía. Acerqué el filo a mi muñeca pero tuve miedo de la lentitud y el sufrimiento de una muerte así, y me demoré en tomar la decisión. Así que entró Sandra, la cocinera y, cuando me vio en la tina con la cuchilla de matar gallinas en una mano y un hilo de sangre en la otra, puso el grito en el cielo. Imaginó, supongo, lo incómodo que sería limpiar el desastre que dejaría mi suicidio. Esa manera de alcanzar la libertad hubiera sido injusta y mediocre. 

A partir de ese momento, nunca me volvieron a regalar un minuto de soledad. Siempre tenía, por orden de mi tía, una carcelera despierta mirándome dormir, viéndome cagar y vigilando cada uno de mis baños. 

Esa mañana en el convento, en cambio, llevé las sábanas, que habían quedado húmedas y pegajosas, a la lavandería donde las recibió Mariana, que respondió con una mirada dulce a mi actitud de vergüenza. 

Después puse el colchón bajo el rayo de sol que entraba a esa hora y abrí las ventanas de par en par. Dejé el listón en el picaporte de la puerta que indicaba que por un malestar físico, necesitaba ser dispensada de la oración de la mañana y las labores de la primera parte de la jornada. Teníamos permitido hacerlo durante medio día sin dar explicaciones, pero si el cuadro continuaba, estábamos obligadas a comunicar la situación a la madre superiora. 

Pasé la mañana contemplando el cambio de forma e intensidad del haz de luz que entraba por la ventana, tratando de interpretar los signos del dolor que venía acompañándome de manera intermitente pero que había percibido como un latigazo en la noche anterior. La molestia en mis lumbares no me abandonaba y el dolor en la parte baja de mi vientre reaparecía por momentos, agudo. Derramada en el piso de la celda, recibía el alivio del frío del piso de piedra contra mi piel que desprendía una temperatura febril. 

Al mediodía me obligué a acercarme al comedor diario para evitar la conversación con la madre superiora. Por primera vez en esos meses, creía que había olvidado cómo sonaba mi voz. Sin embargo, las hermanas no dejaban de mirarme más segundos que los necesarios. Algo en mi expresión o actitud demostraría un malestar que no cesaba. En el jardín, donde me tocaba hacer las labores de la tarde, no me dejaron ni arrancar algunas hierbas, en cambio me asignaron la tarea más liviana: pusieron una mesa en la galería y me acercaron una enorme cantidad de flores para que seleccionara y agrupara, y así ayudar a armar los ramos del altar de la próxima semana. 

Sintiéndome un poco mejor, vitalizada y despejada, me acerqué al oratorio después de la cena. El cartel anunciaba: Misterios gozosos - El nacimiento de Nuestro Señor Jesús en Belén. Cuando la madre superiora ocupó su lugar, nuestras miradas se cruzaron brevemente. Supuse que sabría lo que me había pasado, pero no fue eso lo que me llamó la atención. A ella la vi mucho mayor que la última vez, como si hubieran pasado diez años. 

Suspiró profundamente y empezó a pasar las cuentas. Enseguida noté que me costaba entrar en el ritmo, estar presente. Mi cuerpo estaba fuera de compás. Sentí mi respiración agitada y otra vez percibí cómo mi piel irradiaba calor. En la contemplación del misterio del parto de María recordé el mío, en la antítesis del gozo, desesperada y con miedo a morir, atravesada de dolor, crucificada en la cocina de la finca, por dos mujeres que sostenían mis antebrazos y otras dos que sostenían mis piernas. El dolor pudo haberse extendido por dos días o por algunos minutos, pero fue vívido durante toda la oración. Cuando nos levantamos, todas me miraban con la pregunta en sus rostros. Daniela fue la que me señaló para que entendiera: tenía dos aureolas en mi pecho, empapando la túnica. Sentí el olor ácido de la leche y me envolvieron las náuseas. 

La madre superiora me indicó el camino a su oficina. A la luz más intensa de la salita, volví a verla anciana, agotada. Me miró con calidez y tomó mi mano unos segundos. No había ternura en ella, eran los gestos de una madre que tenía la responsabilidad de conocer lo que pasaba y de cuidar todo lo que vivía en los terrenos del convento. Transcurrieron varios minutos antes de que rompiera el silencio que era custodiado como un tesoro en ese lugar. Y entonces me hizo tres preguntas: dónde vivía antes de estar ahí, hace cuánto tiempo tenía dolores y qué flores me habían gustado más para poner en el altar. Me dio tiempo después de cada pregunta, dándome espacio con la mirada, sin repreguntar. Respondí sinceramente, sin dar más información que la necesaria. Me dijo que pediría por el médico de la zona. Entonces me mandó a mi celda, donde me encontré un cuenco con agua y algunas toallas. Las humedecí y envolví con ellas mi cabeza, me puse unas en las axilas y sobre el pubis. Pude dormir. 

A la mañana, permanecí en la cama hasta que alguien vino a buscarme para que me viera el médico. Lo reconocí inmediatamente pero él, en cambio, no dio ninguna señal. Ningún profesional había asistido mi parto pero una vez lo habían mandado a llamar a la finca para revisar a la bebé, que estaba un poco amarilla, unos días después. La sacaron de mis brazos y la llevaron al salón, donde la revisó. Lo vi a lo lejos, mientras vigilaba que no le hicieran nada ni se la llevaran. Nos habíamos cruzado otras veces, cuando él atendió a mi tío en sus últimos tiempos. Me preguntó mi nombre y mi edad, miré a la madre superiora para que me diera permiso para responder. Había incorporado muy rápido ese tipo de reglas, que me resultaban más una protección que prohibiciones. Ella asintió con seriedad. 

El médico tenía una mirada amable y parecía elegir sus palabras con cuidado. De mediana edad, suave y con una apariencia intelectual, me resultó, en medio de la enfermedad, curiosamente atractivo. Preguntó, sin introducciones, sobre la fecha del parto, la de la última hemorragia, los días de fiebre. Luego empezó a enumerar partes del cuerpo para saber si sentía dolor en ellas. Finalmente, anunció que necesitaba revisarme. Puso una manta en el escritorio y me pidió que me acostara ahí. Me saqué la ropa y temblé de frío. Frotó sus manos entre sí para calentarlas un poco. Tocó con cuidado, con dos dedos, mi vientre y presionó con firmeza. Gemí de dolor pero también sentí subir desde allí la excitación ante ese mínimo roce. Después hizo lo mismo en el pecho y con el dolor afilado que me atravesó noté también la dureza antinatural que había bajo sus dedos. 

Habló de una infección por acumulación de leche, algo que suele pasar pocas semanas después de dejar de amamantar, pero que podía aparecer, excepcionalmente, un tiempo después. Indicó un tratamiento en gotas, descanso y baños fríos para bajar la fiebre. Después miró a un rincón de la sala mientras me vestía. Al despedirse mencionó, como algo casual: 

- Sigo el día en la finca del sur, la señora está delicada hace varios días. 

Las semanas posteriores pasaron entre fiebre inconstante y pesadillas muy intensas, acompañada por el cuidado de las hermanas, que se turnaban para cambiar mis sábanas y toallas, para acercarme algo de comida. Una de ellas rezaba conmigo todas las noches, cada una con su rosario, en silencio. Me sentía débil y supongo que me veía pálida. El ritmo nocturno del convento no conseguía animarme, en cambio los murmullos se metían en mis sueños y sonaban intensos, como gritos del infierno. En los peores momentos buscaba el dolor como un castigo por lo que había hecho. Cuando me sentía mejor pensaba en mi tía, en las mujeres de la finca, en los ojos de mi hija. 

Un día pude volver a las oraciones, otro día comencé a sumarme a las comidas comunitarias, aunque todavía no a los trabajos. Volví frágil pero también liviana, como si hubiera pasado realmente por una expiación. El sufrimiento físico me había ayudado a dedicarme al dolor del corazón. Empecé a leer, a bordar. No volví a pensar en regresar a la finca, la sola idea me paralizaba. 

Una mañana, sonó un grito en el comedor. Susana, la hermana que asistía en sus tareas a la madre superiora, había ido a buscarla a su habitación porque no se había presentado en el desayuno, y la había encontrado simplemente muerta. Caída al borde de su propia cama, vestida para iniciar un nuevo día, sin un gesto de dolor. Corrió al comedor y lo anunció a los gritos, el esquema del silencio fue reemplazado por el caos. Todos los diálogos desordenados, los lamentos y la incertidumbre. Susana conocía, por supuesto, los protocolos, debía escribir a la Vicaría, tenía que ser un mensajero especial que había que buscar en el pueblo. Pero los demoramos. Acomodamos a la madre superiora en su cama y rodeándola en su celda, la despedimos solo nosotras. Rezamos en silencio el misterio del día y luego dijimos algunas palabras, que surgían sin planificación ni censura. Le pedimos a Dios que la recibiera entre sus santas, porque era la santidad que conocíamos. Después, nos fuimos retirando. Besé su mano y di gracias por su vida. 

Las cartas correspondientes fueron enviadas y al otro día había una nueva autoridad. Nos reunió y dio indicaciones para que organizáramos el entierro, que sería en una bóveda de la capilla. Vinieron especialistas para preparar el cuerpo, nosotras juntamos las flores, limpiamos todo con dedicación, lustramos los elementos de la liturgia. 

El día de la misa vino el obispo y algunas autoridades del pueblo, algunos ricos de la zona que reconocían la importancia del convento o simplemente querían participar de una actividad distinta ese día. Nosotras, excepcionalmente, compartimos la ceremonia, pero detrás de la cadena que simbolizaba nuestro encierro, ese día más delgado que de costumbre. 

Las semanas siguientes fueron las peores desde que estaba ahí. Nadie osó salir por la noches ni estar en lugares inapropiados fuera del horario, pero incluso las estructuras oficiales parecieron demasiado laxas a la flamante madre superiora. Consideró que la comida era demasiado variada y abundante, que debía comprarse menos carne y vender al pueblo casi todo lo que producía la huerta. No hacía falta tanto tiempo compartido para repartir los más escasos alimentos, así que el almuerzo y la cena duraban escasos minutos. De la misma manera se acortan los tiempos de lectura, bordado o instrumentos, y los momentos libres en general fueron reemplazados por más estudio, trabajo y se sumó la oración al mediodía, después de comer, reemplazando la posible siesta que casi todas aprovechábamos en verano. La hora libre de la noche desapareció: después de las Completas, se apagarían todas las luces y quedaría prohibido moverse fuera de las celdas o hacer ruidos. Para implementar el nuevo régimen, habían llegado otras hermanas de la Orden, a quienes llamó celadoras y que, en ocasiones excepcionales, también podían hablar aunque no dar permiso a la palabra.  

La madre superiora comenzó a citarnos para entrevistas individuales. Cuando tocó mi turno yo estaba en la lavandería, con Sandra. Era un día hermoso y ya me sentía casi completamente recuperada. La nueva madre superiora era una mujer pequeña y arrugada, con su nariz afilada y un rostro inteligente, como un águila. Me miró solo una vez cuando me senté frente a su escritorio, luego bajó la vista a unos papeles que, supongo, contendrían información sobre mí. Preguntó mi nombre falso dos veces, como si algo no cuadrara. Indagó sobre el tiempo en el convento, las razones, las confesiones. Miraba con recelo la documentación, escribía en un cuaderno y se detenía súbitamente. Finalmente, me despidió con frialdad.

Cuando volví, mi celda estaba vacía. Pensé que por fin me habían descubierto y que me devolverían a mi vida pasada, que era mi vida real. Todas mis pertenencias estaban depositadas en el suelo del patio. Estaban ordenadas con cuidado, como si alguien hubiera revisado cada objeto y lo hubiera tratado de clasificar: la ropa doblada, los objetos de higiene. Faltaban mi cuaderno y algunos de los libros. Una celadora pasó y ante mi mirada de interrogación me entregó un papel que indicaba que todo era parte de una revisión general, que se estaba pidiendo el mayor rigor en los votos de pobreza.

Dejé todo como estaba y me dejé caer en el colchón en el que la mancha se había convertido en aureola. El sol caía de lleno en el patio y avanzaba despacio sobre las baldosas y sobre mis cosas, marcando los contornos, calentando la piedra. Miré ese pequeño inventario expuesto al que se reducía mi vida y pensé en la sala sin ventanas detrás de la cocina, llena de ese aire espeso que no se movía. 

Dejándome envolver por el sol, sentí que mi cuerpo no dolía ni se defendía del dolor. Me concentré en el ritmo de mi respiración. Sonaron las campanas y el silencio volvió a acomodarse en el convento. 

Los panchos con mostaza y los litros de Fernet los habían ablandado. Nunca es bueno tomar decisiones en una pileta. La música tampoco ayudó. En una charla al paso entre Bozzoni y Méndez, más allá de si tal o cual jugador sería un buen refuerzo, más allá del top cinco de compañeras de la secundaria, después de la siesta en las reposeras, algo distinto apareció. Ambos se sintieron acariciados por la urgencia de ir a la guerra en Ucrania. Parecía una buena idea. Coincidieron en que su generación estaba en cualquiera, ninguno se comprometía con nada, la apatía era moneda corriente. Todos quieren escuchar a los Redondos pero nadie quiere hacer la revolución.

—Marisol no es ni en pedo más linda que Noelia –dijo Méndez llegada la noche. Los efectos espumosos del Fernet habían dejado paso a una conciencia más o menos lúcida. Unas horas antes de verdad estaban convencidos. Habían averiguado la dirección de la embajada, incluso habían aprendido algunas palabras sueltas del idioma ucraniano. Pero después de la ducha tibia nada parecía tan grave. Las soluciones drásticas podían esperar.

—No dije más linda. Dije más cogible –respondió Bozzoni.

—Es un combo –dijo Méndez.

—¿Vos viste el culo que tiene?

—Me bajo, Bozzoni. La guerra no es para nosotros. Vos estás a tiempo todavía.

—Ucrania nos necesita. 

—Que se maten entre ellos. Nosotros no tenemos nada que ver.

—¿Y lo que hablamos ayer? 

—La Unión Europea es una mentira. No hay nada que hacer.

—Sí, además me daría lástima perderme el viaje de egresados –dijo Bozzoni después de reflexionar unos segundos—. Quinto año hay que aprovecharlo. 

—Mi sueño es casarme con un vestido negro –dijo Noelia con el mate entre las manos. Hablaba despacio, puntillosa en cada palabra. Estaban con Bozzoni en la terraza del colegio. La charla sobre el test vocacional había derivado en la pregunta sobre el futuro inmediato. Ninguno iba al viaje de egresados, en verdad detestaban los boliches y a sus compañeros. Preferían gastar la plata en otra cosa.

Méndez se puso de novio con Marisol. Noelia la detestaba. Decía que la enormidad de la “cola” de Marisol iba a contramano de su escasez de neuronas. Le daba vergüenza decir culo: a Bozzoni le calentaba esa timidez. Y con Noelia compartían la amargura de no ser elegidos. 

—¿Todo negro?

—Con el negro no hay distracción. La mirada va directo a la forma. 

Apoyó sus ojos en los de Bozzoni, una mirada fugaz pero certera. El tono azul de la fantasía. Él sintió el vaivén del contacto. El momento previo, la puesta en abismo. ¿Cómo traducir esa mirada impenetrable? La materia prima, el aura. Un mariposeo volcánico le atravesó el pecho.

No consiguió sostenerle la mirada. Sí pensó en darle un beso: no se animó. Aunque no era precisamente la mirada negra de Noelia, el filo, sino más bien la forma de su caminata inalcanzable. Al rato volvieron a clase. Él le dio unos metros de distancia, las piernas más lindas dándole la espalda. Eso lo derrumbó.

Empezaba octubre y el aire tenía gusto a verano. Duró poco la pareja feliz de Marisol y Méndez. Ella lo “gorrió”, dijo Noelia. El verbo contenía un gusto pastoso. Era demasiado pudorosa para decir que Marisol había hecho un trío mientras Méndez se tiraba en culipatín en el Cerro Catedral. Él cuando se enteró tomó venganza. Se cogió a una piba de otro colegio, una otaku que tenía un buen par de tetas.

Bozzoni tendría que haber sospechado de esa sonrisa satisfecha y celosa de Noelia. En realidad, tendría que haberse animado a concretar con ella. Era ahora o nunca. Fue nunca. 

A fines de noviembre, entre mate y mate, ella hizo la pregunta. Bozzoni se quedó helado. La pregunta contenía un montón de matices, tonos que luego serían amasados hasta el hartazgo. El gusto árido. Pero qué carajo le iba a responder. ¿Te molesta que salga con Méndez? No, manzana. Es mi mejor amigo, hija de mil. Sí, me re molesta y estoy enamorado de vos. No, no tenía opción. El silencio era su único aliado.

Intentó absorber el impacto de la pregunta bajo ese nuevo lente. Las palabras de Noelia le dejaron un residuo, un veneno lento que solo podía empeorar. Hubiera preferido cualquier cosa antes que ese desprecio. 

De algunos sentimientos solo quedan lugares comunes. No hay adjetivos, materia gris, nada. Para Bozzoni ese momento fue triste y punto. 

Bozzoni no llegó a Ucrania, apenas le alcanzó para tres días en la Costa argentina. Preso de la desilusión, solo podía caminar y tomar mate mirando el mar. La última tarde salió del cine y ya había oscurecido. Hubiera preferido dar un último paseo por la costanera pero la tormenta se lo impidió. Paró un taxi. A la estación, dijo. Se sintió protagonista. 

Los sándwiches del mostrador no tenían mucha pinta. Compró unas Oreo y pidió agua caliente. Le molestó que le cobraran por eso. No era la plata, era la actitud. Te estoy pidiendo una gauchada, pensó. Pagó sin ganas y se sentó en una banqueta sin respaldo. 

Desde la ventana sucia veía pasar grupos de amigos con valijas, capuchas y zapatillas de lona. Las vacaciones en la playa eran el pasado. Las imágenes parecían un ritmo, mientras caía una lluvia fina sobre los andenes. 

Su termo era un rejunte de stickers gastados, roídos. Parecían huellas frágiles, su historia en pedazos. Noelia siempre decía que le iba a regalar stickers nuevos, y nunca se acordaba de concretarlo. Los restos de Maradona posaban con la copa del mundo, dorada, bien dorada. Al lado Torrico posaba con la copa Libertadores, plateada, bien plateada. Pensó en la necesidad metafísica, casi animal, de tener algo entre las manos para levantar. Todavía era virgen y todo estaba por hacerse.

La belleza de los ojos negros de Noelia, la sonrisa tranquila. Habían terminado el colegio y la perspectiva de no verla nunca más lo abismó. El culo de Marisol no podía competirle a Noelia como mujer, mientras la imagen de ella crecía poco a poco como una planta bien cuidada. En algún momento, confió, recordaría con ternura aquella complicidad en la terraza, la época donde darle un beso era una posibilidad. Pero eran tiempos de rencor y la bronca era el único sentimiento aceptable. Paladeaba ese momento retrospectivo cuando un gusto amargo le subió desde el fondo de la panza. La certeza de ese vacío subió como una puntada. No podía permitirse esa cursilería, ese espesor sentimental. 

Tres verbos para decir lo mismo. Me voy a ir yendo, pensó mientras una voz lo tironeaba.

—Las lluvias cicatrizan —decía Noelia. 

—¿Las lluvias cicatrizan o dejan cicatrices? –preguntaba Bozzoni.

—¿No es lo mismo? –rio ella.

—¿Por qué no te gusto?

No. Todavía no estaba preparado para esa conversación. Más de una vez se preguntó si le hubiera gustado ser testigo del acto de Noelia con Méndez. No conseguía imaginársela desnuda, tampoco podía visualizarlos juntos en la misma cama. 

Debajo de la charla fantasiosa un rumor inmenso se oía en segundo plano. Barajaba recuerdos futuros y, por qué no, casi posibles. 

Dos fuerzas crecieron al ritmo del vértigo. De un lado veía arroces a fuego lento, con pedazos de queso fresco y leche para favorecer la cremosidad. La cocción a baja temperatura exaltaba la textura y la delicadeza de Noelia, que revolvía sonriente con un delantal negro, siempre negro. Prometía largas comidas en tardes de verano y cenas a la luz de las velas. Del otro lado crecía una ferocidad torpe. Cogérsela en todas y cada una de las posiciones en tardes de verano, y después jugar juntos a la Play. 

El gusto a conservante de las Oreo le dio sed. Pidió agua. De la canilla, aclaró. No estaba dispuesto a que le cobraran el favor. Sí hubiera estado dispuesto a ir a la guerra. Ponerse el uniforme y hacer cagar al primero que se le cruzara. Enseguida sintió un revoltijo en la panza. Fue al baño pero el inodoro público sin tapa lo disuadió. Iba a aguantar. 

Salió y ya había fila a los costados del tren. Se puso detrás de un ciego con bastón blanco, de repente el cielo fundió a negro. Le gustaban los finales abruptos.

Desde que soy chiquita siempre, para mi cumpleaños, vamos al Timón azul, un restaurant medio viejo, que está en la entrada del pueblo. Si bien tiene algunas manchas negras en la pared y un olor medio raro cuando entrás, es uno de mis lugares favoritos. Quizás porque también es el de mi papá. Mi abuela siempre me cuenta historias de lo travieso que era, y cómo lo buscaban por horas para que haga la tarea, mientras él pasaba mucho tiempo ahí con el chico que hoy es uno de los dueños. A mis amigas les parece un poco aburrido y, prefieren ir a alguna heladería o a mirar las vidrieras del paseo de compras que intenta parecerse a un shopping de los de capital. Para mí es más de lo mismo pero las acompaño. 

No tengo mamá. Se murió al poco tiempo de que nací de una enfermedad rara que nunca me explicaron del todo bien. Algo como de unos bichitos que te van comiendo la sangre, pero no sé. En casa, siempre se ponen nerviosos cuando hablan del tema, así que no pregunto mucho. Lo único que sé de ella es que se llamaba Mariana, como yo. Me dan gracia los chicos que se llaman igual que sus papás, no le encuentro sentido. Con la cantidad de nombres que hay para elegir. Papá dice que es como una especie de homenaje, una forma de tenerla siempre presente. Dicen que me parezco a ella. Vi algunas fotos y puede ser. Me hubiese gustado conocer su voz. A veces me la imagino retándome o dándome algún consejo. 

Vivo con la abuela, que hace lo que puede, pobre, ya está vieja. También con papá y Lucas un perro sin raza que adoptamos de la calle. Una noche, llovía mucho y lo vi desde la ventana de mi cuarto sentado en el medio de la calle. Estaba solo y muy mojado. Le pedí a papá entrarlo para que no pase frío. Por suerte se encariñó y nos lo quedamos. Además esta Eli que me lleva al colegio, a los cumpleaños, me peina, me ayuda a elegir la ropa. Cada tanto me pregunta si tengo novio. Me molesta esa pregunta. A veces es muy metida y no hace bien su trabajo, pero a mis amigas les digo que es mi hermana mayor. Aunque todos saben que es mentira hacen como que me creen. 

El Timón Azul no tiene Instagram. Publican los platos en una pizarra. Para mí mejor porque no tengo celu. No me dejan, por más que la mayoría de mis amigas ya tenga. Capaz en este cumpleaños me regalen uno de sorpresa. En el menú, hay un plato nuevo cada semana. Me pregunto qué habrá esta noche, cuando vayamos a festejar. Papá siempre pide una copa medio rara de camarones. A mí no me gusta el pescado, pero me resulta gracioso ver como los acomodan perfectamente alrededor de la copa encima de unas hojas de lechuga. Siempre jugamos apuestas antes para ver cuántos pondrán en la copa. Papá siempre apuesta por un numero impar y suele ganar. Cada vez que la traen a la mesa, hacemos el mismo ritual: él espera mientras yo los cuento. Pareciera que siempre están ubicados a la misma distancia, como medidos por regla. Yo soy más clásica, siempre como la milanesa napolitana con papas fritas. No la termino, pero pido el paquetito y le llevo a Lucas o a la abuela. 

La abuela está enferma y hace unos días que no está en casa. Papá esta más triste y nervioso que de costumbre. Si bien suele tener esa cara seria, medio mala onda, en este último tiempo tiene la mirada cansada, como si algo le doliera. Cada tanto pienso que la vida es injusta, no me dio hermanos, me sacó a mi mamá y ahora me va a sacar a mi abuela. No soy tonta. Por más que papá se empeñe en decir que soy chica para algunas cosas. 

Todas las noches antes de dormir rezo un Padre Nuestro, una oración que me enseñaron en catequesis y que en teoría sirve para pedir cosas. Como una especie de trueque: Si rezo mucho, Dios me da algo a cambio. La abuela me regaló un rosario y lo uso cada tanto. Ella me explicó que cada perlita de las que están juntitas es un Ave María y después hay una separada que es un Padre Nuestro. Me canso, son muchas bolitas y rezos. Ni siquiera me termina de cerrar lo del trueque. Igualmente cierro los ojos y pido que mi abuelita se cure. 

Esta noche voy a hacer todo lo que pueda para que papá esté contento. No me voy a quejar si estacionamos lejos y tengo que caminar unas cuadras, o si la milanesa tarda mucho. Cuando él llegue voy a estar lista. Hace unos meses que vengo ahorrando plata para este día. Guardo en mi alcancía que escondo debajo de la cama, cada moneda que me sobra de lo que me dan para comprarme algo en el colegio. Hay días que me aguanto el hambre y no compro nada para juntar más plata. También me quedo con algunos vueltos de cuando Eli me manda a comprar al almacén. Cada ruidito que hacen las monedas contra la lata me hace sentir que estoy más cerca del objetivo. Quiero comprar el postre estrella de la carta. El Transatlántico una especie de barco enorme hecho con cucurucho que tiene 3 bochas de helado de vainilla en el centro, mucha salsa de frutilla y chocolate por encima y gomitas de colores alrededor. Suelo verlo en otras mesas, cuando soplan las velitas. Nosotros nunca lo pedimos porque es muy caro. Papá no lo dice pero yo sé que es por eso. Siempre que responde no hace falta es porque algo es caro y no podemos comprarlo. Hace algunos días estoy pensando en mamá. Quiero hacerle algunas preguntas pero todavía no me animo. Todo lo de mi abuela me está haciendo tener algunos sueños raros, que no termino de entender si son pesadillas. Aparece cada tanto una señora, rubia como yo, parecida a la que me presentaron por fotos. No es igual, pero me hace acordar a alguien que conozco. 

No me gusta cuando Eli no me da bola y esta todo el día con el celular chateando y hablando con sus amigas. También me cansa tener que cubrirla con el olor del cigarrillo que se fuma a escondidas en el patio. Sabe que papá se lo tiene prohibido. Pero bueno, las hermanas guardamos secretos. Para hoy, le pedí que me ayude a elegir la ropa. No llego a los estantes de arriba del armario. Quería estar lista para cuando él llegue. Siempre la reserva es a las ocho, y al él gusta ser puntual. Además, es día de semana y no me puedo acostar tarde. Yo también soy puntual. Creo que lo heredé de él. Que tonta, de quien más si no. Escucho que suena el timbre. Miro el reloj y me desespero, no puede ser, es temprano y yo todavía no estoy lista. La escucho a Eli hablar con una vecina y me relajo. Creo que vino a preguntar por la abuela. Sigo con lo mío. Primero me lavo los dientes y después me visto. Eli ya me había separado una jumper de jean con una camisa blanca con volados en el cuello. Por más que no sea mi ropa preferida ni la más cómoda, es mi conjunto para ocasiones especiales. Necesito ayuda de Eli para el peinado, que hace trenzas perfectas. Yo intente toda la semana practicar, pero no me salen. Tengo el pelo muy finito y me quedan pelitos desprolijos. A ella no. Mientras agarro el gel del baño, escucho que Eli llama a alguien por su celular. Estoy un poco lejos, pero entiendo algo de que se va a tener que quedar hasta tarde y quizás buscar ropa para unos días. No le doy importancia, pienso que tiene que trabajar en otras casas o quizás papa le pidió algunas horas extras. 

Falta media hora para las ocho pero papá aun no llega. Me acuesto en la cama, con cuidado de no arrugarme la ropa y mientras espero, cierro los ojos. La tele a todo lo que da del living no deja que me concentre, pero lo intento. Me vuelve esa imagen del último tiempo, yo más chica tomando sol en una playa, con mi mamá, la señora de las fotos, no la de las pesadillas. Pienso que puede ser un recuerdo, pero es imposible. Cuando tenía esa edad ella ya estaba super muerta. Fui solo una vez al cementerio a visitarla. No me gustó. Me la imagino bajo tierra pudriéndose, rodeada de todos los otros muertos. Prefiero recordarla como en las fotos de papá. Ahí está linda, deslumbrante y se parece a mí. Yo no le tengo miedo a la muerte, al contrario, me porto bien, para poder ir al cielo y, como dice la abuela, conocer a mamá en persona. Abro los ojos y miro el reloj: las ocho y media. Me doy cuenta de que es tarde, me empiezan a picar las medias y siento como una colita de las trenzas se está por salir. Voy al living y le pregunto a Eli si papá llegó. Me dice que no tranquila, como si supiera algo más. De repente, suena el teléfono de casa. No estoy autorizada a atender, pero corro hacia él y me quedo a un costado, mirando sin pestañear. Eli atiende y veo como su cara se transforma. Algo pasa. No digo nada, pero ella entiende que le ruego que hable. La veo como traga saliva antes de hablar. No es buena señal que los adultos tengan miedo. Por fin, tira sus palabras una a una como dardos: 

—Mari, papá no va a llegar, pasó algo con la abuela. Vamos que te desarmo las trenzas, me quedo a dormir con vos. 

Mientras me pongo el pijama escucho el ruido de las monedas que caen del bolsillo de la jumper mientras Eli dobla mi ropa. No va a haber ni feliz cumpleaños ni cena en el timón. Mucho menos postre Transatlántico. Cierro los ojos, mientras Lucas me chupa las lágrimas que chorrean, una a una interrumpiendo el silencio de la habitación. 

Me desperté con los ruidos de mi panza, parecía el sonido de un tractor en el medio del campo. La siesta duró muy poco, quería que fuera más larga para que pasará más rápido el tiempo. No podía concentrarme en otra cosa más que en las galletitas de Oreo bañadas que estaban en la alacena de la cocina, ese paquetito transparente que dejaba ver la cobertura blanca y que al morderlas se sentía esa combinación perfecta del chocolate blanco derritiéndose en la boca y lo crujiente de las galletitas. Bien empalagosas y carnosas. Me daba sed de solo pensarlo.

Me levanté de la cama y fui al baño. Abrí la canilla y dejé correr el agua un rato largo. Contemplaba ese chorro como si fuese una maravilla del mundo. Estaba esforzándome por no tomar nada, y estaba atenta a no lavarme los dientes. Me sentía sucia. La verdad que no entendía, si cuando te lavabas los dientes no tragas el agua, ¿por qué eso sería cortar el ayuno? Mi papá decía que estaba prohibido por ley. Luché contra mi sed y cerré la canilla. Volví refunfuñando a la cama y miré al techo sin saber qué hacer. 

El otro día estuve hablando mal de la tarada de Michu porque se cree la mejor del grado y que por eso ella es la más importante. Entonces, hay que hacer silencio cuando ella habla, hay que dejarle los mejores lugares del pasillo para jugar al elástico y hay que comprarle jalá los viernes en el kiosco. Básicamente hay que venerarla solo porque es rubia, flaca y la más linda del shule. 

“El día del perdón es el día más sagrado del año para nosotros, un día para desconectar de todo y conectar con los sentimientos, para pedir perdón por las cosas que hiciste mal, a los que ofendiste”. Eso nos decían una y otra vez, en casa, en el shule, en el club…

Voy a pedir perdón por lo de Michu.

Me acuerdo de los chicos en la Plaza Devoto comiendo el panchito de Peters extragrande con kétchup y papitas. Siempre fue mi sueño probarlo. Tampoco podía. No solo ese día, ningún día del año. Detestaba esa regla: la del cerdo como el demonio, intocable, el animal prohibido.

El otro día fui al cumple de una de mis compañeras de inglés y no podía comer sanguchitos de jamón y queso. No me importó mucho, aproveché que nadie miraba, ni la mamá de la mi amiga, para metérmelos en el bolsillo. Fui corriendo al baño sintiendo esa adrenalina hermosa casi como si estuviese robando chicles en el kiosko de Chiche, y fue ahí cuando los probé por primera vez. Eran raros, más salado que los de queso y huevo. Seguí masticando y saboreando hasta descifrar que era la combinación perfecta. Me encantaron y, además, sentía el poder de la victoria. 

Miré el reloj, todavía faltaban tres horas para ir al templo, ya casi empezaba Chiquititas. Quería llorar, me lo iba a perder. Le había pedido a Gladys que me lo ponga a grabar en cassette, así lo veía al día siguiente. Era un secreto entre nosotras: yo le pedía cosas que Estela si podía hacer porque era goy. Vivía con nosotros, la ayudaba a mi mamá con la casa. No era parte de la familia, aunque para mi sí, era mi cómplice.

Miré por la ventana de la pieza y veía pasar el colectivo lleno. La gente común seguía trabajando, pero nosotros no, tampoco íbamos al shule. De eso no me quejaba, tenía muchos más feriados que las girls. En eso ellas me envidiaban. Yo en cambio, moría por vestirme con sus looks de 47 Street y Scombro, por poder ir a la matiné o charlar con chicos en la plaza hasta cualquier hora. 

Me puse a ordenar un poco el placard y separé la ropita blanca que me había regalado mi mamá para estrenar a la noche. “Representa la pureza”, me dijo. El blanco no me gustaba, me hacía gorda. En realidad, no sé si gorda, es como que me marcaba mucho las tetas. Mi bobe le había dicho a mi mamá que tenía que comprarme un corpiño más armado con aro, que ya estaba muy desarrollada. Mi compañera de banco ya los usaba, se le notaban debajo del uniforme. Quizás era una buena idea. 

Volví un rato más a la cama. De repente, en medio del silencio, escuché el ruido del zumbido interrumpiendo mis pensamientos. Empecé a temblar, me había olvidado el MSN prendido en la computadora del escritorio de mi papá. Me iban a matar si se enteraban, así que abrí la puerta muy despacio, miré que no haya nadie y corrí en puntitas de pie para cerrar sesión. 

Volví al cuarto y prendí mi compu. Me habían regalado una para mi Bat Mitzva hacía unos meses, pero todavía tenía la costumbre de usar la general.

Era obvio que era Rafa, el chico que había conocido en el cyber. Nos la pasábamos chateando todos los días cuando salíamos del colegio. Aunque ahora yo iba menos porque habían puesto internet para toda la casa y ya no se ocupaba la línea de teléfono. 

Estaba dudando qué hacer, si no le respondía iba a pensar que era una boluda… Ya había prendido la computadora, así que era lo mismo. Estaba infringiendo la ley. Después lo sumaría a la lista de los perdones. Por las dudas, dejé la puerta entreabierta para escuchar si subía alguien. 

Empezamos a chatear un rato y me contó ya había salido del cole y me preguntaba cuándo iba para el cyber. Claro, ahora que ya tenía todo en mi pieza, mis papás decían que no tenía sentido ir. Igual, me las ingeniaba para pasar una vez por semana, todos los miércoles cuando iba sola a inglés. Decía que salía temprano como caminaba lento y porque me encontraba con las girls antes para ponernos al día y para que la profe no nos retara en clase por charlar tanto (y en castellano). 

El problema era que ese miércoles no podía ir a inglés porque estábamos ayunando.

No quería contárselo a Rafa, era raro esto que hacíamos, en el fondo ni si quiera yo entendía por qué lo hacíamos. No quería que piense que era una freak. ¿Perdón a quién? ¿Perdón por qué?

Rafa era un chico super canchero y tenía muchos amigos, iban con Sofi (una de las girls) juntos al grado del colegio más famoso del barrio. Moría por ir al Virgen Niña, era enorme, tenía teatro, pileta, cancha, de todo; además, estaba enfrente de la plaza, a pocas cuadras de mi casa. A mi colegio tenía que ir en combi y tardaba un montón.

Lo divertido de ir ahí era que todos los chicos siempre salían y se quedaban enfrente jugando, charlando, bailando. Estaba buenísimo.

Tenía una cruz gigante en la entrada. Mis papás me explicaron que era su símbolo como nuestro Maguen David y que no podía ir ahí porque era un colegio de goys.

También, Rafa, que era gracioso y divertido, se la pasaba haciendo chistes todo el tiempo y le encantaba sentarse en la compu al lado mío. A veces, me dolía la panza de tanto reírme con él.

Le inventé que la profesora de inglés me había cancelado la clase y fue ahí cuando me dijo que me extrañaba porque ya no me veía tan seguido. Que le parecía muy linda y que tenía ganas de invitarme a tomar unos licuados en la plaza algún día. 

Le contesté que me encantaría y un emoji de corazón. Me puse toda colorada, pero lo estaba disfrutando, se estaba haciendo realidad: iba a salir con Rafa. 

Hasta que de pronto escuché a mi papá subir por las escaleras. 

Abrí los ojos como un búho, apagué el monitor y salté rápido hasta la cama.

-¿Mamele todo bien, cómo venimos? Gritó mi papá mientras seguía subiendo.

Me asusté bastante, pero respondí que todo en orden, que estaba bien sin comer así que volvió a bajar. Sentí alivio, pero me había transpirado toda, estaba tapada de la vergüenza y todavía seguía pensando en Rafa. También iba a tener que pedir perdón por esto en el templo. 

De pronto, me agarró como un calor tremendo en el cuerpo, era intenso y se sentía en todas partes. Subía desde los pies por las piernas y llegaba hasta mi vagina. Sentía como un hormigueo extraño, pero no dolía, era más bien atractivo. Sentí el impulso de ponerme la mano encima como si pudiera frenarlo. Pero me gustó más aún.

Presioné fuerte y me dio otro cosquilleo.

Saqué la mano.

Me di cuenta de que mi respiración era muy fuerte, estaba algo agitada.

Volví a poner la mano y me masajeé despacito. Me sorprendí de mis dedos, no sabía que eran tan suaves.

Se empezaron a mojar. Era un líquido transparente y pegajoso, como una boligoma.

El calor aumentaba y necesitaba más.

Agarré el almohadón de felpa con forma de corazón que tenía en la cama y me di vuelta.

Lo puse abajo mío y empecé a frotarme sin parar.

La respiración no me dejaba pensar. Se me cruzaban imágenes de Rafa y sus labios carnosos.

Seguía.

Un poco con el almohadón y otro poco me ayudaba con la mano.

Jadeaba, tenía sed, estaba roja como un tomate.

Fantaseaba con colgarme la cadenita de Rafa con la cruz de su colegio.

Quería tocarlo, darle un beso la próxima vez que lo viera, pero sabía que estaba prohibidísimo.

Después de unos minutos, paré.

Me levanté despacio al baño y fui a hacer pis. Tenía mucho calor así que me lavé la cara para hacer de cuenta que nada hubiese pasado.

Fuck. Me había lavado la cara. No podíamos lavarnos la cara, ni bañarnos, ni nada en el día del perdón.

La verdad, no tenía ningún sentido eso, pero igual me sequé muy bien para que no se me notara y volví al cuarto para prender el monitor.

Rafa me había contestado: ¡Buenísimo! ¡Te veo la próxima y vamos caminando juntos a la plaza! 

De abajo, mis papás me gritaron que arranque a cambiarme, que pronto salíamos. Cerré todo rápido.

Habían pasado 22 horas, lo estaba logrando.

Faltaban las últimas, pero esas iban a ser más fáciles pensé, porque íbamos estar en el templo y me encontraría con mis amigos del shule. 

Me puse la ropita nueva y me miré al espejo, mis pezones hinchados rozaban la blusita blanca. Sonreí. Me veía radiante.

Desde que tenemos memoria, nos sabemos distintas. En el tacto de quien nos cria siempre hubo hostilidad. Desde corta edad, si llorábamos, éramos silenciadas. Si interrumpíamos al hablar, encontrábamos el ardor de una cachetada lo suficientemente fuerte como para marcarnos el rostro por unas horas, quizás un día entero. Con el tiempo, aprendimos a callar incluso nuestros pensamientos. Nos volvimos mecánicas, expertas en las tareas de la limpieza y el cuidado, copiando a nuestras madres igual de silenciosas, jamás sonrientes. 

Guiadas por la audacia de la adolescencia, intentamos crear lenguajes propios, siempre dirigidas a otras, a iguales. Sabíamos que esta nueva lengua era sólo nuestra, no podíamos compartirla con nadie más, regla nunca dicha en voz alta y aún así, un dogma para todas. Creamos conversaciones enteras, comenzamos agregando silabas en tándem después de cada vocal y con ese código nos comunicamos. Durante varios meses mantuvimos diálogos enteros y nos creímos más astutas que el resto. reímos inventándonos apodos, cuando aún teníamos nombres que distorsionar, cuando aún los recordábamos. En ese momento éramos muchas más. 

Tan acostumbradas a callar estábamos que habíamos aprendido a observar. En nuestra propia lengua nos compartimos hallazgos: aprendimos cómo limpiar heridas, cuál arroyo tenía agua estancada y cuál, potable. Una de nosotras, sabía de hierbas para calmar la fiebre y otra, de tés para lo nervios. Creemos que las madres algo sospecharon pero nunca dijeron nada, apenas se sorprendieron de nuestros aportes, parecían entender de antemano cada hongo, planta y tratamiento. Tal vez lo aprendieron en su propia lengua inventada cuando aún eran algo más que cáscaras vacías.

Todo terminó una tarde, en pleno verano. Quizás se acercó un adolescente intentando conquistarnos o quizás nos escuchó un padre, un hermano. Quizás alguna curó una herida frente a un médico, que entre la envidia y la frustración, nos señaló.

Todas recordamos lo que vino después. Los puños cerrados de los padres chocando contra nuestros cuerpos, pintándolos de morado, los dedos marcados en nuestras gargantas, tatuando nuestra piel en rojo y la amenaza, pedí perdón o te mato gritaron con una voz única en distintas casas. Todas, absolutamente todas nos disculpamos. 

No nos vimos por siete días. Mordimos nuestras manos, royendo las uñas, separando la piel de a tiras. Sentimos placer al saborear el gusto de nuestra propia sangre, nos resultó un banquete entre los platos escasos con los que nos mantenían con vida.

Nuestras madres no nos hablaron, tampoco nos miraron ni con reproche ni con pena. No podían enojarse. Ya no podían sentir. 

Tras el castigo, nos faltó una. Sentimos su ausencia en cada pelo de nuestro cuerpo, creímos ver retazos de la tela de sus ropas arrastrados por el viento, acompañados por ceniza y silencio. Nadie la nombró ni nos atrevimos a preguntar por ella. Tampoco volvimos a hablar entre nosotras, ni en la lengua aprendida ni en la inventada. 

Pasan los años. Las madres desaparecen, mueren o envejecen, ya no sirven, ya no las vemos. No podemos extrañarlas, no las conocemos. Tampoco podemos confiar en nosotras, apenas nos comunicamos con miradas, aprendimos que sobrevivir es ignorar, mirar un punto fijo por horas, hasta que los ojos ardan y aparezcan pintitas negras que dibujan una realidad paralela, una realidad nuestra. Nadie nos vigila, no hace falta. Nos sostenemos con ojos vacíos, imitando la rutina mecánica de quien nos engendró.

De repente, llegan hombres de otros lados. Llegan con sonrisas y regalos, con promesas de tierras lejanas, más felices. Supimos tener esperanzas, supimos creer en el amor. Conocemos los mitos de las que tienen suerte y son amadas. Nosotras también lo intentamos y poco duró. Las que creyeron y se fueron a otras tierras, no volvieron. Otras, nos quedamos. Pasamos días, meses o incluso años jugando al Eros, creímos que nuestra historia sería distinta pero un día se terminó porque siempre se termina. Un día algo se quiebra y nos miran distinto, con una frialdad nueva, un día no te aman más. Llegan tarde al principio o no llegan, no podemos preguntar en donde están. Les empezamos a aburrir, no tenemos tanto para contar y ellos lo saben. Dicen que nos repetimos y nos desesperamos. Tenemos la certeza de que su aburrimiento se va a transformar en desinterés y el desinterés, en odio. 

Un día pasa, un día no podemos más y pronunciamos todas las preguntas a la vez. Ellos que no tienen respuestas pero también saben que no tienen por qué responderlas, nos acusan. Gritan en nuestra cara que estamos locas, que somos el origen de todos los males y que esparcimos la enfermedad de la debilidad a quien sea que nos toque, a quien sea que nos mire. 

El más tranquilo de ellos, nos quiere domar, insiste con las reglas, las tareas, el punto justo de los golpes que padre o marido nos deben dar para curarnos de la condición con la que nacimos, de nuestra propia humanidad. Al principio, nos cuesta aceptarlo pero terminamos cediendo, creyendo que ellos saben más, que es mejor callar que quedarnos solas.

A tantas de nosotras perdimos, tantas se fueron y no volvieron. A tantas se las llevaron y las lloramos a todas por igual, en silencio, sin molestar. Para ellas, no hay justicia, no hay entierros ni palabras ni monedas en las cuencas para que le puedan pagar a Caronte su entrada al más allá. No hay juicios ni arrepentimientos. Como no tenemos apellidos ni recordamos nuestros nombres, tampoco podemos rezar por ellas. No tienen lápida porque no la podemos pagar. Nosotras, que no tenemos pertenencias ni deseos. Nosotras, a las que no está bien visto pagarnos por trabajar. 

Por eso cuando llegó Él no le creímos. Era distinto al resto de los hombres pero era un hombre igual. Mostraba sus brazos pero no su torso, era hermoso. Todas lo sabíamos, tenía en sus ojos la calidez y la rebeldía de nuestra adolescencia, su cintura marcada y su pelo que descendía en diagonal, entre rizos desnivelados que le daban un aspecto casi femenino.  

Lo ignoramos por días, semanas, pero él continuó encontrándonos, volvía cada día, siempre sonriente. No nos pedía cosas, solo insistía en ayudar. Lo vimos junto a las mujeres que lavaban la ropa al rayo del sol, lo vimos cuidar a los niños, lo vimos cada día y de a poco, lo empezamos a saludar. Ante su presencia, nuestras mejillas tiesas, sin arrugas ni expresión, sufrían contracciones involuntarias. Al principio no entendimos, pero de a poco comenzamos a recordar las instrucciones para sonreír. Él también empezó a confiar, o quizás confió siempre. En su compañía, la realidad cambiaba, podíamos ver el viento como agua abrazándolo, lamiendo cada centímetro de tu piel, convenciéndonos de dejarnos llevar por la corriente mientras flotamos tranquilas, en paz.

Pasamos días enteros juntos, compartiendo silencios con la tranquilidad de que al levantar la mirada, él iba a estar. No éramos iguales, pertenecíamos a distintas especies, pero se sentía como si todas nosotras y él, fuésemos animales que se encuentran y conviven, que necesitan de la simbiosis para sobrevivir.

A su alrededor, la naturaleza cedía. La línea del agua se desdibujaba y los ríos parecían dejarlo pasar, los árboles se estiraban para saludarlo y hasta la serpiente se volvía leal. Comprendimos entonces, que así debía verse un Dios y recién entonces empezamos a confiar. 

Se sabe Dios y se presenta en el pueblo, es rechazado. Los hombres se burlan de él aunque a través de las cuencas de sus ojos se puede ver el miedo. Lo notaron diferente y ellos odian todo aquello no sea como ellos, que no apeste a licor, a humo, a golpes y pelea. Aún más odian a quien tenga el poder que ellos creen merecer. Se burlan e intentan atacarlo pero no pueden. Él esquiva cada golpe pero no se defiende. En cambio, se anuncia Dios una vez más y se deja atrapar. Ellos lo atan con sogas que ajustan con fuerza pero después caen; incluso la materia que no siente lo respeta. Él se retira anunciando que sólo tendrán dos horas para aceptarlo como el hijo de un Dios y un Dios en sí mismo. Los hombres ríen a sus espaldas pero tienen miedo. Dudan de nosotras y de sus propios ojos, de sus sogas que no los obedecen.

Nosotras sabemos que un hombre con miedo es un hombre que ataca. Nosotras, que aprendimos a sobrevivir, observamos. Sabemos que los hombres que no llegan a cenar son hombres que no se van a rendir. Sabemos que están reunidos, que planean la resistencia, que van a luchar. Nosotras nos decidimos, vimos a la naturaleza doblegarse ante él, vimos su belleza, bebimos de su paz y no dudamos de su ira.

Nos escapamos y lo buscamos en el bosque en donde creemos que duerme, aunque no sabemos bien si tiene la necesidad de dormir. Algo dentro nuestro fluye como un rio y la corriente nos lleva a su lugar. Nosotras, que aprendimos a ver con ojos vacíos, no necesitamos luces para ver en la oscuridad, sabemos donde doblar aunque no podamos explicarlo. Pisamos exactamente donde deberíamos, como si el mismo pasto se hiciera a un lado para dejarnos pasar.

Lo encontramos rodeado de tambores tocados por hombres distintos, de ojos cálidos pero sin fuego ni licor u odio, ojos sin venganza. Hombres que nunca vimos aunque creemos conocerlos, hombres que lo aceptaron y que bailan a su alrededor. Uno de ellos se mece en los brazos de la deidad, enhebrando sus dedos entre el pelo largo rizado de un Dios que si teme, no lo demuestra, en cambio ríe. Ambos ríen. La alegría de su abrazo es contagiosa, por primera vez en años nos miramos entre nosotras, nos recordamos y abrazadas, sentimos la vibración de la tierra ascendiendo por nuestras piernas, trepando por nuestra garganta, recordándole a nuestras cuerdas vocales el sonido de nuestros nombres. Electrizadas por la música y la euforia, empezamos a bailar.

Los tambores suenan entre ecos y los ojos hipnóticos de los hombres buenos nos observan. Una danza sin reglas, un frenesí de cuerpos que se mueven en distintas direcciones, ajenos a cualquier mirada. Bailamos hasta que cae la noche.

El fuego crece en el centro del bosque pero no es de un rojo furioso sino de un azul intenso, pareciera escapar de la fogata y extenderse como lenguas a través de la tierra hasta abrazarse a nuestros pies. La piel nos arde afiebrada y las ropas nos pesan, nos pican, nos queman; las arrancamos ayudándonos entre nosotras. El fuego sigue creciendo, nuestra piel arde hacia adentro, calentando nuestros tegumentos, músculos y venas, asciende por nuestra columna vertebral, encendiendo nuestro pecho y continúa subiendo, liberando nuestras gargantas cerradas de palabras que no se pronunciaron, de lenguajes inventados. Sube hasta que solo podemos ver con los ojos de la ira. 

Recordamos, entonces, cada pregunta sin responder, cada sueño pisoteado, cada comentario sobre nuestros cuerpos, cada vapor etílico de un hombre borracho al que no le importamos más, al que quizás no le importemos nunca porque solo piensa en sí mismo y su voz, que siempre tuvo que sonar más fuerte. Usamos nuestras ropas encendidas como antorchas y, aun danzando, bailamos en una procesión hacia el pueblo. Acompañamos la danza cantando y riendo, como grito de guerra. No nos importó que nos pudieran escuchar, el fuego en nuestro pecho nos hablaba con la voz del Dios, y supimos que esa noche serian ellos quienes no iban a poder escapar. 

Divididas entramos a cada casa, mañana no recordaremos si las puertas tenían llave o si estaban bloqueadas, sabemos que esa noche no nos cuesta entrar. Uno por uno, encontramos a los hombres en sus mesas gritando con sus vasos, conspirando entre sí o en las camas bufando, reclamándonos. 

A todos los atacamos, cortamos sus carnes con nuestros dientes que parecen afilarse como los de las bestias. Rasgamos sus pieles chiclosas y saladas del sudor, saboreamos el miedo ahumado en sus cuellos. Exploramos capa por capa a través de sus músculos y apretamos, cortando sus carótidas y recibiendo de a chorros la sangre con gusto a comunión. Los miramos a los ojos mientras la vida los abandona, sentimos crecer el fuego y nuestro Dios se volvía más fuerte alimentado por el sacrificio de un hombre con miedo.

Encendemos cada hogar con nuestra piel, las llamas parecían brotar de los pellejos mordidos de entre nuestras uñas. Reducimos la ciudad entera al rojo, al negro, al gris ceniza.

No escuchamos sus gritos, pero seguramente gritaron. No sentimos la fuerza de sus brazos al defenderse aunque probablemente se defendieron. 

Nuestros brazos ya no eran finos ni débiles, sino gigantescos, de piel gruesa, opaca. Podíamos verlos juntos, nuestros puños y los de Él, golpeaban a la par. El fuego no parecía afectarnos, nuestra piel no hacía más que abrazarse a las llamas, mientras que los dientes, ya colmillos, cortaban, rasgaban y arrancaban de a jirones la piel de aquél que no nos quiso amar. Saboreando en nuestros labios el sabor metálico de su carne, nos fundimos en el placer. Nos gustó tanto que elegimos una porción y la llevamos a las afueras, al fogón. Como ofrendas, entregamos las partes más jugosas del festín y a la sangre de sus carnes Él, la convirtió en vino. 

Juntos, brindamos, compartiendo entre todo el primer gran banquete; comimos y bebimos de sus cuerpos. Arrancamos la fuerza de los hombres con cada mordida, su lujuria y su gula también recorrió nuestros cuerpos. Nos fundimos en una única entidad, una única bestia, micelios de un hongo del que no se sabe dónde termina. Todos éramos manos, nuestra era cada piel siendo besada, nuestras piernas temblaron juntas al acabar y eran también nuestras mismas bocas las que lamían cada una de las pelvis elevadas, vibrantes. Juntos, todos, explotamos. Hombres y mujeres, dioses y humanos.

No fue hasta el día siguiente que encontramos el cuerpo del Dios, con sus brazos y piernas sangrando y una única flecha clavada en el centro del pecho. Estaba cubierto de sangre seca, oscura como la tinta, prueba de que el crimen había pasado horas atrás. A su alrededor, la naturaleza moría para despedirlo. Un halo marrón de pasto podrido y flores marchitas lo enmarcaban.

No faltaba nadie y ninguno de los presentes era el culpable. Abrazamos juntas al Dios que ya pálido y rígido, lloraba y de sus lágrimas que caían sobre su pecho, amado por todos, temido por quienes ya no podían temer, crecería la primera vid. Al levantar los ojos, sin embargo, vimos por primera vez con los ojos del odio. Un odio que ningún hombre, ningún humano debería sentir pero nosotras sentimos. 

Nuestro Dios no estaba muerto. Nuestro Dios quería venganza, el fuego en nuestras entrañas quemaba una vez más.

Volvimos a olvidar nuestros nombres. No recordamos tampoco a aquellas a las que perdimos, a las que enterraron sin ritual. No nos importa ni queremos recordar, ahora nos nombramos juntas. Somos una jauría danzante que lo acompaña y lo abraza. Llevamos a cuestas su cuerpo que no se descompone. A nuestro paso, la naturaleza muere. 

Recorremos caminos inmensos, completamente descalzas. También nosotras nacemos otra vez, con cuerpos desnudos y ojos de ira. Ya no necesitamos comer ni tomar, nos alimentamos de su deseo, su ira y su sangre hecha vino. Los hombres que lo niegan se ocultan a lo lejos, cuentan los vientos hechos mujeres que tratarán mejor a los demás, ahora que respetan a la furia del bacanal. 

Mamá se sienta en su escritorio y se pone los anteojos. Mira medio achinada y hace doble clic en el archivo de Excel que dice “plan semanal”. 

Es el ritual de cada domingo. Se sienta y tipea. Tiene al lado la hoja que le dio la nutricionista a la que me arrastra el segundo martes de cada mes para pesarme y ajustar la dieta. Lee la hoja con atención, frunce el ceño, piensa y toma nota con un lápiz en los márgenes ya mamarracheados de semanas anteriores. 

A mamá le toma una hora el proceso de planificar mi semana entera y ponerla en una tabla que imprime orgullosa. Pegadas en la puerta de la heladera hay dos hojas: una con mi nombre y una con el de mi hermano. Mis casilleros están completos. La hoja de mi hermano tiene todos los casilleros vacíos. 

La nutricionista dice que si sigo el plan al pie de la letra en 4 o 5 meses voy a haber bajado todo lo necesario y entraríamos en etapa de mantenimiento, pero estamos en Octubre, no tengo 4 o 5 meses. Ya no hay camperas abrigadas o jeans largos para disimular. 

Me enfrento a la única realidad: nunca voy a poder dejar de tener flotadores, nunca voy a pasar un verano en bikini y nunca me voy a dar un beso con Julián. 

Tengo que tomar medidas más extremas 

Cada vez que como pienso en el esfuerzo, en las horas de hambre perdidas. Pienso en lo hinchada que voy a estar al día siguiente. Puedo imaginarme el botón del pantalón clavándose justo por debajo de mi ombligo. 

Tengo hambre todo el tiempo. Soplo las velitas hace años pidiendo el mismo deseo: quiero comer sin engordar. Uso los tres deseos en eso. Pero hay algo del hambre que me despierta cierto placer: el vacío, la sensación de estar ganando, de ser más fuerte que mi cuerpo. Cuando tengo hambre, yo tengo el control. Y cuando yo tengo el control, siento que todo es un poco más posible. 

El tiempo máximo que aguanto sin comer nada de nada es de tres días. Los paso a agua y té con edulcorante. Si, en cambio, me como una manzana por día, puedo llegar a aguantar hasta una semana entera sin hacer ninguna comida. 

Los primeros días me siento poderosa. Triunfante. Soy dueña de mí misma. Pero a medida que me acerco al día cinco, aparece el miedo. Asoma una pequeña incertidumbre. Tengo frío. ¿Estaría muy mal tomar un caldo a la hora de la cena? Me calmo diciéndome qué bueno, que tal vez mañana, que si cumplo los ocho días de la dieta de la manzana, puede ser. 

Al día seis solo puedo pensar en ese caldo salado que en mi cabeza, ya tiene pedacitos de calabaza hervida dando vueltas. Son cuatro, nada más, me repito. Y me contesto que quizás al día ocho. 

El día siete estoy mareada. No me siento yo misma. No pienso bien. Estoy cansada de la manzana. 

Negocio: ¿y si la cambio por una pera, o un pepino? Y ahí es donde caigo. Mi error está en romper la rutina. Salirme del plan. Esa pequeña indulgencia me descoloca. Mi cuerpo recuerda que existen los sabores, mi boca se llena de saliva y la panza me ruge. 

Solo puedo pensar en que, en la heladera, está el tupper lleno de milanesas con el nombre de mi hermano escrito con marcador indeleble en la tapa: HERNAN. Que tambien

hay otro con sus sobras de ravioles de la cena de ayer. Que en la alacena le quedan tres paquetes de Oreo, y que ayer lo vi guardando dos copas Cindor en el freezer. 

Me quedo quieta, sentada en mi cama. Siento el vacío. Trato de recordarme por qué estoy haciendo esto. 

¿Por qué estoy haciendo esto? ¿Tiene sentido? ¿Lo vale? ¿Vale la pena todo este trabajo? 

Empiezo a balancearme en la cama. Pienso, hago cuentas. 

Negociemos, me digo. 

Listo. Ya perdí. Otra vez arruiné todo 

Cuando entiendo que no hay vuelta atrás, bajo a la cocina. Abro la heladera y saco las milanesas, un poco de puré de papa, los ravioles y unas empanaditas de queso del freezer. También dejo afuera una de las copas Cindor para que vaya perdiendo frío. 

Abro el tupper con los ravioles y los como sin calentarlos. Les agrego un poco de queso rallado que se apelmaza con la crema en la que estaban nadando. Me los como uno atrás del otro. No son tantos: cuento ocho. Paso un pan para recolectar los restos de crema y sigo con las milanesas. 

Corto un pedazo bien grande en tiritas, que voy adornando con mayonesa y kétchup, y unto en el puré de papas. Los como como si fueran grisines, mientras las empanaditas de queso se calientan en el microondas. 

Abro el microondas y saco una para comer mientras se siguen calentando las otras tres. Está bien: cuatro, porque son de copetín. No es tanto. 

Cuando termino con lo salado, abro la copa Cindor. Me la termino en dos cucharadas. Voy a la alacena y agarro un paquete de Oreo para raspar lo que queda de chocolate adentro de la copa, y me como el resto de las galletitas solas. Recién cuando termino de masticar la ultima vuelvo a mirar a mi alrededor y me doy cuenta de lo que hice. 

Empiezo a guardar todo para no dejar rastro, me cuesta respirar. Mi panza es una pelota dura y caliente. Siento el gusto de las oreo mezclado con milanesa y las piernas se me salen de control. Esto puede significar una sola cosa. Corro al baño y sin tiempo de cerrar la puerta me abalanzo contra el inodoro y dejo que todo mi banquete salga. Vomito fuerte, vomito mucho, vomito con ruido. En cuanto recobro la conciencia del mundo real tiro la cadena para que no vaya a verlo mi mamá, que entra al baño 5 segundos después, se tira al piso y me saca el pelo de la cara. 

—¿Qué pasó, mi amor? —me dice, pasándome la mano húmeda por la nuca. —No sé, Ma —le respondo—, estaba lavando los platos y se me revolvió el estómago… 

—¡Ay, mi vida! Pobrecita. Bueno, hoy se cena caldito y nada más, así le damos respiro a tu pancita. Y pensemos en el lado positivo: ¡mañana seguro le ganaste un kilito a la balanza! 

La miro con media sonrisa, bajo la cabeza y pienso: Mañana vuelve el contador a cero.

Cada nota que se publica en elDiarioAR ofrece al lector la posibilidad de avisarnos si encontró algún error. De todos los avisos que nos llegan, los que más me conmueven son los que señalan la falta de alguna tilde. Me gusta cuando el lector se toma el trabajo de advertirnos algo tan pequeño porque, en definitiva, nos muestra cercanos. Es como cuando uno va a la casa de un amigo muy amigo y se permite acomodarle un cuadro torcido porque siente que esa también es su casa.

Hoy elDiarioAR cumple cinco años y uno de nuestros mayores logros es haber creado esta comunidad de lectores, nuestros socios. Lectores que sienten que esta es también su casa y que pueden alinearnos los cuadros o avisarnos que nos faltó una tilde.

Hace cinco años, en plena pandemia, nacía este proyecto con una apuesta innovadora: un medio que se sostenga con el aporte de los socios, donde la transparencia de las finanzas sea una declaración de principios tan importante como el compromiso con la calidad y la honestidad con que ejercemos esta profesión. Parecía una locura. En un clima marcado por las noticias virales y un bombardeo constante de información, elDiarioAR proponía volver a informar sin ruidos: un regreso a las fuentes, al periodismo que se toma el tiempo que haga falta para ofrecer un producto transparente y de referencia.

A lo largo de este tiempo hemos tenido tropiezos. No es fácil mantener a flote un medio independiente en las turbulencias económicas de este país. Pero cinco años de vida no es poca cosa. Todavía no alcanzamos el objetivo de solventarnos plenamente por medio de los socios, pero estamos en ese camino y, mes a mes, vamos sumando nuevos adherentes que nos ratifican que estamos haciendo las cosas bien. Es cierto que no siempre tenemos los recursos para contar todo lo que queremos, pero nuestros lectores saben bien que lo hacemos con total honestidad y transparencia.

En estos años, nuestros lectores pudieron leer la investigación sobre los Pandora Papers, una de las mayores filtraciones de documentos de la historia; también las notas sobre las sociedades offshore y las propiedades en Florida, Estados Unidos, vinculadas a Romina Diago, la esposa del diputado Cristian Ritondo. Fue en elDiarioAR donde comenzó la investigación que vinculó a José Luis Espert con el presunto narcotraficante “Fred” Machado.

Los lectores de elDiarioAR saben que nuestros principios no se negocian, que controlar el poder en todas sus formas es una de las tareas más importantes del periodismo y que la independencia editorial es parte de nuestra genética.

Desde julio de este año ocupo la dirección del diario. Mis antecesores —Martín Sivak, Silvina Heguy y Delfina Torres Cabreros— dejaron la vara muy alta. Cada uno de ellos se preocupó por ofrecer un producto de excelencia y comprometido con los lectores. Espero continuar por ese camino que ellos fueron trazando: la loca idea de hacer periodismo en estado puro. De un lado, los lectores; del otro, los periodistas; en el medio, un pacto de confianza no escrito.

Tengo la suerte de contar con el mejor equipo de profesionales, que cada día trabaja con un compromiso admirable para hacer de elDiarioAR un medio respetado.

Vivimos un tiempo difícil para el periodismo. Al descrédito de los medios se suman los ataques del poder, con el Presidente y su frase “no odiamos lo suficiente a los periodistas”. No son solo enunciaciones. El fotógrafo Pablo Grillo sigue intentando rehabilitarse después de que un proyectil de gas lacrimógeno impactara en su cabeza. La imagen de reporteros con máscaras de gas en las manifestaciones ya dejó de sorprendernos y forma parte del paisaje urbano. Contar la pobreza, retratar el hambre y la desesperación, mostrar la violencia contra las mujeres y la comunidad LGBT, o relatar la reaparición de defensores de la dictadura genera angustia e impotencia. Pero aquí estamos porque creemos firmemente que este es nuestro compromiso y que no podríamos hacerlo de otra manera.

Gracias a quienes nos acompañaron a lo largo de estos cinco años. Es un camino maravilloso que vale la pena recorrer.

En los ‘90, el preservativo irrumpió en la televisión abierta en horario central. Primero aparecía borroso, hasta que la cámara hacía foco y remataba: “El tiempo está malísimo, abrigate”. Aquella campaña, creada por Fundación Huésped junto al Consejo Publicitario Argentino, se convirtió en un hito que dejó frases memorables como “si salís de pesca, llevá salvavidas”.

Aunque no era una novedad como método de doble protección, el preservativo había cedido protagonismo frente al avance de las pastillas anticonceptivas como principal estrategia para evitar embarazos. Sin embargo, su presencia en la escena pública se reactivó en los ‘80 con la irrupción del VIH hasta que resultó imprescindible instalarlo en el prime time. Para una generación que había perdido amigos, parejas y personas cercanas, el virus era sinónimo de una sentencia de muerte y, con el tiempo, el forro fue recuperando terreno hasta convertirse en la única barrera capaz de funcionar como anticonceptivo y proteger de infecciones de transmisión sexual.

Sin embargo, cuatro décadas más tarde parece estar perdiendo espacio, no solo en la intimidad, sino también en la conversación pública. Pese a que más del 98% de las infecciones se producen por practicar sexo sin protección, según cifras de AIDS Healthcare Foundation (AHF) Argentina, apenas el 14% de las personas en el país incluye el preservativo en todas sus relaciones, el 65% lo hace solo algunas veces y el 20,5% directamente nunca. La pregunta es inevitable: ¿por qué se dejó de usar con tanta regularidad?

Una “moda” peligrosa

La idea de “coger a pelo” o “a peluche”, es decir, sin protección, empezó a circular entre los jóvenes a través de redes sociales y memes. ¿Se transformó en moda o simplemente dejó de verse como imprescindible? La pregunta no es retórica: revela un cambio profundo en cómo las nuevas generaciones perciben el riesgo, cómo interpretan la información y cómo toman decisiones en su intimidad.

La caída en el uso del preservativo no se explica por una única causa ni por una franja etaria en particular. Responde a un entramado más amplio: cambios culturales, avances médicos que redujeron la percepción del riesgo, la aparición de nuevos métodos anticonceptivos y la falta de políticas públicas sostenidas de prevención.

Jóvenes y adultos atraviesan este escenario de manera distinta, pero la tendencia es la misma: el forro ya no ocupa el lugar central que tuvo como símbolo de cuidado y responsabilidad sexual.

Entre los menores de 30, predominan respuestas ligadas a la “confianza” en parejas ocasionales, como si la cercanía digital o las apps bastaran para reducir riesgos. También mencionan que “corta el clima” o que “ya nadie lo usa siempre”. En los adultos, pesa el factor económico —cada vez son más caros y menos accesibles en los centros de salud—, aunque la explicación más repetida es la falta de costumbre. 

Entre los mayores de 60, el preservativo directamente nunca fue parte de sus experiencias íntimas. Con la llegada de fármacos como el Viagra, muchos retomaron su vida sexual, pero sin hábitos de protección. Persiste, además, la idea de que puede afectar la erección o disminuir la sensibilidad, y la creencia errónea de que mantener relaciones con mujeres mayores no implica riesgos: descartada la posibilidad de embarazo, consideran que las infecciones son un problema exclusivo de los jóvenes aún cuando la exposición es real.

Qué se perdió al perder el miedo

“Conforme se fue transformando la historia natural del VIH, con los antivirales que permiten que las personas que viven con el virus tengan buena calidad de vida, las nuevas generaciones le fueron perdiendo el miedo; al mismo tiempo, surgieron métodos anticonceptivos más modernos como los implantes subdérmicos, el DIU o el SIU”, explicó a Punto de Encuentro Leandro Cahn, director ejecutivo de Fundación Huésped.

Al respecto, Miguel Pedrola, director científico para Latinoamérica y el Caribe de AHF, destacó que “uno de los grandes problemas que tenemos es que solemos hablar del preservativo solo en relación al VIH, y no de las infecciones de transmisión sexual en general. Entonces, cuando el VIH deja de ser percibido como una amenaza, también desaparece el preservativo de la conversación pública”.

Las consecuencias ya se ven en las estadísticas: según AHF, el 15% de los nuevos diagnósticos de VIH también fueron positivos para sífilis. El porcentaje asciende al 40% si se suman tanto los nuevos diagnósticos de sífilis como los que tenían antecedentes de infección previa. Desde Fundación Huésped se registraron 69 casos de hepatitis B en 2024, mientras que el promedio anual de los últimos cinco años había sido de 31.

“Esos datos —señaló Pedrola— muestran que no estamos haciendo bien la prevención y que necesitamos aggiornar el discurso. Hoy ya no alcanza con decir ‘usá preservativo para no agarrarte VIH y no quedar embarazada’; hay que instalar que, para evitar el contagio de otras infecciones de transmisión sexual, el preservativo sigue siendo clave”.

Y añadió que incluso desde una lógica pragmática —“si lo quieren ver desde un punto de vista capitalista”— fomentar su uso representa un ahorro, porque cada persona infectada termina siendo más costosa para el sistema de salud. “Sin embargo —destacó— los presupuestos destinados a prevención se achican año tras año y ese mensaje pierde presencia”.

Menos preservativos, más casos

Para muchos jóvenes, las charlas sobre preservativos quedan reducidas a conversaciones entre amigos, sin demasiada información confiable de respaldo. A esa falta se le suma un obstáculo institucional: primero fue el gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, que puso en “revisión” y bloqueó el acceso a todos los contenidos de Educación Sexual Integral en su portal web. La Secretaría de Educación nacional siguió el mismo camino y retiró del portal Educ.ar varios recursos audiovisuales con el argumento de hacer “un estudio neutral” y evitar supuestos casos de “adoctrinamiento”.

Con menos materiales disponibles, cada vez resulta más difícil acceder a información clara y actualizada sobre sexualidad, métodos de protección y cuidado personal. Esa carencia no es menor: amplía las brechas de conocimiento y tiene un impacto directo en la caída del uso del preservativo.

Y aunque el Estado debería garantizar el acceso gratuito, desde Fundación Huésped denunciaron que en 2025 se compraron 34 millones menos de preservativos que en 2023. Además, en 2024 hubo 6.400 nuevos diagnósticos de VIH, 1.400 más que el año anterior. El 45% de estos casos se detectaron tarde, cuando la persona ya tenía su sistema inmune debilitado. 

La baja en el uso es una problemática a nivel global, no solo de Argentina. Según un informe reciente de la Organización Mundial de la Salud (OMS), entre adolescentes cayó entre 2014 y 2022: entre los varones, del 70% al 61%, y entre las mujeres, del 63% al 57%. La pregunta se repite: ¿cómo es posible que un método tan seguro y probado pierda relevancia? ¿Cómo se combina la desinformación y la presión social para que esto suceda?

El universo digital también juega su parte en cómo se arman hoy los relatos sobre sexualidad y protección. Silvina Valente, presidenta de la Sociedad Argentina de Sexología Humana y directora de Consexuar, una academia para profesionales que también brinda terapia para pacientes, señaló: “Las redes sociales son ambivalentes: algunas ofrecen educación sexual de muy buena calidad, pero muchas otras difunden información dudosa o sin evidencia científica. Hay influencers que hablan de sexualidad y cuidado sin ser profesionales ni operadores pares, y los jóvenes terminan recibiendo mensajes contradictorios”.

“De hecho —criticó— algunos influencers recomiendan ‘no usar preservativo porque el bicho va y viene”.

Al respecto, señaló que en Argentina no existe producción nacional de preservativos y que la fuerte baja en las importaciones refleja con claridad la caída tanto en su uso como en la distribución gratuita por parte del Estado. En 2023 se adquirieron cerca de 161 millones de unidades; un año después, la cifra se redujo un 24 por ciento.

Hoy, lejos de aquellas viejas campañas televisivas que ponían al preservativo en primer plano, el desafío sigue siendo el mismo, aunque en otros espacios: lograr que el cuidado siga importando. Que el forro deje de estar olvidado en el cajón y recupere su lugar como herramienta clave para disfrutar del sexo seguro.

SL / MA

Mabel cuida. Se levanta a las 5.30, pone a calentar agua para el mate y mientras tanto carga el lavarropas, corta pan, lo tuesta, pela verduras para las viandas. Su orquesta de tareas domésticas empieza a sonar al alba y se silencia a la medianoche. Vive en la localidad de Villa Adelina, provincia de Buenos Aires, trabaja por las mañanas en el barrio porteño de Montserrat, donde limpia oficinas. Tiene una hora y media de viaje, primero toma el 140, después el 17. Antes lleva a su hijo Lucas a la escuela, a la Juana Manso de Villa Adelina, y a la pequeña Marisol la deja en lo de una vecina. Los cría sola desde que el padre se fue a trabajar a Uruguay. A veces él manda algo de plata. A veces. Mabel entonces trabaja más horas. Por las tardes, cuida a una señora de casi 80 años en la zona de Villa Ballester, justo a dos cuadras de la iglesia de La Merced, donde la lleva a pasear.  

Mabel es una de las miles de mujeres jefas de hogar en Argentina, donde hay 1,6 millones de hogares monomarentales, lo que representa el 25% del total de hogares con niños, niñas y adolescentes, según datos de Fundar. A su vez, dos de cada tres de estos hogares monomarentales no perciben la cuota alimentaria, o la reciben de manera aleatoria (UNICEF). 

Cuidar es un trabajo

Como tantas otras mujeres, Mabel dedica su vida a cuidar, de forma remunerada y no remunerada. Limpiar, cocinar, lavar ropa, bañar, llevar a la escuela, a turnos médicos, ayudar con las tareas escolares, dar medicamentos, acompañar y contener emocionalmente: todas estas tareas implican trabajo y han sido históricamente invisibilizadas. Se nos enseñó que eran actividades realizadas por amor, amor de madres, amor abnegado, pero como dice la filósofa e historiadora Silvia Federici “eso que llaman amor es trabajo no pago”. Aunque haya amor, hay en el cuidado además un trabajo imprescindible para el sostenimiento de la vida. Y lo hacen mayoritariamente las mujeres en el mundo entero sin obtener una remuneración económica a cambio: “Es la base sobre la que se sostiene el capitalismo”, explica Federici, autora de ‘Calibán y la bruja’.

Los movimientos feministas han logrado introducir la temática de los cuidados en la agenda pública. La pandemia hizo lo suyo: cuando el mundo se detuvo, lo único que parecía seguir girando, irremediablemente, era el disco rayado de los cuidados. Todas las actividades habían quedado suspendidas en el tiempo, salvo cocinar, limpiar, higienizarse. La rueda sinfín de los cuidados nunca se detiene. Como Bill Murray en la película ‘El día de la marmota’, que se desespera ante el sonido perturbador de su despertador cada mañana, que le anuncia el inicio del mismo acto rutinario, agobiante por lo reiterado. 

Otra vez sopa, otra vez a cuidar. 

Tiempo, bendito tesoro

Según la Encuesta Nacional de Uso del Tiempo, elaborada por el INDEC, podemos observar claramente que las mujeres argentinas invierten tres horas diarias más que los varones en trabajo no remunerado, y esto se traduce en menos tiempo para educarse, para generar ingresos, para descansar, socializar, ir al cine, leer. En definitiva, las mujeres tienen menor calidad de vida y menos autonomía, lo que a su vez eventualmente limita sus posibilidades de salir de vínculos violentos. Las mujeres, entonces, son más pobres, más dependientes, más sometidas. 

A pesar de las transformaciones culturales conquistadas por los movimientos feministas y de la diversidad, persiste fuertemente la división sexual del trabajo, que promueve tareas productivas fuera del hogar para los varones y tareas reproductivas domésticas para las mujeres. Valga como ejemplo que las trabajadoras de las casas particulares son el último eslabón en el mercado laboral, el peor pago, el más informal y precario. Según el Ministerio de Trabajo, 99,3% de este trabajo es realizado por mujeres. 

Las que cuentan con mayores recursos contratan a otras mujeres. Es lo que se conoce como feminización de los cuidados. Las pobres se ocupan de los cuidados de las ricas. Las pobres también cuidan a las pobres, en los comedores populares, en los barrios más vulnerables, en las organizaciones comunitarias. Las mujeres sostienen el mundo. 

En la década del 90 las feministas italianas consiguieron lo que se conoció como la “ley del tiempo” y pudieron hablar de la injusticia en el uso del tiempo. Treinta años después, las feministas argentinas lograron otro hito histórico: la Corte Interamericana de Derechos Humanos declaró al cuidado como un derecho humano, y por lo tanto los Estados tienen la obligación de garantizarlo. 

El cuidado ya no es invisible: ahora es un derecho humano 

En enero de 2023, Argentina había presentado en la Corte Interamericana de Derechos Humanos una solicitud de opinión consultiva sobre “el contenido y el alcance del derecho al cuidado y su interrelación con otros derechos”. La respuesta llegó en agosto de 2025. Fue contundente: reconoció por primera vez que el cuidado es un derecho humano. Esto significa que todas las personas tenemos derecho a recibir y brindar cuidados, y también al autocuidado. No es un privilegio ni es un asunto privado, todas las personas necesitamos recibir cuidados en alguna etapa de nuestra vida, y el Estado debe garantizarlo.

Quienes cuidan tienen que tener derechos laborales, los Estados deben cuidar a quienes cuidan. La Corte dijo algo más: la distribución desigual del trabajo de cuidado es una forma de discriminación estructural de género, que tiene consecuencias concretas en la vida de las mujeres, como la pobreza, la dificultad de acceso al trabajo remunerado y de calidad, a la educación y a una jubilación digna. Los Estados deben reconocer esas desigualdades y generar herramientas para garantizar el acceso al cuidado en tanto derecho humano. Fue clara la Corte: es hora de compartir los cuidados entre las familias, la comunidad, el mercado y los Estados. 

El cuidado es un derecho y es un asunto colectivo. 

Quiero tiempo no enjaulado 

Ya lo decía María Elena Walsh en la ‘Marcha de Osías’, allá en 1966: queremos tiempo no apurado, no enjaulado, tiempo de jugar, de gozar, estudiar, viajar, pensar, leer, soñar. 

Las mujeres del Partido Comunista Italiano fueron pioneras: en el año 1990 presentaron un proyecto que se llamó “Ley de los Tiempos”, en el que planteaban que la gestión del tiempo era un problema político. La iniciativa cuestionó el reparto sexista del tiempo y planteó una reivindicación fundamental: un tiempo para vivir. Las feministas italianas tomaron la delantera: el artículo 1 de la ley reconocía el derecho de toda persona a prestar y recibir cuidados y a disponer de recursos y de tiempo para ello. Algo similar a lo que declaró la Corte Interamericana de Derechos Humanos este 2025. 

El proyecto de las italianas incluía un artículo sobre el tiempo en la ciudad: decía que los horarios comerciales, bancarios, de oficinas públicas, escolares eran incompatibles con el horario del empleo remunerado y que eso exigía que alguien, léase las mujeres, renunciaran a su propio tiempo. Proponía que los Estados crearan planes para ordenar los tiempos de la ciudad. 

Roma entonces reordenó los ritmos urbanos. “Estuve ahí en ese momento. Vi los cambios en el sistema de transporte romano, la creación de clubes de mujeres, el doble horario de la oferta educativa. Empezaban a tocar una nueva música las italianas feministas”, recuerda con emoción la socióloga y pionera en temas de cuidados Virginia Franganillo.

“Si los varones no cambian, cambiemos las ciudades”, decían las italianas. Lograron que se sancionara parte del proyecto de ley. Así pusieron el tema sobre las mesas italianas, lo colaron en los debates intelectuales y crearon herramientas para medir el uso del tiempo. Su lucha resonó en otros países de Europa, y también en América Latina, donde hoy las feministas lideran la discusión pública sobre el tiempo de los cuidados. 

“En los 60 discutíamos sobre la división sexual del trabajo. Militantes y académicas argentinas debatimos sobre cuidados durante veinte años, pero no se había logrado crear una política pública. Años después, el gran espaldarazo fue el primer paro de mujeres”, recuerda Franganillo. Era el 8 de marzo de 2017. Argentina daba a luz el primer Paro Internacional de Mujeres. ‘Si nosotras paramos, se para el mundo’: los cuidados salieron del clóset doméstico y fueron parte de los reclamos que ese día ocuparon las calles. 

¿Y quién podrá cuidarnos?

El mundo cambió: se extiende el promedio de vida. El envejecimiento poblacional implica que las personas viven más años y que habrá mayor cantidad de personas adultas mayores que demandarán cuidados. Además, bajan las tasas de natalidad, por lo tanto habrá menos personas jóvenes para cuidar a las mayores. A su vez, cambian los modelos de familia: a los tradicionales se suman los monomarentales, monoparentales, matrimonios igualitarios con y sin hijes, personas que viven solas, modelos que se arman y se desarman. Si históricamente los cuidados eran asuntos familiares, domésticos, las nuevas formas de vida familiar contarán con menos personas para brindar cuidados. 

Según la Encuesta del Uso del Tiempo de 2002, en Argentina el 70% del cuidado de las personas mayores lo hacen las familias. Bueno, las mujeres de las familias. En el 30% restante, el cuidado lo gestionan personas externas (otros familiares, la comunidad, el mercado). Quienes pueden contratar servicios de cuidados remunerados en el mercado representan menos de 10% de los hogares, según el último informe de Fundar. 

En la medida en que la demanda de cuidados cambia más rápido que la oferta de infraestructura y servicios, existe una sobrecarga de responsabilidades de cuidado en las familias. Bueno, en las mujeres de las familias. 

Hoy los Estados se ven ante la necesidad de abordar los cuidados con políticas públicas. Es una oportunidad para el empleo y el desarrollo de las ciudades. Según la Organización Internacional del Trabajo (OIT), solo en Argentina la economía del cuidado podría crear alrededor de 1,8 millones de puestos de trabajo hacia 2030. 

En los últimos años, Argentina venía avanzando a paso firme en el diseño de las políticas de cuidados, a través del Mapa Federal del Cuidado (un portal para localizar la oferta de espacios y servicios de cuidado y de formación para personas cuidadoras), el Programa Casa Activa de acceso a complejos de vivienda colectiva para personas adultas mayores, el proyecto de ley presentado en el Poder Legislativo para crear un Sistema Integral de Cuidados, la mesa interministerial de cuidados, la creación de 500 centros de Desarrollo Infantil de atención integral para infancias hasta los 4 años de edad, kits de lactancia, el Sello Igualar para generar espacios laborales más inclusivos. 

Desde la asunción de Milei en diciembre de 2023 el panorama es otro: de 50 políticas de cuidado sólo 3 quedan activas. Son datos del último informe de la Cocina de los Cuidados, un espacio intersectorial de monitoreo de las medidas gubernamentales en el campo de los cuidados, integrado por representantes de organizaciones sociales y de derechos humanos, sindicatos, iglesias, la academia, funcionarias y legisladoras de distintas fuerzas políticas. 

Cuidado descuidado

Algunos de los resultados del informe: 1,4 millones de personas adultas mayores quedaron por fuera de la cobertura de medicamentos de PAMI, ya no se distribuyen anticonceptivos, cunas para bebés, equipamiento para maternidades, medicamentos para el embarazo, hierro para recién nacidos, se redujo a un tercio el presupuesto para cuidadoras comunitarias, se cerraron 50 Casas de Atención y Acompañamiento Comunitario para personas con consumo problemático, que es una de las pocas herramientas de contención para jóvenes con problemas de consumo en los barrios populares. 

“En el gobierno anterior habíamos creado programas ejemplares para el resto de la región -explica Lucía Cirmi, Economista y ex Subsecretaria de Igualdad en el Ministerio de las Mujeres, Géneros y Diversidad-. Desarrollamos una batería de políticas con una escala muy por encima de lo que se manejaba en el resto de América Latina. Por ejemplo, el Mapa Federal de los Cuidados después se replicó en Colombia, Brasil y Chile. El programa Registradas (creado para reducir la informalidad laboral en el sector de trabajadoras de casas particulares y promover su acceso y permanencia al empleo registrado), que alcanzó acá a 43 mil mujeres, tenía cuatro veces la cobertura de lo que tiene un programa similar en Chile. Nuestra política de vivienda activa y colectiva para personas adultas mayores fue la primera experiencia pública en Latinoamérica. Todas políticas que se replicaron en otros países y que desarmó el gobierno de Milei”. 

Al menos nueve países latinoamericanos ya avanzaron en leyes integrales de cuidado y otros quince modificaron políticas para ampliar sus sistemas (Cepal, 2025). Es la antítesis de Argentina: acá se enfocó el ajuste en las personas que cuidan y en quienes necesitan recibir cuidados, a quienes hunde en el abandono. 

En agosto de este año tuvo lugar la XVI Conferencia Regional sobre la Mujer de América Latina y el Caribe, organizada por la CEPAL, ONU Mujeres y el Gobierno de México. El centro del debate: la sociedad del cuidado, un modelo que reconoce el cuidado como un derecho humano, un trabajo productivo y un pilar del bienestar social. En la conferencia se acordó una nueva hoja de ruta para los próximos 10 años a través del ‘Compromiso de Tlatelolco’. El gobierno argentino no se presentó. Sí lo hizo la ministra de las Mujeres y Diversidad de la provincia de Buenos Aires, Estela Díaz, que firmó un convenio bilateral con México. 

Buenos Aires ha logrado sostener algunas políticas de cuidados al margen de la motosierra nacional: obras de infraestructura para la primera infancia, el Plan Qunita de acompañamiento integral para madres y recién nacidos, el registro y formalización de trabajo de cuidadoras de personas adultas mayores. Las provincias de Chaco, Santa Cruz y Tierra del Fuego pudieron avanzar en proyectos para crear sistemas de cuidados. También han sostenido algunas políticas de cuidados La Pampa, La Rioja, Catamarca y Santa Fe. 

“Es imposible mantener las políticas nacionales que han sido desmanteladas; de todos modos, estamos sosteniendo programas locales como el Cuidar, y optamos por no visibilizar programas para evitar los castigos y así protegerlos”, explica Alicia Tate Rubio, Secretaria de Mujeres, Género y Diversidad de Santa Fe. 

Desde la Cocina de los Cuidados pensaron una estrategia: un proyecto de ley presentado a través de la diputada Mónica Macha que pretende obligar al gobierno nacional a dar marcha atrás en el desmantelamiento de las políticas públicas declarando la emergencia en políticas de cuidados. “Pensamos no solo una política pública sino en construir un paradigma del cuidado, una perspectiva que transforme al Estado en un Estado que cuida. Para los feminismos es un tema de agenda muy actual y seguimos trabajando en medio de este contexto tan hostil”. 

“Estamos en una profunda regresión, peleando contra el hambre. Pero hemos logrado algo: concientizar sobre el cuidado como un trabajo. De esa no nos bajamos”, dice Virginia Franganillo desde los pasillos de un hospital, mientras cuida a una amiga que está atravesando una enfermedad grave. Sabe de cuidados. 

El discurso de odio contra la población LGBTI+ que dio el presidente en Davos le rebotó como un bumerang: en febrero de este año la Marcha Federal del Orgullo Antifascista y Antirracista se convirtió en una de las movilizaciones de resistencia más rotundas. Hoy, las embestidas contra las poblaciones que más necesitan ser cuidadas van delineando otro dique de resistencia ante la crueldad. 

“Échame tierra y verás cómo florezco”, dijo alguna vez Frida Kahlo, en rebelión ante el dolor y las injusticias. 

MK / MA

Pilar entró al consultorio y le entregó los estudios a la ginecóloga. La médica comenzó a leer los papeles.

–Vos sabés que a partir de ahora, si quedaras embarazada, tu embarazo se consideraría geriátrico, ¿no? No sé si estarás pensando en tener hijos… –dijo y empezó a enumerar una serie de opciones posibles con el mismo tono de quien repite una lista de supermercado–. Podrías congelar óvulos.  

Pilar Méndez –o “Pichu”, como le dicen– volvió a su casa molesta y angustiada. Tenía 33 y se había divorciado del varón con el que llevaba casada cinco años. Ya no pensaba en la maternidad como cuando era más joven y respondía con un sí rotundo. En aquel entonces, lo proyectaba hacia “más adelante”, pero el futuro ya había llegado: una nueva pareja “no heteronormada”, otra separación, un viraje laboral, la necesidad de previsión económica. Búsquedas, cambios. Y en el medio, el tiempo.

“El desfase entre lo que me dijo la ginecóloga y lo que yo sentía era grande. Fue muy violento. No me veía ni me veo geriátrica. Pero claro, pasaron los años y estoy en ese momento en donde inevitablemente tengo que empezar a tomar decisiones, delinear qué quiero hacer”, cuenta a Punto de Encuentroa sus 36.

“¿Qué quiero hacer?” es la pregunta de muchas mujeres y disidencias en torno a si ser o no madres, presionadas por el tic tac del “reloj biológico” y los comentarios de médicos, familiares, parejas o amigos. La respuesta no siempre es clara. Entre quienes abrazan ese proyecto y quienes eligen una vida sin hijos, hay una amplia avenida del medio. “Creo que quiero, pero lo haría en pareja y no me dan las cuentas para conocer a alguien, enamorarme y tener una familia”, “Tengo con quién, pero hoy no quiero, temo no desearlo nunca”, “En principio no quiero, me gusta como estoy así, aunque puede que me arrepienta”. Sí, pero. No, pero. Todas, dudas que se multiplican desde que se profundizó el cuestionamiento colectivo a la maternidad como único destino posible. 

Menos hijos, menos madres

Argentina es el país sudamericano con mayor reducción porcentual de nacimientos en la última década. Entre 2014 y 2023, la caída de la tasa de natalidad alcanzó el 43 por ciento, según un informe de la Dirección Nacional de la Población, con mermas significativas en Tierra del Fuego, Jujuy, Santa Cruz, CABA, Buenos Aires y Chubut. En el otro extremo, se encuentran Misiones, Santiago del Estero, Corrientes y San Juan.

El fenómeno preocupa a gobernantes y escandaliza a las nuevas derechas, que lo relacionan con la legalización del aborto o cuestionan el crecimiento profesional de las mujeres y el aumento de la libertad en sus elecciones. Sin embargo, la tendencia se empezó a gestar hace tiempo. Hoy, la tasa de fecundidad es de 1,4 hijos por mujer –por debajo del 2,3 a nivel mundial– mientras que en 1980 era de 3,3.  

La mayor reducción se dio en las adolescentes. Entre 2010 y 2020, período activo en políticas públicas como la Educación Sexual Integral y el Plan Nacional de Prevención del Embarazo no Intencional en la Adolescencia en Argentina (ENIA), la baja de nacimientos en la franja que va de los 15 a los 19 años fue del 53,3 por ciento. La contracara de ese efecto buscado y deseable es el aumento de la edad promedio de las madres. Mientras que en 2001 el 32 por ciento de los nacimientos eran de mujeres de 30 años o más, en 2016 esa proporción alcanzó al 38 por ciento de los natalicios, según CIPPEC. 

Los factores que contemplan mujeres y disidencias –y también masculinidades– son variados: dificultades económicas; sobrecarga de trabajo; falta de pareja, red de contención y tiempo; afán de crecimiento profesional y de autonomía, voluntad de construir o prolongar una vida sin hijos; diferencias entre las expectativas pasadas y el devenir de los acontecimientos y, en buena parte gracias a los feminismos, interrogaciones más profundas al mandato histórico de la maternidad. 

“Yo tengo una tía que en la adolescencia me hablaba del aborto y decía ‘si vos querés tener hijos, que sean los que puedas mantener sola. Porque después el tipo se borra’. Y me quedó grabado eso, la dimensión económica de la crianza, la necesidad de una estabilidad que no tengo”, ejemplifica Pilar, comunicóloga de la UBA y ex asesora parlamentaria a quien hoy, como docente en el nivel superior, no le cierran los números. El alquiler se lleva la mitad de su salario. Y el valor de la Canasta de Crianza en agosto abarcó entre 432.161 y 542.183 pesos, según la edad del niño o niña. 

¿Con quién?

“No sé si voy a ser madre. No a cualquier costo”, responde Lucía Camaño, que tiene 31 años y vive en Santos Lugares, partido de Tres de Febrero de la provincia de Buenos Aires. Como abogada en una empresa multinacional de consultoría estratégica y servicios tecnológicos, sus dudas no son laborales ni económicas. Es propietaria gracias a la ayuda familiar, cobra un sueldo en sintonía con el promedio nacional de los trabajadores del sector privado, hace home office, podría acceder a una licencia extendida o trabajar medio tiempo si quisiera. El asunto es que no se embarcaría en ese proyecto sola. “Si lo imagino, es con un compañero con el que comparta valores, incluso si más tarde me separo. Por mi profesión vi muchos divorcios y cuando hay una guerra entre los padres el costo emocional para los chicos es terrible”, explica.

En los últimos 40 años, los hogares unipersonales se duplicaron y hoy representan el 25 por ciento del total, de acuerdo con CIPPEC. Pero esto no se da igual en todas las clases sociales. En las casas más pobres, suele haber más niños, generalmente con mujeres a la cabeza que suelen trabajar en la economía informal, sin acceso a licencias. En los sectores más ricos, hay cinco veces más probabilidades de acceder a niñeras, jardines maternales y otros espacios de cuidado. 

Para Lucía, lo central de un compañero es la contención emocional en la crianza, más allá del soporte económico. Una corresponsabilidad. Ella está soltera y tiene citas a través de aplicaciones. No es la única: Argentina se encuentra entre los tres países latinoamericanos con más usuarios en esas plataformas. Lucía considera que son una herramienta más, válida, para salir con gente. Pero encontrarse románticamente cuesta cada vez más en tiempos digitales. “Hay algo del primer encuentro que es distinto con las apps. Cuando te conocés con una persona de forma presencial podés tirar un chiste y ya tanteás el estilo del humor. Una tiende a pensar que lo digital es más inmediato, y para mí es al revés, lo más rápido para intuir si alguien te gusta es cuando lo conociste en un ámbito cercano”, matiza.

Lucía prioriza conocer varones con quien tenga “afinidad cultural”. No le importa si la paternidad está o no en sus horizontes cercanos o incluso si ya tienen hijos. En su tono, hay mucha tranquilidad. “Ya de por sí es difícil congeniar con alguien en gustos, hábitos, mirada sobre el mundo, para construir algo. Hay hombres que están muy evasivos, puede que les gustes y no saben cómo acercarse, o si te ven muy independiente, abierta y transparente, se intimidan. Entonces, veo lejano formar una familia. No es imposible, pero es un paso más”, comenta y aclara: “De todos modos, sé que nunca va a existir un escenario ideal. Voy a ser madre si algún día me gana el deseo por sobre las excusas”.

El deseo y la realidad

Carolina Schneider tiene 39 años, es prosecretaria en un colegio y profesora de Educación Física en una escuelita de fútbol por la tarde. Vive en un departamento propio en Estación Buenos Aires, en el barrio porteño de Parque Patricios, gracias a la política crediticia Procrear. Desde chica, anhelaba formar una familia al estilo “Susanita”, pero los sueños no se pueden programar. Su última separación fue por diferencias en torno a ese propósito. Dice, con frustración, que a medida que pasan los años, relacionarse es más difícil: “hay muchas posibilidades de que una persona de entre 36 y 40 y pico de años ya haya tenido una pareja e hijos y que no esté pensando en eso para una nueva relación”. 

Exploró las apps de citas, aunque no le encantan. “Siempre las consideré un catálogo por esto de ponerle un corazón a fotos de personas que no sabés ni cómo son, ni qué piensan, nada. Me hace ruido elegir a partir de imágenes. Pero hoy es casi la única opción. La mayor parte del tiempo estoy trabajando –no me gusta la idea de relacionarme con gente del ámbito laboral– y en las salidas o bares cambió mucho la onda, no está de moda encarar”, señala a este medio.

Carolina tampoco se concibe maternando sola. “Hay días que arranco a laburar a las siete de la mañana y termino a las ocho de la noche. No me entra en el calendario hacerme cargo de una personita ni alcanzaría sólo mi sueldo”, lamenta. Con ayuda de su terapeuta, trata de encarrilar su deseo hacia otros lugares: crecimiento profesional y estudio. Aunque no sin dificultades ni penas: “Me cuesta salir de lo que había armado en mi cabeza, pero eso complica que vea otras cosas lindas de mi vida”.

A futuro, si la situación cambia, Carolina no descarta la adopción. Pilar, tampoco: “Adoptar da miedo y genera un montón de prejuicios o interrogantes, como si una va a poder alojar ciertos traumas de origen o dar todo el amor que esa persona necesita. Igual, imagino más ese camino. Y una maternidad poliamorosa –dice entre risas–, en el sentido de que debe ser colectivizada, en red, que no recaiga solo en una. Aunque quizás no pase nunca y proyectaré cosas nuevas”. 

En su mente la idea resuena hace tiempo. “Hablé sobre el tema en mis últimas dos relaciones. A mi ex esposo le pesaba la cuestión de la sangre. A mi última pareja no le atraía la idea de gestar. Y al conversar, empecé a pensar que capaz yo tampoco lo haría. Creo que los vínculos que se alejan de lo cisheteropatriarcal habilitan formas y charlas menos normadas, otras opciones”, reflexiona.

Que fluya

El deseo puede ser escurridizo. Entre esos vaivenes transcurrieron la vida y los vínculos de Rocío Ávila, ex trabajadora estatal y artista de 34 años que nació en Don Orione, barrio popular de Almirante Brown, conurbano sur. Hija menor de cinco hermanos, cuando era niña, jugaba a ser madre y a elegir el nombre del bebé. Una vez adulta, la idea permaneció, con menor peso, hasta casi evaporarse. Rocío temía perder la libertad de la que se apropió al mudarse sola a La Boca, CABA, a sus 22. Durante varios años, en ninguno de sus vínculos formales se habían generado las condiciones para planear tener hijos/as.

A mediados de 2021 se mudó a Mar del Plata. Un año después de la asunción de Milei renunció a su trabajo territorial en el Ministerio de Desarrollo Social de la Nación para dedicarse a ser masajista y a “terapias alternativas vinculadas al arte”. Allí descargó Tinder en busca de vínculos sexuales casuales. Gracias a esa app, y luego de distintas citas, el año pasado conoció a su pareja actual, un joven que había visto en el gimnasio de su barrio, con quien comparte hogar desde hace dos meses. “Con él es otra cosa. Volví a pensar en la opción de una familia porque hacemos un buen equipo. Pero queremos esperar para no saltear etapas”, cuenta.

¿Cómo conviven los plazos de una pareja con la percepción del tiempo, de lo que puede un cuerpo? A Rocío le genera temor gestar a su edad. “Tengo un montón de dudas. La salud, por ejemplo, qué le pasará internamente a mis órganos, cómo va a cambiar mi cuerpo, pensar que alguien crecería dentro mío. No sé si tengo la capacidad de hacerlo, me impresiona”, confiesa. De todas maneras, dice que tiene esperanza en lo que ocurra: “Que fluya. Si tengo que ser madre lo seré, y si no tiene que venir un ser de mí a este mundo, está bien. Tal vez después me costaría aceptarlo, pero bueno, no pienso congelar óvulos tampoco”. Lucía sostiene que también trabaja mucho su “espiritualidad” y que confía “en la vida”. 

Tic tac efímero

Samantha Meulén Rosales tiene 30, una pareja hace 8 años, y ningún apuro. Sabe que si algún día tiene un hijo o hija, será más cerca de los 40, como su madre. Le molesta cuando la critican por eso, con preguntas como “¿cuántos años vas a tener cuando tu pibe tenga 15?”. Es azafata de Aerolíneas Argentinas y psicóloga. Entre vuelos, pacientes, cursos sobre su profesión, yoga y pilates, sumado a las pocas horas de sueño, no hay lugar para un niño o niña ni es su prioridad.

“Si hoy quedara embarazada, creo que no lo tendría. Para mí, la maternidad nunca fue un deseo incondicional, tiene mucho más que ver con un encuadre previo. Una pareja, un trabajo estable, toda una estructura que tiene que estar para recién ahí empezar a hablar del tema”, describe la psicóloga de Villa Urquiza, CABA. Cuando piensa en ese escenario hipotético, apuesta a una crianza cien por ciento compartida con su compañero. Rocío espera lo mismo: una distribución de tareas equitativa. No es la realidad mayoritaria. En los hogares con personas que demandan cuidados, las mujeres dedican el doble del tiempo que los varones a ese trabajo. Samantha baraja invertir en la preservación de óvulos para que no la corra el tiempo. Si un día decide ser madre, no quiere que sea porque sea apurada por el reloj biológico, lo que ella llama “quedarse sin fichitas”. Llegado el momento, podrá acceder a procedimientos de reproducción médicamente asistida amparados por la Ley 26.862. A diferencia de las generaciones pasadas, muchas mujeres se refugian en estas alternativas que provee la ciencia para transitar sus inquietudes con más calma y tomar decisiones acordes a sus condiciones de vida. 

Aunque Samantha revela su miedo: “No me preocupa tanto que no pase, sino más bien el paso anterior, la posibilidad de no desearlo nunca. Que la maternidad se convierta en una habitación oscura de mi casa a la que al final no entré. Porque ahora te digo, ‘más adelante, más adelante’. Siempre después, pero ¿qué pasa si ese más adelante no existe? ¿Quién voy a ser si no soy madre?”.

Cada una tiene su propia respuesta. 

SC / MA

Los consultorios que atienden a personas trans y travestis en el país resisten mientras el gobierno nacional desmantela programas de diversidad y recorta fondos en salud pública. Los equipos médicos que aprendieron sobre la marcha, que se formaron escuchando a sus pacientes y acompañando sus procesos, enfrentan ahora demoras en medicamentos, coberturas reducidas y un clima social hostil. Los consultorios y profesionales de todo el país se transformaron en pequeños refugios para la ley de Identidad de Género y sostienen, por pura prepotencia de trabajo y cuidado, el derecho a una identidad vivida sin miedo.

El teléfono de Daniel Lizzi recibe mensajes todos los días, a cualquier hora. El médico le da su número a todas sus pacientes y ellas, sea por un poco de fiebre, dolor de garganta, malestar en la panza, le escriben. Le confían cada parte de su cuerpo. Cada tanto, Lizzi recibe un mensaje especial. “Hace un año me cambió la vida, doctor”, le recuerda alguna y él, que a lo mejor está haciendo mandados, o llevando a su hijo a la escuela, vuelve a tener esa sensación íntima y poderosa de que con su trabajo está haciéndole bien a alguien, que sirve para algo. También lo paran en la calle, en la panadería o lo sorprenden en su consultorio con un regalo. Siempre es la alegría de sus pacientes que lo abrazan y repiten incansablemente: gracias, gracias, gracias. 

Daniel Lizzi vive y trabaja en Rosario, Santa Fe. Es cirujano y urólogo, el primero que hizo la cirugía de cambio de género en su ciudad una vez sancionada la Ley 26.743 de Identidad de Género y Salud Integral. Lizzi trabaja en conjunto con el doctor y cirujano plástico Emanuel Manavella. Juntos conforman la primera unidad trans del interior del país. Ya llevan más de diez años y más de cien cirugías realizadas en el sector público y privado a pacientes travestis/trans que viajan de todo el país para atenderse con ellos. 

Todo gracias a la ley que él repite de memoria: veintiséis siete cuarenta y tres. La Ley de Identidad de Género y Salud Integral no sólo permite cambiar el nombre del documento nacional de identidad. Reconoce que la identidad trasciende el cómo nos llamamos y eso incluye la corporalidad. Así, todo tratamiento médico que implique adecuar el cuerpo al género está incluido en el Programa Médico Obligatorio, lo que garantiza una cobertura de las prácticas en todo el sistema de salud, tanto público como privado, tengas o no obra social o cobertura médica prepaga.

La vida antes

Antes de su sanción en 2012, cualquier operación que fuese segura tenía un costo elevadísimo, especialmente difícil para una población que sobrevivía - y sobrevive - en los márgenes, sin acceso al trabajo formal, a la escuela, a los hospitales. La ley fue una manera de posibilitar el acceso a operaciones que muchas veces se realizaban en la clandestinidad. No se sabe cuántas quedaron en el camino por inyectarse aceite de avión en glúteos o tetas, por ejemplo.

La aplicación de la ley nunca fue lineal ni ejemplar. En algunos lugares costó más que en otros pero es indiscutible que llegó para transformar la vida de miles de personas. El panorama, sin embargo, cambió en los últimos dos años. El discurso del presidente Javier Milei, y su vice, Victoria Villarruel, en contra de la ley no es inocuo. Tampoco el desfinanciamiento a las políticas de salud pública y de diversidad sexual. Y el resultado se siente en los consultorios. 

“Notable y tristemente ha cambiado mucho el panorama. Para mal. Para peor”, dice Daniel Lizzi. “Al día de hoy, en la parte pública no se están realizando estas cirugías. Sólo en el privado”, advierte. No es un cierre anunciado ni oficial. Es, simplemente, la consecuencia del desfinanciamiento en la salud pública en general. El cirujano asegura que tiene una lista de espera de 66 personas para operarse en la salud pública: el cúmulo de prácticamente dos años sin cirugías regulares de este tipo, que continúan apenas por goteo. “Lo más que hicimos fueron cinco chicas en un año. Después, en el último tiempo, fue mermando lenta y progresivamente, a cuatro, a tres. El último año se operó a una sola chica que ganó por insistencia”, enumera el médico. 

Las intervenciones sí se garantizan a quienes tienen obra social. En la parte privada están operando un promedio de ocho personas por año. En los primeros nueve meses de 2025 se hicieron siete cirugías de readecuación. Tienen al menos tres vaginoplastías más programadas para este año. Las toracoplastias, ya sea masculinizantes (sacando las lolas) o feminizantes (poniéndolas), son unas veinte este año. El reniegue burocrático para acceder a las operaciones es, sin embargo, cada vez mayor. Y además, las pacientes travestis/trans que cuentan con cobertura son cada vez menos: si ya es difícil tener cobertura médica para cualquiera, más aún lo es para aquellas que tienen más dificultades para acceder al sistema laboral formal. 

“Todo esto hace que muchas chicas desistan de la cirugía, por lo menos inicialmente. Están muy abrumadas por todo el tramiterío que tienen que hacer”, reconoce Lizzi. “Pero aunque inicialmente el escenario pega mal, es una decisión trascendental en la vida de cada una y al final es más fuerte la decisión que ellas tienen de su cambio corporal para adecuarse a su verdadera identidad que todo esto”, sostiene el cirujano. 

Atención y acompañamiento

“La situación es terrible y las consecuencias van a ser atroces”, dice Patricia Gómez del otro lado del teléfono. Tiene 41 años y nació, vive y trabaja en Santiago del Estero. Es médica graduada de la Universidad Nacional de Tucumán, ginecóloga en la Universidad Nacional de Córdoba y sexóloga clínica de la Sociedad Argentina de Sexualidad Humana. También está al frente del primer Consultorio de Diversidad de la provincia del norte argentino.

Patricia trabaja con un cirujano plástico, una psicóloga y dos acompañantes terapéuticas, que son mujeres trans. El equipo no sólo acompaña cirugías u hormonizaciones, sino que, sobre todo, es una primera entrada al sistema de salud. Sin prejuicios, sin doble moral, sin discriminación. Desde que funciona el consultorio, hace ya ocho años, llevan atendidas a 320 mujeres trans y 180 varones trans. La mayoría son de la capital provincial y alrededores, donde se concentran los servicios especializados. La mayor dificultad para que las personas del interior santiagueño accedan al consultorio de diversidad está en el costo del viaje en colectivo que los lleve a consulta. Algunas lo lograron, haciendo viajes de hasta 400 kilómetros por una atención amigable.

El resultado de esos años de trabajo los destaca con hechos, no con números: “En el 2018, los varones trans sobre todo, venían con intentos de suicidio. Ahora vienen con la familia entera. Entonces, cuando nos pasa eso, cuando vemos a una familia conteniendo a la persona y al chico feliz porque va a empezar su tratamiento, nos emocionamos profundamente. Sobre todo mis compañeras trans, que tienen 41 y 18 años, y piensan en cómo hubiera sido su vida con esta posibilidad y este apoyo”. 

Pero en Santiago del Estero también cambiaron las cosas con la llegada del gobierno libertario. El desfinanciamiento general a las políticas de salud pública y en áreas claves de salud sexual, reproductiva y de diversidad en particular impactó directamente en la atención del consultorio. Los preservativos y descartables para hacer exámenes ginecológicos son pocos. Antes los distribuía Nación, ahora se ocupa la provincia. Y así como llegan, se terminan. Las consecuencias ya se ven. Las mujeres trans pasaban todos los días por el consultorio buscando preservativos. Después, preguntando si habían llegado. Ahora ya ni se acercan. “Imaginate cómo se van a disparar las infecciones de transmisión sexual. Es terrible”, sentencia la ginecóloga.

Pero además, desde octubre no tienen medicación para llevar adelante la hormonización. Las y los trabajadores del Consultorio de Diversidad venían usando el stock remanente de los envíos que había hecho el Ministerio de Salud de la Nación hasta 2023. El gobierno libertario no hizo nuevas licitaciones ni compró nuevos fármacos. Y se empiezan a notar los efectos. Los varones trans vuelven a menstruar, lo que en muchos genera ansiedades y malestar anímico. Las mujeres trans se alejan del sistema de salud y se automedican con anticonceptivos, que es, dice Patricia, lo que no tienen que hacer y contra lo que vienen peleando hace años. Es que estas pastillas contienen tipos y dosis de estrógenos inadecuados para ese fin, que aumentan el riesgo de trombosis y daño hepático. La terapia hormonal de afirmación de género necesita un seguimiento médico específico para garantizar su seguridad y eficacia. 

Cubrir los tratamientos sin cobertura tiene un costo variable. Las mujeres trans oscilan en un gasto de entre 78 y 128 mil pesos por mes, y los varones trans tienen disponibles dos tipos de testosterona inyectable: una cada tres semanas, que está a unos 45 mil pesos, y una cada tres meses, que cuesta 300 mil pesos. “Los pacientes hacen lo que pueden. La mayoría deja los tratamientos”, resume Patricia.

El trato respetuoso 

Silvina Cossi tiene 33 años, es psicóloga y dos veces por semana atiende en el consultorio de la diversidad sexual que funciona en Rawson, uno de los departamentos más poblados de San Juan. Se trata de un espacio amigable donde trabajan ella, una trabajadora social, una enfermera y dos médicas de familia, además del equipo de laboratorio y farmacia. El consultorio funciona a demanda, es decir, sin turno previo, y en horario vespertino en el hospital de la zona. Los pacientes viajan hasta tres horas para atenderse ahí. La mayoría lo hace para garantizarse un trato respetuoso con su identidad y sexualidad. Y porque allí pueden recibir un tratamiento específico como la hormonización.

La atención psicológica no es requisito para acceder a ningún tratamiento. Los pacientes de Silvina son los que tienen el deseo, la demanda o una derivación para psicoterapia. “Me pasa en la práctica que me escriben psicólogas de algún centro de salud preguntándome si me pueden derivar al consultorio de la diversidad a un paciente homosexual, por ejemplo. Y no hay ningún problema, se puede derivar, se puede recibir, pero en realidad se podría atender en cualquier centro de salud”. 

En el consultorio de diversidad de Rawson los tratamientos para hormonizarse sufrieron una interrupción que no duró más de dos meses, por lo que los pacientes no tuvieron modificaciones físicas u hormonales que impacten de lleno en su corporalidad. Esa incertidumbre instalada se siente dentro de la terapia. “Hay un efecto si se corta la medicación, sobre todo sintomatología de ansiedad. Depende de la estructura de base de cada usuario cómo repercute esta espera. No podemos generalizar que todos los pacientes de diversidad van a recibir la interrupción de la hormonización de la misma manera, sí podemos decir que principalmente hay una expectativa ansiosa”.

El gobierno provincial absorbió el presupuesto para estos medicamentos y garantiza también que la atención en el consultorio se siga brindando en cualquier circunstancia: si un paciente va y no tiene su medicación, igual cuenta con un espacio de contención, de escucha y acompañamiento. Nadie se queda solo otra vez.

Una realidad

El 23 de enero de 2025 el presidente Javier Milei se paró frente al mundo en el Foro Económico de Davos. Ahí, criticó al aborto, asoció la homosexualidad con la pedofilia, cuestionó la existencia de los femicidios y aseguró que “están dañando irreversiblemente a niños sanos mediante tratamientos hormonales y mutilaciones”. Los discursos no quedaron ahí, y apenas unas semanas más tarde, el gobierno nacional publicó el Decreto de Necesidad y Urgencia (DNU) 62/2025, que prohíbe que las personas menores de 18 años accedan a tratamientos de hormonización y cirugías de reasignación genital para adecuar su cuerpo a su identidad autopercibida.

El DNU atentó directamente contra el artículo 11 de la Ley de Identidad de Género, que establece el derecho al acceso a tratamientos de salud, como la hormonización, para adecuar el cuerpo a la identidad de género autopercibida. En el caso de menores de edad, la ley vigente requiere del consentimiento informado del representante legal y la aprobación de la autoridad judicial competente, considerando los principios de capacidad progresiva e interés superior del niño.

La modificación pretendía eliminar el derecho de los adolescentes a estos tratamientos de salud. Sin embargo, le llovieron los pedidos de amparo y la Justicia declaró la inconstitucionalidad del DNU. Aunque aún sigue vigente, se encuentra a la espera de que el Congreso trate su derogación. Las y los médicos aprendieron a sortear las trabas que las obras sociales establecieron para el acceso a partir del decreto.En los consultorios, la resistencia se volvió parte de la práctica médica.

“He visto familias muy empoderadas dispuestas a cualquier acción con tal de que se cumpla su derecho”, dice Fabiana Reina. Ella es tocoginecóloga, especializada en ginecología infantojuvenil y en endocrinología ginecológica de San Miguel de Tucumán. La demanda lenta y constante de familias que buscaban un consultorio amigable la llevó a trabajar sobre todo con infancias trans. El área de trabajo de la especialista es tal vez de las más atacadas por los detractores de la ley en general y, ahora, por el gobierno nacional en particular. “Me dijeron en su momento ‘lástima, tremenda profesional dedicarse a eso’”, reconoce la médica.

Desde el 2020, Reina preside la Fundación Transformando Familias. “Que cada vez tengamos más familias en la Fundación me hizo dar cuenta de que las infancias trans son definitivamente una realidad. Y que esa realidad convoca a toda la sociedad, empezando por su estructura fundamental, la familia”, dice.

La Fundación que encabeza la doctora es blanco de ataques por la organización del Primer Congreso Global de Infancias Trans previsto para el 18 de octubre. Las organizaciones de diversidad tucumanas denunciaron hostigamientos, agresiones y la difusión de contenidos falsos sobre el evento, que derivaron en la cancelación del congreso. Tenía más de 500 inscriptos y disertantes de todo el país y el mundo. No pudo garantizarse la seguridad e integridad de las familias que iban a asistir. Sus organizadores, que pocas habían sentido el odio organizado como ahora: aseguran que ese discurso llega direccionado y legitimado por el Gobierno Nacional.

“Nosotros estamos convencidos de que estamos en el camino correcto: alvar a un niño de intentos de suicidio, de autolesiones o de situaciones de agresión, discriminación, bullying, acoso, maltrato físico y todo lo demás por no aceptar o respetar su identidad, nos hace creer que estamos por el camino correcto, por más que deroguen leyes o saquen decretos”.

Fabiana trabaja con protocolos internacionales fijados por la Asociación Profesional Mundial para la Salud Transgénero, que establece los criterios clínicos de atención a las infancias y adolescencias. El uso de medicamentos,, por su parte, es a demanda y hay infancias y adolescencias que no llegan a eso. No todas las identidades trans deciden hormonarse. No es requerimiento ni norma para ser. En la mayoría de los casos, a los niños y niñas trans les alcanza, simplemente, con que los escuchen y reconozcan. “Mencionar el nombre que elige ese niño o niña, respetar la vestimenta que desea usar, el corte de pelo, los juguetes, los dibujos. Eso no tiene necesidad de intervención de ningún sistema judicial ni de salud. Es algo que la familia puede responder perfectamente acompañando”, explica Fabiana.

“Hay infancias y adolescencias que son entidades trans bastante importantes desde lo físico, autoperceptivo y disconfort corporal” . Para esas personas, los tratamientos hormonales, dice la especialista, son necesarios, sobre todo aquellos que ayudan a frenar el desarrollo puberal de los adolescentes. “La gente suele asustarse. Dice que castramos, hacemos daño o invadimos, pero la medicación que se usa es de las más seguras que hay. Y además, es reversible. No estamos experimentando con las infancias. De hecho, sobran ejemplos que muestran lo beneficioso que es recibir bloqueadores hormonales, no solo para la salud mental, sino para la salud física y social de los chicos y chicas.” El objetivo de los tratamientos no está en intervenir, sino en aliviar. 

Si la temática siempre fue difícil, ahora es más. Como en otras provincias, en Tucumán ha habido pausas en la entrega de medicamentos para las hormonizaciones y eso repercutió directamente en la interrupción de varios tratamientos. Las obras sociales y prepagas han reducido coberturas, y el escenario de incertidumbre y discriminación sólo genera más temores. Y, sin embargo, en cada consulta, en cada receta sorteada y en cada nombre respetado, se repite la misma escena que vio Daniel Lizzi en Rosario: alguien que, gracias a la ley y a la dedicación de los equipos de salud, siente que su vida cambia para siempre. Mientras los decretos y discursos intentan frenar los derechos, los cuidados cotidianos avanzan, sosteniendo lo que la ley prometió desde el inicio: que cada identidad pueda ser vivida sin miedo.

LH / MA

La ley nacional N°27.636 de Cupo Laboral Travesti, Trans y Transgénero exige un 1% de empleo formal en el Estado Nacional, pero su implementación en las provincias y municipios, como en Jujuy, requiere adhesión. Varios colectivos jujeños de la diversidad reclaman la aplicación de esta ley y demandan políticas públicas integrales. 

El pasado 24 de junio, ingresaron notas al Poder Ejecutivo provincial para la adhesión a la ley nacional. También presentaron un proyecto de reparación histórica para la comunidad travesti, trans de personas mayores de 40 años. Se trata de un pedido de pensión para una población cuya expectativa de vida todavía es menor, planteada por los años en los que tuvieron restringido por ley el derecho pleno a la identidad autopercibida, que de hecho criminalizaba sus existencias. 

En los organismos de gestión nacional la realidad es otra. En Vialidad Nacional y en el Parque Nacional Calilegua ingresaron mujeres trans, un paso en el cupo que se ha sostenido a pesar del giro político de la administración Milei en materia de reconocimiento de las personas trans. 

Lilen Ortega ingresó a Vialidad, distrito Jujuy en 2023 y continúa cumpliendo su labor. El miedo a la desocupación y destrucción de un organismo son una sombra aterradora para trabajadores y trabajadoras del sector. Refieren amenazas de despido y jubilaciones en un contexto de posible desintegración. “A pesar del discurso: somos todos y todas iguales ante la ley”, marca Lilen. Está dispuesta a defender el puesto que le costó tanto conseguir. 

La de Lilen parece una historia tranquila, pero es una guerrera y de un espíritu resiliente que enfocó su energía en capacitarse, en su familia y su trabajo. Nació hace 40 años en San Salvador de Jujuy. La familia la recibió como a un varón, pero desde muy chica ya supo que su identidad era otra. Ser trans en el NOA -o en cualquier lugar- no es fácil, pero hoy ella camina por la vida entera. 

“Tuve la suerte de estar contenida”, explica. Tiene ojos grandes y sonríe aunque relate recuerdos tristes: bullying en la escuela, o discriminación en otros espacios. 

Nena desde siempre

“Toda mi vida fui una nena, desde chiquitita”, asegura Lilen. Se recuerda con ternura ya en el jardín de infantes siempre con las nenas, jugando a la casita y queriendo ser la mamá. 

Su transición fue en la secundaria: empezó con modificar la vestimenta, a feminizarla un poco más. En esa etapa, dice, forjó su carácter. “Atravesé varias circunstancias respecto a otras miradas. No tuve la mala suerte de que me echen de la casa, o trabajar en la calle”, explica. La familia la apoyaba, pero ella marca que con “otra crianza”. Fuera de casa, el mundo exterior se encargó de hacerle sentir lo difícil que es ser una chica trans.

“Entendí que el proceso para que se familiaricen con mi condición no era fácil. Entonces hoy trato de explicar a las nuevas chicas que no es que no las quieran sus padres, sino que hay que enseñar a los padres a convivir con uno o una. No somos enemigos. Los papas por naturaleza en su época, tomaban como un castigo a un hijo afeminado”, considera “Hay que explicarles qué es la aceptación”, asegura. Entiende que en algunos casos no es rechazo sino miedo: “Piensan que nos van a golpear… No es que estemos exentos y menos victimizarnos, pero lo principal que tenemos es una vida, y uno elige qué quiere”.

“Tengo mucho respeto por mis compañeras trans y sus vidas. La recuerdo con mucho cariño a Lourdes Ibarra, ella me enseñó un montón ”. Lourdes fue una gran referente de la Fundación Damas de Hierro, luchadora, activista que marcó una agenda en la provincia. “A las chicas de la Fundación Ana Gabriel, Sofia Serapio, Johana… varias me ayudaron. Desde un bolsón hasta enseñarme trámites. Las respeto un montón, son protectoras”, comparte. 

Lilen repasa su vida, compara los tiempos, cambios y el valor de la lucha para desarrollar una vida plena sin prejuicios. “Mi vida es sencilla y cómoda” sostiene y remarca que es una privilegiada en tener un trabajo, salario, obra social y obligaciones.

Abrirse camino

Vida sencilla. Carácter forjado. “Así me abrí camino en lo que me propuse”, explica. 

Muchas veces escuchó “cualquier cosa te llamamos” cuando presentaba su curriculum. Muchas veces, en diferentes lugares. “Yo había visto que estaban ingresando chicas en el ministerio de Desarrollo Social de la provincia, y sabía que se tenía que cubrir un cupo trans”, recuerda. Ahí apuntó. 

Cuando dejó su currículum en Vialidad, pidió tener una entrevista ahí mismo. “Tuve la suerte que ese día el Jefe de Distrito estuviera desocupado, el ingeniero Roda”. Esperaba una negativa, pero la jefa de recursos humanos, consultó, y volvió con una respuesta positiva. “Logré que me haga la entrevista el ingeniero: me preguntó mis capacidades, experiencia, muy amable y correcto. El tema era que nunca había habido alguien trans en Vialidad Nacional en Jujuy…”.

Lilen, firme con su voz recuerda su entrevista. Relata que: “le conté que soy peluquera desde jovencita, siempre trabajé, fui secretaria de profesionales. Además, él me contó su trayectoria profesional y me relató que estaba acostumbrado al cupo trans por ver en otros países la inclusión”. Observó la apertura al diálogo y la oportunidad de poder acceder a un trabajo en blanco, registrado.

Vialidad Nacional es un organismo que su población laboral es de un 85% de hombres, con trabajos específicos en rutas, caminos, y trabajo administrativo, cuentan con una escuela para capacitaciones y ascensos.

“Fue un placer, esa entrevista en el 2022 y en el 2023 después de 1 año y 2 meses me llaman de recursos humanos que había sido seleccionada. Fui la primera y después llegó un compañero; yo en marzo y él en junio”. La satisfacción de acceder a un trabajo y los derechos que representan era un sueño más para Lilen.

“Mi trabajo es responsabilidad, no tengo faltas, ni sanciones, ni reproches. Con mis compañeros nunca tuve malas miradas”, expresa orgullosa.

“Mi trabajo es administrativo: ingrese a recursos humanos hasta septiembre del 2024. Me cambiaron de sección, y ahora estoy en conservación para balanzas en Volcán, Barro Negro”, en su relato remarca el sentido de pertenencia a ese organismo.

Discursos de odio 

La asunción de Javier Milei trajo temor: al fin tenía trabajo y de pronto, la amenaza de que terminara al final de ese año. “La ley nos amparaba, pero nos angustiaba quedamos sin salario y los beneficios que por ley nos corresponden. Angustian las amenazas…”. 

“Por ahí lo pienso y hasta no es por homofobia sino para castigar al gobierno anterior. Entonces dice ‘saco, saco, saco’”, señala.

Los tratamientos de hormonización han sufrido restricciones. Lilien recuerda su propio proceso: Yo consumí hormonas hasta el 2018 y luego accedí a una cirugía de mamas y estuve a punto de otra cirugía específica en 2020. Tenía turno en mayo y llegó marzo y se inició la pandemia“.

“Soy creyente y sé que las cosas pasan por algo y, si no se puede, no se puede. Para algunas cosas soy perseverante y para otras sé hasta qué punto. Entonces dije ‘No se pudo’”, argumenta.

La ESI es el camino

Lilen vuelve unos años atrás para remarcar lo acertado de la Educación Sexual Integral (ESI), la importancia para crecer sin prejuicios. “Yo jugaba a la mamá, me ponía el delantal de la mamá, agarraba al bebote y lo hacía dormir. Las maestras me llevaron a la psicopedagoga”, advierte ante el prejuicio de los adultos. En segundo grado empezaron los insultos, después golpes. “Me cambian a la escuela Ceballos en 5° grado hasta que finalice la primaria. La pasé bárbaro porque éramos tres”, recuerda como una batalla ganada.

Luego fue la etapa del nivel secundario: ingresó al Colegio Nacional N°1, institución tradicional. Allí otra mala experiencia: “Repetí segundo año, porque también sufrí bullying. Era más cruel: había un compañero que me amenazaba que me pegaría en la plaza. Cosas horribles que hemos vivido. Vivíamos con la rectora hablando del mismo tema, sin ningún avance. Uno de los violentos era hijo de una profesora que no me quería aprobar. Me quedé de curso, rendía libre y no me aprobaba. Era estudiosa, yo estaba tranquila”, remarca las injusticias y la homofobia en el colegio.

Recuerda Lilén que una vecina trabajaba en el Servicio Penitenciario, y ante la situación le aconsejó a su mamá que había un colegio para adultos en esa institución. “Yo tenía 17 años, me inscribió y terminé la secundaria en el nocturno. Era otra sensación porque todos eran adultos. No tuve problema de nada”. Así finalizó el secundario.

Hubiera querido seguir estudiando en la Universidad. Había pensado seguir para Asistente Social o Ciencias Políticas. Pero la situación económica en su casa no era buena: “En ese tiempo a mi padre lo despiden, privatizan la Dirección de Energía, y de ahí entró a trabajar a una empresa tercerizada. Lo vuelven a echar. Y mi mamá era ama de casa, trabajaba en política ad honorem. Ella se aleja de eso, cansada y no teníamos para comer. Entonces aprendí peluquería, empecé a trabajar, maquillar”. Ese oficio acompaña a Lilen hasta hoy.

Identidad de género

Lilen quiso rectificar su documento incluso antes de que existiera la ley, sancionada en 2010. En 2006 había consultado con una abogada y había judicializado la petición del cambio de género.

Sin ley había requisitos que hoy no existen. Tenía que presentar estudios médicos. Recuerda que en el Hospital Pablo Soria y en el Hospital San Roque, instituciones públicas, hizo todo el trámite, estudios. “Pasé una pericia psiquiátrica en el hospital Neuropsiquiátrico, estaba todo avalado, listo. Y el juez pedía el informe. Pero el endocrinólogo me dijo: ‘No te voy a poder ayudar, me advirtieron que si me meto en este problema, me quitan la matrícula’”. 

Tuvo que esperar a la sanción de la ley. La situación era otra: “Fui al Registro Civil y no tuve problemas. El director me dijo: ‘La voy a derivar a la sucursal. Ahí la recibirá el encargado para que siga el trámite’. Llegué, me atiende, fotito. Salí con la tirilla. Lo cuido a mi DNI”.

“Hice todo el camino”

Se detiene en un tema que preocupa: los transfemicidios. “Son un dolor, son crímenes que los hombres creen que somos juguetes. Nos ven tan vulnerables”. Si la expectativa de vida de las personas trans es baja, es por las violencias, por el acceso a la salud, las restricciones en el acceso al mercado laboral que empuja a situaciones de riesgo. A veces, de consumo. “Es posible mejorar la calidad de vida de las personas trans”, insiste Lilen. 

“Soy una mujer trans con orgullo”, una historia entre varias similares, es una deuda las oportunidades y la lucha sigue con las mayores.  

“Después de todo lo que viví no tengo resentimiento, solo pido respeto para cada una de nosotras, para las que vienen y para las mayores”, asegura. Siente un “lado materno” con las personas trans más jóvenes: “Cuando tengo la oportunidad les doy consejo a las chicas que están en transición. Porque ayudarlas me da ternura y me completa: cada quien elige cómo vivir y el camino para ser libre lo mejor posible”.

MM / MA

En Neuquén, capital de Vaca Muerta, desapareció hace un año y dos meses Luciana Muñoz. Fue vista por última vez caminando por el barrio Gran Neuquén Norte, la madrugada del 13 de julio de 2024, tenía en ese momento 20 años. Fuentes judiciales de la causa dicen que tenía consumos problemáticos. Su familia y amigas dicen que fumaba marihuana y tomaba alcohol de vez en cuando. Una de las líneas de investigación, y la sospecha de su entorno, es que sea un caso de trata de personas.

La mamá de Luciana se llama Lila Aguerre. Tiene 36 años, a Luciana la tuvo a los 14. Vivieron siempre en Gran Neuquén Norte, en la zona oeste de la ciudad, donde se asentaron y se asientan los barrios más populosos y también los más pobres. Habla despacio, contiene las lágrimas, el cansancio, la rabia y la impotencia de no saber qué pasó con su hija. “¿Sabes qué? Volviendo para atrás, unos meses antes había empezado a salir con un chico y cambió muchísimo. Luciana estaba yendo a la escuela, estaba bien, se juntaba con sus amigas. Yo no tenía ni idea al principio de que el tipo vendía. Me enteré unas semanas antes de que desapareciera, porque ella me lo dijo. Entonces yo en un momento me enojé y le dije ‘Luciana, ese tipo no te conviene’, porque la vez que ella iba -a su casa- no la dejaba hablar por teléfono. Ya me había venido con la cara media ‘moreteada’, acá en el ojo”, cuenta Lila, mirando hacia la calle. Lo último que sabe de su hija es que el 13 de julio a la madrugada se fue a la casa de un amigo a tomar unos tragos, y que ese amigo dijo haberla acompañado alrededor de las 7 de la mañana hasta dos cuadras antes de su casa. Ese recorrido es el que hicieron sus amigas apenas no supieron nada de ella, se movieron hasta conseguir las filmaciones de las cámaras de seguridad donde aparentemente se la ve a Luciana cruzar la rotonda de 1 de mayo y Novella. En ese lugar, al cumplirse un año de la desaparición colocaron un cartel de madera que dice: “Acá desaparecí”.

Ahí se para Lila, con la foto de su hija, a color y plastificada, para que no se arruine de tanto mostrarla. “Lo que más extraño es su presencia, su risa, todo el tiempo. Falta eso en la casa, capaz que estábamos re callados, y venía ella a los gritos. Yo como mamá la siento en mi corazón, siento que ella está todavía con vida. El no saber es lo peor ¿Quiénes son los que están atrás de lo que le pasó a ella? ¿Por qué hay tanto silencio? ¿Por qué cuando vos hablas de ella la gente se pone incómoda? ¿Qué hay detrás de la desaparición de mi hija?”, se pregunta, sin encontrar todavía respuestas.

La investigación

La causa está a cargo del fiscal Andrés Azar, quien asegura que hay varias líneas de investigación pero que no puede brindar detalles para no entorpecer la búsqueda. Sin embargo, confirma que una de las hipótesis es la trata de personas: “Estamos en ese punto. No sé si sería prematuro hablar de trata en este momento, pero sí hay ciertos puntos relacionados con la prostitución”. Al ser consultado sobre la activación de un protocolo nacional de búsqueda de Luciana afirma que “tiene que haber evidencia y evidencia que se pueda respaldar, para activar un protocolo de trata, no sospecha, tenemos que tener pruebas” aunque a la vez sostiene que “casos de desaparición tenemos un montón pero que haya pasado tanto tiempo sin que aparezca no”. En la región hay dos antecedentes que marcan la memoria colectiva: el de Florencia Penacchi, una estudiante neuquina que vivía en Buenos Aires, que desapareció sin dejar rastros en marzo de 2005, y se sospechó que era un caso de trata de personas; y el de Otoño Uriarte, una adolescente de Río Negro que estuvo desaparecida durante seis meses, la encontraron muerta en un canal de riego y también su familia denunció que había una trama de poderes vinculados a la trata y a la prostitución.  

Ante la falta de certezas Azar sostiene que “es una causa de desaparición que está atravesada por varias vulnerabilidades y que ha complicado la pesquisa y la investigación desde un comienzo. Tenemos una persona (Luciana), y acá una vulnerabilidad económica, que no tenía teléfono celular, y desgraciadamente un consumo problemático de estupefacientes, y esto ha generado que se haya visto inmersa en un submundo. Sus contactos, sus amistades, no quieren hablar con la policía, no quieren acercarse a la Fiscalía. Por eso es muy difícil”. El único imputado hasta el momento es el ex novio, pero por falso testimonio, al comprobarse que había mentido en dos oportunidades sobre si había estado con la joven los días previos y sobre lo que hizo esa noche.

“Hay una estudiante desaparecida”

Nancy Antilef es la directora del CPEM 76, donde asistía Luciana. Es un secundario para personas jóvenes y adultas, de 600 estudiantes aproximadamente, y con una importante movilidad ya que la mayoría trabaja y busca terminar sus estudios. Todavía consideran a Luciana parte de la escuela: no abandonó, está desaparecida, y por eso desde la institución tramitaron su promoción.

“Las compañeras de Luciana la estaban acompañando en sus exámenes porque ella tenía que rendir materias previas entonces estaban muy atentas. La preocupación de ellas fue inmediata, llamaron a la secretaria de la escuela y ella nos avisa: ‘hay una estudiante desaparecida’”, recuerda Nancy. “Ellas hicieron el recorrido antes que la policía, salieron con la abuela a buscar las cámaras por donde había andado. Y son las que aportan las pruebas después a la Fiscalía”, agrega.

Todo ocurrió durante las vacaciones de invierno, pero aún así la comunidad educativa se movilizó: sacaron comunicados en la cartelera, fueron al gremio docente, empapelaron el barrio con la cara de Luciana. “Para la vuelta a clases organizamos un cambio de actividades para informar sobre la situación y trabajamos el protocolo de qué hay que hacer cuando una persona desaparece. Después pegatineamos toda la escuela para que todos sepan y que salga en los medios que esta escuela empezaba las clases sin una estudiante”. Con el paso de los días, también se abordaron los prejuicios: “pensar que si la estudiante consume no hay que buscarla, no se merece el respeto, ni de derechos, ni garantías, o decir ‘por algo habrá sido’, es volver a esa conceptualización de la dictadura, entonces trabajamos en romper esos prejuicios, desnaturalizar que una persona puede desaparecer y que nadie la busque o que a nadie le interese, hablamos de la problemática, aunque hay un silencio abismal atrás”. Además, sobre lo que pudo haber ocurrido sostiene la hipótesis de la familia: “hay grupos de poder vinculados, entre ellos la policía, hay una red de poder que sostiene una práctica de trata, de prostitución, de consumo”.

“Ella te decía ‘llego en 5 gordita’, y después del receso no llegó más”. El recuerdo es de Yanet Scalona, una sus compañeras. Dice que su grupo de amigas todavía espera que aparezca por el pasillo. “Nos conocimos en primer año, en 2023. Era muy pizpireta, como cualquier pibita de su edad. Estaba en esa transición de la adolescencia a la vida adulta, de compromiso, de trabajo, de querer estudiar, de querer formarse en algo”, cuenta Yanet. Tiene 47 años. “La Lu” -como le dicen sus amigas- podría ser su hija pero que se hicieron compinches. Recuerda haber compartido las lecturas de los libros “Tuya” y “Perros de nadie”. “Andaba con problemas de amor, pero típico de cualquier chica de su edad”, agrega.

Tanto Lila, como Nancy y Yanet aseguran que Luciana fumaba marihuana de vez en cuando y tomaba alcohol, pero que no era algo recurrente en su vida. “Si fuese como la quieren pintar, ella no habría estado preocupada en dar una lección, en entender un libro o ver cómo se hace alguna ecuación”, afirma Yanet.

El abandono

El llamado “narcomenudeo” es el tráfico de drogas y estupefacientes en menor escala, una modalidad que crece en las zonas populares y más aún en épocas de crisis y ajuste. Nancy advierte que es algo que está presente en el barrio. La escuela está emplazada en Melipal, al lado de Gran Neuquén Norte, donde vivía Luciana. “Veníamos de una balacera en la esquina de la escuela, porque hay una disputa por los kioscos narcos. Hay un abandono al oeste en relación al narcomenudeo, hay un ‘dejar hacer’”, asegura.

Nancy destaca que la desaparición de Luciana destapó debates, puso sobre la mesa la necesidad de hablar de los consumos de sustancias, y también sobre los cuerpos de las mujeres y sus vínculos sexo-afectivos. “Tenemos estudiantes que reconocen vender su cuerpo, y que consumen sustancias y hablan abiertamente de esa situación, también de los riesgos. Ante esto ¿cómo contenemos?”, se pregunta la docente. Se abre ahí otro debate sobre el rol actual de la escuela, que trasciende lo meramente formativo. “Tal vez tengamos que habilitar más la escucha”, aventura Nancy. Desde el Consejo Provincial de Educación, afirman que “las escuelas no cuentan con protocolos específicos dado que la competencia frente a situaciones de esta naturaleza excede al ámbito educativo”.

Lo visible

En los últimos años Neuquén ha sido noticia nacionalmente por la explotación de gas y petróleo no convencional en la formación Vaca Muerta. No tienen la misma visibilidad las contradicciones y desigualdades que genera una economía de enclave petrolero. Entre ellas está lo que sucede con el comercio sexual en contextos extractivos. La antropóloga mapuche Melisa Cabrapán Duarte en una investigación publicada en 2018 ya abordaba cómo en los últimos años “la prostitución en estos entornos pasó a ser leída como trata de personas con fines de explotación sexual, que es la modalidad sexoeconómica más coercitiva y violenta dentro del comercio sexual –aunque no la única”. Además, sostiene que el comercio sexual en zonas petroleras de la Patagonia es “representado desde el sentido común como un espacio que promueve casi exclusivamente la trata de personas, a pesar de que exista una diversidad de experiencias o de grados de consentimiento”. En este contexto, de tramas de poder y modos de consumo extractivista de uso y descarte que instala la industria hidrocarburífera, no solo en su núcleo central sino sobre todo en los márgenes, hace más de un año falta Luciana.

“Cuerpos que importan”

“¿Quién les enseña a ser sujetas de derechos?” La pregunta se la hace Paola Gómez, médica del sistema público de Neuquén, referente del dispositivo de día Casa de Mujeres “Las Resilientes” destinado a embarazadas o puérperas con consumos problemáticos de sustancias. Desde su experiencia analiza: “si una mujer se considera sujeta, y quiere comercializar su cuerpo, es una discusión, y ahí podemos dar ciertos debates, ahora cuando no hay opción y cuando es la única manera para obtener plata, casa, drogas…No hay una sujeta ahí”. Paola no habla puntualmente del caso de Luciana sino que hace referencia a las condiciones de vida estructurales de una población vulnerable, marginada, que muchas veces repite patrones porque no conoce otros modos de vincularse y de transitar las existencias.

Lila, Nancy, la abuela de Luciana y una integrante de “la Asamblea por Luciana”, formada desde su desaparición por amigas y familiares, viajaron a Buenos Aires a fines de agosto para visibilizar la búsqueda. Fueron a la ronda de las Madres de Plaza de Mayo, marcharon junto a los jubilados y jubiladas, hicieron ruido. “Volvimos y no tuvimos ningún llamado de la Justicia, ninguna novedad”, dice desilusionada Lila. Marchan cada mes que se cumple sin Luciana, en la escuela organizaron un taller sobre trata el 8 de agosto, pegan carteles. Se preguntan cómo cambiaría el reclamo en la sociedad, y si la respuesta por parte del Estado sería distinta si la desaparecida hubiese sido de otro estrato social.

En los 90, la filósofa Judith Butler postulaba la noción que existen “cuerpos que importan” y otros que son excluidos, por lo general aquellos que se alejan de la norma por su disidencia sexual o por su estado social. Cuerpos, vidas, que quedan a la deriva, que “se dejan morir” desde la perspectiva biopolítica, es decir que no hay políticas públicas que los incluyan, que les habiliten posibilidades, que los contengan.

Lila se resiste a la idea de no saber, de dejar morir, de dejar hacer. “El silencio se vuelve impunidad”, denuncia. Nancy también: “No podemos naturalizar que una estudiante esté desaparecida, la escuela tiene que tener un rol protagónico en visibilizar la situación cuando vemos que los medios estigmatizan, que no aparece en búsquedas permanentes o quedó como una noticia atrasada”. Yanet resume el dolor que comparten: “cuando una persona está desaparecida no se puede hacer un duelo, estás continuamente con ese dolor ahí. Estás esperando volver a verla, sus amigas todavía esperan que vuelva por ese pasillo”.

Si sos víctima o conocés una situación de trata de personas podes hacer la denuncia en el número gratuito 145. Si tenes algún dato de Luciana Muñoz comunicate con la Policía de Neuquén al 299 4422821 / 266 154017882. 

MF / MA

Los días de lluvía para las y los vendedores ambulantes son desoladores: pocas ventas, ropa y zapatillas mojadas y mucho frío. El 3 de marzo de 2025, a las ocho de la noche, Inés Zarantonello miraba televisión; disfrutaba del calor de su casa luego de haber pasado todo el día vendiendo empanadas bajo la tormenta. Su novia, Ana, había bajado al supermercado a comprar algo para la cena. Como todos los lunes a esa hora, a pocos metros del departamento de las chicas tocaba La Bomba del Tiempo en el Centro Cultural Konex, en el barrio porteño de Almagro. Durante el show de tambores, el ruido es tan intenso que en la casa de Inés y Ana retumban las paredes y los vidrios. 

Inés todavía no entiende cómo, entre el alboroto, logró escuchar los gritos de su novia. Apagó la tele, no alcanzó ni a ponerse las zapatillas y salió corriendo al pasillo. En la escalera, dos de sus vecinos —padre e hijo— le estaban pegando palazos a Ana mientras le gritaban: “Lesbiana de mierda, te vamos a matar, qué linda se te ve la cara rojita”, en alusión a la sangre que le corría por el rostro.

Inés se interpuso entre su novia y los golpes. Intentó calmar la situación, pero uno de los agresores sacó una navaja. Ana recibió un puntazo en la oreja —cuatro puntos de sutura—, otro en la cabeza —un punto— y golpes en todo el cuerpo. Inés sufrió un corte en el brazo derecho —cinco puntos—. La navaja les parecía poco, entonces uno de los matones fue al departamento y agarró dos cuchillas, las afilaba una contra otra como si fuese un carnicero, mientras ellas lloraban, desoladas. El ataque duró diez minutos. 

“Las semanas previas nos hostigaron, la violencia fue en aumento. Ahora estamos con una orden de restricción y un botón de pánico; nuestros agresores, Miguel y Julián Yanes, viven en el mismo piso que nosotras. Ellos pudieron pagar un abogado penalista, algo que nosotras, por nuestros bajos recursos no pudimos. Solo estuvieron 48 horas detenidos. Para la Justicia fueron lesiones leves y amenazas pero en realidad nos quisieron matar por ser lesbianas, deberían estar presos. Este gobierno de ultraderecha habilitó el odio e hizo mierda nuestras vidas. Incitaron a que resurjan estos fantasmas que creíamos muertos”, cuenta Inés a Punto de Encuentro.

Vivir con miedo

Después del ataque, la vida les cambió por completo. Gracias a un espacio feminista pudieron recibir atención de psicólogos, psiquiatras y abogados. Mientras ellas toman antidepresivos y pastillas para poder dormir, los agresores viven en libertad. Ines y Ana son vendedoras ambulantes, desde el 3 de marzo tienen miedo de salir: “Los discursos de odio a la comunidad LGBTIQ+ del presidente Javier Milei están directamente relacionados con el ataque que sufrimos por nuestra orientación sexual. En un instante perdimos nuestros derechos y nuestra libertad. La violencia es cada vez mayor”, dice Inés.

Un mes y ocho días antes de la agresión a Inés y a Ana, el 23 de enero de 2025, en su discurso en el Foro Económico Mundial en Davos, el presidente Javier Milei en su intervención asoció la orientación sexual de una persona al abuso hacia las infancias, usando como ejemplo el caso de una pareja homosexual estadounidense condenada por ese delito. Leyó: “Cuando digo abusos no es un eufemismo, porque en sus versiones más extremas, la ideología de género constituye lisa y llanamente abuso infantil. Son pedófilos, por lo tanto, quiero saber quién avala esos comportamientos”. 

Desde que la Libertad Avanza gobierna Argentina, los discursos de odio. las fakes news y los embates al colectivo LGTBIQ+ y a los feminismos son coordinados y sistematizados. Los recortes del Estado Nacional tienen un especial ensañamiento en las políticas de género: desmantelaron programas que resultaban efectivos, la motosierra destruyó políticas públicas orientadas a la salud sexual, modificaron leyes por decreto y un sinfín de retrocesos en conquistas sociales que mejoraron sustancialmente la calidad de vida de millones de personas. La habilitación estatal del odio y la violencia física y psicológica al feminismo y a las diversidades sexuales traspasa las redes sociales y se sienten en las calles y en los cuerpos. 

Los resultados del último informe del Observatorio Nacional de Crímenes de Odio LGBT+ son alarmantes: durante el primer semestre de 2025 se registraron 102 crímenes de odio contra esa comunidad, eso significa un aumento del 70% en comparación con el mismo período del año anterior. Del total de las víctimas, el 70,6 % de los casos (72) corresponden a mujeres trans; en segundo lugar, con el 16,7 % (17), se encuentran los varones gay cis; en tercer lugar, con el 6,9 % (7) de los casos, figuran las lesbianas. “Creemos que el aumento en los crímenes de odio en Argentina están directamente relacionados con la profundización y el aumento de los discursos violentos. Las conductas discriminatorias y violentas hacia nuestra comunidad hoy están legitimadas y avaladas desde el gobierno nacional y desde la figura presidencial”, dice a Punto de Encuentro, María Rachid, presidenta de la Federación Argentina de Lesbianas, Gays, Bisexuales y Trans. 

La respuesta colectiva

El Teje es una organización dedicada a brindar talleres de acompañamiento político y de cuidado gratuito a niñeces y adolescencias trans, así como a sus familias y referentes afectivos. Desde la Educación Sexual Integral (ESI), con una mirada transfeminista se generan espacios seguros y comunitarios. La ternura es el punto de partida para entrelazar estrategias de diálogo, debate, contención a un presente marcado por discursos de odio hacia la comunidad LGBTIQ+.  

Juana Molinari tiene 30 años, es activista travesti, co-fundadora de El Teje “Desde principios de este año aumentó la cantidad de personas que asisten a la organización. Las familias refieren tener mucho miedo de que sus hijes estén solos en los espacios públicos. Hay que desarmar los miedos colectivamente. En los talleres para adolescentes trabajamos mucho con ESI, salud mental y prevención de suicidios. Les adolescentes manifiestan un recrudecimiento del bullying y la violencia en los colegios; esto lo notamos en los talleres: el año pasado, entre adolescentes, familiares y adultos, acompañamos a 60 personas. Este año vienen 150. Por la demanda tuvimos que sumar cinco profesionales de salud mental¨, cuenta Juana. 

El Teje mantiene un acuerdo con el colegio secundario Nicolás Avellaneda, de la Ciudad de Buenos Aires. Gracias a este convenio, la organización dispone de cupos escolares, que pueden ser usados en cualquier momento del año, por adolescentes trans que están sufriendo bullying en sus escuelas. “A partir de un caso de violencia escolar que llegó al espacio resolvimos hacer este acuerdo con el colegio. En el Avellaneda hay un equipo de profesionales de ESI muy bueno, articulamos con ellos para hacer el acompañamiento inicial. Empezamos en septiembre de 2024, desde entonces ya se cambiaron siete adolescentes que sufrían maltrato. Sus vidas cambiaron por completo”, dice Juana. 

Milei y la ley

En febrero de 2025, y basado en fake news, el presidente Javier Milei modificó por decreto la Ley de Identidad de Género. De un plumazo, introdujo cambios en el artículo 11, que garantiza el derecho al libre desarrollo personal. El DNU presidencial prohíbe los tratamientos e intervenciones para personas menores de 18 años. Restringiendo derechos previamente reconocidos por la normativa vigente. Si bien no todas las personas trans, travestis y no binaries deciden comenzar el tratamiento de hormonización, esta decisión del Ejecutivo trajo complicaciones y dificultades al colectivo. 

Según María Rachid, el DNU es absolutamente inconstitucional e ilegal porque un decreto no puede modificar una ley aprobada por el Congreso. “Para modificar la ley se basaron en argumentos falaces y alejados de la realidad. Está generando dolor y preocupación en muchas familias”. 

Mimi Lozano, cursa quinto año de Psicología en la UBA y es referente de El Teje. Dice que el decreto causó tristeza y desilusión en las adolescencias trans y es un tema de discusión y preocupación en los talleres que coordina. Si bien la Ley de Identidad de Género está vigente, profesionales y activistas notan dilaciones y trabas estatales a quienes quieran iniciar los trámites de cambio de género y tratamientos de hormonización: “Les adolescentes viven con angustia las violencias estatales. Antes teníamos una Ley de Identidad de Género que les permitía cambiarse el DNI sin ningún tipo de justificación o de firma parental. Les adolescentes apuntaban a eso como un anhelo y era algo que les daba mucha ilusión y de repente se topan con demoras o negativas y se frustran. Por eso hay que acompañarlos y construir en comunidad”. 

La motosierra también destruyó políticas públicas orientadas a prevenir embarazos no deseados en adolescentes, como así también prevención de enfermedades de transmisión sexual. La desarticulación de programas, el vaciamiento institucional y la reducción de recursos afectan directamente la capacidad de respuesta de las provincias y municipios. 

Patricia Sotile es abogada e integra el área jurídica del Equipo Latinoamericano de Justicia y Género (ELA). Desde allí trabajan en cuatro ejes centrales: salud sexual y reproductiva; violencias y acceso a la justicia, género y democracia, y cuidados y desigualdades socioeconómicas.

Desde la asunción de Javier Milei, advierten un grave retroceso en políticas públicas vinculadas a la violencia de género y en la compra de insumos para salud sexual y (no) reproductiva. “Existe una decisión política de desmantelar, desfinanciar o interrumpir programas que garantizan el acceso a la salud sexual y reproductiva, como la falta de compra de insumos para garantizar el acceso a la interrupción voluntaria y legal del embarazo y el envío de medicamentos a centros de salud. Las provincias atraviesan una situación crítica para suplir la ausencia del Estado Nacional en la compra de métodos anticonceptivos o insumos para salud sexual”, dice Sotile.

Uno de los programas más exitosos —y reconocido internacionalmente por sus resultados— es el Plan Nacional de Prevención del Embarazo no Intencional en la Adolescencia (ENIA). Se implementó en 2018 y desde entonces logró reducir en casi un 50% el embarazo no intencional en adolescentes. “El plan está completamente desmantelado. Despidieron a 619 agentes territoriales que trabajaban en las provincias con adolescentes para prevenir embarazos no deseados, detectar casos de abuso y violencias de género, consumo problemático y problemas de salud mental. Además, se recortaron o suspendieron numerosos programas fundamentales que brindaban ayuda, acceso y contención a mujeres y diversidades en situación de violencia. Argentina no solo está siendo observada con preocupación por los países de la región, sino también por organismos internacionales”, cuenta.

Marea Rosa es una ONG de La Plata que lucha por una sociedad libre de discriminación y violencias. En su mayoría está integrada por chicas trans. Galaxia Rod es activista por los derechos humanos y sociales de las personas travestis y trans y militante de la organización e integrante de la coordinadora “Flopy Reinaldi”. “Teniendo en cuenta que es la población con niveles altísimos de suicidios; este desamparo estatal afecta a un desarrollo saludable. Somos el caballito de batalla de la ultraderecha, sus discursos impactan de lleno en nuestros cuerpos. La Libertad Avanza presentó un proyecto de ley en la provincia de Buenos Aires para eliminar el cupo laboral trans”, dice Galaxia. 

Romina Montiel es médica generalista, médica de familia y paliativista. En el marco de los derechos sexuales, reproductivos, no reproductivos y de diversidad, trabaja en un Centro de Atención Primaria de la Salud (CAPS) en Ezeiza, Provincia de Buenos Aires. 

En estos centros, desde hace dos años, faltan preservativos y escasean las pastillas anticonceptivas orales. Para las interrupciones voluntarias y legales del embarazo hay faltantes de mifepristona, un medicamento que, combinado con misoprostol, reduce los efectos adversos para las personas que lo utilizan. Si bien no hay registros oficiales que demuestren esta hipótesis, Romina nota día a día un aumento preocupante de embarazos adolescentes y de enfermedades de transmisión sexual. Además hay un desabastecimiento de hormonas utilizadas en tratamientos para personas trans, travestis y no binarias para adecuar sus cuerpos. Los municipios, en su mayoría con problemas de presupuesto, no pueden dar respuestas a las demandas. Son las y los médicos los que tienen que trazar estrategias para suplir la ausencia planificada del Estado.  

“Asistimos a más de 180 personas trans, travestis y no binaries. Desde principios de 2025 detectamos faltantes de hormonas. En mis 25 años de profesión jamás vi un deterioro tan profundo”, dice Romina. 

Coincide con Galaxia Rod que para las persona trans, suspender un tratamiento de hormonización o no poder iniciarlo provoca mucha angustia, impotencia, ansiedad, depresión, trastornos del sueño, de la alimentación y en los vínculos. Además, se deteriora la calidad de vida y la preocupación por un derecho antes garantizado se vuelve diaria. 

En el CAPS generan lazos humanitarios y cotidianos con los pacientes del colectivo LGTBIQ+. Romina cuenta que los acompañan a las marchas del orgullo y a diversas actividades. El año pasado sucedió un hecho inédito, muchos decidieron no asistir por miedo a exponerse. Por esa experiencia traumática, para este noviembre organizaron grupos de contención y acompañamiento. Para Montiel la destrucción de políticas públicas afecta a la dignidad de las personas, que no pueden acceder a un derecho vital, no poder identificarse atenta contra la dignidad de estar vivo. 

Para Galaxia, existe una parte importante de la sociedad que siente satisfacción cuando se les quitan derechos a las personas travestis y trans. En este cambio de paradigma, en donde los discursos de odio están amparados y avalados desde el Estado nacional, se habilita y legitima la violencia en las calles. Para ilustrarlo, relata un episodio de un día cualquiera en su vida. Como siempre, fue a la misma verdulería de su barrio. Mientras esperaba ser atendida, un hombre se le acercó y le dijo: “Para salir así vestida, te tenés que sacar esos bigotes”. 

Desde Marea Rosa notan un aumento exacerbado de la violencia al colectivo LGTBIQ+ “Hoy, todas nuestras compañeras, fueron víctimas de algún tipo de agresión física o violencia psicológica. No tenemos dónde denunciar porque los organismos fueron desmantelados”.

Aramis Amaris Lascano es abogada, activista trans y docente en la Escuela Shirley La Bombón, un espacio de educación travesti, trans y no binarie de la ciudad de La Plata. Cree que la forma de enfrentar este momento tan hostil para la comunidad es generando lazos de solidaridad y entrelazarse en un apoyo mutuo. Los insultos y las agresiones en la vía pública se volvieron eventos cotidianos. ¨Hace unas semanas un tipo aceleró el auto y me lo tiró encima, tuve que saltar porque sino me atropellaba. Nos construímos una coraza o una armadura para poder vivir“, cuenta Amaris. Ella se atiende en un hospital público de la Provincia de Buenos Aires. Dice que desde 2024 faltan hormonas o las que hay están vencidas. ”Nos genera incertidumbre, desequilibrios y un impacto negativo en nuestra salud. Hay quienes tomamos hormonas femeninas y bloqueadores de testosterona. Yo nací desarrollando testosterona, no tomar bloqueadores afecta a nuestra identidad de género, a nuestra propia constitución como personas“. 

CS / MA

El 5 de junio de 2024 Camila recibió un WhatsApp de una compañera del colegio que contenía una captura de pantalla. Tuvo que leerlo dos o tres veces antes de irse al navegador para buscar lo que nunca hubiera querido encontrar: su nombre y apellido en un sitio web de contenidos pornográficos. “Cuando ingreso mi nombre, aparecen automáticamente tres resultados de búsqueda”, señala la joven. A partir de ese momento, un huracán arrasó con todo. 

Jimena, otra joven afectada, hizo la misma búsqueda: se encontró con fotos de su cara, extraídas de su cuenta de Instagram y “fotos de otros cuerpos de mujeres en ropa interior con su cara editada arriba de esos cuerpos”. La práctica se denomina “face swapping”: se realiza con IA y consiste en el reemplazo de imágenes (fotos y/o video) e intercambio del rostro de dos o más personas. 

Las estudiantes de la Escuela Superior de Comercio Manuel Belgrano empezaron a recibir mensajes directos de varones desconocidos, de distintos países del mundo, en sus cuentas de Instagram. Junto a las imágenes trucadas y los nombres reales, alguien había publicado los perfiles de redes sociales de ellas en el sitio web Poringa, con mensajes tales como: “XX...se regala en MD de Instagram”, junto a una serie de fuertes adjetivos sobre las chicas, propios del discurso porno. 

El alcance del daño era descomunal. Las publicaciones habían sido realizadas un año atrás, por lo que ya tenían miles de visualizaciones, de usuarios locales y de otros países. Las víctimas entraron en pánico, temían que la población escolar ingresara a las publicaciones y que el tema escalara, exponiéndolas a las miradas y a los comentarios de sus pares e incluso de desconocidos que podían quizás reconocerlas. 

En esta nota no usaremos los nombres reales de las chicas: una decisión para respetar su intimidad y evitar la revictimización.

En el aula… y en Internet

Buscando respuestas, la mamá de Josefina, una joven que tenía 17 años en ese momento, descubrió que el autor del hecho habría utilizado fotos de su hija y de otras compañeras que subían a la red social de Instagram en una lista reservada, de mejores amigos, a la cual tenía acceso. Era un conocido, un compañero de escuela de las chicas quien editaba y pegaba sus caras sobre imágenes de cuerpos desnudos de mujeres que exhibían lencería o mostraban sus partes íntimas. Aún desconcertada, decidió ponerse en contacto con las mamás de las otras chicas que formaban parte de esa lista y que eran amigas o conocidas de su hija. El resultado fue abrumador.  

En total, al menos 15 las adolescentes que cursaban 5° y 6° año en la escuela preuniversitaria fueron víctimas de violencia de género en línea, violencia sexual y violencia psicológica por parte de un compañero de colegio. El imputado, identificado por sus iniciales J.M.C., tenía 18 años al momento de los hechos y en algunos casos era parte del círculo íntimo, de amistad, de las jóvenes. Hoy está imputado y camino a juicio. En menos de 72 horas, desde que descubren que había sido él, se desató un infierno para las chicas, que de un momento al otro debían enfrentar una situación para la cual no estaban preparadas. Desde la Escuela las citaron en Dirección y les indicaron que debían informar a sus madres y padres de manera urgente, debido a la gravedad de lo ocurrido. 

Ese miércoles J.M.C. se vio cercado por las sospechas y pidió ser retirado de la escuela por su mamá. Nunca más volvió al colegio. 

Lo virtual es real

A través de la Asesoría en Violencias de Género y la Asesoría en Derechos de los Niños, Niñas y Adolescentes (NNyA), la Escuela acompañó a las víctimas y a sus familias a realizar las denuncias en el Polo Integral de la Mujer de la Provincia de Córdoba, para que pudieran recibir asesoramiento técnico y psicológico. 

La Justicia actuó rápidamente en relación a la desindexación de los contenidos: en 24 horas ya casi no quedaba rastro de las imágenes de las pibas. Decimos “casi”, porque no es posible eliminar la huella digital en un cien por ciento. Si bien J.M.C. se había ocupado de bajar el material, la Justicia pudo acceder a todos los registros que hoy forman parte de los elementos probatorios de la causa.

“Cuando es necesario, las madres nos ponemos de acuerdo muy rápido. A mí me llegaron las pruebas, porque otra mamá me las envió. Y a otra madre que no tenía las pruebas, se las mandé yo”, explica la mamá de Josefina*, en diálogo con Punto de Encuentro. “A nuestras hijas no les gustó eso, porque se sintieron expuestas, pero nosotras no teníamos alternativa: teníamos que protegerlas y actuar en función de que se haga justicia”, aclaró. 

Ese fin de semana las pibas se cayeron a pique. Varias de ellas experimentaron episodios de depresión profunda, angustia y nerviosismo. Se pasaron días enteros en la cama, llorando sin parar, intentando procesar lo que se les vino encima. No querían volver a pisar la escuela.

“El pibe había estado en mi casa, era parte del grupo de amigos de Josefina; darnos cuenta de eso fue también muy doloroso”, señala la mamá, en diálogo con ElDiarioAR. 

En su último libro “Denunciá”, la investigadora británica, Sara Ahmed plantea que “las palabras tienen una carga: pueden terminar haciéndonos sentir que nosotras somos el problema”. Ahmed agrega que “la palabra denuncia también puede sonar como un choque, una colisión, el sonido fuerte de algo rompiéndose en pedazos”.

Denunciar es enfrentarse al encorsetamiento de la palabra, es encontrarse con el aparato institucional como aparato disciplinador, en el que incluso, a veces, se victimiza al denunciado y se cuestiona o se expone innecesariamente a la víctima. 

Lo cierto es que existe una brecha entre lo que se supone que debería suceder según las políticas y procedimientos, y lo que en realidad termina sucediendo. Si bien, el hecho de que existan dispositivos para denunciar las violencias garantiza una puerta a la cual golpear, la circularidad y los obstáculos a la denuncia también forman parte de un tortuoso proceso. 

No somos las mismas después de denunciar, el proceso no es gratuito y el costo lo pagan nuestros cuerpos, nuestras vidas.  

“Este contenido fue eliminado”

El 6 de junio de 2025, el Fiscal Pablo Cuenca Tagle, responsable de la Fiscalía de Instrucción de Violencia de Genero y Familiar de Sexto Turno de Córdoba, elevó a juicio la causa contra J.M.C. por lesiones graves calificadas por violencia de género. En su argumentación, Cuenca Tagle apeló a la Ley Olimpia (27.736) que se encuentra vigente desde octubre de 2023 y que incorpora la violencia en línea como una de las modalidades de la violencia por razones de género, tipificada en la Ley de Protección Integral para Prevenir, Sancionar y Erradicar la Violencia contra las Mujeres (26.485).

En ese marco también reconoció que el imputado ejerció violencia sexual, debido a que “las imágenes editadas contenían representaciones sexualizadas de la mujer, vulnerando también el libre desarrollo de la personalidad en esa área”. El uso de la IA no fue circunstancial o esporádico en este caso, sino que el joven hizo un uso repetido y prolongado de esta tecnología durante un período de al menos dos meses. 

El Fiscal enmarca los hechos en la problemática de la violencia de género digital y menciona la Convención Belém do Pará que reconoce que toda mujer tiene el derecho a una vida libre de violencia y la Convención para la Eliminación de todas las formas de Discriminación contra la Mujer (CEDAW), incorporada a nuestro orden constitucional en 1994.

Solo dos chicas decidieron, junto a sus familias, presentarse como querellantes. Algunas más decidieron sumar su testimonio, y otras eligieron no exponerse, ni llevar a J.M.C., a la instancia de los tribunales.

“A las víctimas hay que respetarlas”, señala el abogado querellante de la causa, José D´Antona. En ese sentido, indicó que este caso sería “un leading case que sentaría jurisprudencia” en la materia. Acepta que el Congreso “nunca irá a la velocidad de internet y del desarrollo de la IA”. En esta línea, reconoció que actualmente existe un vacío en derecho penal, en relación al face swapping. 

Mientras tanto, en el mes de junio, la Fiscal de Delitos contra la Integridad Sexual, Ingrid Vago, agravó la imputación de J.M.C. por tenencia de contenidos de pornografía infantil. Además de los archivos relacionados a la denuncia de sus compañeras de colegio, entre los materiales secuestrados por la justicia que se encontraba alojado en dispositivos digitales, los expertos informáticos de la Dirección de Investigación Operativa (DIO) del Ministerio Público Fiscal de Córdoba hallaron imágenes relacionadas con abuso sexual infantil.

La elevación a juicio se encuentra en instancia del Juzgado de Control y todo indica que el proceso seguirá su curso para llegar pronto a la Sala de Audiencias de los Tribunales II de Córdoba Capital. 

Nuestras vidas importan

Olimpia Coral Melo, activista mexicana, es una reconocida defensora de los espacios digitales libres de violencia para niñas y mujeres a nivel regional. En 2013, sufrió en carne propia un hecho de violencia de género en el entorno digital cuando fue víctima de la difusión de imágenes íntimas, sin su consentimiento, por parte de quien era su pareja.

Acorralada por la vergüenza y la angustia, Coral Melo pensó en quitarse la vida. En cambio decidió salir a luchar por todas las mujeres y niñas que habían sufrido situaciones similares, en un país en el que no contaban con marco legal para poder abordarlo. “Que nuestro sufrimiento valga la pena”, lanzó la mexicana como una consigna que encontraría eco en toda la región.

En 2023, el Congreso Nacional argentino aprobó la Ley Olimpia (27.736) que incorpora la violencia contra mujeres en entornos digitales a la Ley 26.485, como una modalidad de violencia de género. De esta manera, se le puso nombre a una tipología de violencia online que afecta especialmente a mujeres y niñas.

Belén San Román trabajaba como agente del Comando de Patrullas Rurales de Bragado, tenía dos hijos de 2 y 8 años. En diciembre de 2020 murió después de varios días de agonía, tras haberse disparado en la cabeza con su arma reglamentaria. Tobías Villarruel, un hombre con el que se había vinculado, la había extorsionado publicando una serie de fotografías íntimas y un video sexual en redes sociales. La familia de la joven contó que “no soportó la presión, la exposición y la vergüenza” y se quitó la vida. 

Ema Bondaruk tenía 15 años cuando se quitó la vida luego de que se difundiera un video íntimo suyo sin su consentimiento. En su memoria, en agosto pasado se presentó una ley para prevenir y abordar la violencia digital y de género en las escuelas de todo el país.

Una guía para hacerle frente

“El 23 de agosto de 2024 se difundió un video con imágenes íntimas de Ema, sin su consentimiento. Esto ocurría en el horario escolar, entre pares: 24 horas después Ema se quitaba la vida”, explicó Laura Sánchez, mamá de la joven de Longchamps. “En mi ignorancia entendí que se había difundido un video y listo. Yo soy de una época distinta. No me justifico, pero no tomé dimensión”, reflexionó la mamá días después de los hechos, en diálogo con Infobae. 

“Frente al desencadenante de esa viralización del video de Ema ni las familias, ni la escuela supieron qué hacer. Hubo medidas que no se tomaron y que, tal vez, hubieran podido contener la situación”, explica la diputada nacional Mónica Macha, quien promueve la Ley Ema y dio impulso a la Ley Olimpia y al proyecto de Ley Belén en nuestro país. 

El 18 de agosto pasado Macha, junto a Laura Sánchez, y referentes de diversas organizaciones que trabajan la temática presentaron la Guía Ema “Para el Abordaje de Casos de Difusión de Contenido Íntimo Sexual sin consentimiento en Ámbitos Educativos”, una herramienta pensada para prevenir y abordar este tipo de casos en las escuelas del país, desde una perspectiva feminista y restaurativa.

“La intención es plantear un abordaje restaurativo, porque estamos hablando de adolescentes, y entendemos que la adolescencia es un proceso de transición, de desarrollo, de construcción de la subjetividad”, explica la diputada. “Creemos que hay chance para que los pibes que suben material de otra persona sin consentimiento y lo viralizan, tengan un espacio para hacer una elaboración colectiva de esto que pasó, que haya conciencia del daño y que esto pueda cambiar”, remarcó.

En esta línea, es un desafío para las comunidades educativas promover y proteger los derechos de niñas, niños y adolescentes en espacios digitales, favoreciendo particularmente el respeto y la garantía de la intimidad y la protección de datos personales conforme lo establecido en la Ley 25.326.

La Ley N° 26.150 de Educación Sexual Integral en clave digital también configura una herramienta potente, para trabajar sobre el consentimiento, la autonomía, la privacidad, el respeto por la intimidad propia y ajena, el cuidado de la identidad digital y el uso responsable de plataformas digitales desde una perspectiva de no-violencia.

En paralelo, frente a las graves consecuencias que acarrea para la vida de las víctimas, el proyecto de Ley Belén propone modificar el Código Penal y crear 6 delitos relacionados con la violencia de género digital: la recepción no consentida de material sexual digital (ciber flashing), la sextorsión – extorsión con amenaza de exposición de material íntimo-, la obtención no consentida de material sexual, íntimo o de desnudez, la difusión no consentida de material íntimo y su reenvío y la difusión no consentida de montajes pornográficos desarrollados con IA.

De ser hallado culpable de los delitos que se le imputan, el joven estudiante de la escuela preuniversitaria de Córdoba podría enfrentar una condena de entre 3 y 10 años de prisión. 

SS / MA

Hay un hilo invisible que une a madres e hijos, tenso y silencioso. En 2014, Samanta Schweblin lo convirtió en el corazón de su primera novela, Distancia de rescate, y puso en palabras una experiencia compartida por muchas mujeres. En la ficción, Amanda y su hija Nina llegan a un pueblo para pasar el verano, pero la aparente tranquilidad se quiebra cuando conocen a Carla, una vecina que les cuenta la historia de su hijo intoxicado y la desesperada decisión que tomó para salvarlo. A partir de ese relato inquietante, la novela se adentra en un clima de amenaza latente donde el vínculo se mide en términos de distancia física y emocional: ¿cuán cerca hay que estar para proteger, para reaccionar a tiempo? El término “distancia de rescate” pronto saltó de las páginas a lo cotidiano y se convirtió en una forma precisa de nombrar algo que hasta entonces no tenía nombre: la vigilancia amorosa que define la crianza. Tal vez, lo más interesante de esta invención literaria es que no nace en la más simple autopercepción: Schweblin no es madre.

La literatura como espejo de la maternidad

La maternidad es desde siempre un territorio fértil para la literatura, explorado desde distintas voces, épocas y geografías. En la tradición universal, autoras como Toni Morrison en Beloved, Doris Lessing en El quinto hijo o Margaret Atwood en El cuento de la criada indagaron en las tensiones, los miedos y las potencias que encierra la experiencia, ya sea en clave realista o distópica. “No es el amor lo que me preocupa cuando dejo a la niña, como una cuerda y un arnés que arrastro a mi paso allá donde vaya. Es más bien que, cuando la dejo, el mundo lleva la mancha de mi deserción, y a la suma de lo que quiera hacer tengo ahora que restarle el abandono”, dice Rachel Cusk en “Un trabajo para toda la vida”, un relato de autoficción sobre la experiencia de ser madre que publicó en 2001.

En América Latina, esa mirada se multiplica: Gabriela Mistral dedicó parte de su poesía a la ternura y la pérdida; Isabel Allende en Paula transformó el duelo de una madre en memoria íntima y colectiva; y Ángeles Mastretta en Mujeres de ojos grandes ofreció retratos de madres que desafían las convenciones.

La experiencia de criar o de pensar la crianza ha sido y sigue siendo una de las grandes fuerzas narrativas de la literatura. Hoy, además, emergen nuevos abordajes que interrogan el deseo mismo de maternar, que indagan qué ocurre cuando la maternidad no llega en la forma que se esperaba, que retratan la frustración de lo cotidiano o el peso de las pérdidas gestacionales. Desde la ficción y la no ficción, cada vez más autoras se animan a explorar ese “lado B” con matices, zonas luminosas y territorios aún no transitados, con una apertura que habilita a repensarse y a narrar la maternidad desde lugares menos obvios, más complejos y profundamente humanos.

Maternidad, pérdida y ciencia

La socióloga e investigadora del CONICET Marina Larrondo publicó La suerte de tu lado bajo el sello El Gato y la Caja, una crónica en la que combina su experiencia personal con abortos recurrentes durante el primer trimestre del embarazo y una detallada explicación sobre cómo funciona la medicina reproductiva. Lo que la llevó a escribirlo, aclara, no fue en un principio la maternidad en sí: “Me motivó la experiencia que tuve en un grupo de mujeres basado en lo que vamos a llamar ‘terapias alternativas’, y cómo eso puede llevarte a acrecentar el autoengaño y a buscar soluciones que en definitiva no son efectivas, que te dejan peor de lo que estabas”. En La suerte de tu lado, Larrondo desestima —después de padecerlas— las explicaciones propias de las pseudociencias: “Creo que hay un hilo que comienza en mi bisabuela y nos une a muchas de las mujeres de mi familia y posiblemente tenga que ver con el miedo a que les pase algo terrible e irreversible a nuestros hijos. Es un miedo natural de todas las madres, pero en algunas mujeres de mi familia lo veo un poco exacerbado. Lo que seguro es cierto es que no viene de ningún órgano ni de ninguna memoria celular, viene de la historia, está metida en la transmisión de quiénes somos, en la trama hecha de relatos muy concretos que van de generación en generación hilvanando sus efectos, algunos más complicados que otros, no siempre presentes, y no siempre transmitidos de la misma manera. Como todas las historias, como todas las identidades. ¿Cómo podría ser de otro modo?”.

La autora no se propuso hacer un relato íntimo de la crianza —“prácticamente hablo muy poco de mi relación con mi hija después de que nació”—, sino narrar “el proceso de un cuerpo que falla, de amistades que se pierden, de vivir en un duelo permanente, en pérdidas que se repiten, de sentir que la vida no tiene sentido, que el mundo se derrumba”.

Para cuidar ese registro, trabajó con la escritora Julia Coria, quien le ayudó a dosificar la bronca que atravesaba el texto. “Tenía una escena del nacimiento de mi hija en la que de golpe mencionaba a alguien con quien me había peleado tres años antes; ella me dijo: ‘Sacame a esta mujer de la sala de parto’. Tenía razón: el lector no tiene por qué cargar con eso”. El resultado es, en sus palabras, “un libro pura emoción, que transmite angustia, dolor, alegría y logro” y, a la vez, una obra de divulgación científica cuidada en los datos y las fuentes.

Sus influencias literarias no provienen tanto de la narrativa tradicional sobre maternidad, sino de textos sobre pérdida, duelo y resiliencia: Todo nos sale bien de Julia Coria, Life, Almost de Jennie Ag y su blog The Uterus Monologues, Parte de la felicidad de Dolores Gil, El nadador en el mar secreto de William Kotzwinkle, la crónica La cruzada de la teta de Margarita García Robayo o relatos breves como uno dedicado a la maternidad que la cautivó en Amor con amor se paga, de Natalia Brandi. “Lo que más me interesó para escribir fueron relatos de duelo, pérdida, sensación de no estar eligiendo la vida que se vive, desesperanza… y también historias de resiliencia”, cuenta.

¿Cómo impactaron la literatura y su propia investigación en su percepción de la maternidad? En verdad, poco. Porque más bien está atravesada por otra tensión: la que une a las hijas con sus madres. “Tengo una dependencia afectiva muy fuerte de mi madre y sé que el día que no esté, el mundo perderá sentido para mí. Creo que la pregunta por la maternidad se mezcla con el miedo a esa pérdida. Con mi hija, en cambio, todo es felicidad”.

Espacios colectivos para narrar la maternidad

A diferencia de Larrondo, que parte de su vivencia personal y de un trabajo de investigación para desarmar ciertas narrativas en torno a la maternidad, la escritora, fotógrafa y autora del libro de poemas Lleva su nombre, Lula Bauer, aborda el tema desde lo colectivo. En sus talleres —que se dictan tanto en su casa como en la librería Naesqui— la palabra se vuelve acción: más allá de la lectura y la escritura, las participantes producen piezas concretas como bitácoras, fotografías y fanzines que permiten construir una narración singular y política de su maternidad.

Bauer destaca la diversidad social de sus grupos, que incluyen desde mujeres con ingresos que les permiten hacer frente al costo del taller hasta otras becadas o que aportan colectivamente para poder seguir participando. Esa variedad le permite abrir una reflexión sobre cómo el tiempo y el dinero condicionan la experiencia de maternar: “Ante las pérdidas de puesto de trabajo y del poder adquisitivo de estas madres, ¿qué es si no el tiempo y el dinero?”, se pregunta.

La propuesta busca ser un espacio de escucha cuidadosa y respeto a la pluralidad, bajo una mirada que da por sentado que “no hay una maternidad única”. Los talleres suelen generar emociones profundas, con discusiones que incluyen llanto, reclamos, y también solidaridad entre las participantes. Para Bauer, estar al frente de esos encuentros implica “la compleja tarea de la coordinación”, con atención a que nadie se sienta juzgada o incómoda, especialmente porque “somos madres muy cansadas, criando en contextos muy salvajes y crueles donde no todo da lo mismo”.

Estos registros se materializan en cuadernos de bitácora y fanzines, una “mirada coral” que recoge matices y relatos diversos, alejados de la literatura tradicional de crianza. La mayoría de las madres son lectoras, pero algunas no tienen hábito de escritura, y aun así las producciones son “muy movilizadoras”, porque expresan con potencia “el pensamiento rumiante” que atraviesa la maternidad.

En este contexto de maternidades diversas y complejas, Bauer confiesa una preocupación profunda por la fragilidad que atraviesa la figura de las madres en la sociedad actual: “Vivimos en una época en la que muchas veces los influencers crían gatitos y perritos y despotrican contra los niños. Es peligroso. ¿Cómo criar a nuestros hijos frente a un futuro tan incierto? ¿A qué sociedad los arrojamos?”

“Hasta aquella mañana de primavera en la casa de Mishal, sentía que mi deseo de maternidad era algo privado, individual, que debía resguardar del mundo como una semilla en el corazón del sueño”, cuenta la escritora Paula Vázquez en “La librería y la diosa”, un libro en el que conecta sus clases de cerámica, la maternidad y la literatura. Y va más allá: “Después de haber nombrado mis embarazos, las pérdidas, el latido anhelado, el latido apagado, mientras todas teníamos las manos dispuestas como instrumentos para nuestro fruto, sentí el punto de un zurcido común, la iluminación del lugar preciso en que mi vida se tocaba con otras vidas, la revelación de una verdad profunda: que toda la experiencia de individualidad es secundaria y que, debajo de ella, más allá, hay otro nivel, más hondo, que es el de la unidad”.

Entre el duelo y la esperanza

A las voces que piensan y narran la maternidad desde experiencias personales y colectivas, se suma la de Marina Gersberg, psicóloga, editora de Pánico el Pánico y autora de El fin es el fin del sol (Vinilo), un libro donde conviven el duelo, el nacimientos y una mudanza y que recorre distintas formas de maternar. “La literatura en este caso me ‘sirvió’ para hablar de lo que no se habla, salir del silencio, intentar elaborar un trauma. Las mujeres fuimos mucho tiempo acalladas y ni hablar de las experiencias que se salen de la norma. Escribí este libro en parte para no olvidar, para no explotar por dentro”, cuenta.

Escrito a lo largo de más de una década, nació sin saber que sería un libro. “Lo empecé a escribir hace más de diez años en un viaje a Cusco, filmando observatorios astronómicos. Ahí escuché esa frase que no sabía que en el futuro iba a tener tanto sentido. Después se transformó en una historia de amor, de nubes, pájaros y montañas. Me interesaba contar mis experiencias de maternidades diferentes, profundas que me tocaron en esta vida y el salir de la ciudad para venir a vivir a un pueblo en Traslasierra, Córdoba. Cuento la enfermedad y muerte de mi madre, mis abortos, un parto desgarrador, ser madre de una hija con discapacidad”.

En el libro, Gersberg narra el nacimiento de Amapola, su hija menor, durante la pandemia, y el momento en que se enteró, después de un parto muy complicado, que había sufrido una lesión cerebral: “Nunca imaginé conocer a mi hija recién nacida a través de una foto. Yo pensaba más en el ‘piel con piel’, en la hora sagrada, pero recién pude ir a verla al día siguiente. […] Volver así, sin ella, y que Lucero no conociera a su hermana fue tremendamente doloroso. […] Esto fue lo más revelador. Amapola es así, no se sabe cómo va a ser en el futuro ni qué cosas va a poder hacer, pero no está enferma”.

Ese tránsito, atravesado por pérdidas y duelos, la llevó a una reflexión que recorre las páginas del libro: “Voy a tener que ser mi propia madre. No sé quién soy, me hablo para entender, para volver al presente, al disfrute con lo que somos”.

Como lectora, también encuentra en otras autoras un espejo y una red: “Leer a otras madres nos hace sentir menos solas, como una manera de dejar de ser islas. Siempre me gustó que me cuenten todo, el lado oscuro de las cosas, las ambivalencias. Hay un concepto de Jane Lazarre en Una escritora en el tiempo que dice: ‘La maternidad siempre ha reivindicado el activismo, y la escritura es una forma de activismo, porque, si no contamos nuestros relatos, ¿quién lo hará por nosotras?’”.

Hablar y escribir sobre maternidad es disputar sentidos: no cabe en una sola imagen ni en un único relato. Puede ser una habitación de hospital, un taller compartido, una investigación académica o un recuerdo que vuelve cuando ya no se lo espera. Contarlas es, de algún modo, descubrir ese hilo invisible que une a las madres con sus hijos.

ACPC / MA

Hijas del churqui

Orgullo cholonkero es una comunidad que surgió en 2018 a partir de una primera asamblea comunal con el objetivo de visibilizar las disidencias sexogenéricas en las comunidades indígenas. A más de 2939 metros sobre el nivel del mar en una comunidad de más 17000 habitantes, con calles empedradas y angostas, entre indígena y colonial. “Quienes organizamos esa primera asamblea comunal fuimos buscando y reuniendo a las compañeras que conocíamos del territorio de Humahuaca, que habitaban los territorios indígenas de distintas comunidades alrededor de la ciudad”, explica Gustavo Cabana. Se presenta como marica, docente e investigadora de la Universidad Nacional de Jujuy y una de las iniciadoras de la comunidad, junto a Quillay Méndez, bailarina y performer. Ambas provienen del “interior” de Humahuaca, de lugares rurales como Pucara y Chorrillo, otras son de Ocumazo, Valiazo o de la misma Humahuaca.

“La cholonka es el fruto que nace del churqui, un árbol espinoso, pero que tiene propiedades curativas y crece de Humahuaca para el norte, entonces es una linda metáfora-dice Quillay-. Para mí Orgullo cholonkero es una resistencia étnica”. Surgió primero como un encuentro social, entre vinos y cervezas. “En esos espacios que me parece que también son de resistencia, donde se desinhibía el cuerpo y las compañeras pasaban a mostrar más la mariconeada. Fuimos la Gustavo, la Lourdes, yo, también hubo otras maricas que no eran de Humahuaca, pero transitoriamente estaban aquí”, recuerda. “Cholonkeras-tira piedras, quilomberas, nos decían las de Tilcara. Ellas, del ayllu de abajo y nosotras, del ayllu de arriba”, define Gustavo aludiendo a la antigua organización política andina del Tawantinsuyu.

Lourdes, torta, estudiante de la licenciatura en Turismo y técnica en Hotelería, dice que Orgullo cholonkero ha sido un espacio más de contención: “porque yo pensé que era la única lesbiana acá en la Quebrada de Humahuaca, pensaba que no había nadie más. Es una ayuda, uno no está solo acá, sino que hay mucha gente como yo, maricas, otras tortas, travas. Me acuerdo que fui a mi primera marcha del orgullo cuando tenía apenas 18 años o 17, a San Salvador, cuando habían salido los primeros planes Progresar. En ese momento estaba Milagro Sala con la Tupac, que organizaban. Y ahí conocí a la Quillay, que me invitó a reuniones y eventos”.

Gustavo cuenta sobre esa primera reunión: “Fue básicamente para discutir qué lugar ocupábamos las travas, los putos, las tortas dentro de las comunidades indígenas, qué lugar nos daban, si ejercíamos cargos políticos o no. Y otra socialización fue también pensar qué lugar ocupábamos dentro del llamado movimiento de la diversidad sexual. Y centralmente si nos sentíamos representados en esas dos esferas políticas que atravesaban nuestras vidas cotidianas. Concluimos que estábamos ante una forma de patriarcado en las comunidades indígenas donde las disidencias sexuales eran vistas como un elemento foráneo; no ocupábamos cargos de importancia porque la legitimidad ahí estaba dada por la sexualidad que se portaba”.

Patriarcado andino, identidades y derechos

Las preguntas recurrentes y estigmatizantes: ¿por qué no tiene novia? ¿para cuándo los hijos? Son índicios de una heterosexualidad obligatoria, de un patriarcado andino que violenta. “En nuestras comunidades luchamos contra una mirada heterosexualista. Muchas fueron excluidas de los sistemas de herencia porque son las familias heterosexuales las que cuidan el rastrojo, las parcelas de tierras que cultivamos”, reflexiona Gustavo, que tiene su propio rastrojito en Pucara, de donde provienen sus ancestras. “Leímos a María Galindo, Adriana Guzmán, a Silvia Rivera Cusicanqui, con sus posturas de feminismo indígena y campesino, la descolonización del sodomita en los Andes de Horswell. Y conocimos experiencias políticas y personales de travestis, de maricas, de tortas en las comunidades indígenas. Nuestro mundo aldea era un mundo violento. En las reuniones que llamamos apthapy (donde compartimos, comemos y hablamos), la mayoría contaba experiencias de acoso sexual y violación: nuestras comunidades de origen tienen sesgos heterosexuales y violentos: el patriarcado andino. Por ejemplo, las compañeras travesti eran expulsadas de sus comunidades para poder transicionar: ahí veíamos un ”sexilio“ forzado. Y nosotras nos planteamos politizar la cultura”.

¿Qué son las sexualidades disidentes y cómo se habitan en la Quebrada de Humahuaca, donde las resistencias se respiran? Quillay responde, haciendo alarde de su identidad cholonkera “Ay, no sé qué es ser disidente sexual. Es portar esta cara. Yo creo que ser disidente sexual no es tanta magia, no está como tan desligado de lo que vivimos todos los días. No es que nos levantamos con brillos en la cara, con glitter y bien arregladas y esas cosas; ser disidente sexual me parece que implica también trabajar en la construcción, ser albañiles, ser docentes, ser precarizados. También es agarrar la bolsa, ir a buscar fruta al mercado, pasear por la feria, prepararse para las ceremonias de la Pachamama. Entonces, esa disidencia sexual me parece que viene cargada de todas estas cuestiones. Un poco que la identidad sexual y la étnica vienen juntas”.

“Sabemos qué pasó en Stonewall –explica Lourdes- pero buscamos lo nuestro propio. A veces la gente del pueblo tiene la creencia de que lo que pensamos es de afuera, o le dicen hippie, como que ellos vinieron e insertaron todas estas creencias o costumbres o las orientaciones y decisión sexual que tenemos nosotros. Y no es así. Simplemente un día dije ‘me gustan las mujeres y ya está, quedamos ahí’. Más allá de las dudas y demás”.

Gustavo hace memoria y reconstruye discursos pasados. “Estaba el discurso de que nuestras identidades, eran identidades foráneas o no eran. Hoy en día son propias de las comunidades. A nosotros también las nomenclaturas de la diversidad sexual nos parecían extrañas, lo gay y todo ese sentido que se le atribuía a esas palabras eran por ahí elementos distintos a la experiencia que nosotros habitábamos”.

Para Quillay es importante el rescate de la memoria “de compañeras que han sido maricas, que han sido travestis, que han sido tortas y que se han tenido que ir obligadamente de Humahuaca. Pero claro, caen, vuelven, vuelven para carnaval, vuelven para el cumpleaños de una abuela, vuelven para alguna festividad en especial, vuelven siempre a Humahuaca. Y cada vez que esos cuerpos vuelven, Humahuaca se sorprende. Pero nosotras estamos en territorio y llevamos a la comunidad de Orgullo cholonkero a todos lados, incluso hasta hemos llegado a posicionarnos frente de instituciones como la municipalidad y el hospital porque lamentablemente los derechos sexuales no están pensados para nosotras, sino para la gente de la centralidad”, explica. Asegura que falta ESI, que falta información sobre acceso a derechos tan básicos como el matrimonio igualitario. “¿Quiénes de las maricas piensan en casarse si ni siquiera pueden pensar en tener una relación sana? Y esto se carga también con la cuestión identitaria porque las maricas o las tortas no pueden tener ese afán, les atraviesan otras cosas como no llegar a fin de mes, no tener laburo, o ser siempre echadas de su casa”, asegura.

Quillay también cuenta cómo el activismo de esta comunidad ha logrado conversar y trabajar en conjunto con instituciones locales como el hospital, la municipalidad, un centro cultural para proponer una escuela de género, que aún se sostiene. “Hemos sabido cómo ganar el respeto de esas instituciones, a partir de generar reuniones, encuentros. Hace un par de años pudimos hablar con la directora del hospital, le comentamos nuestra situación y hubo una apertura. Compañeras como Lourdes dieron charlas ahí y contaron nuestras realidades. Les explicamos ‘che, si viene la Quillay y ella te dice que su nombre es ése, decile Quillay’, respetarle desde ese lugar. O si viene una compañera torta, respetarla desde su identidad torta y preguntarle cómo se siente, darle ese trato digno que se merece. No sólo para las que somos de Orgullo cholonkero, pero para todas. Muchas mujeres no sabían cómo pedir pastillas anticonceptivas, les daba vergüenza y tenían miedo porque las trataban muy violentamente los médicos, médicas, enfermeras y enfermeros. Y hay una cuestión de desigualdad de poderes, te hacen sentir en falta. Imaginate si esa persona heterosexual tiene miedo de ir al hospital, ¿qué es lo que va a hacer una compañera torta, trans, ¿no?”.

Qarichumpi: sol y viento

La identidad marrón no es la identidad indígena, las cholonkeras tienen su propia aproximación al anticapitalismo y antirracismo. “Es que yo no soy marrona, yo soy indígena -Quillay corta rápido la pregunta-. Para mí la categoría de marrón no aplica en estos lugares. A lo sumo nos decimos morochitas. Nuestras abuelas nos decían qarichumpi: más oscuro y como paspadito por el sol y viento”. Y Gustavo agrega “No tenemos protector solar a veces, nuestras abuelas no tenían protector solar y estaban y trabajaban en el campo, trabajaban la tierra. Tanto lo marrón como lo indígena son marcas de racialidad”.

Quillay explica cómo marcan esas marcas: “acá la violencia surge del morochito para el morochito, sobre todo en Humahuaca, donde la blanquitud no tiene tanta influencia como en Tilcara. Acá hay una historia de resistir constantemente a todos los golpes: se han librado 14 batallas por la ”independencia“ de la Argentina. Han usado a los indios, han usado la fuerza de los indios para liberar lo que a posterior les va a oprimir, que es el Estado argentino, ¿no? Y desde acá se oprime también a la gente que vive en el campo, porque ahora Humahuaca se considera ciudad. Si sos del campo, entonces ya te estigmatizan por ser de una comunidad indígena, porque hay una especie de blanqueamiento que se produce dentro de la comunidad humahuaqueña: viven en Humahuaca pero no pueden ser indios, vivir en la ciudad limpia, higieniza una corporalidad”.

Un cuerpo marica no deja de ser un cuerpo indígena. “Pensando en transformar las marcas de la raza en una categoría política empezamos a hablar de marronitud –indica Gustavo- pero es una categoría problemática en varios sentidos, que nace de la diáspora en la ciudad de Buenos Aires. Desde Jujuy encontramos un procesamiento ideológico de la diferencia, los cuerpos. El cuerpo desobediente a la norma, es un cuerpo racializado: el cuerpo marica, torta, travesti, no binarie. Además, en Jujuy lo vivimos en nuestros propios cuerpos y para nosotras no es suficiente que haya una política de visualización de lo marrón si quienes están ahí son fachos. Está Natalia Sarapura como diputada, ahí estaría nuestra representación marrón y no es suficiente. Entonces, nosotras lo que hicimos fue entretejer el indianismo, que es nuestra postura inicial fuerte, nuestro proyecto de vida por el buen vivir con una interpretación que hacemos de la historia de la marronitud y es una lectura política que hacemos de nuestros cuerpos”.

Ancestralidades

Las cholonkeras orgullosas tienen una búsqueda en la historia y las prácticas andinas, por eso es importante el anclaje en conceptos como el Travestisuyu, el Plurisuyu, el Qariwarmisuyu “en los documentos de la colonia aparecía la palabra qariwarmi que era la manera en cómo en ese momento las comunidades indígenas nombraban a las personas que habitaban las dos energías del cosmos: lo masculino y lo femenino en una persona”, profundiza Gustavo, deslizando que hasta están representadas en el famoso dibujo de Santa Cruz Pachacuti.

Es una comunidad plurisexual, con una organización comunal, donde las festividades del calendario agrario andino y disidente estructuran el tiempo de compartir y donde conviven tres identidades que son “las más representativas –explica Gustavo- y cada una elige una comunera en asamblea. Entonces, Lourdes es la comunera de las tortas, la Quillay es la comunera travesti y yo, la comunera marica”. Rápidamente, Quillay agrega “Claro que es una comunidad, de compañeras que se animan a que sus cuerpos sean más libres”. “Y lo lindo es que se convive –dice Lourdes-, compartimos así de vez en cuando, por ejemplo, la Pacha. Más que nada nos encontramos en el tiempo de fiesta, para la Virgen de la Candelaria, que es el 2 de febrero, y ya es el típico carnaval. Rescatamos la cultura, como indios nosotros existimos acá y nuestra orientación sexual no nos impide tener nuestras creencias. A mí me gusta mucho nuestra comunidad cholonkera, ya que rescatamos la cultura, nuestras tradiciones. Como soy católica, tengo mi señor de Quillacas y mi señorcito de la Laguna (santos andinos), soy parte de una banda de sikuris, asisto a las fiestas patronales, me ”promeso“ también por ahí. La celebración de la Pacha en agosto es muy importante: ahí la tradición siempre fue pasar de a parejitas hombre-mujer, heterosexual. Y bueno, en esta fase estoy pasando con mi pareja, se siente bonita experiencia, tengo ya conexión con la Pachita, con mis tierras, con mis ancestros y mi orientación no me impide nada pasar haciendo el ritual respetuosamente, ¿no?”.

La ancestralidad y sus símbolos son parte de las reivindicaciones que se construyen en esta comunidad andina. “Las comunidades tienen su centro de poder y aún tenemos pendiente eso. Pero sí tenemos símbolos de nuestra ancestralidad, como la bandera blanca, insignia del Coyasuyo, con las cintitas de colores, que nos representa. Y el otro signo muy muy característico de Humahuaca es el rebozo, una especie de chal tejido y bordado a mano al que nosotras le otorgamos una politicidad, lo etnificamos. Elegimos el rebozo y no el poncho, porque tiene un costado afectivo, político y cultural. Son tejidos y bordados, provienen de nuestras abuelas, de nuestras madres, son nuestra herencia. Y ahí está el lazo que construimos con las mujeres de nuestras comunidades. Queremos que haya más comuneras mujeres en las comunidades indígenas. Consideramos que este momento histórico es un momento de un warmikuti, como llaman las feministas comunitarias de Bolivia, el momento de un retorno de las mujeres al proyecto político de las comunidades. El rebozo simboliza también nuestra resistencia porque la indumentaria es muy importante.”

Como en la trama de los rebozos andinos, la comunidad cholonkera teje buscando reconstruir la historia ancestral disidente y construir una identidad propia, arraigada, un lugar de enunciación marica/torta/trava indígena surandino. Es un rebozo que protege e identifica, tejido de recuerdos, búsquedas, posiciones anticapitalistas y antirracistas, con voz propia, con hilos de identidad, reflexión, ética y estética.

AT / MA

Primero fue un poema. La escritora y pensadora Morena García definió lo que eran con dos palabras: una Nación Trava. Hablaba de una forma de vida extendida por todas las provincias, una geografía que llevan en los cuerpos hormonizados, una lengua propia –el carrilche– inventada para escapar de la Policía, un modo de gestionar lo político y de hacer cultura. Pero, sobre todo, detrás de la idea de la Nación Trava estaba lo que construyen desde hace años en Rosario.

La ciudad que siempre tuvo fama de ser distinta es la tierra donde travestis y trans lograron derechos impensados en tiempos de avance de las ultraderechas. Es donde, mucho antes de que se sancionara una ley nacional, nació la primera ordenanza de cupo laboral trans del país en 2016, con más de 50 ingresos. El cupo llegó a la Universidad Nacional de Rosario (UNR), con 25 personas en distintas facultades, y al Estado santafesino, con otras 30.

A nivel provincial, tiene la Ley 5110 que da una pensión a más de 180 personas trans mayores de 35 años en situación de vulnerabilidad. Y es donde se gestaron dos reparaciones históricas: la de las víctimas de la dictadura militar en 2018 y la Ley 14.220, sancionada justo después del triunfo de Javier Milei, que abarca a sobrevivientes de la violencia institucional en democracia. Ambas otorgan dos pensiones mínimas y obra social.

La Nación Trava va más allá de avances legislativos. Detrás hay una praxis que se extiende a instituciones, organizaciones sociales, gestión cultural, rosca política y trasvasamiento generacional. En un país donde tienen una expectativa de 35 a 40 años –mientras la esperanza de vida general ronda los 77–, en Rosario una comunidad construye un pequeño país donde ese número se transforma en la esperanza de vivir mejor y llegar a viejas.

La militante

–Las naciones tienen cultura, historia y lenguaje propios. Y nosotras tenemos todo eso. La diferencia es que nuestra Nación no es solo para travestis. Es un paraguas para todo aquel que se sienta por fuera del sistema hegemónico.

Michelle Vargas Lobo, La Miya para todo el mundo, habla desde una oficina en el Programa Andrés Rosario, el PAR. Tiene 44 años, el pelo lacio negro con un flequillo perfecto, los ojos achinados, la cara redonda y una sonrisa grande con hoyuelos. Está abrigada con un buzo de peluche rojo chillón.

–Y es una Nación donde laburamos desde el abrazo. Trabajamos con situaciones muy complicadas y la única manera es desde el amor.

Nació en Bahía Blanca, se crió en Río Gallegos y en la adolescencia salió de la casa expulsada. Recorrió el sur, vivió dos años en Chile, la pasó mal en Buenos Aires y llegó a Rosario en 2003. Los primeros años fueron duros. Tuvo problemas de consumo, vínculos violentos y llegó a vivir en la calle. Pero encontró algo que la hizo quedarse.

–A mí me cambió la vida la militancia. No es un lugar común: antes estaba completamente sola.

Esa militancia empezó casi por casualidad en 2010, cuando una amiga la invitó a una asamblea para organizar la marcha por la Ley de Matrimonio Igualitario. De ahí salió el primer grupito: Comunidad Trans Rosario, que sigue hasta hoy con otras cinco compañeras. También es militante peronista y trabaja en la UNR en el Programa de Inclusión Educativa y Laboral (Piel), donde hacen seguimiento de todas las personas travestis y trans en la universidad.

–El problema no es el ingreso al trabajo, es la permanencia. De qué te sirve trabajar si te van a tratar mal o no te respetan la identidad. La universidad todavía es un espacio hostil. Nosotras atajamos todas las pelotas y tratamos de mover la fibra sensible.

Todas las tardes está en el PAR, una asociación civil que nació en 1993 en distintos lugares del país para atender personas con problemas de consumo. Con los años, la sede de Rosario se independizó e hizo un giro en la forma de atención, volviéndose una referencia en salud mental y para la comunidad travesti. Tiene dos sedes, una donde hacen eventos culturales y reparten comida, la otra donde funciona la atención clínica, talleres y otros proyectos. De la comunidad trans, ya pasaron más de 200 personas. En 2025 funcionan cuatro talleres a los que van 60 jóvenes bajo el programa estatal provincial Nueva Oportunidad, que apunta a chicos y chicas de entre 18 y 35 años vulnerables o en contacto con la violencia urbana.

–Hay que tener una mirada muy particular para trabajar con nosotras porque somos muy quemacocos. El Estado nos deriva un montón de pibas porque no sabe cómo hacer y entiende que nosotras sí podemos contenerlas.

En el PAR armaron la cooperativa de cuidados Juntas y Unidas. Son 15 socias y la Miya es la presidenta. También es enfermera. Se recibió el año pasado en la UNR. Y es una red en sí misma: articula con la Secretaría de Salud por las hormonas, con sindicatos y organizaciones, con la Justicia Federal y la Unidad 5 donde hay 15 travestis presas. Con Comunidad Trans coordinan con el Ministerio de Capital Humano para darle comida a 200 compañeras. Apenas asumió la nueva gestión les habían cortado el envío pero después de varios trámites donde demostraron el trabajo que hacen volvieron a mandar comida.

En un momento dejaron de mirar a Buenos Aires. Se dieron cuenta de que tenían que hacer su propia agenda.

–Hubo algo de asumirnos como sujetas políticas y accionar desde ahí, siempre con lo colectivo en la cabeza.

Hoy están viendo los resultados de objetivos que se pusieron hace quince años. Con la reparación garantizada pueden enfocarse en otras poblaciones.

–Salvó a la franja más vulnerable, las mayores de 45. La mayoría de las compañeras están beneficiadas y eran las que más nos preocupaban. Ahora trabajamos más con la juventud.

Ella no cobró la reparación. Tiene los requisitos pero por ahora no la necesita. Entre los nuevos desafíos están las políticas de vejez. Están tramitando la jubilación de travestis que tienen edad para jubilarse y no lo sabían. Y quieren un espacio habitacional para infancias y vejez.

–Porque la expulsión es en la infancia y en la vejez. Te criás sola y te morís sola.

La intelectual

Morena García entra al bar con un poncho rojo y negro, el pelo gris larguísimo y ondulado, los ojos delineados hacia arriba con un firulete y un aro gigante amarillo que le roza el hombro. En la Nación Trava es el brazo intelectual, la que le pone palabras a las cosas. También produce un podcast, da clases de cocina en el PAR y está en el teje de todas las movidas.

Se sienta y lo primero que dice es que para ella no hubo una transición a la democracia para las travestis.

–En democracia la cana te detenía por zurdo, hippie, rockero. Hubo sujetos peligrosos por lo que pensaban, pero las travas portaban el cuerpo político. Muchas ni comprendían por qué las detenían.

Le gusta indagar sobre la historia de las travestis aunque dice que hay poco escrito. Apoya cuatro libros y un cuaderno arriba de la mesa y habla de que en épocas medievales las trans eran guardianas de los espíritus.

–Y la pregunta es cómo llegamos de eso a ser las mendigas de cualquier consideración social y de derechos humanos.

Se crió en Fisherton, en el norte de la ciudad, y se fue muy chica. No le gusta la palabra transición. Piensa que es un concepto con punto de partida y de llegada. Y ella no llegó a ningún lado.

–Yo soy esto desde siempre. Yo estoy siendo travesti, soy un gerundio.

Sí marca un momento en el que descubrió lo que era y fue cuando conoció a otra como ella: La Perla, una travesti de Barrio Godoy. Apenas la vio dijo: “Soy esto”. A los 12 la echaron de la casa. Salió con un bolsito, paró un camión y la llevó a Formosa. Después cruzó a Paraguay, donde fue víctima de trata durante cuatro años. Volvió a Rosario a los 16.

–A esa edad ya había pasado parte de la vida putoneando gratis porque era lo que me decía la sociedad que tenía que hacer. Nadie quisiera pasar por lo que pasamos nosotras para cobrar una pensión. El deseo lo pagamos con la vida. No lo digo como kamikaze del género, de “matenme porque estoy dispuesta a todo”. La travesti lo da todo, no hay clóset para nosotras.

Nación Trava es un poema de su libro Una sospecha de maquillaje, aunque dice que no nació de ella.

–Mis ideas se cruzan con otras, si pasás por lo mismo se nos ocurre lo mismo.

Sí cree que en la popularización Susy Shock fue fundamental. La define como una mula de la cultura, que trafica conceptos por todo el país. Para ella, cuando Susy viene a Rosario se permite lo que en Buenos Aires no puede.

–La Nación Trava es una de las más peligrosas porque no tiene territorio, se lleva la piel. Cada cuerpo travesti, marica, puto, hetero que conforma ese paraguas porta una geografía que se desplaza. Una travesti es paria de todas las naciones. Está cocida por geografías de otras travestis. Cuando migra lleva una lógica de gentrificación. No busca un tipo o una mina, busca otra travesti y arma comunidad. Esas son las células que conforman la Nación.

Ese país travesti tiene, además, un dogma: deshabitar la nación binaria. Para Morena García lo heterosexual puede habitar lo trava si se lo permite. Recuerda una conversación con Hebe de Bonafini en la Facultad de Psicología, cuando la madre de Plaza de Mayo le dijo que ella se sentía un poco travesti, por la locura y el coraje.

–El otro día le propuse a alguien un travesti shower. Una fiesta para recibir a un cuerpo que no va a pertenecer a una norma.

La Nación Trava tiene sus propios símbolos y pilares que Morena García define: la ternura política, la acción y el cuidado. Ayudar y devolver, sostener la vida, una que se queda sin medicamentos de VIH y otra le da unas pastillas. Piensa el concepto más allá de Rosario, como un rasgo federal. Y como toda Nación tiene discusiones.

–Durante mucho tiempo no podías discutir lo travesti porque era cancelativo. Nos habíamos ubicado en un lugar de víctimas. Y yo creo que hay que discutirlo todo. Una travesti era “dame, dame, dame”. Quedó una costumbre que también hay que discutir: la travesti como mendiga de algo sin generar política pública.

Para ella, eso está cambiando con las nuevas generaciones. En Rosario lo ve en La Peluche, una organización de jóvenes trans, travestis y no binaries que ella adoptó como una madre. Nacieron por un emprendimiento: una feria vintage que se mueve por la ciudad. También hacen gestión cultural, videos, garantizan acompañamientos y articulan con las más viejas.

–No les expliqué nada, yo ya estoy de modé. Nacieron siendo sujetos políticos, nosotras nos tuvimos que constituirnos como tales. La pendejada es la semilla del viento de la Nación Trava. Para algo que no tiene capacidad de reproducción lo que tenemos es la osmosis travesti. Nos quitan las hormonas, nos persiguen, pero cada vez somos más.

Su deseo es que en su lápida diga solo una palabra bien grande: TRAVESTI.

La funcionaria

Pamela Rocchi atiende el teléfono desde San Justo, en el norte santafesino. Tiene 39 años, es mujer trans, socialista y directora provincial de Igualdad y Diversidad Sexual.

–No estamos en Disney. Hay muchos problemas y años de abandono estatal pero nuestro desafío es garantizar que cada persona pueda vivir como quiera en esta provincia.

Nació en Alcorta y en 2021 se presentó como candidata a presidenta comunal. También es secretaria de la Asociación de Varones Trans de Santa Fe y fue autora de la obra de teatro Reparadas, donde travestis y trans contaron la violencia vivida en dictadura.

Fue clave en la Ley de Reparación. Cuando se trató en la Legislatura era asesora de la diputada Clara García y colaboró con la rosca legislativa que impulsó Karla Ojeda, otra de las referentas e imprescindibles de Comunidad Trans. La ley se aprobó en noviembre de 2023 y en diciembre la ministra de Igualdad y Desarrollo Humano, Victoria Tejeda, convocó a Pamela Rocchi para su gabinete. Para ella fue un desafío doble: pasó de militar la ley a implementarla.

Durante 2024 dos abogados de la Dirección se dividieron la provincia y reunieron la información de cada beneficiaria. Tenían que probar que habían sido detenidas y violentadas por el solo hecho de ser travestis y trans. El límite temporal era 2010, cuando la Legislatura derogó las contravenciones que habilitaban a la Policía a llevarlas presas.

La información venía de la Policía, los libros de comisarías, los centros de salud y la Justicia. Algunas tenían prontuarios del tamaño de varios diccionarios. Toda esa documentación pasó a formar parte del Archivo de la Memoria Travesti-Trans de Santa Fe que llevan adelante Marzia Echenique, Carolina Boetti y Karla Ojeda. Mientras los abogados juntaban pruebas, Pamela hacía la rosca política.

–Me tocó sentarme con muchísimos funcionarios para explicar por qué esta ley salva vidas. Siempre lo digo: ellas corrieron para que nosotras caminemos.

Para ella lo que pasa en la provincia de Santa Fe es un orgullo. La fortaleza está en que, a pesar de pertenecer a partidos distintos, entendieron que primero son comunidad travesti-trans. Desde la Dirección aplican la Ley 5110 y se ocupan de hacer llegar las hormonas, aún en tiempos de recortes. En 2024 la provincia recibió 93% menos de tratamientos hormonales, preservativos y anticonceptivos. Toda esa faltante fue cubierta por el gobierno provincial, que invirtió alrededor de 6 mil millones de pesos.

–Cuando estás cerca de la comunidad, escuchás lo que necesitan y los abrazás, cambia todo. A veces no vienen por una política pública, sino por un oído.

El vínculo entre Estado y comunidad también es una virtud de la Nación Trava. La Miya Vargas define a Pamela como una compañera que sabe el lugar que ocupa. Se formaron juntas políticamente, cada una desde su espacio.

–Ella sabe muy bien lo que hace y es muy acertado su lugar. También es importante el reconocimiento que le da el socialismo, algo que el peronismo no hizo con nosotras. La reparación casi le costó la cabeza. Las leyes son re lindas pero el costo político es ejecutarlas. Y ella estuvo ahí peleando en un contexto en que para el gobierno de Milei nosotras somos lo peor que le pasó al país. Y con un gobernador que lo apoya en lo discursivo.

Morena García dice que la funcionaria es un animal político. Siempre que puede le marca los puntos. Se pregunta por las hormonas y los medicamentos que faltan. Una vez le dijo: “Cuando todo se complique vos saltá. Toda tu Nación te va a respaldar”.

La gestora

En una vidriera de La Ferretería cuelga la bandera de Argentina, en la otra la del arcoiris. La Mara Prat aparece detrás del mostrador. Tiene 38 años y además de ser ferretera, es gestora cultural. Con sus dos socias de Capra organizan el festival Nación Trava que en septiembre tendrá su tercera edición. También están detrás del carnaval travesti, el ciclo Brasa y de otras movidas culturales.

La Mara Prat viene de familia de ferreteros y abrió la propia hace cuatro años con su pareja, Fede, un varón trans con el que tienen una hija de cuatro años. En una de las manos tiene tatuado su nombre, en la otra unos dibujos tipo hindúes. Lleva puesto un pulóver verde, jean, el pelo largo, la cara sin maquillaje. Prepara el mate mientras cuenta que ella transicionó de vieja, a los veintipico.

–Y por más que fue de grande perdí privilegios que ni sabía que tenía.

“Podés ser puto pero no travesti”, le dijeron en la casa. Ella ya vivía sola pero durante muchos años la relación se cortó. Cuando nació su hija el vínculo se recompuso, dice que sus padres son abuelos hermosos.

La Ferretería es un búnker travesti en Rosario. Arriba tiene una oficina en la que trabajan con Capra y en la terraza hacen asados, asambleas y reuniones. La Mara siempre estuvo vinculada a la música. Tenía 14 años cuando juntó laburando 550 dólares y se compró su primera batería. Su mamá travesti fue Ayelén Beker, cantante rosarina. Se conocieron en la grabación de un videoclip.

–Nunca más me dejó sola. Tuve una transición amorosa. Aprendí todo de ellas. Rosario es uno de los mejores lugares del país para ser travesti. Hemos girado mucho por las provincias y la construcción política de acá no está en ningún lado. Las peleas son infinitas pero se saben poner en un frasquito e ir todas juntas.

Con Ayelén Beker se volvió gestora. Se fueron de gira cuando tenía una banda de cumbia, grabaron discos y un video para Netflix en plena cuarentena, registraron temas y organizaron shows. Sobrevivieron en comunidad a los dos años de pandemia y conoció la amistad travesti. Siempre se acuerda de una noche que estaban sin un peso y la Beker las echó de la casa para hacer un servicio de trabajo sexual. Quince minutos después compró fideos con salsa para todas y les dio de comer.

–Todo eso hizo a la gestión cultural. La potencia artística que tienen las maricas está desde el sobrevivir.

En 2023 organizó con Capra el primer Festival Nación Trava. Tuvo como concepto la Constitución de la Nación Travesti. Fue dos semanas después del balotaje y se convirtió en un primer acto de resistencia. En el verano de 2024 decidieron juntar en la terraza a todos los satélites de la comunidad alrededor de Capra para ver cómo seguir en la era Milei. Y el apoyo fue unánime para seguir haciéndolo. El segundo Nación Trava tuvo como tema al lenguaje y las voces travestis.

Este año será el 5 y 6 de septiembre en el Centro Cultural Parque España y estará atravesado por la idea de “amor puto”. La Mara pensó el concepto en la Diplomatura en Gestión de Proyectos Culturales LGBTI+, del ex Ministerio de Mujeres, Género y Diversidad, a partir de otro poema de Morena García. Parte de la idea de ese primer beso que, como una molotov, detona todas las construcciones cisheterosexuales y determina “vivir tu vida a lo puto”.

Para ella la particularidad de Rosario tiene que ver con muchas cosas pero marca a la organización Comunidad Trans como determinante.

–Son referencias vivas, vienen acá a la ferretería y tejemos cosas juntas. Y también la entrada al Estado, se metió una y empezaron a entrar más. Y es literal lo que dice Lohana, es una fórmula matemática.

Lo dice por la frase de Berkins: “Cuando una travesti entra al Estado, cambia la vida de esa travesti. Cuando muchas travestis entran al Estado, cambia la vida de toda la sociedad”.

–Milei nos arrasó pero también produjo una reorganización. Me siento tranquila de que las más viejas no están poniendo solas el cuerpo. No son el motor principal, somos un montón de motores nuevos.

AB / MA

La gastronomía está viviendo un momento realmente crítico debido a factores socioeconómicos. En un marco recesivo y de contracción del consumo (bajó al menos un 20% desde marzo), lo primero que se recorta es salir a comer afuera, y los locales, desde los que ostentan estrellas Michelín a las fondas y bodegones, lo están sintiendo.

Otro fenómeno que sucede a la par de la crisis en todo el país, pero que es menos aparente –o está directamente invisibilizado– es la violencia machista cotidiana en espacios laborales relacionados con la cocina y barra, que sumada a la informalidad característica del sector, da como resultado que el ámbito se haya vuelto especialmente corrosivo para mujeres y disidencias LGBTQI+. Es decir, si bien la situación general afecta a todos, el impacto se recrudece sobre las mujeres a causa de desigualdades estructurales, y además, prácticas violentas y discriminatorias que están empujando a muchas de ellas a considerar dejar el rubro -o el trabajo nocturno-, cambiar de actividad o diversificar su empleo

“El que no está en el rubro no tiene idea de lo que hay detrás de un plato. Sueldos, materia prima, alquiler, vajilla. Soy gastronómica hace más de veinte años, trabajando en Argentina hace más de una década y jamás ví una situación tan angustiante”, comenta una dueña de un local en CABA. Si pensamos que al consumidor de a pie le cuesta imaginarse toda la cadena de trabajo y valor que hay detrás de un plato de comida o de una taza de café, ¿qué tanto sabemos quienes van a restaurantes de las violencias que viven las mujeres y disidencias LGBTQI+ que trabajan en la gastronomía? ¿Por qué se habla de un ámbito que se ha vuelto cada vez más “expulsivo” para todas ellas? Y, ¿cuál es el vínculo entre informalidad, violencias de género y salud mental?

Aunque hoy en día veamos más referentes femeninas en la TV o en las tapas de las revistas, y aunque en efecto se hayan incorporado a la hospitalidad más mujeres que hace una década, esto no quita que al 2025 la gastronomía continúa siendo un espacio masculinizado en donde se siguen presentando numerosas dificultades y limitaciones para las mujeres y minorías, solo a cuenta de su condición.

La precariedad, un precursor de las violencias

Los cierres y el poco movimiento traen un mal sabor en la boca de las personas que integran este sector, ya que recuerda lo sucedido en la pandemia. Los especialistas vaticinan un panorama aún más desalentador, en un país que ya es caro en dólares para los turistas y con crecientes costos dinamitando al rubro desde adentro, se estiman que van a cerrar el 30% de los restaurantes en Buenos Aires -la mayoría pymes.

La gastronomía es uno de los sectores que más dinamizan la economía en parte por constituirse como primer empleo para muchas personas, aporta al PBI por estar relacionado también con sectores clave como la agricultura, el turismo y la hotelería, pero también con el patrimonio cultural. Sin embargo es un ámbito profundamente precarizado: trabajadoras informales con empleos no registrados, sin cobertura médica o protección en casos de accidentes (algo corriente en la actividad), falta de aportes jubilatorios, licencias de por maternidad y un sistema de propinas que genera polémica desde siempre por usarse para compensar los sueldos magros. Entre el 30% y 50% del sueldo de un gastronómico, dependiendo del puesto y el local, proviene de este aporte voluntario, que ni siquiera es legal o tributa.

La informalidad opera como caldo de cultivo para las violencias: “La informalidad y la precarización laboral terminan siendo factores que afectan aún más a mujeres y diversidades y dejándolas en un mayor grado de vulnerabilidad frente a situaciones de violencia laboral (incorporada dentro de la ley de protección integral 26485). Es decir, la informalidad laboral las expone, complejizando sus situaciones y hasta generando una doble vulneración”, explica Melisa García, abogada feminista y directora de ABOFEM con experiencia en el rubro.

“Lamentablemente se trata a la mujer como tonta ante desafíos empresariales. Al momento de negociar condiciones laborales se subestima la capacidad, se pide todo el tiempo que demostremos ser merecedoras de un trabajo que ya estamos capacitadas para realizar. Harta de la precarización laboral solo por ser mujer”, dispara una gastronómica de 34 años desde Córdoba, donde gerencia uno de los restaurantes más conocidos de su ciudad).

Según datos del informe regional, El lado B de la Gastronomía: sexismo y precarización en el sector gastronómico (2023), realizado por el Observatorio de Género y Salud en Gastronomía de la ONG Mapa de Barmaids & Afines, casi el 60% de las participantes afirmó que alguna vez se sintió incómoda o que se la trató de manera indebida en una entrevista de trabajo. Muchas de las situaciones relatadas giran en torno al especial énfasis en la presencia física, “el ser linda”, “el tener buen peso” más que en el nivel de estudios o aptitudes o, incluso, la atención y mirada puesta, durante la misma entrevista, en partes específicas del cuerpo femenino.

El estudio se realizó en Argentina, Chile y México durante 2023. Las respuestas revelan una transversalidad escalofriante, ya que más allá de toda diferencia geográfica o cultural, las problemáticas son las mismas en todos lados: propietarios varones haciendo comentarios sobre el cuerpo, invitaciones a salir y hasta abusos físicos. “Fui acosada por un encargado y terminé renunciando yo porque el dueño no quería echarlo para no pagar la antigüedad. En otro trabajo fui acosada verbalmente de manera constante por todo el equipo de cocina conformado por varones incluido el jefe de área”, relata una trabajadora de cocina de 23 años que vive en Buenos Aires.

La experiencia femenina en la gastronomía y su lado B

Una cifra preocupante es la referida a los abusos físicos en el lugar de trabajo: un 33% de la muestra afirmó haberlos sufrido, esto es 3 de cada 10 mujeres. La mayoría (56%) lo padeció de parte de un superior o jefe, lo que implica una mayor asimetría de poder. Si bien estas cifras pueden considerarse una aproximación, ya que no todas se animan a declarar haber sufrido un abuso o sienten vergüenza o temor a admitir este tipo de agresiones, resulta un número significativo. Si se miran otros estudios más generales sobre acoso o delitos de abuso sexual se sabe que los resultados tienda a sub-representar las problemáticas. Además, muchas de las víctimas se encuentran en procesos legales y no quieren o pueden hablar. En este sentido, del total de las víctimas según el informe sólo un 3% afirma tener alguna denuncia o causa legal abierta.

No sorprende que sea una minoría la que denuncia, ya que siendo un nicho laboral tan particular -“donde todos se conocen con todos”-, muchas temen que una denuncia formal afecte sus referencias profesionales a futuro. Según el estudio, ser tildadas de “conflictivas” es uno de los grandes temores. Otras simplemente no pueden arriesgarse a perder su empleo. La culpa, la vergüenza o el miedo son las emociones más citadas. Como a veces es más fácil verlo o reconocerlo en otras personas, tampoco sorprende que de acuerdo al informe el 85% de los participantes diga conocer a otras mujeres o disidencias que estuvieron en situaciones de abuso físico o psicológico en su trabajo.

“Mi jefe me hablaba siempre fuera del horario laboral y en mis días de franco para que resuelva situaciones que podía resolver él. Muchas veces si yo establecía un límite me empezaba a hablar del merecimiento y utilizaba la manipulación para lograr lo que quería. Eso me afectó en mi salud mental”, admite una chica de 27 años, camarera, de Buenos Aires. En este panorama vemos a mujeres y disidencias sexogenéricas -que en muchos casos son muy jóvenes- expuestas a enfrentar la violencia laboral, psicológica o física en una relación doblemente asimétrica, por ser varones y por tener cargos de poder que les dificulta reclamar o denunciar (incluso en los casos en los que la víctima eligió hacerlo).

La salud mental es un punto álgido en un sector dedicado al servicio donde el contacto con la gente es diario, y donde muchas suelen tener que soportar o enfrentar malos tratos no solo de sus empleadores o compañeros, también del cliente,del que además también depende su sueldo por las propinas. El abuso psicológico también es citado como un problema dentro del ambiente laboral y tema recurrente en denuncias. Según el reporte de la ONG Burnt Chef (2022) el 84% de los gastronómicos y gastronómicas experimentan problemas de salud mental durante su carrera. “Escuché muchas veces mujeres y hombres decir ¿Viste la chica de la recepción? No está buena, deberían poner a una más linda’. Es decir que el público o cliente también tiene la misma mentalidad”, sigue una barmaid que trabaja en un conocido bar de CABA.

Maternar y trabajar en gastronomía: ¿misión imposible?

Según cuentan las trabajadoras del sector, un punto recurrente que suele surgir en las entrevistas de trabajo, indistinto del tipo de actividad que se realice (sea un puesto de cocina un restaurante, o una barmaid con trabajo a contraturno), son las preguntas en torno al estado civil o la planificación familiar. Cuesta imaginarse que aparezcan en entrevistas a los varones. “Cuando decís que tenés hijos y estás soltera medio que no les gusta mucho. En otra entrevista me dijeron que no considerara la oferta de empleo si yo tenía o pensaba tener hijos”, reclama una cocinera de 35 años que trabaja en cocina en Buenos Aires.

¿Cuál es el vínculo entre maternidad, sexismo y hospitalidad?, ¿cómo se articulan la maternidad, los cuidados del hogar y la vida profesional?, y ¿cuán difícil es maternar y ser una profesional de la gastronomía? Lo que la evidencia testimonial y algunos números nos dicen es que el ambiente de la hospitalidad está poco preparado para alojar ambiciones profesionales y un buen equilibrio entre vida personal y trabajo, al fin y al cabo, como sucede en la mayoría de los ámbitos laborales hoy. Esto se debe entre otras cosas a que el momento en que la mayoría de las mujeres puede despegar profesionalmente -gracias a que llevan años formándose o construyendo una carrera-, en los tardíos 20s o 30s, es cuando muchas eligen ser mamás.

Y es por esto también que mientras la jefaturas de los locales suelen estar en manos de los varones (cifras informales hablan de un 90% de chefs ejecutivos hombres y solo un 10% de mujeres), también existe todo un circuito de desarrollo profesional (incluyendo viajes, concursos, eventos, etc) y de validación del que las gastronómicas que eligen maternar se terminan quedando afuera por el cuidado de sus hijos y la carga doméstica. Por eso también muchas de las figuras públicas que trascienden y que logran maternar y tener una carrera o negocio, suelen ser mujeres que están al mando de sus propios locales o proyectos y de nivel adquisitivo de alto a medio.

“Faltan políticas que acompañen la maternidad en todos los aspectos. Por suerte no fue mi caso, pero sé que hay licencias muy cortas y escasa. Faltan lactarios, jornadas laborales reducidas en los primeros meses de vida de tu bebé, etc. Hay una frase muy habitual que dice: se pretende que trabajemos como si no maternáramos y que maternemos como si no trabajáramos”, cuenta Sol Cravello, jefa de Conocimiento Cervecero de Patagonia, sommelier de cerveza y jueza internacional, a sus 41 años.

Un estudio local realizado por Wines of Argentina antes y después de la pandemia tiene algunas cosas interesantes para aportar al respecto. Si bien el 60% del área de enología está dominada por mujeres, para sorpresa de nadie el sector sigue presentando aún una marcada brecha de género, ya que de cada 10 personas que trabajan en vitivinicultura, 3 son mujeres y 7 son varones. Ahora bien, aunque la enología todavía era predominantemente masculina, los resultados post-pandemia arrojaron una gran diferencia. La hipótesis del informe es que cuando muchas bodegas implementaron el trabajo híbrido o flexible, esto posibilitó que más mujeres (madres y con familia) se incorporaran al mercado.

“Dos cosas que tuve que sacrificar en mi carrera como madre fueron los viajes de trabajo espontáneos y los eventos nocturnos. Las compañías creen que es mejor contratar hombres ya que ellos no gestan ni son encargados de las tareas de cuidado”, asegura María Laura Muñiz, sommelier y dueña de una importadora de vinos y spirits, 40.

Esto pasa en toda la gastronomía, a misma cantidad de mujeres en centros de estudio culinario, del vino, carreras de coctelería, etc, e inclusive mayoría de egresadas mujeres en algunos casos como la enología, menos mujeres trabajando en puestos jerárquicos, ganando lo que corresponde; y luego, la penalización por la maternidad que dificulta conseguir y/o sostener trabajos, cuando las prácticas machistas no son las que las corren.

El consumo también es político

Todos los días quienes consumen alimentos -o servicios relacionados a la alimentación- toman decisiones cada vez más informadas sobre lo que eligen comprar. Discutimos mucho más hoy sobre los procesos detrás de los alimentos, leemos y analizamos etiquetas pensando qué nos llevamos a la boca; también como consumidores sopesamos variables como las de comercio justo o la trazabilidad ambiental de lo que metemos en el changuito, por eso la moda de consumir localmente o conseguir alimentos que no tengan impacto en hábitats naturales, comprarle a pequeños productores, etc. Pero, ¿pensamos alguna vez en el impacto humano detrás de la labor gastronómica? ¿En cómo tratan en ciertos locales al personal?¿Cuán diversos son o cómo son las condiciones de trabajo o de salud? Probablemente no todavía, no demasiado.

Sin embargo, quizás en un futuro no tan lejano podamos como consumidores cada vez más empoderados que somos, empezar a contemplar estas cuestiones en la ecuación cotidiana de nuestras elecciones de alimentación -o la hora de decidir a dónde ir a comer o beber-, que son también, después de todo, consumos políticos.

LM / MA

Empezaba cuarto grado y por un destino gordo y apurado, fui la primera a la que le empezaron a salir tetas. Dolían y me costaba hacer las cosas que todas mis compañeras hacían. Mi cuerpo empezaba a sobresalir. Ya no era la deformidad de una niña creciendo. Era una gorda. Cambiaba más rápido que todas mis amigas. Las caderas se me ensanchaban y la grasa de mi cuerpo empezaba a tener olores raros que no podía combatir solamente con duchas largas.

El verano había terminado y volvíamos a clase. Un poco con la emoción de encontrarnos con los amigos que solo veíamos en la escuela, otro poco con la decepción de que esa emoción duraba poco. Cristina Medallero era nuestra nueva maestra de matemática y ciencias naturales. Así se presentó, escribiendo su nombre en el pizarrón mientras sus uñas largas pintadas de negro rozaban la madera y nos hacía retorcer en nuestras sillas blancas sin quejarnos.

Nos sentó mujeres con varones porque las maestras creían que entre nosotros no hablábamos. A mí me había tocado con Felipe Juárez, que no era el más lindo del grado pero sí el más bueno. Compartía los sanguches y los alfajores aunque no hubiera desayunado y no le gustaba tirarles pelotazos a las chicas. Las maestras lo detestaban porque nunca hacía la tarea, se sacaba malas notas, tenía muchos errores de ortografía, era muy desprolijo y nunca se le entendía la letra. A mí me gustaba que dibujara los márgenes de las hojas siempre con los mismos personajes: un pato con sombrero y un hombrecito con barba. “Un día vi una foto de mi papá y era así” me dijo la primera vez que lo dibujó.

Cuando me senté en mi banco, Felipe se me acercó. Tenía mal aliento pero no me importó porque sus ojos azules parecían más grandes a la mañana:

—Hay olor a pedo pero no fui yo— dijo.

Me tapé la nariz y me reí bajito. Pasó Selena por nuestro banco y frunció la nariz, pero no dijo nada. Ella era así, sus caras decían más cosas que sus palabras y eso me molestaba más

que cualquier buchón del grado. No la había visto en todo el verano porque no era mi amiga ni venía a mi casa. El bronceado que había traído de Mar del Plata le resaltaba el pelo rubio. Usaba ropa muy delicada, con volados blancos que nunca estaban manchados. Pero lo que más le miraba era la cartuchera. Una cajita de metal que, al abrirse, desplegaba dos pisos más, con botones que abrían más cajoncitos para poner muchas cosas secretas. Aunque una vez me había dejado tocarla y no tenía nada secreto ahí, sólo una goma de borrar y un sacapuntas. A ella le tocaba sentarse con Pedro. Sentí un revoltijo. Eran muy lindos los dos y me ponía nerviosa verlos tan cerca.

Cuando ella estuvo de espaldas, hice cara de vieja concheta. Felipe no se aguantó la carcajada. Cristina Medallero nos cayó con la mirada y empezó a preguntar nuestros nombres.

-—Igual no me voy a acordar de ninguno hasta mitad de año. Porque yo soy profesora de matemática y las letras no son lo mío— dijo antes de que alguien abriera la boca.

—¿Entonces por qué no nos pone números?— respondí yo, sin levantar la mano y en voz muy alta. El respeto incómodo que se estaba ganando Cristina Medallero se descuartizó a sangre fría con el estallido de veintitrés risas. Veintitrés, estoy convencida de que Cristina habrá soñado infinitas veces con ese número. Porque se sobresaltó en su lugar, se puso roja y me miró fijo a los ojos. Eran negros, parecían llenos de sangre. Me dio piel de gallina, como cuando aguantaba las ganas de hacer caca en medio de una clase silenciosa. Pero mis compañeros, con los mocos salidos de la risa, me habían dado el impulso frenético y empecé a enumerar a todos.

—Priscila, vas a ser el ocho. Carolina, veintidós. Pedro, el cuatro coma uno. Vos, Felipe— Fingí duda porque mis compañeros se reían con mucha fuerza— Vos vas a ser el seis. Valentín el tres cuartos— algunos se habían tirado al piso mientras se agarraban la panza— Carlitos, el menos ocho—

—¡Che!— Se quejó él— ¿por qué un negativo?

Cristina miraba a su alrededor buscando un salvavidas o una metralleta. Se puso firme sobre sus pies y, dándole un golpe seco a su escritorio, gritó:

—SILENCIO—

No sé si yo había querido preguntar eso de verdad o si era una burla a propósito. Cuando llegué a mi casa, corrí al baño y cerré la puerta. Me miré al espejo, busqué mi mirada extasiada y repetí la misma pregunta que le había incomodado tanto a Cristina Medallero. Vi mi cara de duda, mis pelos despeinados, vi como la ceja derecha se me levantaba sola cuando preguntaba algo, como se me hacía papada cuando algo me sorprendía, vi como los cachetes se me inflaban, como arrugaba la nariz, escuché mi tono de voz. En el espejo del baño, que era para mirarse a los ojos y no como el de mi cuarto, que era para mirarse la panza. Me di cuenta que, para que nadie viera mi cuerpo gordo, yo podía ser graciosa. Qué esa era mi distracción.

Los días siguientes fueron hermosos. Yo gritaba cada vez que entraba una paloma al pasillo y mis compañeros salían a correrla en medio de la clase. Comía galletitas como un ratón mientras aprendíamos ecuaciones y ellos se morían de la risa. Cuando Cristina hablaba de espaldas, escribiendo en el pizarrón, yo hacía la mímica de su voz y cuando se daba vuelta todos se dejaban de reír y disimulaban muy mal. Empecé a insultar mucho. Hacía combinaciones de puteadas y después las repetíamos en toda la escuela. Nuestra preferida era: sorete de boludo.

Con las risas estallando entre las clases, los varones se empezaron a fijar en mí. Ser graciosa me hacía linda. Pero no linda como era Selena, que era linda como las chicas que salían en la tele. Era linda de otra forma y gustaban de mí los chicos que no eran lindos como los de “Floricienta” pero eran graciosos y hacían regalos buenísimos. Como esos chicos gustaban de mí, los varones que sí eran lindos como los de la tele, empezaron a mirarme. Pedro fue el primer

lindo con el que me di un beso. Nos hicimos novios en un cumpleaños, jugando a la botellita. A mí me tocaba darme un beso con Felipe, pero él se puso muy rojo y yo dije mejor jugamos a otro juego. Pedro respondió que no, que el que toca-toca y yo dije si no quiero no juego, tarado. Entonces tiramos otra vez, dijo Pedro, y la botella frenó en él. Yo me animo, dijo y nos dimos un pico mientras nuestros amigos se empujaban y reían.

Yo iba más contenta al colegio y no dejaba que mi papá me hiciera esa colita tirante con la que se me veía el cuero cabelludo. Empecé a peinarme sola. Me hacía la linda, escribía cartas, las decoraba y me lavaba mucho los dientes antes de salir de casa.

Cristina me odiaba cada día un poco más. Me gritaba, me hacía salir del aula y me llevaba a dirección de un brazo. Estoy segura de que yo fui la primera persona pequeña que Cristina Medallero odió con todas sus fuerzas. No sólo porque veía su cara roja hincharse con cada chiste que salía de mi boca, sino porque también me lo hacía saber de maneras crueles disfrutando cada venganza con un regocijo sin culpa. Yo era pésima en matemática y le encantaba hacerme pasar al pizarrón y decir “esto no es un error, es un horror”. Me calificaba, con lo que me merecía, pero con una felicidad que nunca le vi ni le iba a ver. Escribía “UNO” en letras grandes y de colores. A mí mucho no me importaba porque había aprendido a esconderle las pruebas a mi mamá y sólo le mostraba los exámenes de lengua y los proyectos de tecnología. Los castigos venían después, cuando llegaba el boletín. Pero mientras tanto valía la pena.

Una mañana Felipe entró al aula con una sonrisa enorme y corrió hasta nuestro banco. —Mirá, te va a encantar—

Me gustaba que me conociera. Sacó una bolsita roja, la apretó y salió un ruidito de pedo. Nos reímos a la vez

—Usala vos, a mi me da vergüenza.—

Cristina entró al aula. Siempre tenía ojeras grandes que disimulaba pintándose los párpados de azul. Felipe me dio un empujoncito de codo a codo. Yo sostuve la bolsita roja y cuando Cristina se sentó, la apreté. Un brusco y fuerte ruido a pedo hizo que hasta la señora que traía la leche en un carrito sacara una carcajada sorpresiva. Cristina Medallero me miró y apretó los dientes.

—Dame eso— Me dijo.

Cuando le di la bolsita de pedos agarró un compás, la explotó y la revoleó al tacho de basura. Nadie dijo nada. Todos mis compañeros se habían quedado en silencio. Me sentí más sola que nunca, fruncí el ceño y les dije:

—Traidores— Se rieron pero yo no. Ese día me la pasé callada hasta que Felipe apareció en el recreo con una tira de mielcitas

—No te enojes. A nosotros la bruja nos da miedo.—

Le sonreí mientras mordía la punta del plástico.

Mientras tanto, las maestras cuchicheaban que Cristina no nos podía controlar, que por qué mejor no se jubilaba de una vez, que nunca tuvo verdadera vocación y cuando ella pasaba por al lado, le sonreían.

Un día, corriendo para llegar al bufete antes de que sonara el timbre, pasé por la puerta de la sala de profesores y escuché a la directora gritándole a alguien. Me acerqué para espiar por el espacio de la puerta entreabierta. Sentada enfrente de la directora estaba Cristina

Medallero, que se miraba las piernas mientras se le caían lágrimas sobre el pantalón clarito. La directora le gritaba

—¿Cómo puede ser Cristina? se supone que usted tiene profesión, experiencia. Esto se le está yendo de las manos—

Aunque lo que más le dolió, me di cuenta por cómo levantó la cabeza Cristina Medallero, fue:

—A las otras maestras les da vergüenza hasta compartir la profesión con vos—

La directora se dio vuelta para buscar café en una máquina ruidosa y vieja. Cristina se aplastó la cara con las manos y empezó a murmurar algo que no me dejó dormir por varias noches. Preguntaba por qué. Yo sentí que las piernas se me aflojaban, que las manos me sudaban y el hambre feroz que sentía hacía tres minutos había desaparecido. El timbre del final de recreo nos sobresaltó a las tres. Corrí rápido por el pasillo para llegar al aula. Tenía miedo de que Cristina me hubiese visto espiándola. Ella entró al aula, con la frente alta y las manos apretadas adentro de los bolsillos del guardapolvo.

—Vamos a corregir la página veintinueve— dijo sentándose en su escritorio y, como era de costumbre, me señaló

—Pasá a hacer la primera cuenta—dijo. Respiré aliviada. Sonaba igual que siempre

Era agosto y el frío nos hacía tiritar. En los recreos nos juntábamos al lado de la estufa y nos cambiábamos figuritas del mundial o jugábamos al ajedrez con nuestras propias reglas. En un recreo, vi a mi grado juntarse alrededor de Pedro. Mientras me acercaba, podía darme cuenta de que todos estaban mirando una sola cosa. Un papel grueso, chiquito y decolorado. Lo sostenía Pedro, era una foto. Un paisaje de campo que, aunque estaba en blanco y negro, se

entendía que era de día porque la nena que estaba en el medio, protagonizando la escena, tenía los ojos achinados por el sol. Me costó un poco reconocerla pero era Cristina Medallero. Tenía un vestido hasta las rodillas, medias que le pasaban los tobillos con un bordado y zapatos finos. Estaba elegante pero tenía el pelo despeinado, parecía sucio. Miré cada detalle, pero sólo me importaba uno. El que hubiera querido que nadie mencionara. Hasta que la voz de Selena iluminó el tumulto y dijo:

—¿Esa es la Bruja? ¡Más que una bruja parece un chancho!— Toda la ronda se rió. Pedro sostenía la foto y cerraba los ojos de tanta risa. Yo tenía ganas de llorar, pero tragué saliva y seguí el ritmo de las carcajadas.

—¿De dónde la sacaron?— Le preguntó Selena a Pedro, mirándolo a los ojos.

—Se le cayó de la billetera, la agarré antes de que se diera cuenta.— No quería escuchar más nada, me dolía todo. Me quemaba la garganta. Pero me quedé ahí parada, escuchando como le señalaban la mugre, el vestido, el paisaje, la mirada y la gordura. Yo no podía dejar de ver a una Cristina chiquita y triste. Quería saber cuál había sido su defensa, su fuerte, su distracción. Quise abrazarla.

Cuando sonó el timbre para entrar, Pedro se metió la foto en el bolsillo lo más rápido que pudo. Sentí asco, quería empujarlo, decirle que para ser lindo a mí me parecía muy feo y que además tenía letra de mujer. Si se estaba riendo de una Cristina Medallero chiquita y gorda, seguro se reía de mí cuando yo no estaba. Quizás a él le gustaban las lindas como Selena.

Entramos al aula, teníamos prueba de matemática y antes de empezar escribí en un papel.

“¿Te gusto yo o te gusta Selena? Si te gusta Selena no pasa nada. Te amo.” Sí pasa, pensé mientras Cristina apoyaba el examen en mi banco.

Yo miraba los números en mi hoja pero no podía dejar de pensar en la carta que tenía en las manos, debajo de la mesa. Preferí entregar el exámen vacío y antes de salir al pasillo, le di la carta a Felipe.

—¿Se la das a Pedro?— Le susurré

Él asintió y cuando agarró el papel, con un grito despiadado, Cristina Medallero dijo:

—¡Me das ya mismo el papel que le pasaste a Felipe!— Todos se dieron vuelta y nos miraron. Yo me puse roja. Le di el papel, mientras me miraba los pies, y salí del aula.

Cuando terminaron todos, volvimos a entrar. Cristina Medallero se paró enfrente de nosotros, tenía mi carta en la mano. Yo quería hundirme como los gusanos cuando quieren escapar de los pájaros,, que sonara la alarma de incendio, cualquier cosa. Cristina me vio indefensa.

—Esto— dijo levantando mi carta bien alto —Es lo último que tienen que hacer en una evaluación— abrió el papel y la leyó en voz alta

—“¿Te gusto yo ó te gusta Selena? Si te gusta Selena no pasa nada. Te amo”.

La leyó de corrido porque yo tenía buena letra, la leyó con claridad porque siempre hablaba muy fuerte, la leyó con ganas y dio una carcajada que trataba de imitar una ternura pero era igual a la risa que le había imaginado mil veces al Pomberito cuando mis primos me contaban historias de terror. Cristina me había dado más miedo.

Dobló la carta y se la dio a Felipe, que estaba colorado. Yo estaba hundida en mi silla, nadie me miraba. Excepto Selena. No me animé a mirarla, pero sentía sus ojos verdes clavados en mi vergüenza.

Yo no iba a tener novio nunca más en mi vida, esa había sido la última carta que iba a escribir. La última y había sido eso, un papel arrancado a las apuradas de un cuaderno borrador, escrita con lápiz rojo porque era el único que tenía a mano. Cristina nos dijo que saliéramos al recreo, yo crucé los brazos y me quedé sentada en mi lugar.

—¿No salís?— me preguntó Selena. La miré de reojo, era linda de verdad. Mucho más linda que cualquier chica que yo hubiera visto en la plaza o en el colegio. Quise pegarle una piña, empujarla, gritarle “fea” y salir corriendo. Pero le dije que después. Me dolía la panza. Si me paraba, iba a vomitar todo. Me puse a llorar, se me caían las lágrimas una detrás de otra y no paraban. Veía borroso y tenía hipos.

Hasta que sentí una mano torpe en mi brazo derecho. No me acariciaba ni me golpeaba, sólo se apoyaba. Me tapé la cara y giré la cabeza abriendo un poquito los dedos para ver entre medio. Mis ojos se encontraron con los de Felipe, que susurrando me dijo:

—Tomá— era la foto de Cristina Medallero chiquita —Se la cambié a Pedro por dos paquetes de figus. Andá a mostrársela a las maestras— Me la estiró. Yo me sorbí los mocos y la agarré. Felipe salió corriendo al recreo y me quedé sola en el grado. Miré la foto, la apreté para que no se escapara y también salí corriendo al pasillo. Sentía la sangre caliente, estaba enojada y los cachetes se me ponían colorados.

Cristina Medallero estaba en una ronda con otras maestras. Una rubia de sexto, la de quinto B y una que siempre nos gritaba si corríamos en los recreos. Charlaban serias.

Caminé hasta la ronda con pasos firmes que rebotaban en todo el pasillo. Mis compañeros me miraban porque estaban al rededor de Felipe que seguro les había contado todo. Antes de llegar me di vuelta para ver a mis amigos. Pedro me levantó los pulgares a modo de festejo. Yo volví a mirar la foto: una Cristina Medallero gorda y chiquita, como yo. ¿Cuál había

sido su defensa? ¿Ser mala o ella había sido graciosa como yo? Los ojos se me nublaron pero me aguanté porque las maestras se dieron vuelta y me miraron.

—Seño— Llamé a Cristina Medallero con la mano para que saliera de la ronda —¿Qué pasa?— Me dijo bajito

—Se le cayó esto— le dije mostrándole la foto.

Cristina la miró y abrió los ojos. Parecía de diez años.

—Gracias— Me dijo mirándome sin enojo. Con su mano grande me acarició la cabeza y me despeinó las dos colitas.

—Gracias— Volvió a repetir mientras se guardaba la foto en el bolsillo.

La primera observación que surge de sus labios nomás abrir el Zoom para dar comienzo a nuestro encuentro, es cómo va a ser el título de la nota (uy, ay, hoy están leyendo la última entrevista de esta sección que comenzó el sábado 13 de septiembre con Alfredo Rosso). “Me da curiosidad la frase que va a venir después de la coma en el título”, me dice María Zentner (Buenos Aires, 1978). “Tarde pero segura”, le respondo. “Pensé en ‘Cosecha tardía’”, subraya acompañando la idea con una risa estentórea.

Su titular hace referencia a un hecho puntual: Zentner empezó de grande en el periodismo. “Todas las cosas que hice ligadas a la escritura las empecé de grande. Entonces, el approach es otro. La mentalidad es otra. Lo hacés porque querés, no por un mandato o lo que sea. La mejor parte de lo que aprendí en la UNA (Universidad Nacional de las Artes) –y que es lo que más aplico en mis textos– es no analizar intenciones, sino aquello que aparece en la superficie del discurso. Y si bien parece una tontería, para la práctica, sobre todo a la hora de hacer reseñas, me sirve un montón. Por eso la carrera está en cada cosa que escribo”, dirá en algún tramo de la conversación.

Al regreso de España en 2009, después de haber trabajando en el universo gastronómico por más de una década, el volantazo existencial la llevará a arrancar con treinta y un años la carrera de Periodismo en TEA. Y luego continuar la licenciatura en Crítica de Artes en la UNA, que le dará el plafón justo y necesario para aplicar en sus estilizadas intervenciones periodísticas. Primero, en la sección de Cultura y Espectáculos de Página/12, y más acá en el tiempo en Tiempo Argentino y LaAgenda.

“En nuestro aparato crítico, el ritmo no perdona. Así como no nos perdonó a nosotros mismos como autores, al tener que enfrentarnos a la vorágine de escribir sobre algo vivo: una suerte de prueba sobre los desafíos de la escritura en un mundo de tiempos descartables, un mundo en el que la excitación puede resultar vana en cuestión de días”, deslizan al principio del flamante El tiempo no perdona (Caja Negra) Camila Caamaño y Amadeo Gandolfo en la puesta en abismo del auge, desarrollo y decadencia del trap en Argentina.

La crítica musical y las posibilidades que implica tener todo a mano es uno de los ítems que Zentner resaltará en esta entrevista. Como también el hecho de escribir sabiendo que la excitación puede ser vana en cuestión de días, pero quién te quita lo escrito. Como ese mensaje que le dejó una lectora hace poco en sus redes: “Tus notas me hicieron ir a escuchar cosas que no escucharía si no fuera por esa puertita que abrís (la última, la de Tiempo Argentino en la que comparabas los discos de Lali y Cazzu)”.

- Yo estaba en sexto año del secundario –que era compatible con el CBC– y empecé a trabajar en Michelangelo, un restaurante en el que Francis Mallmann había pedido personas jóvenes sin ningún tipo de experiencia en gastronomía aunque con algún tipo de contacto con el arte. Y Francis nos dijo: “Mi cocina es una arte, servirla tiene que ser una arte”. Él quería desacartonar el servicio del restaurant y fuimos su invento.

En un restaurante en los años 90 se ganaba mucha plata si eras una persona tan joven. Y de a poquito fui dejando la facultad. A su vez, me movía en un círculo de gente que tenía su swing y con la que salíamos mucho, mucha noche. Eso se transformó en mi vida. Y gracias a que estaba trabajando en Olsen en Palermo, me fui a manejar el restaurante que abrieron en Madrid. En esa época, yo estaba convencida de que la gastronomía era lo mejor del mundo: podías ir a restaurantes buenísimos, comer y beber riquísimo, y tenías como cierto no sé qué.

- Pero pasaron cosas…

- En España me encontré con que ser camarero es ser camarero y ser la jefa de los camareros es ser la jefa de los camareros. Es un trabajo horrible. Yo me fui de acá en 2004 pero en 2009 se me desarmó todo lo que tenía allá: me separé, me quedé sin laburo. Al regresar a Argentina, yo había cambiado mi mentalidad. Con treinta y un años,. me anoté en TEA después de haber pensado: “Me gusta mucho la historia, me gusta mucho leer, me gusta escribir, pero el periodismo es como escribir la historia mientras va ocurriendo”. En segundo año tuve Periodismo Cultural con Roque Casciero –editor en esa época y también en la actualidad de Cultura y Espectáculos de Página/12– y él me dice: “Che, mandate un sumario porque estás para escribir.” Yo le dije: “¿Qué? ¿Cómo? No, si yo todavía no estoy preparada. Tengo que hacer cinco carreras antes”. (Risas) Así que envié un sumario y empecé a escribir en esa sección, donde estuve diez años. La primera nota que hice fue sobre jam sessions en Buenos Aires y fui a siete. O sea, estuve un mes trabajando para esa nota, ¡un mes!

Me cuesta mucho cada una de las que realizo. Las sufro mucho. Paso por un montón de estados emocionales con respecto a la nota en sí misma, pero cada una es mi bebé. Creo que el hecho de haber empezado tarde en este universo, no estar tan cansada, desgastada o habituada, hace todo más fácil. Además, como no vivo de esto y tengo otros tiempos, mis notas están leídas y releídas y las dejo descansar un rato largo; cosa que una persona que vive de esto no puede hacer, lamentablemente.

- Se nota y mucho ese pulido, esos tiempos de decantación. Ahora bien, ¿cómo siguió tu formación?

- Cuando terminé en TEA, hice la licenciatura en Crítica de Artes en la UNA. Eso me cambió mucho la manera de encarar cualquier tipo de discurso artístico a la hora de escribir un ensayo, de hacer una reseña o de realizar una entrevista. Me dio una caja de herramientas espectaculares. A mí me parece que lo que me hizo ver la Matrix de todo es que la carrera está construida alrededor de la semiótica. En ese punto, fueron cruciales las lecturas de (Charles Sanders) Peirce y de (Eliseo) Verón. No me doy cuenta de cómo ocurre, pero construyo la estructura del análisis de lo que estoy viendo a partir de esa disposición que aprendí: el armado retórico - temático - enunciativo. El resultado de todo esto soy yo hoy en día.

- ¿Este engranaje y respaldo teórico fue variando algo en tu forma de plantearte la producción de una nota?

- Si bien escribo una nota por mes o dos, las hago todavía como la primera vez. (Risas) O sea, no logré saltarme al próximo estadio de periodista con algún tipo de cancha. Yo me pongo renerviosa con las entrevistas, estoy muy ansiosa cuando voy a cubrir algo. Lo único que disfruto es escribir esa nota. El día anterior me voy a dormir pensando pensando pensando pensando pensando pensando, pero al siguiente me siento a trabajar y sale la nota de un tirón. En general, como a los artistas muchas veces les hacen entrevistas personas que tal vez no pudieron leer el libro o escuchar el disco enteros por la precarización laboral y la inmediatez propia de estos días, y como yo voy con toda una conclusión hecha y derecha, ellos se quedan descolocados. Hay una parte del análisis de los discursos artísticos que no la puedo no hacer. Es decir, es como me caí en la marmita de eso y ya lo veo de esa manera.

En cierto punto, la técnica musical no me importa demasiado porque no me interesa quitarle la magia que tiene la música y que la hace tan especial. En cambio, la semiótica a eso no te lo saca. La técnica musical creo que te hace ver un poco como entre bambalinas. En cambio, la semiótica te da una capa más. Ves algo más.

- ¿Cómo aparece la crítica musical en tu vida?

- La música está en mi vida porque mi mamá y mi papá son músicos. Nací en una casa llena de música. Además, mis viejos tenían una disquería que se llamaba Hamelin. Primero estuvo al lado del Barbaro en pleno microcentro porteño y después hasta 1989 en la galería Vía Bianca, en Santa Fe y Montevideo. En mi casa siempre había gente ensayando, música y discos, y es algo que está en mi vida desde siempre. Quizá yo sé más de música en tanto teoría y partituras de lo que pienso. (Risas)

- Hay algo en tu escritura que es como la continuidad del relámpago de la música.

- Pienso que tal vez es como una salida por la tangente del mandato familiar. Digo, no me voy a poner a hacer música, pero hablo de música como otros la hacen, con ese vínculo afectivo con lo que estoy produciendo. En todo caso, en esta época en que nadie tiene mucho tiempo para leer –y donde está todo al alcance de todos–, lo único que podemos brindar las personas que escribimos sobre lo que hacen otras personas es un punto de vista, una mirada y una escritura que te den ganas de seguir leyendo. Porque al show lo buscás en YouTube o en algún lado y seguramente lo encontrarás, no vas a necesitar que yo te lo reseñe.

La única arma que nos queda es el pensamiento y un poco de belleza en la escritura que justifique que alguien elija lo que lo que escribiste para enterarse de lo que pasó. En definitiva, mis notas no son ni obras de arte ni ficción; están hablando siempre de lo que hizo otro. El cuidado más grande que hay que tener con eso es siempre recordar que el protagonista es el objeto que estás estás tratando de traducir y no lo que yo tenga para decir en torno a él.

- ¿Cómo dialogás con esa tradición de voces femeninas que se viene forjando con tanto peso en la última década, incluido el grupo de periodistas Música, maestra?

- Me parece que nosotras –el grupo Música, maestra– nunca nos imaginamos que iba a ser tan enriquecedor como lo está siendo. Creo que con todas las que hables, por lo menos esa es mi sensación, todas nos volvimos mucho más activas. Todas nos ayudamos un montón. Cuando yo empecé a escribir en Página/12, había muchos hombres antes que yo para cubrir las cosas más interesantes; además, los dos editores –tanto Roque (Casciero) como Eduardo Fabregat– son periodistas de música, de rock. En ese marco, no es que no fueran generosos –Roque fue quien me descubrió y siempre fue de bancarme–, pero la realidad es que estábamos a los codazos por las notas que aparecían. Y, en general, ser la última que arribó a la sección y ser mujer, a mí me intervenía; o sea, la sociedad era así.

Pero al encontrarme con Música, maestra, me hizo ver que existe otro tipo de vínculo, de acompañarnos y no competir. Porque también cada una está en una situación muy diferente, de edades, de relación con el periodismo. A mi escritura, sin dudas, se le abrió otro costado. Sobre todo porque siempre fui muy insegura y muy quedada; y la manera en que empecé a animarme, a escribir de otra forma, tiene que ver con el impulso que me dio este grupo. La mirada de ellas es otra y es una mirada que florece. Esta conversación que estamos teniendo, no existiría sin Música, maestra.

- Alguien me ha dicho que esta serie de entrevistas es una suerte de arqueología de fósiles. (Risas)

- Yo ante cada nota que realizo, paso por varios estados. Desde el entusiasmo porque la quiero hacer a preguntas como: “¿Por qué hago esto? ¿Para qué, si nadie lee?”. Y así. (Risas) En mi caso, que no vivo de esto –trabajo en la Casa Nacional del Bicentenario en el área de prensa, y pese a estar rodeada de arte, no deja de ser un laburo de oficina–, seguramente tenga que ver con esa persona que toca la guitarra en la casa sola y no vive de la música, pero que de alguna manera lo tiene que hacer. Hay algo en lo que nos empecinamos al seguir escribiendo, de la forma en que lo hacemos, que nos pone en contacto con algo que no es tan gris y opaco como lo es el día a día. En ese sentido se puede relacionar con la práctica artística y con mantener la llama viva.

- ¿Cómo escuchás a la escena postpunkdémica?

- El otro día escuché a alguien diciendo que ser pesimista es lo más fácil porque es como quejarse todo el tiempo. Listo, así obturás cualquier posibilidad. Y yo, por más que todo resulte muy dificultoso y con muchos obstáculos, sigo siendo optimista; ahora estamos en el extremo más extremo del péndulo y no le queda otra de llegar al otro lado y volver. En ese punto, todo lo que pasa con la movida de Dum Chica, Mujer Cebra, Las Tussi, todas esas bandas, me vuelve loca. Quizá no me pongo un disco, pero las voy a escuchar y me relajo. No todo está perdido. El rock no se murió, no se va a morir. Recordemos que nació como una cosa pequeña y contracultural, si se puso mainstream en un momento fue por una cuestión coyuntural, pero la música mainstream siempre fue otra.

- A veces la cantidad de información musical es apabullante, ¿cuál tendría que ser el papel de la crítica?

- Mi ilusión es que nuestra práctica siga siendo relevante, no a pesar de que tenés todo a mano, sino justamente porque tenés todo a mano. Antes tenías la historia de una persona juntando la plata, esperando que salga tal disco; hoy, la realidad es otra. Ahora todos los viernes salen novecientos discos.Todos nos vamos cansando de la cosa impuesta por la tecnología. A la gente más joven también le va a pasar. Es imposible estar al día con todo. Pero poner algo de tu pensamiento a propósito de algo que vio o que escuchó todo el mundo, es lo que lo hace diferente. El tema es que haya personas interesadas en enterarse de cuál es tu mirada, pero en un punto es la imagen del árbol que se cae en el bosque.

Gracias infinitas a todas las personas que nos leyeron en este año de vida de Soy parte del mar. Esperemos ser libro.

Una rueda humana con ocho, diez varones, ocupa el centro de la sala. En el medio, parada, está Lucila Maraga, detenida ilegalmente. Nadie sabe dónde está. Ni siquiera ella misma: lleva vendas en los ojos, las manos atadas y está desnuda. Comprende que está en el centro de una ronda por el movimiento: “uno me tiraba a los brazos del otro, volvía al centro y me seguían empujando. Era una sensación horrible porque sentía que me iba a caer, no tenía idea lo que pasaba”.

Lo que cuenta ocurrió en una habitación trasera del edificio de la Policía Federal de La Rioja, hace casi 50 años. Su testimonio –junto al de otras ocho mujeres– fue clave para condenar en diciembre de 2023 al exintegrante del Escuadrón 24 de Chilecito, también ex jefe de seguridad del Instituto de Rehabilitación Social de La Rioja, Eduardo Britos, como uno de los autores de esos padecimientos. Una variante de la tortura que se inscribió en los cuerpos de las mujeres: la agresión sexual.

Suena y resuena

Una resonancia metálica se expande por la habitación. Suena como “ommm”. La reverberación se prolonga cada vez que Claudia Mendoza golpea un cuenco con un mazo. Me lo acerca a la espalda y me explica que son instrumentos somáticos: “Entonces vos lo escuchas pero también lo sentís, ¿sentís las vibración en el cuerpo?”.

—Estos instrumentos ayudan a armar un baño sonoro, a generar una sensación. Y tienen diferentes tonalidades. Tenés estos otros que te ayudan a despejar la mente cuando estás muy saturada, y así, depende para qué lo quieras.

Claudia integra el Equipo Interdisciplinario de Acompañamiento a las Víctimas y Familiares del Terrorismo de Estado de La Rioja que se conformó para contener y ayudar a quienes debían declarar en Juicios de Lesa Humanidad. La mayoría son psicólogas, psiquiatras, trabajadoras y trabajadores sociales. Ella es musicoterapeuta. Trabaja en salud mental hace años pero considera que ésta experiencia fue la “más impactante y transformadora a nivel profesional”.

—Sentía que una persona, un cuerpo, que había estado en esas condiciones, necesitaba un anclaje diferente para poder destrabar la voz y hablar. Es muy difícil que alguien pueda expresarse si tiene un nudo en la garganta.

Los cuerpos, campos de batalla

Son las 4.30 de una madrugada de abril de 1975. En una cama de una plaza Lucila intenta dormir junto a su compañero, Lucho Gómez. Viven en una pensión austera que en 2025 será la sede del partido radical en pleno centro riojano Pero faltan años. Esa madrugada la policía se anuncia con golpes, armas largas y ferocidad. Entra, los carga en un vehículo y los traslada vendados para interrogarlos.

Cincuenta años después todavía puede repetir cada detalle de esa secuencia camino a la sede de la Policía Federal,porque se siente ahí. Sube escalones, ingresa por un garage. Es interrogada. Sale. Hace un trecho. Otro trecho derecho. Cruza un patio. Hay ruidos, risas, corridas, todo junto y desordenado. Alaridos de varones. A ella la espera la rueda humana que la obliga a desnudarse, manosea sus partes íntimas, la abusa. Por una fina luz que le deja la venda, solo ve botas.

Lucila tenía entonces 24 años. Ya era docente, militante gremial y estaba identificada con la pastoral de Enrique Angelelli. Fue una de las tantas riojanas detenidas antes que se instaure formalmente la última dictadura militar en Argentina, en 1976. Durante el gobierno democrático y peronista del ex presidente Carlos Menem, entonces gobernador.

Hoy tiene 74 años y es un torbellino. Como si hiciera carrera contra el tiempo para no dejar escapar segundos en los que alguien, en algún sitio, quiera escuchar el horror que se vivió hasta hace 42 años en Argentina. Del tiempo en centros clandestinos se le mezclan, como enjambre de abejas ciegas, momentos de tormentos, agresiones físicas y psicológicas. Como cuando la paraban contra la pared, piernas abiertas, desnuda, manos en alto, cabeza gacha, durante varias horas, no recuerda cuantas. La abusaron con morbosidad, dice.

Diana, embarazada

Diana está parada junto a Pano Navazo, el periodista que la entrevista para la serie Contra el Olvido. Historias de Resistencia que acaba de estrenarse en La Rioja. Él pregunta: “Si tuvieras que decir quién es Diana Quiros ¿qué dirías?”. Ella hace un paso para atrás, una sola respiración profunda y responde sin pausa: “mamá, esposa, abogada, militante de los derechos humanos, sobreviviente de la última dictadura militar”. Allí cuenta muchas de las vivencias que días mas tarde me narrará, de cuando estuvo en cautiverio forzado. También del aborto que le produjeron los golpes cuando la detuvieron a los 17 años.

De niña llegó a La Rioja desde Córdoba. Del barrio Benjamín Rincón se había pegado una costumbre muy característica de los años ´70 riojanos: pertenecer a grupos juveniles de la pastoral del obispo Angelelli, asesinado por la última dictadura militar. Diana terminó el secundario en diciembre de 1974 y ese mismo mes se casó. Llevaba dos meses como estudiante de enfermería cuando la detuvieron. En realidad habían llegado buscándolo a él.

—Yo cometo… creo que fue un error, de irme a una casa que ya estaba allanada. Como no lo encontraron a él porque estaba en la escuela, discutían si llevaban a mi suegro o a mí. Me cargaron porque era la más joven. A él lo buscaron, lo encontraron y detuvieron también.

Era de noche y estaba embarazada. Su destino también fue la sede de la Policía Federal, a dos cuadras de la plaza principal de La Rioja, donde funcionó el que considerado primer Centro de detención y tortura de la provincia de La Rioja, entre 1971 y 1979. Como testigo declaró en varios juicios que se tramitaron en La Rioja, haciendo la cronología del horror que ahora me narra:

—Me ingresaron esposada y vendada, me llevaron a una pieza que hay en el fondo tipo calabozo. Me dejaban sola y volvían, siempre eran patota. Yo escuchaba los gritos porque esa noche detuvieron a varios. Sabían que estaba embarazada porque los golpes eran siempre en la cabeza y en la panza.

La trasladaron a la Correccional de Mujeres por el embarazo y con un análisis corroboraron que estaba de dos meses y medio, consta en su historia clínica. Ese mismo día declaró ante un juez que ordenó la libertad pero al salir de la comisaría cruzó la calle, le atravesaron un falcón y la detuvieron otra vez en “la Federal”, como le llaman muchos de los detenidos. Durante la inspección ocular por los juicios, fue una de las que recorrió e identificó cada sitio de esa casona que funcionó como centro clandestino en la provincia.

—Ahi es cuando yo esa noche tengo el aborto —recuerda—-. Estaba vestida con un pantalón rojo y una blusita celestita. Tenía un camastro, sin colchón. Empiezo a sentir dolores en el cuerpo y mucho en la cintura, en la espalda. Imaginate, era primeriza... Empiezo a llamar a la guardia, le pedía que llamen a un médico, decían que estaba mintiendo“. Finalmente la llevaron a un hospital: ”Estuve en los pasillos, nadie me quería recibir porque era una subversiva, una terrorista, no era un ser humano... Cuando me atiende el médico me dice que ya no había nada que hacer.

Declarar, reparar

Virginia Miguel Carmona es la fiscal federal de La Rioja. Instruyó una de las dos megacausas que investigaron y condenaron a responsables por delitos de lesa humanidad en la provincia, y fue quien abrió la puerta hace dos años para que se juzgara también por delitos sexuales al ex gendarme Eduardo Britos, condenado a perpetua por participar en el homicidio del laico Wenceslao Pedernera.

—Hay una característica de La Rioja que siempre destaco: se guardó tanta prueba documental que permaneció intacta, que no lo podés creer. Se conservaron cosas del ´76 y ´77 en el Juzgado Federal, en el Instituto de Rehabilitación Social, en el Ejército. Muchos documentos para poder reconstruir quiénes estaban en cada lugar y en cada momento.

El debut de la fiscal en juicios por delitos de lesa humanidad fue en 2016 con la “megacausa La Perla”, de Córdoba. Una de las más importantes del país, duró cinco años, casi 900 testigos, más de 700 víctimas. En aquel proceso ella pidió uno de los días de alegatos del Ministerio Público Fiscal solo para hablar de lo que había detectado: un plus de violencia contra las mujeres solo por ser mujeres.

—Había abusos, alusiones a los cuerpos, burlas, violaciones y todo lo que se te ocurra de manera perversa sobre los cuerpos femeninos, que no surgía en las declaraciones de los varones. Y es porque había un prejuicio mayor y un plus de violencia hacia las que no respondían a los cánones sociales de la época, lo que no se esperaba de una mujer ama de casa, dedicada a los hijos.

En el fallo de esa megacausa, Miguel Carmona dejó asentado que el machismo “desde la sociedad se trasladaba intramuros con crudeza en contexto de cautiverio forzado”. Habló expresamente de la violencia de género y consideró que no había que juzgar a los responsables por tormentos, porque dejaba impune el delito sexual. Idéntico lente aplicó para investigar lo sucedido en la megacausa riojana.

—En La Rioja pasó lo mismo, ese plus de ensañamiento por no responder a los estereotipos. Si había un represor condenado por tormentos y en realidad había violado a numerosas víctimas, toda esa porción de la delictividad quedaba impune.

En el último juicio escuchó cerca de una decena de testimonios sobre agresiones lacerantes en zonas íntimas, torturas físicas y psicológicas. Escuchó también el nombre y apellido de quienes las cometieron y aplicó un recurso que habilita el Código Procesal Penal Argentino: amplió la denuncia para que se dictara una condena completa contra Britos por abusos deshonestos, agravado por haber sido cometido por encargados de su guarda.

El fallo está entre los primeros del país que reconoce que en ese plan de exterminio el género sí determinó la aplicación de mayor violencia sobre los cuerpos. La prueba: el testimonio de las propias víctimas y la construcción de la memoria colectiva de esas mujeres.

Delitos sexuales de lesa humanidad

Viviana Reinoso tiene muchos números de fallos y nombre de causas en la cabeza. Son parte del recorrido que fue haciendo la justicia argentina para reconocer los delitos sexuales desde que se reabrieron las causas para juzgar el terrorismo de Estado, en 2006. Es abogada querellante de varias víctimas en los juicios que se tramitaron en La Rioja. Pone claridad judicial al explicar que se trata de delitos sexuales de lesa humanidad, porque fueron realizados en el marco de un plan de exterminio del opositor político:

—Crimen de lesa humanidad es el ataque generalizado y sistemático en contra de una población. Una de las cosas que retrasó el proceso judicial fue, por un lado, los tiempos de las víctimas para poder hablarlo. Y por el otro el error de considerar que lo generalizado y sistemático tenía que ser el delito sexual en sí y es un error. Cuando lo generalizado y sistemático es el ataque en sí, puede existir un hecho, una sola violación, pero vos tenés que encausarlo en ese ataque.

Explica el recorrido que tuvo que hacer la justicia para poder juzgar al “actor mediato” de los delitos cometidos en la dictadura. Resalta que la primera sentencia que tipifica como delitos sexuales y no como tormento es la de Mar del Plata, donde se condenó a reclusión perpetua al suboficial Gregorio Molina en 2010. Tras muchos años de silencio, la justicia argentina condenaba por primera vez la sistematicidad de los crímenes sexuales ocurridos durante el terrorismo de Estado.

Memorias sonoras

Claudia Mendoza estuvo casi desde el principio en el grupo que coordinaba la psicóloga Graciela Seppi, quien la convocó interesada en su formación. Trabajó lineamientos de un equipo nacional, con modalidades de intervención “bastante pautadas”, dice. Antes de tomar contacto con personas a las que podía acompañar y frente a tantas horas de escucha en las audiencias, hizo un ejercicio muy acorde a su especialidad. Se dispuso a crear los climas sonoros que rodeaban a los juicios.

—Logro captar algunas cuestiones desde mi oído terapéutico sobre las sonoridades. Lo que pasaba en las calles, sala de espera, adentro de las audiencias, con la radio abierta que hubo. La gestualidad, la corporalidad. Creo que eso fue también una modalidad de soportar el horror de la escucha.

Me mira convencida que sé de lo que habla: “Ya sabés que escuchar el horror no es gratuito”. Ahí es cuando asegura que puede usar herramientas del arte para habilitar otras formas de expresión.

—La música actúa en todos los planos. A nivel cerebral, que es como nuestro comando, ahí están las emociones, las sensaciones. Siempre hago el ejercicio de sentir la música con el cuerpo, por qué parte del cuerpo tiene salida. Los ritmos activan la parte del cerebro que es la motricidad. Aparecen colores, formas, imágenes mentales, recuerdos, asociaciones, una letra. Toda nuestra vida está hilvanada de canciones. Todo eso te va configurando una identidad sonora.

El silencio de la espera en una sala. Pronto lo cortará una voz para pronunciar el nombre de alguien que se sentará frente a desconocidos para hurgar en su mente el sufrimiento. En esa ausencia de ruidos se puede reconocer el ritmo acelerado de un corazón a punto de explotar -dice Claudia-. Ahí, donde las palabras retumban y la atmósfera se pone densa, también hay una pieza del rompecabeza del espanto.

Claudia cita al psicoanalista David Nasio para explicar que “el dolor es como una locura de las pulsiones, una rítmica de las pulsiones. Descubrí que mi tarea era volver a acompasar ese ritmo, y eso se logra por medio de las canciones. Tenemos una cultura maravillosa donde están los ícaros, cantos de sanación que usaban nuestros aborígenes o las canciones más tradicionales que son envolventes”.

Mover y reconstituir el dolor

Diana y Lucila estuvieron detenidas siete años. Las trasladaron desde La Rioja al Penitenciario Federal de Villa Devoto, en Buenos Aires, en el mismo avión Hércules de la Fuerza Aérea Argentina. Contorsionadas y atadas de manos en el piso, vivieron el tormento cuando en pleno vuelo se abrían las puertas y aturdía el aire y la amenaza de ser arrojadas al vacío. Compartieron la cárcel y coinciden que esa fue una escuela de vida. Relatan estados mentales de los momentos en que el dolor se volvía insoportable, y las dos dicen idéntico: “no sé cómo explicarte”.

—Lo que hice fue empezar a sumar, no a contar las clásicas ovejitas —es increíble, pero se ríe Lucila—. Era como que te ibas y volvías. Te ocupabas en tratar de ubicar el número. Lo empecé a hacer como una forma para salir de eso, porque era demasiado. Yo había decidido no hablar en los interrogatorios y el castigo era peor. Como que con la suma yo protegía mi fuerza, porque no sabía qué me esperaba al otro día, tenía que estar lo mejor posible. Me pasó los siete años que estuve en la cárcel.

—Yo no estaba ahí —sentencia Diana—. Tenía una total abstracción de lo que estaba pasando. Cuando estaba en el avión no perdí la conciencia. Estaba el cuerpo ahí, tirado, meado, pateado, pero mi mente estaba en otro lado. Mi espíritu, no se como llamarlo, no estaba ahí. Es como un mecanismo de defensa…. Parece que tu cuerpo no aguanta, no resiste, entonces como que me elevo, ¿entendés? Como que hay una cosa ahí superior. Rara. Como que llegas a un límite y decís “no, me preservo de esto”.

Claudia encuentra paisajes similares en las memorias de esos cuerpos: “Escuché mucho sobre esa escisión en el momento de la tortura. El cuerpo se escinde, hace un corte, la cabeza va por un lado, el cuerpo por otro donde se anula la sensación. Es como anestesiarlo para poder soportar. Esa anestesia muchas veces puede perdurar en esta cosa defensiva de no querer sentir”.

En su libro La llamada, la periodista argentina Leila Guerriero hace un retrato fino y punzante sobre la historia compleja de Silvia Lavayru, ex militante de montoneros secuestrada, torturada y violada en la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) entre 1976 y 1978. Ahí la cita: “vivo en Buenos Aires pero no vivo. Vivo en el limbo”. Seguido dice la periodista: “Estremece un poco, porque se parece demasiado a la frase que usa para describir lo que le pasaba cuando estaba en la ESMA y la llevaban a algún sitio en auto:«Iba mirando la calle a través de la ventanilla y sentía que no estaba ni viva ni muerta, ni en un lado ni en el otro. En el limbo» ”.

Tejido comunitario

Diana dice que no se sana. Nunca. Prefiere decir reparar. Una parte de ella está convencida que “no hubo tiempo” para procesar la pérdida de su primer embarazo, ni siquiera con quien era su esposo, porque una vez en libertad se separó y tuvo que construir una vida nueva. Se recibió de abogada y tuvo dos hijos.

—Cuando salí de la cárcel empezaba a contar algo y mi mamá me decía “no me hablés”. Nunca quiso que le contara nada, mi hermana tampoco, ni mi papá. ¿A quién iba a contarle semejante cosa? Todavía no puedo verbalizar la pérdida. Hay una parte de mi ser que me dice “existió”, y otra parte dice capaz que no, que te pareció, que se equivocaron los análisis. Para que no duela.

Con el equipo de acompañamiento y los juicios tuvo una oportunidad para revolver: “sacar de adentro todo lo que había pasado y sin esconderte nada, porque sabías que solo la verdad, y con la memoria, ibas a poder reparar el daño”.

Desde la praxis judicial, la fiscal Miguel Carmona cree que el acompañamiento psicológico de personas que están capacitadas para contener una víctima en esas condiciones es crucial para que puedan declarar: “ese coraje de las víctimas ante el tribunal y las partes en un juicio es porque creían que realmente se los podía juzgar”.

Claudia dice que la sanación tiene también componentes espirituales: “El cuerpo es maravilloso. Tiene muchas capas. Yo descubrí con estas mujeres que en el plano de lo físico tiene esa capacidad de reciclar. Y después en las otras capas, en el campo espiritual, están esos otros cuerpos que hay que ir reparando, como… uniendo”.

“Siento que ellas han encarnado un daño que sufrimos todos. Con su cuerpo han transitado el horror que nos pertenece a todos. Por eso son tan importantes los juicios. Cuando algo de la reparación sucede, en lo comunitario, también se reconstituye ese tejido”.

Como esa testigo que salió de declarar y en la vereda del edificio judicial rodeada de amigos, familiares, otros ex presos y presas, cantó la canción Campanas de palo, de María Elena Walsh.

MSL / MA

Sobre la tierra rojiza de Tartagal, a más de 360 kilómetros de la capital salteña, aún se sostiene uno de los derechos más golpeados de los últimos años: el derecho a decidir. En el norte de Salta, el acceso a la interrupción voluntaria y legal del embarazo –garantizado por la Ley 27.610 desde 2021– se enfrenta a un desmantelamiento sistemático que opera en silencio, y que nuevamente va camino a convertirse en un privilegio de clase.

En este contexto las comunidades originarias son las más afectadas. Lejos de los centros urbanos, las mujeres wichí, guaraníes y chorotes enfrentan no solo la falta de insumos médicos, sino también barreras culturales, lingüísticas y territoriales. “Hoy estamos sintiendo lo peor que puede pasar en un país”, dijo Nancy López, líder weenhayek-wichi de la comunidad Ocku Puckie en Salta. “El hospital ya no te da nada. Antes te daban una tableta y vos comprabas otra. Ahora sólo te dan un papel para que compres todo. Y muchas veces no tenés ni para una”, expresó apenas pasadas las 8 de la mañana de un martes, ya que ni bien terminase de hablar tendrá que salir a los “territorios” para continuar el trabajo de lucha y resistencia de las comunidades indígenas.

Ese “papel” es una receta. Un papel que, traducido al mercado, vale 110.432 pesos: el costo actual de una caja de misoprostol en farmacias privadas, según confirmó la médica Miranda Ruiz, garante de IVE/ILE en el Hospital Público Juan Domingo Perón. Ese hospital —el tercero más grande de la provincia— ya no cuenta con stock de medicamentos. “Desde la Residencia de Medicina Familiar y Comunitaria se dan 15 turnos todos los lunes a la mañana. Pero no tenemos medicación desde hace meses” por lo que “se les da receta para que compren”, resumió Ruiz, quien en 2021 había sido imputada por aborto sin causal, pero fue sobreseída poco más de un año después por el Poder Judicial salteño.

Un Estado ausente, una ley quebrada

Macarena Villena, médica de familia e integrante de la Red de Profesionales por el Derecho a Decidir, lo dijo sin rodeos: “Tenemos ley, pero no tenemos medicación. El acceso está quebrado. Y se está elitizando”. Aseguró que desde marzo, no hay distribución pública de misoprostol ni de mifepristona en Salta. Como efectora asegura que las compras que venían haciendo la provincia también se interrumpieron. “Nos dijeron que no hay autorización para seguir comprando. Y lo poco que llega no cubre la demanda”, denunció. Este medio intentó comunicarse con las autoridades a cargo —Javier Sapura, supervisor de Salud Sexual y Reproductiva de la cartera de Salud de Salta, quien dijo estar de licencia; y Patricia Leal, en Maternidad e Infancia; y — pero no recibió respuestas a las consultas.

Lo cierto es que desde diciembre de 2023, el gobierno nacional de Javier Milei avanzó con una política de recorte total en los programas de salud sexual y reproductiva. No se autorizaron partidas para compra de medicamentos, anticonceptivos ni insumos básicos. Además, se desarmaron programas y equipos técnicos, y se interrumpieron las líneas de capacitación a profesionales. El Ministerio de Salud no renovó contratos ni continuó la distribución de misoprostol y mifepristona, esenciales para garantizar abortos seguros.

La consecuencia es clara y en la provincia el aborto legal dejó de ser gratuito y pasó a ser un privilegio. “Estamos atendiendo mujeres que pueden trasladarse, que tienen obra social o que logran reunir el dinero. Las demás ni siquiera llegan a pedir turno”, explicó Villena. “¿Qué pasa con ellas? ¿Dónde están? ¿A quién recurren?”, se preguntó la profesional de la salud que fue una de las impulsoras públicas del debate por el aborto legal, seguro y gratuito en Salta. No tiene respuesta.

Para Villena, que ejerce en el principal epicentro de la provincia, el problema que se vive en Salta tiene nombre y apellido. “No hay voluntad política para garantizar la ley. El gobernador Gustavo Sáenz es antiderechos. Se alinea con Nación, que dejó de enviar medicación. Y mientras tanto, la provincia no reclama ni demanda nada. Se quedan callados, como si no fuera su responsabilidad”, denunció.

Las cifras que el Estado conoce (y desoye)

El Observatorio de Violencia contra las Mujeres de Salta (OVcM) registró, en 2024, un total de 4.621 interrupciones voluntarias del embarazo. La demanda se concentra en mujeres de entre 21 y 30 años -- 1.331 en el grupo de 21 a 25 años, y 1.223 en el de 26 a 30—. Esta franja, que representa más del 55% de los abortos realizados, coincide con una población en edad fértil, activa, muchas veces jefa de hogar.

Aún así, hay otro dato, más urgente y más oscuro: durante el 2024 se realizaron 83 IVE y 19 ILE en niñas y adolescentes de entre 10 y 15 años. Más de cien casos en menores, lo que significan casos atravesados por la violencia sexual, la falta de educación sexual integral, el miedo y el silencio. Ante lo que debería ser motivo de escándalo y la posibilidad de reforzar las políticas públicas, estas se desmantelan.

Las interrupciones legales del embarazo, por causales como violación o riesgo de vida, sumaron 382 en todo el año. Febrero fue el mes con más casos (49), y julio el más bajo (12). Por edades, la distribución es similar: la mayoría de las ILE (93) se realizaron en mujeres de 21 a 25 años, seguidas por el grupo de 26 a 30 (85). Pero la presencia de niñas en esos datos (19 entre 10 y 15 años) revela un dato más profundo: la violencia estructural sigue operando en los cuerpos más vulnerables, sin que haya una respuesta estatal integral.

La comparación entre IVE e ILE por grupo etario refleja el mismo patrón, donde el aborto en Salta se muestra como una necesidad transversal, concentrada en mujeres jóvenes, con capacidad reproductiva activa. La diferencia es que la ILE, por definición, representa situaciones críticas. Y esas situaciones no son atendidas como tales.

Si algo dejó el debate público por el derecho al aborto fue la consciencia de que detrás de cada cifra hay una historia. Sin embargo, hoy se visibiliza una ausencia porque mientras los números muestran la demanda, el sistema de salud pública no está preparado para responder. “El derecho a decidir está condicionado a lo que consigas en la farmacia o a lo que puedan donar las redes feministas”, sentenció Villena.

Las barreras invisibles: idioma, territorio, cultura

En las comunidades indígenas, esas barreras se vuelven muros. “Siempre he dicho que si hablo de aborto, las mujeres no lo aceptan. Creen que es un crimen”, dijo Nancy López. Pero esa resistencia no es caprichosa, puesto que muchas veces es producto del desconocimiento, de la falta de información en la lengua materna, de protocolos que no consideran las culturas locales. “Los papeles están en castellano y con palabras que muchas no entendemos. Si no entendés, no podés aceptar”, explicó.

Por eso, un grupo de mujeres indígenas impulsó la creación de cartillas traducidas al wichí y al guaraní, acompañadas por audios en lengua originaria. “Cuando lo escuchan en su idioma, lo entienden. Y ahí empieza el debate”, contó Nancy. Relató que este año, con esfuerzo propio, lograron hacer talleres en dos comunidades. En uno de ellos participaron 78 mujeres. Pero sin movilidad, sin talleristas, sin financiamiento estatal, la tarea es lenta. “Avanzamos igual. Despacio, pero avanzamos”, repitió Nancy.

Fue en diciembre del 2021, que un grupo de mujeres, entre las que se encontraba Nancy López, dieron a conocer la creación de una herramienta pensada desde sus territorios, sus lenguas y sus cuerpos. Se trató de “Cuerpos y libertades”, una colección de materiales traducidos e interpretados a los idiomas wichí, guaraní, toba y chorote, que adapta los protocolos del Ministerio de Salud de la Nación para la atención integral en casos de violación sexual y para el acceso a la interrupción voluntaria y legal del embarazo (IVE/ILE).

Más de veinte personas participaron de este trabajo colectivo junto a traductores especializados, que asumieron el desafío de trasladar al lenguaje propio de cada comunidad no solo las palabras, sino los sentidos, las prácticas y los derechos. El objetivo era garantizar que cada persona pueda tomar decisiones informadas sobre su salud sexual y reproductiva sin que la barrera idiomática sea un obstáculo. “No hay anticonceptivos. No hay nada”

En Tartagal, Pamela Justiniano -responsable de la Dirección de Mujeres y Diversidad- denunció una situación alarmante. “No hay anticonceptivos. Ni pastillas, ni inyectables, ni preservativos. Hace meses que no llega nada”, expresó. En ese sentido, dijo que la falta de insumos básicos deja a miles de mujeres y personas del colectivo LBGTIQ+ sin posibilidad de elegir, sin protección frente a infecciones, sin alternativas. “Los kits de salud sexual están vacíos. Y los programas de atención en barrios y comunidades están paralizados”, detalló.

Además de los insumos, también dijo que faltan vínculos institucionales. Para ingresar a las comunidades indígenas, dijo que su equipo necesita autorización desde el CIC Rural. Pero, con el cambio de autoridades, esa articulación se cortó este año. “La nueva dirección no responde. Hay que mandar notas, esperar semanas. Y muchas veces nos dicen que no”.

Justiniano también afronta una gestión con recortes. “Nos dijeron que no hay recursos para seguir haciendo territorio. Que salgamos lo menos posible”, lamentó. Ante ello, la planificación de acciones ahora se reconfigura desde la precariedad: visitan comedores y merenderos con recursos propios, recolectan ropa en eventos, y apelan a la colaboración de negocios locales para ayudar en fechas clave como el Día de la Madre o del Niño.

La situación también se agrava por los obstáculos logísticos. “Antes realizaban operativos desde una articulación multidisciplinaria, donde llegaban a los territorios equipos de Salud, Educación, Género”, entre otros. También, la oficina que dirige Pamela casi fue trasladada a la terminal de Tartagal, lejos del circuito de instituciones claves como el 911 o Ciudad Judicial. “Nos negamos, porque es fundamental estar cerca. Es el único recurso humano que tenemos para acompañar a una mujer en situación de violencia. No se puede ir sola”, insistió.

La red, la trinchera, la esperanza

Sin Estado, sin medicamentos, sin recursos, lo que queda es la red, sean profesionales, indígenas y feministas. “Volvimos a coordinar con el Socorro (Rosa de Salta) como antes de que exista la ley. Armamos redes de donación de medicación. Y esto no debería pasar. Ya no”, dijo Villena. A modo de ejemplo, contó que en Cafayate, gracias al esfuerzo de una psicóloga del hospital, logran entregar parcialmente misoprostol a quienes consiguen la mifepristona por su cuenta.

Lo cierto es que la urgencia por garantizar el derecho a decidir también se une a la urgencia por comer. En un contexto socio económico alarmante para el país, las salidas se sostienen desde las redes, principalmente de mujeres. Nancy López, contó que mientras intentan dialogar sobre el derecho al aborto, en paralelo llevan adelante otros procesos, como la elaboración de huertas comunitarias y trabajos con artesanas junto a organizaciones de la sociedad civil. Además, sostienen la Radio La Voz Indígena, sin auspicios. “No tenemos ayuda, pero seguimos. Porque la radio siempre fue nuestra herramienta para decir la verdad”, manifestó.

En la diaria, desde la Dirección de Mujeres y Diversidad son testigos del deterioro social. “Las mujeres vienen y te dicen que no tienen ni para comer. Te muestran fotos de casas hechas de plástico. Es tremendo cómo está golpeando la crisis”, contó. En muchos casos, la ayuda se reduce a un módulo alimentario esporádico o a gestiones que hacen con el área de Desarrollo Humano o colectivos barriales.

La situación en comunidades indígenas es particularmente delicada. “Hay mucha discriminación, cuesta mucho que se acerquen. Y cuando lo hacen, si no podemos darles algo concreto, se sienten defraudadas”, expresó. Sin capacitaciones ni recursos sostenidos, la tarea de acompañar se vuelve cuesta arriba.

A pesar de todo, Justiniano afirmó que siguen saliendo al territorio, aunque sea “arañando”. Sostienen talleres, acompañan trámites judiciales y se organizan en red. “No vamos a dejar de salir. Aunque sea con lo que tenemos, vamos a seguir llegando”, afirmó.

En la misma sintonía, Nancy López dijo que están “tratando de que no se caiga todo. Es difícil, pero si avanzamos lento, avanzamos igual. Como decimos entre nosotras: hay que arañar el año (hacer todas las acciones posibles), pero hay que llegar”. En esa frase está la síntesis de una lucha que no claudica y que se enfrenta al desprecio de quienes gobiernan.

ML / MA

La sexualidad de las personas con discapacidad (PCD) sigue siendo un tema tabú para la sociedad. Pensar en seducir cuando usás pañales, tenés una sonda, no podés mover tus manos o tus piernas, o podés tener una crisis no es sencillo. Las aplicaciones y redes sociales pueden ser aliadas, pero también una barrera que impida la vinculación cuando es el único modo. En gran medida, las posibilidades de vincularse se relacionan con los recursos que cada persona tenga, la autopercepción, como viva su discapacidad y cuán receptivo sea el entorno.

La adolescencia es un momento complejo en el que las diferencias parecen negativas, pero todos buscamos que nos quieran y en esta etapa, que nos acepten también.

Las personas con discapacidad no somos todas iguales, incluso teniendo la misma discapacidad podemos necesitar o no apoyos, gozar de diversas maneras y preferir formas distintas de vincularnos. Algunas elegimos maternar, tener o no una pareja exclusiva o abierta, pero lo más importante es poder elegir y ejercer nuestros derechos con libertad y autonomía.

La asistencia sexual es cuando una pareja requiere de una persona que les asista en sus movimientos, o cuando una PCD necesita de alguien para conocer su cuerpo y experimentar.. La asimilación con el trabajo sexual, así como la asistencia como una especie de corrección de la sexualidad son temas que generar debates y diversidad de opiniones.

Apartheid y discapacidad

“¿Querés que te describa cómo soy? Yo quiero que sepas como soy. Uso anteojos, ojos marrones, pelo rosa”. Cali tiene 31 y hoy vive con su familia. Hasta hace 2 años vivía sola, pero las crisis y la falta de trabajo y apoyos, hicieron que vuelva. “Tengo epilepsia focal compleja, y mis crisis son motrices y gelásticas con psicosis”, explica y da un ejemplo: “Son las que tiene el Joker, el Guasón de Batman. Por eso se hace Joker, porque se burlan de él y la sociedad lo rechaza. Somos siempre pacientes, asesinas, personajes burlescos, o villanas, y nunca protagonistas de comedias románticas”.

Cali es además una persona intersex: “Yo siempre caminé de la mano de la discapacidad y la intersexualidad, así que toda mi experiencia de mi infancia y adolescencia la identifiqué con la intersexualidad y luego supe que también tenía que ver con la discapacidad. Hasta mis veintipico no me asumí PCD, pero siempre fui una persona con psicosis”, explica. Con este panorama, asegura, todas sus relaciones siempre estuvieron ligadas a la locura y a su estigma. “¿Cómo me iba a relacionar con otras personas siendo yo una persona loca? ¿Cómo compartir que escuchaba voces o tenía ideas que las otras personas pensaban como delirantes?”, recuerda. “Di mi primer beso a los 23 años, empecé a salir con otras personas recién cuando pude hablar de mi psicosis”. Sus crisis motrices son diarias: relacionarse implica decir que tiene epilepsia, qué hacer frente a una crisis, cuándo la otra persona tiene que ocuparse y preocuparse. “Claro, la discapacidad no está pensada como algo erotizante… a no ser que sea un fetiche”, explica.

Cuando el deseo apareció en su vida, Cali descargó Tinder, fue a una cita y tuvo una crisis delante de esa persona. “Luego me puse ‘persona intersexy orgullosamente disca’ y no tuve un match nunca más”, asegura.

Cali afirma que a partir de las redes sociales e internet hay mayor fetichización de corporalidades de personas con discapacidades visibles: “Ha habido discusiones sobre asistencia sexual que yo odio la idea de asistencia, pero el trabajo sexual de PCD y pensado para PCD es algo de lo que se empezó hablar en los últimos años. Yo salgo con personas con discapacidad porque hablamos de nuestra discapacidad, de lo que necesitamos y ya está, luego nos conocemos cómo somos. Sigue habiendo un apartheid y también en nuestra mente a la hora de desear y que nos deseen”.

¿Qué es el cuerpo perfecto?

Andrea es periodista, tiene 38, trabaja hace 15 años en una dependencia del Estado, vive sola hace 6 años y medio. “La verdad que la adolescencia la transité con bastantes prejuicios sobre qué iba a poder hacer o cómo me iban a ver los demás”, recuerda. La primera vez que se sintió “una más” fue a los 18 cuando empezó a acercarse a un grupo de jóvenes de la Biblioteca para Ciegos . “Me dieron mucha seguridad para salir a la calle y también respecto a los vínculos sexoafectivos porque por primera vez pude sentir que un pibe de ese grupo se estaba fijando en mí y fue el primer novio que tuve”.

Vivió el surgimiento del #NiUnaMenos como oportunidad de romper con miedos propios. “Por fin se podía hablar de que los cuerpos no siempre son perfectos. Bueno, ¿qué es el cuerpo perfecto? Yo tengo una discapacidad visual y una discapacidad motriz, las dos de nacimiento. Creo que la discapacidad que más conflicto me genera es la motriz”, comparte.

Dice entre risas que las aplicaciones de citas le resultan un “supermercado de personas”, prefiere conocer gente en otros espacios. Hasta ahora han sido varones con discapacidad visual porque Andrea siente que los demás tienen prejuicios por su discapacidad. “Contacté con una asistente sexual para que me ayude a descubrir aquello que sí podía. Yo tengo una posición bastante ambigua respecto del trabajo sexual, no en el sentido moral, sino por perspectiva de género y la lucha contra la trata y explotación de personas. Pero para mí fue un antes y un después –reconoce Andrea– . Hasta ese momento yo venía leyendo sobre el tema y sentía que era complejo porque siempre se hablaba desde la perspectiva del varón que necesitaba la asistencia de una mujer, pero no era mi caso. Yo me considero cis-hetero y necesitaba saber qué podía y que no porque me había quedado en un callejón sin salida”. Los médicos le habían marcado qué podía, pero para Andrea la palabra no era suficiente. “No es lo mismo que experimentar qué posturas podía tener con el cuerpo”.

“¿Quién es esta desquiciada que no está en una cama triste tirada llorando?”

Mica tiene 27, estudia derecho y trabaja en el Banco Central. Está en pareja y vive sola.

“Soy una persona con discapacidad motriz bastante visible porque estoy amputada de mis 2 piernas. Cuando era adolescente estaba un poco excluida porque la onda era ir a boliches”, recuerda. Trataba de ir pero encontraba obstáculos: “Están pensados para un número muy desbordante de gente, no había baños accesibles entonces si tomaba, me tenía que ir temprano”.

Los hoteles alojamiento tampoco son accesibles. “Mi vínculo tenía que subirme con una mano y sostener la puerta con la otra para poder entrar. A la gente que estaba esperando le parecía rarísimo, se quedaba mirando y trataban de ver mi cara, a ver quién es esta desquiciada que no está en una cama triste tirada llorando porque tiene una discapacidad”, explica.

Mica se presenta como bisexual y asegura que la experiencia ha sido distinta con varones que con mujeres: “Generalmente los hombres sin discapacidad esperaban que yo ignore mi discapacidad, les costaba mucho aceptar que yo hay cosas que las tengo que hacer distinto –asegura–. Eso no me pasaba con mujeres. Las que se interesan saben que por la discapacidad tenés otras necesidades. Yo no puedo ponerme en 4 por ejemplo”, especifica.

Conocer su cuerpo le permitió conocer su deseo: “Con el tiempo yo empecé a saber cómo funcionaba mi cuerpo. Sé qué no me gusta y también la gente es más receptiva”, cuenta.

Pensarse en pareja

Meche y Silvina comparten la vida hace 30 años y están casadas desde 2010. Se conocieron porque Meche buscaba una persona con quien compartir el alquiler. Silvina tuvo dudas. “Sabía que Meche estudiaba, iba a la universidad, que se manejaba bastante bien en su casa, pero yo igual pensaba: ¿Qué me va a pedir? ¿Qué voy a tener que hacer?”, recuerda. Pero nada fue como lo había imaginado: “Me di cuenta de que teníamos mucha afinidad y ella me gustaba”.

Hoy son mamás de Ludmila, que tiene 23. Meche recuerda: “Desde muy chiquita quise ser mamá. Para nosotras se jugaban un montón de prejuicios sociales sobre nuestra maternidad porque al ser lesbianas se sumaba que yo tuviera una discapacidad”.

Hubo apoyos. Meche enumera: “La señora que la llevaba en el micro, la señora que trabajaba en casa, limpiaba y la cuidaba cuando íbamos a trabajar. Y mi silla electrónica que para mí es fundamental en mi vida y lo fue particularmente en mi maternar”. Recuerda cómo la fueron usando, ella y su hija que aprendió a subirse, a pararse atrás y agarrarse de las manijas.

Cuando tenía unos 11 años, Ludmila les contó que había sufrido más la discriminación social en relación a la discapacidad de una de sus mamás que al hecho de que fueran lesbianas. “Las veces que no pudimos ingresar a los lugares porque no había accesibilidad o que no pudimos tomar un transporte. Recuerdo cuando teníamos que ir a su muestra de acrobacia y ningún taxi me paraba. Entonces la disyuntiva era si ellas se iban en el auto y llegaban a tiempo o si me esperaban”, recuerda Meche.

“En general no se nos piensa con parejas ”, asegura. Está convencida de que los prejuicios más fuertes sobre las personas con discapacidad surgen en torno a la sexualidad. Meche polemiza: “Yo tengo una mirada bastante crítica en relación a la asistencia sexual porque desde la perspectiva de género siempre son las mujeres pobres las que ponen el cuerpo y yo soy abolicionista en relación a la prostitución”. Es un tema espinoso en el que no hay una mirada unánime, ni en los feminismos, ni entre las personas con discapacidad ni en la sociedad en general. A Meche, además, le parece que el concepto de asistencia es precisamente asistencialista: “No caminar o no mover los brazos no significa que no pueda tener relaciones, incluso una persona puede tener relaciones sexuales si no se le para el pene porque tiene lesiones medulares. Esa es una mirada reduccionista de la sexualidad, como si todo fuese que alguien venga y te manipule un genital”, asegura. Imagina perspectivas feministas colectivas, talleres feministas y de PCD que trabajen el erotismo. Considera: “Profesionalizar esa intervención es medicalizante y patologizante”.

Dolor y deseo

Julia tiene 30, vive con su gato, es docente de teatro en una escuela secundaria, concejala en Monte, Provincia de Buenos Aires y escritora, “Para mí no había nada malo en mí por lo que otro me rechazara, siempre fui de naturalizarlo, pero tengo colecciones enormes de rechazo”, comparte. Julia tiene una malformación en su columna vertebral que le provoca baja altura y dolor crónico. Llegando a los 18 empezó a percibir una atención particular: morbo. “No entendía bien por qué me generaba tanta bronca y lo descubrí buscando la palabra en el diccionario, que es atracción hacia algo desagradable”. Le pasó cuando usaba Tinder: “Había mucha gente que miraba mi foto y me decía que le generaba morbo tener relaciones conmigo, entonces me incomodaba mucho porque me hacía sentir un objeto inanimado que no decide”, explica.

“Todos buscamos que nos quieran. Creo que al tener la discapacidad, una recae en la culpa de pensar que es por eso que no consigue pareja”, explica- “Pero en el pueblo somos pocos y por ahí el que me interesa está ocupado”. Tuvo dos relaciones, pero ninguna formal ni pública. “Con mi primer pareja había un esfuerzo de él porque yo me muestre como una especie de amiga. Yo nunca le atribuí la responsabilidad directa a que yo tenía discapacidad y que quizás le daba vergüenza que lo vean con una piba como yo, ahora sí lo veo un poco así. Cuando sos más chica y estás muy enamorada aceptás cualquier cosa, ahora tengo otras herramientas”, asegura Julia.

Con el segundo vínculo fue distinto: “Él no tenía discapacidad y era súper respetuoso de los tiempos, del cansancio, de los dolores sobre todo. Tener dolor crónico y compartir sexualidad con alguien es un mundo interesante para revisar para que el otro no se transforme en una especie de enfermero pero tampoco que no haga como que nada pasa”.

“No podía no ser quién era”

Fran tiene 34, vive sólo desde hace 2 años con apoyos las 24 horas. Es dramaturgo, actor, escritor, cantante y da conferencias sobre discapacidad, accesibilidad y diversidad.

Cuando supo que era varón se lo dijo a su madre. “Me dijo que hable con la psicóloga, que obviamente no le dio importancia. Me dijo: ‘ Vos tenés que ser una persona con discapacidad integrada a la sociedad’”. El resultado: retraimiento. “Me metí mucho para adentro y cuando me tocó ir a la secundaria no sabía cómo relacionarme. Con varones no, porque me sentía diferente, pero con mujeres tampoco. Nadie me hablaba”, recuerda. Se enamoró de una compañera y fue muy tormentoso. “No podía no ser quién era”, explica. Necesitaba apoyo para vestirse y su hermana fue una aliada. “Cuando yo decidí que ya no me quería poner más ropa femenina la tiramos”.

Fran relata dos situaciones de “abuso o algo no consentido”. Primero en la adolescencia, luego más grande. En ambos casos le dijeron que era exagerado “que a todas las personas con vulva les pasa”. “Las PCD somos un colectivo mucho más vulnerable a eso y la respuesta que recibimos no es la que tendríamos que recibir”, reclama. Y reafirma que prefiere escuchar a su cuerpo.

Sobre la asistencia sexual asegura que para él es un puente: “Siento que es un vínculo para acercar, como un puente entre la discapacidad y la sexualidad que en general no se juntan porque pasa que hay mucha curiosidad, mucho morbo pero cuando está la posibilidad la gente medio se escabulle porque no sabe qué tiene que hacer”, comparte. “Me ha pasado de conocer gente en boliches y decir ‘Me muero por darme con esta persona, pero ¿cómo hacemos?’ Para mí es construir un vínculo, que se de un espacio cuidado y accesible y explorar lo físico de la sexualidad que es saludable”.

Libertad y violencia

Vick tiene 28, vive sola y trabaja de manera independiente. Es editora audiovisual, fotógrafa y gestora cultural y estudió Cine.

“Yo me imaginaba a mí misma como alguien con quien no querrían estar, así que ni siquiera lo intentaba. Le escapé a la dinámica heterosexual de como se relacionaban las personas porque al ser usuaria de silla no se daban comúnmente las citas”, asegura. Usa aplicaciones y pone fotos en las que se ve la silla de ruedas. “Tuve citas, algunas fueron un fiasco, otras son muy buenas. También me gustó y me sorprendió gente muy directa. Alguien que directamente me dijo: ‘Hola, ¿querés coger?’. Que se animen a proponerlo, me gusta.

Vick explica que le resulta más fácil relacionarse con mujeres. “Al hombre lo tenés que educar con la discapacidad y con todo, las chicas son más comprensivas y empáticas pero al mismo tiempo te da cosa acercarte, hay otras dinámicas complejas que no son por la discapacidad sino por el esquema en el que nos relacionamos las mujeres”. Los vínculos no son sencillos más allá de las circunstancias. Tuvo tres parejas estables: dos varones y una chica. El primer vínculo duró tres años y recuerda que la familia de él la amaba: “Pensaban: ‘Qué ángel, qué hermosa, qué valor mi hijo, qué luchadora’. Mi familia lo amaba a él por caminante”.

“Hay mucho estereotipo quizás de que las PCD tienen que salir con una PCD, yo nunca tuve ni siquiera una cita con una. Estoy re abierta a eso pero no se ha dado”, asegura Vick y explica su punto de vista: “Hay 2 tipos de discas: los que vivieron toda su vida en el mundo de los caminantes, como yo, que no notaba que hubiese diferencias, yo era la única hasta los veintipico de años. Y hay aquellas que toda su vida se relacionaron con otras PCD”.

Vick practica Ballroom, una disciplina que es una suerte de desfile LGBTIQA+ y que ella define como “espacios de resistencia queer”. “Hay una categoría realness y hay que presentar nuestra realidad ante un jurado. Por ejemplo, las herramientas que usa una mujer trans para pasar en la calle como una mujer cis”, explica Vick. Ella fue la primera persona con discapacidad en participar. “Participé en todas las categorías, nos juntamos a entrenar y a bailar. Yo tengo muchas cicatrices y es algo que siempre escondí de mí y a partir de ballroom empecé a sentirme cómoda con ellas”, celebra.

Sin embargo, la violencia aparece. “Una vez salí con un chico que sacaba fotos de desnudos. Cuando nos despertamos me estaba sacando fotos de las cicatrices”, relata. Ella no había consentido, no estaba posando. “Le dije enojada que abra el rollo para que se vele y nunca más vi a esa persona, casi lo escracho”. Vic es clarísima: “A mí no me interesa salir con una persona porque lo que le gusta es mi discapacidad”.

Gozar del propio cuerpo

En las voces de las personas con discapacidad no hay una única forma de vivir la sexualidad, ni una definición cerrada de lo que está bien o es posible. Hay experiencias marcadas por el estigma, el deseo, la soledad, el dolor, los condicionamientos, el goce, la incomodidad y la libertad. Lo que une a todas no es la discapacidad, sino que cada persona enfrenta las barreras que la sociedad impone al deseo cuando no encaja en la norma. Esta nota no busca conclusiones, sino dejar registro de algo más profundo: que hablar de sexualidad y discapacidad no es hablar de lo excepcional, de súper héroes o heroínas con capacidades sobrenaturales, sino de lo pendiente, del dolor de la exclusión y los estereotipos, y de la posibilidad de construir vínculos saludables, de disfrutar con otres, de decidir y de gozar del propio cuerpo y del de la persona que nos atrae, que nos desea, con la que queremos pasar un rato agradable o aquella que amamos.

VG / MA

“Necesito saber qué debo hacer para dar en adopción… estoy en gestación y no puedo tenerlo… ayuda”. Este mensaje que llegó a las redes de una voluntaria de la Red Argentina por la Adopción, es un ejemplo de lo que viven muchas mujeres que deciden seguir adelante con un embarazo no deseado pero no quieren ejercer la maternidad. No saben qué hacer, salvo ocultarlo. Quieren entregar en adopción al bebé que van a parir, pero también evitar el escarnio y ser juzgadas por su decisión. Para muchas, el principal miedo es si su voluntad va a ser respetada.

Es una decisión difícil, que suele tomarse en soledad, con vergüenza y bajo el peso del estigma social. “Se juega la idea de la mala madre, y el prejuicio es tal que esa persona queda incluso por fuera del reino animal”, describe con crudeza Inés Belaustegui, jefa del equipo de Trabajo Social de la Maternidad Estela de Carlotto, de la localidad bonaerense de Moreno.

Sin embargo, es una opción válida prevista en la legislación argentina. Carolina Videtta, doctora en Derecho y abogada especializada en derecho de familia por la UBA, explica que el artículo 607, inciso b, del Código Civil y Comercial contempla la decisión libre e informada de ambos progenitores de entregar a su hija o hijo en adopción. Esa manifestación debe ser ratificada 45 días después del nacimiento.

Esa validación tiene un motivo: “Es una forma de resguardar el proceso subjetivo y emocional que atraviesa una mujer que acaba de parir. No necesariamente lo que pensaba a los cinco o siete meses de embarazo será lo mismo que sentirá en el momento del nacimiento”, plantea Marianela Ripa, abogada especializada en derecho de familia y magíster por FLACSO. Ripa, que viene investigando la jurisprudencia en la materia, subraya la importancia de acompañar a estas mujeres para discernir si la decisión forma parte de un proyecto vital o si responde a contextos que impiden ejercer la maternidad.

También se debe tener en cuenta el derecho del padre, en los casos en los que está identificado. Sin embargo, en la mayoría de estos relatos la figura paterna brilla por su ausencia.

El derecho a decidir

Las razones para no querer maternar son múltiples. Según los equipos que les dan seguimiento, las más frecuentes son situaciones traumáticas como violencia de género, abuso sexual, pero también la existencia de vínculos no formalizados o inestables, falta de apoyo de la pareja o la familia, dificultades económicas. En algunos casos no acceden a un aborto legal por desconocimiento, trabas en el sistema o porque llegan “tarde”, pasado el límite legal. En otros casos rechazan la opción. Se trata de decidir libremente sobre el propio proyecto de vida.

En Argentina, el sistema de determinación de la maternidad es forzoso, queda establecido por el hecho del parto. Es decir: en una primera instancia será la madre quien haya dado a luz. “Sí o sí va a quedar determinada esa maternidad. Después, puede que lo quieras dar en adopción, pero al parirlos te inscriben como madre de ese niño o esa niña”, explica Videtta, coautora del libro Quiero adoptar: cómo construir la parentalidad adoptiva. No pasa lo mismo con el progenitor, salvo que esté casado legalmente con la mujer.

El desafío del sistema judicial es equilibrar los derechos de ese niño o niña a crecer con su familia de origen y la voluntad autónoma de la madre. Porque la ley también establece que la declaración judicial de la situación de adoptabilidad no puede ser dictada si algún familiar o referente afectivo ofrece asumir su guarda o tutela.

Para Ripa, en estos casos, la primera decisión es de la mujer. “No sabemos su historicidad. Y si llega a esos momentos, es posible que no haya contado con redes afectivas. Quien porta un embarazo también tiene la capacidad de hacer un análisis respecto al interés superior de ese niño. No es algo que tengamos reservado las abogadas y abogados del sistema judicial”, subraya.

En cuanto a la posibilidad de apelar a la familia ampliada, Ripa plantea que hay que respetar el propio análisis de esa mujer: “Tengo que suponer que también ha evaluado con qué recursos y déficit cuenta su propia red”.

La experiencia indica que, en general, quienes se proponen dar en adopción después de parir, no solo están muy decididas, sino que no quieren que las llamen más. Y el lapso de 45 días para ratificar termina siendo para muchas un forzamiento del Estado a volver a abrir una etapa que quieren cerrar.

El camino a seguir

En varias provincias es el Registro de Adopción el encargado de acompañar los procesos de mujeres que quieren renunciar a la maternidad, como sucede en Mendoza o Chubut. En otras provincias, como Buenos Aires, los hospitales o maternidades se contactan directamente con los servicios locales o juzgados de familia para dar la intervención.

Sin embargo, la información sobre cómo proceder o adónde dirigirse no está fácilmente disponible. Mariana Macía, abogada, mamá por adopción y voluntaria de la Red Argentina por la Adopción, recibe varias consultas al año a través de redes sociales. Cuenta que luego de dar una respuesta, en general, las mujeres no vuelven a comunicarse. “Que el acceso a estos datos no sea simple, genera más miedo y oscuridad al tema, porque las puede llevar a tomar decisiones que hasta pueden ser ilegales”, asegura Macía.

Para Ripa –quien además se desempeña en el Poder Judicial mendocino–, “la renuncia a la maternidad se tendría que trabajar desde la Dirección de Género, porque para una mujer que se está haciendo esa pregunta, tener que ir a un lugar que se llama ‘adopción’ ya encamina todo hacia un único destino”.

Sandra Papania, directora general de la Oficina de Adopciones de Chubut, explica que cuentan con un protocolo junto al Servicio Materno Infantil. Si una embarazada manifiesta su intención de dar en adopción, se activa la intervención del equipo profesional, que junto a la maternidad evalúa la viabilidad. “La mayoría vuelve a ratificar su deseo después del parto”, señala.

Durante todo el proceso, detalla Papania, se brinda acompañamiento, se informa sobre el procedimiento legal, se elabora un informe técnico y, al momento del nacimiento, se realiza un acta que informa la voluntad de la mujer de dar el bebé en adopción que se entrega al juzgado interviniente. Será el juez quien determine si se inicia una búsqueda de familia extensa o de progenitor, o si se respeta la voluntad de la madre. “Muchas veces, sienten temor de no ser escuchadas. Desde la oficina buscamos acompañar y contener”, explica.

En Mendoza, el mecanismo es similar: cuando un caso llega a la maternidad, se notifica al Registro de Adopción y comienza un trabajo conjunto entre los equipos profesionales. “Las situaciones son muy diversas. Hay mujeres que no sabían que estaban embarazadas o lo ocultaron hasta el parto. Incluso, hemos atendido casos en los que no hubo signos visibles, ni siquiera para ellas mismas”, relata la licenciada Analía Correa, jefa del Servicio de Trabajo Social de la maternidad del Hospital Luis Lagomaggiore, una de las más grandes de la provincia y que más partos recibe.

Correa destaca que cada historia es única. Algunas mujeres mayores deciden dar en adopción por motivos económicos, familiares o de salud. En jóvenes, muchas veces está vinculado a un proyecto de vida o la percepción de que no es el momento para maternar. “Trabajamos desde una perspectiva de salud integral, no sólo física sino también mental, y buscamos que sea una decisión informada y consciente”, precisa.

¿Es posible correrse de la idea de “instinto materno” para pensar que la posibilidad de gestar no necesariamente trae aparejada la voluntad de criar? Responde Correa: “Sigue habiendo mucho prejuicio en torno a qué es la maternidad, a creer que una mujer ya viene preparada, chipeada, para ser madre. Persiste la idea de ‘¿cómo lo vas a dar?’, como si fuera antinatural”.

Ripa invita a preguntarse quiénes son las mujeres que toman esta decisión, cuáles son sus contextos, y si deciden autónomamente o la mayoría lo hace porque no cuenta con la posibilidad socioeconómica de criar. “Si es así –advierte–, se pone de relieve que lo que está en la base de los procesos adoptivos es la desigualdad económica”. Se pregunta entonces “si la adopción no sigue siendo una forma en que las familias o las mujeres empobrecidas por sistemas económicos sean las proveedoras de niños, porque las familias pobres no adoptan”.

Sin embargo, habla de decisión libre: “Una mujer adulta que, desde su posibilidad y su capacidad de reflexión, hace un análisis del interés superior de ese hijo que va a tener: se lo doy a otro porque yo, con mi realidad, no lo sostengo”.

Identidad y biología

Desde su experiencia en la maternidad Carlotto, Belaustegui resalta que ante la decisión de dar en adopción, la mayoría no lo hacen porque no les importe ese bebé, sino precisamente pensando en su bienestar. Remarca: “Es tan importante brindar información y acompañar en todo el proceso, para que la causa judicial sea más rápida y ella logre desvincularse respetuosamente”.

Una de las primeras cuestiones que plantean en las charlas en la maternidad es que hay un niño que tiene derechos, que nadie les va a pedir que maternen, pero que tienen que inscribirlo. “No es un NN, nació de una persona y el bebé tiene derecho a la identidad”, plantea Belaustegui. A veces intervienen en el trámite y trabajan para que no sea revictimizada. No es para nada sencillo. Si el equipo del juzgado y los servicios locales no toman en cuenta ese trabajo, vuelven a indagar a la mujer e intentan buscar a la familia ampliada. Por temor a estas situaciones, muchas son las que prefieren escaparse antes del alta.

En Argentina se juega un fuerte respeto a lo biológico, anudado a la historia del país. “Es razonable que pensemos la identidad de lo biológico cuando todavía tenemos nietos que han sido víctimas de la desaparición forzada que siguen siendo buscados”, detalla Ripa. Pero existen otras formas de ser familia que no priorizan lo biológico. “Quien nace tiene derecho a 'ser hijo de’, no en términos biológicos, sino en términos de sistema. Entonces, no siempre ser el niño llegado que la madre no quiso va a ser más saludable para la vida de ese niño que ser el hijo adoptivo de otra familia donde hay un lugar de hijo que hay que ocupar”, asegura la especialista en Derecho de Familia.

En países como Francia, Bélgica, Alemania y Luxemburgo, entre otros, existe lo que se llama “parto anónimo” o parto con X, que bajo determinadas circunstancias se puede levantar. Esto permite justamente reservar la identidad de la persona que va a parir.

“Si bien nos podríamos dar ese debate –plantea Videtta–, hoy no lo tenemos. Y más allá de que yo decida no maternar, voy a aparecer inscripta en la partida original de nacimiento de ese niño, en el legajo base, para que el día de mañana, si esa persona quiere acceder a su identidad, lo pueda tener”.

Belaustegui comparte el caso de una mujer que no quería maternar. “Era una situación de violencia donde la consecuencia había sido un embarazo no deseado, una maternidad no planificada. La crianza de ese niño, de esa niña, terminaba perpetuando el círculo del que ella buscaba salir”, relata. Sin embargo, el servicio local optó por evaluar a la familia ampliada y a la expareja. El padre del bebé dijo que quería criarlo, también la abuela. Ella, finalmente, terminó regresando a ese entorno.

La trabajadora social también cuestiona la idea de que lo biológico sea siempre lo mejor: “Muchas veces, se prioriza que se quede con la familia sin evaluar si es lo más sano para la mujer o el bebé”.

Derechos en pugna

En los últimos años, existe jurisprudencia con perspectiva de género que sienta precedentes importantes para modificar el accionar de la justicia, respetando el deseo de estas mujeres sin vulnerar los derechos de los recién nacidos. Ripa invita a cambiar el foco para pensar la voluntad de la mujer de no querer vincular al bebé con la familia de origen. Y cita un fallo de Tandil, donde la jueza determinó que el mejor interés para el recién nacido era aquel “elegido por su propia madre”. Y en el escrito lo justificó así: “No estoy, no estuve, ni estaré en sus zapatos, y mi obligación como magistrada es respetarla, como mujer y como madre, no imponerle el calvario de tener que convivir con su hija, o bien alejarse de su propia familia”. En este ejemplo, “la magistrada otorga valor a la evaluación que la mujer ha hecho de su propia familia biológica a partir de su experiencia vital, de su historicidad”, explica Ripa.

Videtta suma otras sentencias con un denominador común: casos de mujeres que no quieren maternar, en los que se hizo valer esa voluntad, no se convocó a los progenitores y no se trabajó con la familia de origen. Al indagar sobre quién era el padre, las mujeres referenciaron no tener pareja estable, o los embarazos eran producto de abusos.

En un hecho ocurrido en Neuquén, una joven que había fallado en su intento de interrumpir su embarazo con misoprostol, continuó en secreto, por miedo a ser excluida de su familia. Antes del nacimiento, hizo saber que quería que se le practique una cesárea con anestesia total y que no deseaba saber si el bebé había nacido, si estaba con vida, su sexo o su peso. En el fallo, donde se respeta no buscar a la familia ampliada, se destaca que “juega un papel fundamental el principio de la autonomía de la persona” y se resalta que “el plazo de 45 días resulta inconstitucional, ya que se le forzaría a maternar”. Después del parto, la chica dijo que se sentía “aliviada y que volvió a vivir”.

Doble vulneración

Para muchas, abortar es una opción. Sin embargo, a pesar de que la Interrupción Voluntaria del Embarazo (IVE) y la Interrupción Legal del Embarazo (ILE) son alternativas válidas en el país, se presentan múltiples barreras en el acceso. Enese marco, dar en adopción se convierte en la única opción para quienes decidieron no maternar.

En el último tiempo han aparecido casos de mujeres que solicitan una ILE en semanas más avanzadas en las causales contempladas por la ley —cuando está en riesgo la salud o la vida de la persona gestante o cuando el embarazo es producto de violación— y que, debido a dificultades en el acceso, dilaciones y a la vulneración de múltiples derechos, finalmente dan a luz y entregan a sus bebés en adopción.

Marianela Ripa narra episodios en Córdoba y Tucumán de niñas que solicitaron acceder a una ILE, pero los centros de salud obstruyeron su derecho al aborto. En dichos casos se desarrolló artificialmente la vida intrauterina y luego el hospital provocó el nacimiento en estadíos tempranos, al borde de la viabilidad fetal, vulnerando la voluntad de niñas y adolescentes. “Hay un ensañamiento terapéutico con esos fetos, que nacen con parálisis cerebral, ceguera, sordera y van a tener una calidad de vida muy compleja” debido a ese adelantamiento, y agrega: “Esto es netamente ideológico, como una forma de evitar los abortos y salvar embriones”.

Por su parte, Videtta considera que la jurisprudencia que se está generando “no es una buena”. La doctora en Derecho alerta: “Se está tomando el consentimiento de las mujeres que habían pedido una práctica médica, como es la IVE/ILE, y lo asimilan a la voluntad de entregar a su hijo en adopción, cuando son absolutamente distintas”. La realidad es que hay una vulneración de la autonomía de la mujer ya que el consentimiento informado que brindó fue para la interrupción del embarazo y no para cualquier otro fin. Un aborto jamás implica el nacimiento de un recién nacido vivo. Por definición el aborto es la expulsión de un embrión/feto muerto.

Belaustegui señala que, ante esta avanzada antiderechos, en muchos lugares no se les brinda información adecuada a las mujeres. La licenciada en Trabajo Social recuerda el caso de una mujer que llegó a la guardia tras un aborto mal realizado y en trabajo de parto. Ante ese escenario se escapó del hospital y fue buscada por los servicios sociales para que inscriba y nombre al bebé. “La mujer –indica– no estaba pidiendo dar en adopción, quería interrumpir un embarazo. Y termina teniendo que elegir entre dar en adopción o maternar”.

Por último, Ripa señala una jurisprudencia distinta: en Mendoza, un juzgado aplicó el artículo 607, inciso a, calificando al menor como huérfano sin vínculo y omitiendo registrar los datos de la progenitora.

Acompañar

El relato se repite en las maternidades y hospitales. En general, quienes llegan con el convencimiento de no criar a los bebés que están por parir toman la decisión de no nombrarlos, de no tener vínculo, de no verlos ni amamantarlos. Algunas solo quieren saber si están bien. Y existen pedidos de cesáreas con anestesia total, “para no enterarse de nada”. En los relatos de las experiencias que buscan ser respetuosas aparece todo el tiempo la consigna de “acompañar sin juzgar”. Algo que no es tan sencillo.

La licenciada Analía Correa explica que es un trabajo permanente lograr que el trato en el hospital sea basado en derechos, porque persisten situaciones en que hay personal de salud que, consciente o inconscientemente, busca convencerlas de maternar: “Te vas a arrepentir”, “Te vas a encariñar”, “¿Querés ver al bebé?”, “Es lo mejor que te va a pasar en la vida” son frases que siguen apareciendo.

Los equipos de obstetricia también deben poder brindar toda la información para que la mujer pueda decidir, incluso plantear si es mejor una cesárea o un parto. En Chubut, por ejemplo, Papania explica que en general se realizan cesáreas programadas. “Por diferentes motivos muchas no pueden llegar a un parto natural, y poder organizarlo les permite inventar, por ejemplo, ‘me tengo que operar un fibroma’”, explica.

Respecto a lo judicial, Ripa considera que podría repensarse la legislación, específicamente el artículo 607 b del Código Civil, agregando la opción de mantener la privacidad de las mujeres: “Esas situaciones –propone– habría que regularlas en términos habilitar la pregunta de si quieren o no que quede registro de ellas y asegurarles que no vamos a salir a buscar a su familia biológica”. A modo de síntesis final, trae algo que sucede cada vez más, en especial entre personas de más poder adquisitivo, y poco se cuestiona en su métodos: “En las gestaciones por sustitución o las técnicas de reproducción humana asistida, ya estamos tolerando que haya niños que no van a saber nunca nada de su material biológico. Entonces, ¿por qué no lo podemos tolerar en estos casos?”.

EB / MA

“Creo que el oficio que elegimos, el del periodismo, es algo que nos lleva a vivirlo 24 horas sin pausa. Yo no puedo ver una película sin pensar en escribir sobre ella. No puedo escuchar un disco sin estar pensando en escribir algo. Y si bien es parte del disfrute intelectual, hay un oficio metido ahí y eso significa que estás trabajando todo el tiempo. Aunque no estés sudando, tu cabeza está enganchada. Ser periodista es entrar en estado de nota, en empezar a ver las notas”, dirá en un momento de nuestra conversación vía zoom Martín Pérez (Buenos Aires, 1967).

Aquí y ahora es uno de los editores del suplemento Radar del diario Página/12. Supo ser parte del consejo editorial de la revista La Mano. Puertas afuera, hizo las veces de corresponsal de los suplementos “Zona de Contacto” y “Wikén”, del diario El Mercurio (Chile), y revistas como Postdata (Uruguay) y Efe Eme (España). Actualmente colabora con el periódico La Diaria (Uruguay) y su mensuario Lento. Y sigue manteniendo impoluto el edificio Música cretina (musicacretina.blogspot.com), su no-programa de radio online.

Cosa de mandinga, en los albores de su trayectoria periodística se lo conoció por un apodo: Gavilán Pollero, quien producía el programa “Piso 93” por la FM Rock & Pop. De esa aventura, con el tiempo desempolvará varias notas y apuntes en el libro en homenaje a Rafael Hernández, el conductor de la emisión: La vida es otra cosa: los poemas de Piso 93 (El 8vo Loco y Tren En Movimiento, 2016).

Al que seguirán una serie de textos. La compilación de nuevos historietistas DisTinta (Sudamericana, 2017), seleccionada junto con Liniers; los poemas de Vidas pasadas (Moebius, 2017), ilustrado por Juan Soto, con el que asimismo editó un cuento ilustrado para niños, Caminando en la Luna (El Ateneo,2021). Al año verán la luz las diferentes entrevistas con Andrés Calamaro congregadas en The Calamaro Files: Veinticinco años escribiendo sobre Andrés (Gourmet Musical, 2022). Y no hace mucho, Quiero verte otra vez (Mansalva, 2024), un viaje al corazón de ciertas canciones y personajes puntales en su vida de escritor.

“Yo nunca quise escribir libros, yo soy periodista. Jamás se me ocurrió escribir libros, salvo que uno tenga un proyecto, tiempo y se mande a hacerlo. Pero lo que pasó con los libros que he publicado, tiene que ver con lo que ocurre en el medio. Yo siempre creí que lo que uno tenía que hacer como periodista es hacer bien su trabajo y el tiempo te pone en tu lugar. Cuando uno escribe entra en la lógica de la escritura, ya sea canciones, ya sea ficción y en mi caso me pasa con las columnas que hago y que terminaron en el libro Quiero verte otra vez. Por eso empecé a sacar libros: para rescatar ese trabajo que siempre hice a full”, dirá en otro tramo de esta entrevista que estás empezando a leer.

- ¿Quién fue primero: el Gavilán Pollero o Martín Pérez?

- Yo arranco como adolescente fanático del rock y comienzo a firmar como Gavilán Pollero mis mensajes de oyente de Radio Bangkok. Mi seudónimo se hace conocido y luego entro a hacer Piso 93 en FM Rock & Pop como Gavilán Pollero. Durante mucho tiempo llevé ese nombre: toda la gente que me conoció en esa época me sigue diciendo Gavilán o Gavi.Y cuando empiezo a firmar en gráfica es que se va armando el nombre de Martín Pérez. Es más, incluso cuando entré en el Suplemento No, lo hago por ser el Gavilán Pollero: Carlos Polimeni respetaba a Piso 93 y por eso me acepta como colaborador. Todos en la redacción me llamaban Gavilán, pero hasta ahí llega el uso de ese seudónimo.

- ¿Cómo comenzó tu romance con el rock?

- Hacia el final de la dictadura militar, empiezo a escuchar y a entender de rock a partir de los medios que le daban cabida. Radios como FMR o las que que transmitían los shows en vivo; o las radios que tenían programas no dedicados específicamente al rock, pero que incluían cosas de él. Además, en casa pasaron de comprar La Nación a Clarín. ¿Por qué? Un día mi vieja me vio revolviendo la basura del edificio, tranzando con el portero para que me separe los diarios Clarín así daba con las tiras del Loco Chávez que yo quería leer. (Risas)

En el suplemento Cultura y Nación del gran diario argentino, (Juan) Sasturain escribe por primera vez sobre El Eternauta. Es una nota tan pionera que Sasturain no sabía qué pasaba con (Héctor Germán) Oesterheld y al final de la nota él imagina que Oesterheld está en Europa. Al día siguiente la viuda lo llama para preguntarle: “¿Usted sabe algo de mi marido?”; y a él le agarra como vergüenza: “No, no sé nada. Lo tiré ahí en Clarín”. A su vez, Sibila Camps hacía una entrevista a una personalidad cultural por domingo, pero un día fue Charly García y otro León Gieco. Mis viejos también compraban la revista Humor y yo leía las “Páginas de Gloria”.

Después di con la historia del rock argentino por la revista Canta Rock, porque sin Canta Rock no me hubiera enterado de nada. En la primera temporada, Pipo Lernoud hizo algo muy interesante: entrevistó a todos los históricos y les hizo contar su historia, que ninguno de nosotros –recién ingresados a ese mundo– conocíamos.

- No nos olvidemos de la columna de Miguel Grinberg, donde reconstruía esa historia desde el recuerdo de algunos músicos que ya no estaban.

- Además, esa columna era cronológica. De alguna manera, Canta Rock fue un medio programático. Volvió a instalar en esa pendejada, en esa nueva generación interesada y curiosa, el mito, la narrativa o lo que a partir de eso nosotros incorporamos. Y se pudo empezar a ampliar, a preguntar, a lo que sea.

- Volvamos por un segundo a ese niño indagando en la basura del edificio. En un punto, tu trabajo como crítico musical es haber estado revolviendo y separando músicas en el gran catálogo del rock. Y a su vez, escribiste mucho de cine y de historieta.Como que ese nene estaba ahí viendo algo del futuro.

- Es algo muy natural para mí. Una cosa que le debo agradecer a mis viejos es que mezclaban alta y baja cultura. Yo encontraba en casa un libro como Sobre héroes y tumbas al lado de historietas como Peanuts o Mafalda. Pero con el tiempo empecé a entender qué es lo que hago como periodista cultural. El otro día entrevisté a Fito Páez, y hablando de la cultura rock él lo citó a David Bowie. Pero yo le dije: “No, en realidad la cultura rock es nuestra, de todos los jóvenes que escuchábamos rock en los años 80. Para nosotros, el rock no era sexo, drogas y rock and roll, eso que venía al final del trencito. Para nosotros, el rock eran libros para leer, gente a la que le teníamos que prestar atención, películas que teníamos que ver. Toda esa clase de cosas que rodeaban al rock y que para nosotros –inmersos en una cultura bastante cerrada y bastante estática, como pendejos con ganas de comernos el mundo– nos permitían acceder, encontrar rutas”. Fíjate que la cultura rock en Argentina es rara, incluye a Wim Wenders o a Jim Jarmusch. No sé si en todo el mundo es así. Para nosotros, ellos son rockeros. ¿Por qué? Sus películas estaban en los cineclubes donde íbamos los que escuchábamos rock.

- Es un gran tema la cultura rock en Argentina.

- La cultura rock en Argentina es rara. Es amplia y va más allá de lo que pensaban los que hacían rock. Si vos le preguntás a los músicos, incluso músicos leídos como (Fernando) Samalea, ellos no te dicen eso; para ellos era sexo, drogas y rock and roll; ellos querían vivir eso. Era su fantasía e incluso su realidad. Pero los que mirábamos desde afuera, había otra cosa ahí a la que teníamos ganas de acceder. Había como un hambre, que en mi caso como periodista, lo traté de llevar adelante en todo sitio donde me metí.

- ¿Cómo fue eso?

- Sergio Marchi, que era mi vecino en el barrio, me abrió la puerta a una revista que dirigía, la Rock and Pop. Cuando yo entré, al toque hubo una sección de cine porque me interesaba hacer crítica de cine. En ese momento, se llevó a cabo una muestra de cine argentino donde se exhibió por primera vez Rapado de Martín Rejtman y la primera copia de Tango feroz, a la que odié; a mí me gustó Rapado.

Yo soy una especie de eslabón perdido. No hay muchos como como yo. Estoy entre la primera generación de periodistas que llega hasta (Sergio) Marchi, que escribieron durante la dictadura y que terminaría con (la revista) Tren de Carga; y la que vino después con el Suplemento Sí! de Clarín; pero yo estoy en el medio. Pasé por un montón de lugares (desde Radio Mitre hasta la revista Rock and Pop) y en mis primeros veinte años de carrera fui freelance. Nunca tuve un laburo fijo. Y de algún modo este recorrido fue una búsqueda de cierta amplitud me permitía escribir de lo que quería. Eso también me moldeó.

- A eso iba.

- Es que al ser freelance se impone llevar lo que la redacción no tiene. Yo no te voy a ofrecer un Soda Stereo, sino que debo ir por un Tom Zé o un grupo uruguayo. Esa imagen de chico mía revolviendo la basura la asocio a que no me interesa el centro en términos de cultura, sino que me seduce más ensanchar el mapa. En ese punto, el periodismo cultural es más importante de lo que dicen los medios. En general, el periodismo cultural influyó más en la vida del ciudadano de a pie que el periodismo político. ¿Cómo? Permitió y defendió la llegada del rock. El rock nos cambió la vida. Podemos garchar antes de casarnos, podemos vestirnos de rojo gracias al rock.

- ¿Había ahí un nicho que podía potenciar por un lado tu escritura y por el otro tu firma?

- Pero me abrió la cabeza también. No solo fue un nicho, sino que me permitió entender algunas cosas. ¿Viste el mapa de los ferrocarriles argentinos de (Raúl) Scalabrini Ortiz? Todas las vías van hacia la capital. Es para sacar cosas del país. Si bien cuando uno está en la periferia tiene la ventaja de que puede ver todo, el que está en el centro no ve las cosas que se encuentran en la periferia. El gran problema que tenemos –y yo lo noté en ese momento por esta necesidad– es que cada capital mira hacia una más grande. Si Latinoamérica mira hacia Buenos Aires, Buenos Aires no hace lo mismo con la región sino que su ojo está puesto en Nueva York o Londres. Había que romper eso. Eso que yo observo, lo demuestra MTV Latino cuando sale al generar esa América Latina unida que soñaba (Simón) Bolívar. Aunque el proyecto solo dura seis meses. (Risas)

- Sí, duró un pedo.

- A los seis meses la gente que ponía la guita dice: “Muchachos, esto no funciona, tenemos que dividir la señal porque no podemos facturar para toda América Latina”. Y ahí el sueño se termina. No obstante, es la primera vez que podemos ver ese paraíso bolivariano desde acá, pues anteriormente esas bandas no entraban a la Argentina y después tampoco lo harán. Ahora bien, lo que sucedió –y lo vivimos– es que diversas bandas de diversos países ocuparon la región. Yo me pasé la vida escribiendo de músicos uruguayos –al punto de que hay alguno que me burla por eso–, y hoy las bandas uruguayas son las principales del Río de la Plata en Latinoamérica: No Te Va A Gustar y La Vela Puerca suenan en Argentina como si fueran argentinos, algo impensado antes.

- ¿Qué implica en tu trayectoria la incorporación como editor en Radar?

- En cierto punto, Radar está hecho a imagen y semejanza de lo que a mí me gusta: un suplemento que tiene el permiso para no estar tan atado a la realidad, y al mismo tiempo para perseguir de la novedad lo que le interesa y al mismo tiempo para ser periodístico cuando hace falta. Ese lugar lo encontré después de haber hecho La Mano, una revista que se armó también en pos de un deseo y con amigos o con los colegas más cercanos.

Si vos te fijás en los periodistas que seguimos trabajando, nos pasa un poco lo mismo que a las bandas de rock, que atraviesan un desierto y se vuelven clásicas. Si bancás, si confiás en lo tuyo, si siguen juntos –desde los Cadillacs hasta los Pericos–, si logran llegar a ese estadio clásico, en algún momento encuentran su lugar. Con el periodismo ocurre algo similar. Vas cargándote de responsabilidades, y te vas renovando pero siempre por el mismo camino.

- ¿Cómo surgió una revista como La Mano?

- Mi idea inicial fue: si (Alfredo) Castelo tiene una revista, ¿por qué (Roberto) Pettinato no? En ese momento era una personalidad televisiva y tuvimos mucha suerte, porque a Pettinato se lo ama y se lo odia dependiendo de la luna; y en ese momento todo el mundo lo quería. Fuimos con la propuesta y a él le gustó. Tuvo un sueldo y lo único que se reservó –y que nos pareció razonable– era una decisión final sobre la tapa, porque si él iba a poner la cara, tenía que estar de acuerdo. El dueño de la revista, Ralph Rothschild, lo único que pidió es que una de las primeras tapas sea sobre marihuana; y fue el número cuatro, un especial que estalló en el kiosco.

Lo gracioso de La Mano es que en los primeros números era una revista gorda, pero al poco tiempo el que puso la guita dijo: “Bueno, se acaba la plata, se termina la revista”. Y yo le digo: “¿Cómo?”. ¡El tipo nunca había armado una estrategia con un publicista ni con un contador! Entonces nos pusimos a tachar, restar y sumar, sentamos al tipo de la publicidad y demás. Y pasamos de ser una revista que tenía plata para seis números a una que duró seis años. En esa redacción, el consejo de dirección éramos (Alfredo) Rosso, Pipo Lernoud y yo; en el que también estaba Pettinato. El jefe de redacción era Marcelo Fernández Bitar, que era el único que venía con el entrenamiento de sacar revistas. Así armamos una que siguió los lineamientos y la lógica de Canta Rock, pero también intentamos llevar todo un poco más allá. Entre la New Yorker y la Punk Rock, esa en formato revista pero de papel de diario. Aunque fue Pettinato el que insistió en que tenía que ser psicodélica, una explosión de colores.

- Con un libro recientemente editado como Quiero verte otra vez y tu presente en Radar, ¿sentís que completaste el círculo?

- En gran medida, uno anota los logros, no los errores; pero muchas de esas cosas que me llamaron la atención terminan siendo canónicas. En el número uno de La Mano, yo publico como editor a Fabián Casas y en el tres a Mariana Enriquez, que no salían en ningún medio masivo o no estaban en los kioscos en esa época. La historia la conocemos: con el tiempo se convirtieron en figuras importantes. Con el rock me ocurrió algo parecido: seguí la pista de Jaime Roos porque Víctor Pintos lo hacía en el suplemento El Tajo del diario Sur. En La Mano teníamos una historieta y eso de alguna manera anticipó el fenómeno de la historieta argentina que apareció unos años más tarde.

Pero todo esto no es algo que invento, es algo que recojo de alguien. Lo que yo siempre hice como laburante es devolver lo que recibí. Hacer La Mano fue volver a poner en los kioscos una revista como la que yo había leído cuando era pendejo con el Expreso Imaginario. Y eso es completar el círculo, digamos, devolver eso. Y a Radar llego justamente por esa búsqueda de lugares donde puedo escribir como me gusta. Hoy estoy en Radar defendiendo el lugar de un suplemento cultural en papel.

Nuestra próxima invitada será María Zentner

“Si las mujeres fueran más baratas, todas las empresas las contratarían”. Esta frase del economista y presidente Javier Milei dicha en el debate presidencial y repetida una y otra vez, resume el negacionismo respecto a la brecha salarial de género. 

El argumento parece sólido y con sentido, ¿por qué las empresas van a perder plata contratando varones si pueden contratar mano de obra aún más barata? Y si bien, a priori, la sociedad le perdonó el despiste y lo eligió Presidente de la Nación, hay múltiples razones argumentativamente consistentes para sostener que la afirmación es fake.     

En el año 2023 la economista Claudia Goldin fue galardonada con el Premio Nobel de Economía por su investigación sobre la brecha laboral de género. En su análisis, Goldin demostró que una de las principales causas de la desigualdad salarial es la segregación ocupacional: las mujeres tienden a concentrarse en trabajos peor remunerados (educación, salud, tareas de cuidado), mientras que los hombres predominan en sectores mejor pagos (tecnología y finanzas).

Si bien Goldin señaló que estas diferencias están influenciadas por factores estructurales, sociales y culturales, algunos sectores tergiversan su trabajo para argumentar que las mujeres simplemente “eligen” esos empleos por preferencia personal. Sin embargo, la investigación de Goldin no sostiene que esta elección sea libre de condicionamientos, sino que está profundamente moldeada por normas de género, expectativas familiares y las barreras que enfrentan las mujeres en el mercado laboral, especialmente tras la maternidad.

En otras palabras, el estudio de Goldin no niega la existencia de la brecha, al contrario, revela cómo las decisiones laborales están influenciadas por el contexto social y económico. 

Preguntas y respuestas

En épocas en las que el dinero es protagonista y el sistema capitalista está en crisis, hablar de brecha salarial parece un trabajo difícil pero necesario. ¿Por qué aseguran que la diferencia salarial alcanza hasta el 30%? ¿Por qué organismos internacionales sostienen que para cerrar esta brecha nos hacen falta más de 200 años de políticas de igualdad? 

Las fake news alrededor de este tema son muchas y razones de la brecha aún más. Para poder contraargumentar al menos las cinco principales, las miradas de dos especialistas: Fabiana Solano, socióloga especializada en género y análisis de discursos políticos y Lucía Cimid Obon, economista especializada en desigualdad de género en el mercado laboral y economía del cuidado.

1- “Las mujeres eligen carreras peor pagas” 

Apela al desconocimiento de los sesgos de género. Si bien los movimientos feministas en esta década insistieron y alcanzaron cambios, la sociedad continúa profundizando estas diferencias en la crianza entre varones y mujeres. Los juguetes, las expectativas familiares y la representación en los medios refuerzan esta división. En Argentina, según la UNESCO, solo el 34% de quienes estudian carreras STEM (ciencia, tecnología, ingeniería y matemáticas) son mujeres. 

A su vez, el valor económico también está sesgado por el género. Los sectores feminizados se pagan menos porque se consideran una extensión del rol doméstico. Podríamos decir que casi todo se desprende del concepto de “vocación”, las mujeres no hacen las tareas del hogar, del cuidado o de la enseñanza porque ganan un salario sino porque tienen la “vocación” de hacerlo a cualquier precio. 

Si miramos al sector de servicio doméstico, conformado casi íntegramente por mujeres, registra una tasa de informalidad del 75,6%. Casi ocho de cada diez empleadas domésticas se encuentra fuera del mercado laboral formal y lejos de sus derechos. 

Además, la relevancia de este sector para la estructura ocupacional es tan clave que, si se registrara al total de trabajadoras de casas particulares, la tasa de informalidad de la economía argentina se reduciría en 6,7 puntos porcentuales (caería del 36,7% al 30%). 

2- La maternidad interrumpe las carreras laborales de las mujeres

Otra vez, la cuestión de los cuidados como eje principal de la brecha. El problema no es tener hijes, sino que las tareas de cuidado recaen desproporcionadamente sobre las mujeres. A su vez, las licencias parentales desiguales refuerzan esta brecha.

“Hace más de 30 años que existen proyectos de ley para modificar las licencias parentales y nunca avanzan por falta de compromiso de los varones en el poder. No se trata solo de un problema de género, sino de política social. Los niños y niñas que crecen con ambos progenitores presentes tienen mejor desarrollo y mejores niveles educativos. La falta de licencias equitativas refuerza la idea de que la maternidad es un problema laboral”, sostiene Lucía Cimid Obon.

Por su parte, Solano refuerza: “El problema no es la maternidad sino que el sistema interpreta la maternidad como un problema. Por eso tantas mujeres postergan la maternidad o directamente deciden no tener hijes. Y eso se ve en las estadísticas. Al no tener un acompañamiento institucional nos interrumpe nuestro desarrollo laboral”. 

Las empresas, por otro lado, penalizan a las madres y no a los padres. Las mujeres que crían enfrentan más dificultades para ser contratadas, promovidas y acceder a mejores sueldos. Lo contradictorio es que la paternidad suele estar asociada a mayor estabilidad y confiabilidad laboral. Un estudio de la CEPAL muestra que las madres ganan, en promedio, un 25% menos que las mujeres sin hijes, mientras que en los hombres la paternidad no afecta sus ingresos.

3- Las mujeres trabajan menos horas por responsabilidades de cuidado

Desarmemos esta afirmación compleja: “Las mujeres trabajan menos horas por responsabilidades de cuidado”. Por un lado, hay mujeres que sí eligen cuidar pero, por el otro, la falta de licencias parentales equitativas, guarderías accesibles y horarios flexibles obliga a muchas mujeres (las que quieren y las que no quieren cuidar como única tarea) a reducir su jornada laboral. 

El trabajo a tiempo parcial tiene menos beneficios laborales y menor cobertura de seguridad social. Además, quienes trabajan menos horas, cotizan menos para su jubilación y tienen menos oportunidades de ascenso. 

En Argentina las mujeres dedican el doble que los varones a las tareas del cuidado. El 52,4% de las mujeres ocupadas trabajaban en puestos de media jornada, en comparación con el 25,4% de los hombres. 

Es muy loco (no) pensar que si bien el trabajo de cuidado y del hogar sostienen a la economía, ese trabajo está invisibilizado. Si se valorara económicamente, equivaldría a un 16% del PBI.

Estas labores permiten que otros (mayoría varones) puedan trabajar a tiempo completo. El cuidado tiene valor: si alguien necesita limpiar su casa o cuidar a adultos o a infancias, tiene que pagar para conseguirlo. 

4- Si fueran más baratas, solo contratarían mujeres

Volvamos a la frase de Milei: “Si fueran más baratas, solo contratarían mujeres”. Las decisiones de contratación no se basan únicamente en costos. Los sesgos y los estereotipos de género inciden. Las mujeres suelen ser vistas como “más propensas a faltar”, lo que lleva a que no sean la primera opción. 

Un informe de la Superintendencia de Riesgos del Trabajo (SRT) destaca que las mujeres enfrentan mayores tasas de desempleo, subocupación e informalidad en comparación con los hombres. Y eso que en esta nota no hablamos sobre la segmentación horizontal y vertical que dificulta el acceso a puestos de liderazgo.

Según Lucia Cimid Obon, gracias a los estereotipos, el mercado cree que las mujeres somos más caras y no más baratas. “Si hacen la cuenta completa, piensan en la posibilidad de que nosotras faltemos o nos embaracemos con una licencia de 90 días cuando los varones no la tienen”, sostiene. 

En Argentina, las mujeres representan solo el 35% del empleo registrado en el sector privado, a pesar de ganar menos que sus colegas varones (Fuente: Ministerio de Trabajo, 2023).

5- El mercado es “neutral” y no discrimina por género

El mercado está atravesado por normas sociales, culturales y de poder. Los sesgos de género persisten en todos los ámbitos pero particularmente el económico. Las decisiones de contratación, ascenso y remuneración se basan en percepciones sesgadas sobre la capacidad de las mujeres y la de los varones.

Un ejemplo de esto es un estudio que se llevó a cabo en el Instituto de Políticas Laborales de EE. UU. Este análisis mostró que, con currículums idénticos, los hombres recibían un 30% más de respuestas de entrevistas que las mujeres. 

Desde entonces, algunas empresas comenzaron a implementar sistemas de selección “a ciegas”, es decir, sin incluir nombre ni género en los CVs, con el objetivo de reducir posibles sesgos en la primera etapa del proceso. No se trata de una norma general ni de una política extendida, pero sí de una práctica creciente que busca evidenciar cómo incluso un dato mínimo —como el nombre— puede condicionar una oportunidad laboral.

Además, el pluriempleo, fenómeno contemporáneo, también tiene cara de mujer. En nuestro país esta forma agotadora de vincularse con el terreno profesional tiene a las mujeres de rehenes en un círculo vicioso de precarización. Mientras que el casi el 12% se mueve en el terreno de los múltiples empleos, solo el 6,2% de los varones lo atraviesa. 

Al respecto, Solano finaliza: “Debido a todo esto, es que es tan importante la construcción de estos espacios libres de sesgos para transformar el mercado. Que una empresa tenga una mirada piola al respecto no modifica en absoluto la reproducción sistémica, que ese es el gran problema en la actualidad. Se necesitan políticas públicas, una discusión permanente y una conversación social acorde a este nuevo paradigma para poder modificar al mercado”.

PG / MA

Karina Vallori es una periodista cordobesa de 54 años que entre 2022 y 2023 atravesó un cáncer de mama. Luego de una extensa lucha, hoy está reconstruyendo su vida atravesada por esta enfermedad que hizo pública y que la llevó a escribir la novela “La Odisea de Penélope” y a crear la fundación Resilientes por el mundo. 

Es que ella hizo de su travesía una bandera y se ha convertido en un ícono local de concientización. En Argentina unas 22.000 mujeres son diagnosticadas por año, según los últimos datos difundidos por el Instituto Nacional del Cáncer y la Sociedad Argentina de Mastología (SAM). Se trata de la enfermedad oncológica con mayor incidencia en el país y afecta mayormente a la población femenina.  

Si es detectado a tiempo, la tasa de supervivencia es de un 90%, como plantea la SAM, por lo que podemos inferir que la mayoría de las mujeres que lo atraviesan van a superarlo. Sin dudas, estos datos son auspiciosos, siempre que se habla de cifras y estadísticas generales. 

Pero ponerle el cuerpo a una enfermedad se vive en la singularidad, en la particularidad de cada organismo, en la intimidad de cada persona que le toca enfrentarla. Lidiar con tratamientos, dolor, miedos, estudios, cicatrices, consejos, náuseas, hospitales. Médicos y técnicos que hablan y hablan, mientras la propia mente divaga y se desconecta por algunos fusibles que entran en corto con palabras a las que nunca quisimos asociarnos: tumor, malignidad, quimioterapia, cirugía, radioterapia, carcinoma, resonancia, biopsia. 

La cabeza gira como en un espiral infinito, mientras el corazón se agita. Se percibe casi como la escena de una película en la que somos espectadoras y protagonistas simultáneamente. Y así, comenzamos a vivir una suma de situaciones impensadas que se convierten en realidad, en el día a día de la vida que se transformó en un abrir y cerrar de ojos; muchas veces, de ojos sin cejas y cabezas sin pelos. 

Poner el cuerpo

Karina coincide en que la enfermedad deja huellas, algunas ceden a medida que pasa el tiempo y otras perduran; son más obstinadas y menos visibles, al menos a simple vista. Es que las mujeres a las que les tocó la lotería del cáncer de mama conocen bien sus secuelas. Las viven diariamente, más allá de la premura de la supervivencia. 

Tras la enfermedad, la vida sigue y la cotidianeidad adquiere un sabor particular, que mezcla el agradecimiento, cambios que atraviesan y sentimientos cruzados, mientras se intenta la reinserción a la rutina de la nueva normalidad y con cuerpos que ya no son los mismos. 

“Yo siempre hablo de tres shocks en todo el proceso: el primero cuando te dicen que tenés cáncer; el segundo cuando se te cae el cabello y el tercero fue enfrentarme a verme sin un pecho. M he tapado los espejos al salir de la ducha… porque el cabello crece, pero lo otro, no”, confiesa Karina.

Reencontrarse con una misma es un proceso que depende de cada persona. Aceptarse, sin una mama, sin las dos, con prótesis, con cicatrices que marcan nuestros cuerpos, muchas veces en zonas erógenas, vivir una menopausia temprana, tomar medicación, puede ser un largo proceso que se atraviesa en el reinicio de la vida y puede hacerse solas o en pareja. ¿Es banal pensar en el deseo cuando se está luchando contra el cáncer? ¿Hay posibilidades de buscar placer en medio de un tratamiento oncológico? ¿La sociedad y la medicina habilitan a las personas enfermas a decidir sobre su propia sexualidad? ¿Tenemos acceso a las diversas alternativas? ¿Con qué secuelas estamos dispuestas a sobrevivir? 

Cáncer y sexo

“Nos interesan otras cosas además de que nos curen”, cuenta la periodista y escritora que debió lidiar en el inicio de su tratamiento con una relación incipiente que no prosperó por la magnitud de la situación. Asegura que lo entiende. Pero dice también que nadie la guío en ese sentido cuando fue diagnosticada, que ningún profesional de la salud la asesoró sobre la sexualidad durante el tratamiento ni después, pese a que explica que la terapia ha sido de gran ayuda. 

“En la novela planteo esto en el primer capítulo: la protagonista, pelada y sin una mama, se pregunta si seguirá siendo atractiva”, relata. Es que a ella misma le tocó transitar por “varios cambios físicos” originados por el tratamiento y ahora está reconstruyendo su propia imagen. 

“Yo ya hice todo para curarme de esta enfermedad. Le puse mi cuerpo, mi mente y mi espíritu ahora viene el post y estoy justamente en esta situación de ‘¿ahora qué?’. Ahora viene toda la etapa de la reconstrucción y empiezan todos los planteos respecto a la cuestión amorosa y sexual”, explica. 

Karina cuenta: “Durante el tratamiento tuve relaciones cuando pude, pero las quimios son devastadoras a veces. Primero que no me sacaba el corpiño con la prótesis, ni la camiseta. Más que nada porque pensaba en el otro, pero eso tiene más que ver con una misma y la propia mirada, que lo que el otro puede llegar a pensar. Nunca me dijo nada, ni me hizo sentir menos atractiva”. 

Poner el tema en la mesa

María Eugenia Bazán Quiroga es tocoginecóloga y jefa del Programa de Salud Sexual y Reproductiva del Hospital Privado Universitario de Córdoba. Advierte: “Trabajar con enfermedades crónicas es muy frecuente y más con enfermedades oncológicas. Sin dudas, el cáncer de mama es una de las que tiene un mayor impacto en la calidad de vida y en la sexualidad”.

Afirma que está “científicamente comprobado” que aquellas personas que tienen una enfermedad oncológica y que están sostenidas desde la sexualidad y la intimidad, tienen no sólo mejor adherencia al tratamiento, sino que su recuperación es mucho más rápida. 

Sin embargo advierte: “Sabemos que en menos del 30% de las consultas oncológicas se habla de sexualidad”. Bazán Quiroga relaciona este dato a la relación “paternalista” que aún se mantiene entre profesionales de la medicina y pacientes y al pudor que, por lo general, provoca el abordaje de esta temática cargada de prejuicios, que se agrava por el contexto de enfermedad.

Según la médica, las personas en tratamiento no sólo tienen derecho a que el profesional los habilite a consultar y les explique toda la gama de posibilidades a las que pueden echar mano y sus consecuencias, sino que ellas mismas deben hacerse responsables de sus propias necesidades y plantearlas abiertamente en las consultas.   

Animarse a hablar

“Habitualmente las mujeres nos llegan en una etapa tardía del tratamiento o cuando quieren reiniciar su vida sexual; después de dos o tres años de tratamiento. Ahí es mucho más difícil trabajar, porque nos encontramos con mucha angustia, depresión y si están en pareja, con un vínculo frío y vulnerado”, explica Bazán Quiroga. Recomienda iniciar la consulta paralelamente con el diagnóstico.

La especialista, plantea que conocer la vida sexual del paciente “es un dato muy importante”, porque los tratamientos que se elijan van a impactar en su sexualidad. “Hay que plantearlo para que los pacientes puedan decidir, dar o no su consentimiento, analizar diferentes opciones”, advierte. 

Plantea que “el autoconocimiento es clave”, que “cada persona viene con una mochila distinta” y que se debe trabajar mucho la psicoeducación sexual: “Hay que reentrenar la erótica. Tu sexualidad no depende de otra persona, depende de vos. Es volver a trabajar el derecho de que somos merecedoras de estar bien con nuestro cuerpo, de sentir placer, de descubrirnos, amarnos, trabajar el amor propio. Después, en una segunda instancia, si se quiere, con una pareja”.

Así señala que la sexualidad trasciende la genitalidad, por lo que entiende que es “muy importante trabajar en la reconstrucción de la imagen corporal”: “Desmitificar que la sexualidad es para cuerpos perfectos, jóvenes y volver a reconstruir que el cuerpo puede sentir independientemente de nuestras formas, tamaño, cicatrices o cirugías”, explica.

Dolor y deseo

Las consultas principales que recibe de mujeres sobrevivientes de cáncer de mamas están relacionadas a la falta de deseo sexual y al dolor en las relaciones sexuales, que advierte, por lo general, van de la mano.  

Bazán Quiroga aclara que el sexo no es una necesidad, que se puede vivir una vida sin sexo. Pero aclara: “Si vos elegís no tener relaciones sexuales, pero al mismo tiempo te hace ruido o te genera un malestar, quiere decir que ahí hay una cuestión a resolver. Pero, si a una persona no le genera angustia, también está bien así; es coherente decir que no en función de su deseo o circunstancia. Ahora, si esa persona va a construir un vínculo con otra y es sexualmente activa, la comunicación es fundamental”, considera. 

Finalmente, recomienda “salir del prejuicio”. Puede parecer que preocuparse con el sexo ante un diagnóstico oncológico es una banalidad, pero no lo es. “La sexualidad también es salud”, explica. 

MDP / MA

Gran parte del trabajo del Poder Judicial es resolver conflictos, tensiones y controversias. Cuando estos conflictos se refieren a la vida familiar y a los vínculos afectivos, la importancia de lo que está en juego se refleja en el impacto que tiene en nuestras vidas cotidianas.

La práctica jurídica está repleta de formalismos y rituales. Algunos son obligatorios, requeridos por los propios procedimientos legales; otros solamente están enraizados en la costumbre y la reiteración. Entre estos, es usual finalizar los escritos con la síntesis de lo que se solicita al juzgado o tribunal (el ‘petitorio’) y luego se inserta la fórmula que se repite como un mantra: “resolver de conformidad, será justicia”. Traducido, es un pedido para que evalúen los argumentos, se consideren las pruebas, se analice su impacto en el caso y se responda a la solicitud porque de esa manera “se hará justicia”.

La extensión de los procesos, las barreras multiplicadas por la distancia que separa a la mayoría de las personas de los lugares donde se desarrollan los procesos judiciales, los costos económicos y personales, se agravan por la opacidad de los procedimientos y las demoras en resolver los temas que se plantean. Muchas personas y organismos dentro del sistema de administración de justicia son conscientes de la necesidad de acercar el servicio a la población y hacen esfuerzos en ese sentido, aún cuando saben que todavía no alcanzan.

Incorporar una perspectiva de género en el proceso judicial fue una de las estrategias para abordar los sesgos de un sistema que tendía (y todavía lo hace) a desestimar la palabra y las experiencias de las niñas, niños, adolescentes y mujeres, aplicando de manera defectuosa el derecho, tomando decisiones sesgadas, basadas en preconceptos y prejuicios.

Lejos de significar que “juzgar con una perspectiva de género” le da automáticamente la razón a las mujeres, implica que debe asegurarse analizar las pruebas, los argumentos y los contextos de una manera que tome en consideración las distintas miradas y posiciones.

Este es el consenso de la comunidad internacional, tal como muestra el pronunciamiento de la Cumbre Judicial Iberoamericana, que sostiene que el deber de incorporar la perspectiva de género en la administración de justicia “implica hacer realidad el derecho a la igualdad. Responde a una obligación constitucional y convencional de erradicar la discriminación por medio del quehacer jurisdiccional para garantizar el acceso a la justicia y remediar, en un caso concreto, situaciones asimétricas de poder” contribuyendo a la construcción de un Estado “respetuoso de los derechos humanos” (Comisión Permanente de Género y Acceso a la Justicia de la Cumbre Judicial Iberoamericana, 2023).

Pero lo cierto es que el actual contexto de fuerte polarización en América Latina (aunque no solo en esta región) se enfoca en ciertos temas que van tensando las agendas: la economía, la seguridad y los valores culturales.

En su reciente libro ¿Ideología de género? Disputas políticas sobre la diferencia sexual, Marta Lamas (2025) repasa un devenir de posicionamientos políticos contra la perspectiva de género o “ideología de género” que avanza en la región desde hace más de una década. La antropóloga mexicana recupera una serie de ejemplos de América Latina, Europa y Estados Unidos para trazar un panorama de gran preocupación, con consecuencias muy concretas. En su libro, Lamas afirma que “la consecuencia es un aumento de ambientes muy agresivos en varias universidades y una atmósfera hostil que está forzando a muchas académicas a cambiar sus líneas de trabajo. El objetivo de los ataques de todo tipo contra los estudios de género es el de desprestigiarlos y ponerlos por fuera de la ley”.

Ya en el año 2018, la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) advirtió con preocupación sobre estos intentos en la región, en los que se impugnaba el uso de la perspectiva de género con referencias peyorativas como “teoría y/o ideología de género”. La CIDH resaltó que “la perspectiva de género no es una 'teoría', mucho menos una 'ideología', sino (...) una herramienta clave para combatir la discriminación y la violencia contra las mujeres y contra las personas con orientaciones sexuales e identidades de género diversas; y un concepto que busca visibilizar la posición de desigualdad y de subordinación estructural de las mujeres a los hombres en razón de su género” .

El sistema de administración de justicia cumple un rol fundamental en la defensa y la protección de los derechos de las personas. Más aún en contextos de desarticulación de políticas de protección de la violencia por razones de género, deslegitimación de las conquistas feministas y aumento de las desinformaciones en estas agendas, es fundamental contar con el Poder Judicial como espacio de protección, reparación y cuidado.

Surge ahora como una preocupación de ciertos sectores la iniciativa de penalizar de manera agravada lo que consideran “falsas denuncias” vinculadas con violencia de género. Es posible que un hecho que se denuncia no pueda probarse en juicio. Eso no quiere decir que sea mentira o que se haya planteado una “falsa denuncia”. En todo caso, para evitar generar más dolor y para reparar los daños a quienes son víctimas, ya sea de una situación de violencia o una denuncia falsa, hay que mejorar los tiempos y procesos judiciales. Este proyecto no resuelve el problema sino que lo agrava.

El mismo Ministerio de Seguridad de la Nación afirma que los delitos contra la integridad sexual tienen un alto nivel de subregistro. Según su informe de estadísticas criminales: “Por sus características, los delitos contra la integridad sexual tienen un alto nivel de subregistro, debido a los procesos de estigmatización que sufren las víctimas. Los cambios en la percepción social sobre la violencia sexual, así como en las respuestas institucionales y en las políticas estatales, impactan en los niveles de denuncia.”

Si se aprueban los proyectos presentados, lo más probable es que menos personas se animarán a denunciar, menos testigos se atreverán a declarar, más víctimas enfrentarán represalias judiciales por atreverse a hablar. Es difícil imaginar que la consecuencia sea otra que la consolidación de un uso regresivo del derecho penal para disuadir la búsqueda de ayuda.

Amenazar con perseguir penalmente en los casos que no se logre probar que ha existido violencia, ¿contribuirá a que “sea justicia”? Antes que actuar a través de la amenaza penal, el Poder Judicial debe enfocarse en trabajar con la mayor celeridad posible, libre de prejuicios, con el foco puesto en las personas. Y desde esa perspectiva, dedicar esfuerzos para reparar los daños generados por las experiencias de violencia que (se espera, se desea) no marquen de manera indeleble las vidas de las personas.

NG/MG

Ella viene del punk y la lectura epifánica de la revista Cerdos&Peces, pero las vueltas de la vida la llevaron al puntillismo del metal. Su pluma, afilada y certera, ha sido testigo privilegiada de épocas (re)fundacionales para la contracultura argentina de los años 90: desde pisar templos del rock como Cemento y Halley hasta ser parte de la revista Madhouse, donde se volvió en una especialista de black metal. Después trabajó en Much Music y colaboró en medios gráficos como plataformas de aquí y de allá, de ahora y de hace tiempo: Los Inrockuptibles, Coolt, Panamá y La Agenda, entre otros.

Desde esos días a hoy, Lala Toutonian (Buenos Aires, 1970) fue transformándose en una entrevistadora de lujo, siendo récord (¿Guinness, cuándo?) la buena cantidad de plumas de la literatura argentina con las que conversó todo santo miércoles a lo largo de tres años en la librería Eterna Cadencia en el barrio porteño de Palermo. En cierto punto, este transitar a contracorriente –con la curiosidad y la resistencia como faros– la llevó a convertir cada texto y cada entrevista en un acto de militancia.

“Soy una militante del periodismo gráfico. Me hice periodista para poder escribir lo que veía, la escena que tenía enfrente, no quiero que se la trague la historia oficial. El metal y el punk me enseñaron a desconfiar de esta armonía fácil que me tiraba el esquema social. Pensá que también escribo, por ejemplo, sobre temas como el genocidio armenio porque se relacionan directamente con mi propia historia”, dirá en un momento de nuestra conversación vía zoom.

- Soy una afortunada. A los seis años aprendí a leer y escribir, y no hice nada más: escucho discos, escribo sobre eso; leo libros, escribo sobre eso. Sé que es muy reduccionista, pero mi pasión por el periodismo y, puntualmente, por el periodismo narrativo cultural, tiene que ver con la música y con la literatura. Es algo que se hace con el cuerpo; lo sentís en el cuerpo. Hay una vibración que te lleva. Hay una sonoridad afectiva con el mundo. Madhouse era un fanzine pero como se vendía en el kiosco, debía salir por distribuidora, entonces se hizo una revista. Era una época que estábamos transitando –no distinta a la actual– con una tristeza política y social muy fuerte, y la palabra era lo que teníamos de nuestro lado para comunicar.

- ¿Recordás las impresiones que te causó la primera nota que firmaste en Rock N´ Shows, año 1994?

- Yo siempre recuerdo que empecé a escribir notas en esa revista, pero hace poco me di cuenta de que no fue así. Porque en verdad arranqué como columnista en un programa de radio. Era la colaboradora de una gran amiga y hoy locutora mainstream, Susana Fernández Iogha. Ella hacía un programa en una FM de Vicente López y la primera entrevista que realicé fue a Tito García de Lethal. Yo tendría veinte años. En cuanto a la revista Rock N´ Shows, tenía una calidad de la san puta: papel laminado, full color, etc. En la redacción éramos –mirá, súper pro de género para la época– tres mujeres –una, la directora– y dos varones laburando, pero después los dueños terminaron presos: un poco raro todo, parecía lavado de plata. (Risas)

- ¿Cómo es que tu formación periodística está más ligada a las revistas y los recitales que a estudiar Comunicación Social?

- La revista Cerdos&Peces es el gran disparador en mi vida. A mediados de los años 80 yo era una adolescente. Tenía trece años cuando empezó la democracia, y a los quince ya estaba leyéndola. Ahí conocí a (Arthur) Rimbaud, a (Friedrich) Nietzsche, lo leía a Enrique (Syms), a Vera Land o Andrea Álvarez Mujica; la revista me abrió un mundo, inclusive a las drogas. Fue una época muy potente en el sentido cultural como contracultural. Soy generación X y tuve esa formación a nivel literario. En cambio, a nivel musical quizá no lo fue tanto; si bien los Redondos, por ejemplo, son de algún modo parte de mi educación sentimental, no así tanto de mi gusto. Un primo mayor me hizo escuchar Joy Division en esos días; es decir, empecé con el postpunk. En ese sentido, nunca me gustó el rock clásico de guitarra-bajo-batería; ¡qué horror un solo de viola, me puedo infartar! Y ahí empecé a ir a Cemento con amigas, chicas un poco más grandes que yo. En este punto, Omar (Chabán) fue fundamental. Sin conocerme, me decía: “Entrá, no te quedés en la puerta”. Y cuando entrabas, él estaba leyendo a Platón. Una locura porque yo recién empezaba con ciertas inquietudes filosóficas. ¿Cómo no va a ser Cemento parte fundamental de mi formación?

- ¿Cómo llegabas hasta lugares como Cemento? ¿Vivías cerca?

- Nací en Palermo, pero soy de Flores, que es donde crecí. Siempre me iba a San Telmo, a Palermo, al centro. Con dieciocho años, fui a Berazategui a ver a Los Violadores, y fue como cruzar la frontera. Ahora bien, la policía seguía siendo la misma de la época militar. Entonces, era salir de Arlequines, de Die Schule o del lugar que fuera y tener dos patrulleros en la puerta. No era fácil. A mí nunca me pasó nada: nunca me pararon, nunca me pidieron documentos. De hecho, yo era una persona que salía sin documentos. ¿Lo podés creer? (Risas) Mi mamá se volvía loca, yo ya no tenía a mi papá, lo perdí siendo muy chica. Ella me decía: “Voy a tener que salir a buscarte por las comisarías”. Además, yo me vestía como si fuese Nina Hagen. Siempre fui muy teatral en ese aspecto, muy Siouxsie (Sioux), tuve esa escuela, toda maquillada hasta el ojete. (Risas) Puedo decir que pasé los años 90 desnuda: andaba en bolas por la calle, con encajes y peluca. Pero tuve un culo aparte.

- En un punto, todo ese abordaje en la noche fue como una preparación en tu futuro profesional…

- Si hay algo que me destaca es la caradurez. Cuando empecé en Madhouse, en 1994, me metí en un mundo que no era el mío; o sea, el del metal. Yo conocía a Frank (Blumetti), pero por andar en recitales. En principio, yo arranqué en Rock N’ Shows por un primo que me recomendó con la jefa de redacción. Mi primo es Mario Ian, el metalero, quien me hizo trabajar después en el boliche Halley, donde organizábamos las fechas de los viernes o los sábados, no recuerdo. Por él conozco a los chicos de Madhouse, de la Metal, por estar ahí en Halley. Pero yo venía de The Cure y de los Smiths. (Risas)

Mi adolescencia había estado marcada por la muerte de mi padre, que ocurrió a mis trece años. A los quince me operaron de la columna, un dramón: un mes internada en el Hospital Italiano con un corset que usé cinco años, ¡era Marilyn Manson! Cuando empecé en Madhouse, primero lo hice como colaboradora; dejaba alguna notita, pasaba por la redacción, me iba. Más tarde me contrataron como secretaria de redacción. A nivel periodístico, Frank Blumetti –era el secretario de redacción– me enseñó todo lo que sé. Sigo manteniendo cuestiones estilísticas que él me marcó. Y más allá del género en sí, le debo mucho al metal porque fue muy importante en mi vida. Aunque soy la que metió PJ Harvey en Madhouse; o sea, hacía esas cosas. También estaba Eugenia Tavano, ella introducía Björk. Las chicas estábamos al costado, con la parte un poco más alternativa. Sin embargo, con el metal me pasó algo muy puntual y que agradezco. Me gustó Black Sabbath de entrada, entrevisté a Ozzy (Osbourne) –una nota que nunca salió porque jamás la pude desgrabar: no entendí una palabra de lo que me dijo Ozzy y mirá que sé mucho inglés (Risas)–, también a Tony Iommi. Con Lemmy (Kilmister) de Motörhead me fui de joda en Chile; o sea, tengo un montón de backside stories para contar. (Risas)

- ¿Cómo es que te especializaste en black metal viniendo del punk?

- Mi romance con el black metal nació por un libro, Lords of Chaos de Michael Moynihan y Didrik Søderlind, publicado en 1998.Un chico que recién empezaba a colaborar en Madhouse hizo un informe sobre ese texto que contaba sobre unos músicos noruegos que se mataron; Varg Vikernes del grupo Burzum asesinó a Euronymous de la banda Mayhem luego de haberle asestado más de veinte puñaladas. Me enamoré del caso. Al libro lo tuve que leer en una noche para corregir esa nota y así entré en el mundo del black metal. Quedé fascinada.

Ahora bien, en la Madhouse, el punk –que era más o menos mi metier– estaba cubierto por chongos y que además escribían muy bien: Mariano Miramontes, Mariano Asch y Marcelo Pisarro. Entonces, a mí me quedó el black metal. En la redacción no le gustaba a nadie, a todos les parecía algo demasiado extremo. Ahora revisando las Madhouse –de vez en cuando voy al parque Rivadavia y busco ejemplares que me faltan–, noto que entrevisté a cualquier cantidad de bandas, pero hoy en día no podría escuchar un disco del género.

- A la distancia, ¿qué significó la Madhouse en tu vida?

- Yo estuve diez años en España, volví en 2010. En esa década estuve siete veces nada más en Buenos Aires, veía a mi gente y me volvía. Pero al regresar definitivamente, me tomaba taxis y me reconocían. Me decían: “Vos sos la de Madhouse”. Y yo decía: “Wow”. Habían pasado diez años, yo tenía cuarenta y aún me recordaban. Aunque esto además te dice quién nos leía: el tachero, la clase obrera. Y más allá del reconocimiento, me decían: “Yo te leía porque mi hermano mayor compraba la revista”; o “mi viejo compraba la revista”. Por eso recién ahora que estoy repasando esas notas, me doy cuenta del desparpajo que teníamos. Esto hace que pueda entender qué significó y por qué quedó tan presente la revista en el imaginario. En los años 90, Buenos Aires era una ciudad súper rebelde. Hubo un indulto. Estábamos en las plazas, comprando discos y revistas; íbamos a shows, entrábamos a los camarines; y yo todo eso lo transitaba con mucha curiosidad. Soy básicamente curiosa, necesito saber; es decir, más que querer entender, lo que quiero es preguntar. Por eso me gusta tanto el género de la entrevista.

- Hasta no hace mucho estabas en la librería Eterna Cadencia haciendo entrevistas una vez por semana.

- En Eterna Cadencia estuve tres años seguidos todos los miércoles; o sea, hacía una entrevista semanal. Y si bien era puntualmente literaria, es la curiosidad la que me llevó a formarme como lo hice. A los veinte años yo andaba por ahí, era muy amiga de los Attaque77, los Hermética; de un palo, del otro; mucha gente. Y sí, camarines, camarines, backstage, escuchar, preguntar, guardar data. Hay cosas que no me acuerdo, pero han quedado. Porque cuando las revivo, son muy importantes.

- En los últimos años se ha armado un tejido de voces femeninas que va del periodismo a lo musical y viceversa. Y del que sos una referente. ¿Cómo lo vivís?

- Romina Zanellato armó un grupo de periodistas de música denominado “Música, maestra”, en el que yo soy la señora, la dark. Con estas pibas nos juntamos una vez por mes y la última leímos un libro de Björk para charlotear de eso. Con ellas aprendo un montón. Pero la mujer estuvo siempre. APat (Pietrafesa) la conozco desde el primer día. A Patra (Ariño)… De hecho, encontré una nota que les hice a las Penadas por la Ley a mediados de los años 90. La mujer siempre estuvo aunque quizá desde un lado marginal, entendiéndolo esto como en los márgenes. Yo estoy formada por Siouxsie (Sioux), Diamanda Galas, Lydia Lunch; o sea, las mujeres siempre estuvieron muy presentes en mi vida. En la literatura lo mismo: empecé leyendo a las hermanas Brontë. En Madhouse éramos dos mujeres las que escribíamos y veníamos de una generación anterior en la que estaban Gloria Guerrero, Laura Ramos, Adriana Franco; o sea, había toda una base de mujeres periodistas. A la que le seguimos nosotras: Mariana Enriquez, Eugenia Tavano, Carla Ritrovato, Corina González Tejedor. Yo trabajé mucho tiempo en Much Music donde éramos un montón de mujeres.

- ¿Por qué el punk? ¿Está ligado a que con el punk por primera vez las mujeres cobran relevancia en el mapa rockero?

- El punk, para mí, es el primer feminista. Me acuerdo que Pat (Pietrafiesa) me invitó a presentar un libro de Juan Carlos Kreimer en Strummer bar. Un chico de Página/12, Juan Carlos y yo, los tres en el escenario; pero Pat en un momento sube. “Ah, ¿vas a participar vos también”, le pregunto. Me dice: “No, para que seamos dos y dos”. Ella apenas moderó un poco, pero vos veías el escenario y éramos dos mujeres y dos hombres. Es algo impensado hasta hace no mucho. Y que hoy en día se vean esos resultados, de esa primera lucha, es una satisfacción enorme. Por supuesto, no me voy a cargar con que nosotras lo logramos ni mucho menos –lo lograron las pibas–, pero quiero creer que dejamos el terreno abierto para eso.

Por eso las Riot Grrrl resultan un segmento en la historia de la música tan clave. Y, otra vez, vienen del punk. ¿Por qué? Porque el punk ya arrastraba eso pero ellas se imponen políticamente. Todo esto se lo tengo que agradecer a Pat (Pietrafiesa); si ella, mediando los años 90, no me pasaba tanta información, yo no me hubiese enterado. Hace poco presentamos juntas el libro de Katlheen Hannah, Rebel Girl, y la gente la escuchaba a Pat embelesada, ella contando crónicas de la época y cómo la vivimos. Las mujeres pasamos a tener otro protagonismo pero era ahora.

- Militancia y resistencia, un sentimiento incontrolable…

- Absolutamente. Soy una militante de todo lo que me gusta: del punk, del realismo literario ruso, de los derechos humanos. Lo mío es pasión. El punk no es solamente un género musical, abarca un montón de cosas, la lucha contra la injusticia social. No es casual que el punk sea vegetariano: no querés que se mate a los animales y menos comértelos. Esa militancia hoy, en estos tiempos de mujer adulta, la siento más como una herencia. Yo no puedo escribir de algo que no me gusta porque sé que alguien lo va a leer, alguien lo va a interpretar. Yo no voy a hablar de reguetón en ningún lado, porque a ver si alguien interpreta que está bien y lo va a escuchar. (Risas)

Nuestro próximo invitado será Martín Pérez

Pocos nombres y apellidos del periodismo musical argentino cobijan en su pronunciación un universo tan disruptivo como floreciente. Desde fines de los años 80, Pablo Schanton (Buenos Aires, 1965) viene corriendo los límites del mapa rockero. Primero con los talleres con Norberto Cambiasso y luego solo al frente del Club Sónico. La revista Aparato Ruido y su ingreso en el Suplemento Sí!. Los ciclos Estetoscopio y Post Post –en el Goethe Institut de Buenos Aires– y el vínculo con Daniel Melero (como corolario, el CD-libro Recolección vacía). La relación con el Soda Stereo más alternativo y la colaboración con Leo García (con el hit “Morrissey” como frutilla del postre). Solo algunas de sus pequeñas grandes gestas.

Pero el introductor en Argentina de las ideas y libros del crítico musical británico Simon Reynolds no vive del pasado. Junto con Marina Aizen y Daniel Borreli llevan a cabo el Proyecto Eco Eco, militancia ambientalista en pos de tender puentes entre la crisis planetaria y el artivismo; él lo denomina una forma no panfletaria de “ecoartivismo”. A su vez, con su viejo compañero de tropelías, el diseñador Alejandro Ros, componen el dúo de arte audio-olfativo –un desprendimiento del colectivo Agencia de Viajes, en el camino desde 1998– con el que han realizado Perfumancia en 2017 y Cerca en 2019 tanto en Buenos Aires como en Madrid (España).

No obstante lo cual, el Schanton crítico musical sigue auscultando el presente como el abordaje que no hace mucho hizo del trap en la revista Nueva Sociedad. “Lo mío no es una militancia por la música, sino por la intensidad vital: que vivir la música de otra forma lleve a vivir la vida de otra manera. El rock nace de la experiencia de la electricidad a través de la música (y, sobre todo, de la no música, del ruido). Hendrix, que se tomó en serio eso de ‘cantarle al cuerpo eléctrico’ del que hablaba Walt Whitman, preguntaba: ‘Are you experienced?’ y cantaba: ‘Quiero verlo y oírlo todo’ en plena psicodelia. El rock me enseñó eso, que es una voluntad de vivir distinta respecto de ‘la media’; de los valores de la clase media, de los medios y de la vida media, que implican una intensidad media, moderada, aburguesada, sin electricidad”, dirá en algún momento de nuestra extensa y nutritiva conversación por Zoom. Aquí algunos fragmentos de tan apasionada como relajada charla.

- Si tengo que decir algo que marcó mi vida es la revista. O sea, creo en la revista como formato cultural. Ahora queremos hacer con Liliana Viola una que se llame Última, como una celebración terminal de la relación analógica más portable y popular de texto e imagen. Me marcó mucho la conexión con el kiosco, ese entrenamiento en el deseo, imaginando cosas a partir de los títulos en las tapas, y la espera, otra forma de deseo: esperar al kiosquero que te diga si llegó o no llegó la revista. Mi alfabetización pop está hecha de ese tipo de cosas. Don Rosario, que era el kiosquero del barrio, tiraba la Billiken hecha un rollito sobre el portón de casa los sábados por la mañana. Ese día me despertaba el sonido de la caída de una revista enrollada y atada sobre las lajas del piso. Por eso el sábado por la mañana sigue siendo hoy uno de los mejores momentos de la vida para mí, mucho más que el sábado a la noche. Me recuerdo en la cama, hojeando Billiken. Ése era mi Google.

- ¿Se consumía música en tu casa?

- No, solo revistas. Revistas, revistas. Mi papá estaba suscrito a todo. Durante la década de 1970, el recuerdo que tengo es que mi papá llegaba con la Gente pero venía con un olor raro; es que adentro estaba El Descamisado, la revista de los montoneros, que como se hacía en imprentas clandestinas tenía una tinta muy especial. Yo vengo de una familia peronista sotto voce, con la foto de Evita en el placard, pero mis viejos también compraban medios caretas: Padres, Todo es historia, Weekend, Humor y los fascículos de Salvat. Mi mamá: Vosotras, Antena, Mucho Gusto. Mi casa era un kiosco. (Risas) Y yo hacía mis propias revistas caseras recortando y pegando las de ellos.

En 1981, en la Expreso Imaginario avisaban que podías comprarte juntos todos los ejemplares atrasados de la revista. Y fui por todos. El tener esa colección es mi entrada al rock como subcultura. Ya venía comprándola en el kiosco desde más o menos 1978/79: terminé con la Billiken y empecé con la Expreso Imaginario. Y ese año 81, me acuerdo que mi tío me dio un dinero y me fui hasta la avenida Corrientes a comprarme el disco póstumo de Tanguito, el único de él, y un libro que acababa de reeditar editorial Abril sobre poetas y que era de Henri Michaux. Consumí a ambos juntos, como otros bienes culturales que me proponía mi nuevo Aleph, la Expreso (también compraba Periscopio, Hurra y mucha prensa “subte” de entonces, donde también colaboraba con dibujos). Eso era una apertura y un desvío, eso creaba una resistencia. Era plena dictadura, no olvidar.

- ¿Ibas a shows o eras muy chico todavía?

- En verdad, yo vivía en Ituzaingó, iba a un colegio secundario polivalente de Paso del Rey (llegué a tener pre-prehora y post-posthora porque era industrial, nacional y comercial a la vez); así que viviendo en el suburbio no era fácil: dependía mucho del tren. La vida del conurbano es muy ferroviaria. Empecé a ir a recitales más seguido cuando me mudé a Caballito, a fines de los años 80. Yo vengo de la época en la que ser rockero te convertía en el raro, el freak, el marginado. Mi papá era una especie de peronista ateo y estalinista que seguía al padre de Laura Ramos, Abelardo Ramos, y tenía sus momentos de conservadurismo, a veces muy violentos, siempre complicados. Una vez vuelvo de la escuela secundaria y están las pilas de las Expreso Imaginario en la puerta de casa, porque mi papá me las quiere tirar a todas. Así que tuve un enfrentamiento y las salvé del basurero. La iniciación era aprender a resistirse desde ese lugar: no querías vivir como tus viejos. Hubo después unas décadas donde los padres rockeros (como yo) tuvieron hijos rockeros. Eso se terminó con la llegada de internet: ahora volvió la grieta generacional. Pero en los años de la dictadura, si eras rockero, automáticamente eras contracultural, el “raro” de la familia y del barrio. Ese freak siempre insatisfecho, que La Renga quiso retratar en “El Revelde”, justo cuando estaba dejando de existir.

El otro gran corte es la llegada de la democracia y esa especie de masificación del rock nacional después de Malvinas. Para mis primitos, yo era el rockero raro pero un día a mediados de los 80, uno que tenía nueve años aparece con Llegando los monos (1986) de Sumo. Yo no sé si quería ser parte de esa nueva cultura infantil. (Risas) Una cosa que me redime es ingresar a la Facultad de Filosofía y Letras en 1984, cuando los profesores vuelven del exilio y del silencio. De pronto tengo a todos: Josefina Ludmer, David Viñas, Nicolás Rosa, Beatriz Sarlo, Enrique Pezzoni, Jorge Panesi, Noé Jitrik. Eso a mí me voló la cabeza. Ahí entiendo lo que es la crítica gracias a dos libros de Roland Barthes, a los que todavía vuelvo: Crítica y verdad y S/Z.

En 1988 muere mi mamá y casualmente llega a mis manos por el Parque Rivadavia, porque no había Google, una revista Melody Maker del año 87, en cuya tapa está AR Kane; el texto es de Simon Reynolds, quien realiza al final de esa nota la misma divisoria que lleva a cabo Roland Barthes El placer del texto, entre texto de goce y de placer. Eureka: todo eso que yo había aprendido en esos años deslumbrantes en la facultad podía ser aplicado en el mundo del rock. Ahí descubrí todo el indie de allá y el under de acá, y me hice amigo de Daniel Melero.

- Hay algo que atraviesa todo tu quehacer: vas de la escritura al activismo; leáse esto: generar eventos, charlas, conversatorios o hacer traducciones. Pero siempre con espíritu militante.

- En esos días yo no tenía a AR Kane como Simon Reynolds, pero sí a Babasónicos y a Los Brujos. En 1991 me dije: “Quiero cambiar el rock argentino directamente”. Milité lo sónico, no solo inventé el nombre: era una forma distinta de hacer y escuchar rock. Me pregunté: “¿Cómo hay que hacerlo?” Mi logística fue entrista: para lograr el cambio, tenía que entrar en el Suplemento Sí!, esa era la trinchera. Cuando llego al suplemento, en el 91 o 92, en esas votaciones que publicaban a fin de año, los que había ganado eran Los Guarros –esa especie de clonación argentina de Guns N’ Roses– e Illya Kuryaki and the Valderramas –eran como raperos, pero estaban apadrinados por los próceres del rock–. Frente a esta inercia estética, hacía paralelamente la revista Aparato Ruido –donde quería deconstruir todos los clichés del periodismo musical y publicar un casete con lo mejor del under– y el ciclo Estetoscopio en el instituto Goethe, que eran cosas mucho más underground y experimentales. Esta situación anfibia entre mainstream e independencia la moldeé aprendiendo de Daniel Melero: él podía grabar un disco con Soda Stereo o con Gustavo Cerati y al mismo tiempo, hacer un álbum como Recolección vacía (1990) u Operación Escuchar (1995). Por eso después le puse un nombre a esta forma de moverse que desafiaba la idea de “lo alternativo” que se vendía por MTV: lo llamé “alternancia”, la idea era convertirse en un alternante.

- Poder convivir en los dos mundos y salir ileso.

- En un punto era eso lo que tenía como idea en ese momento. Cuando yo llego al periodismo musical, empiezo a estudiar al periodismo que hubo antes en el rock argentino. Había cuatro escuelas. Tenías una que podríamos llamar más o menos “teórica”. Es la de Miguel Grinberg y Eduardo Berti, quien quiso ponerle nombre a esta tendencia con “rockología”, que también es el nombre de un gran libro de él. Grinberg intenta contar una historia del rock argentino desde las ideas, algo que para mí fue esencial. Ahora bien, yo no coincidía mucho con la forma en la que Berti se acercaba a Spinetta, digamos. Imagínate que yo había leído todas las deconstrucciones posibles en la facultad y creía en la muerte del autor y bla bla blá. Entonces, ese plan del fan detective que viene a ser el hermeneuta del hermético no podía digerirla. Eso de preguntar: “¿Qué quisiste decir cuando cantaste tal cosa?”.

- ¿Cuál es la segunda escuela de periodismo del rock argentino?

- La del estilo, que era muy apasionante y con mucha gente que la siguió. Empieza con ¡Agarrate! de Juan Carlos Kreimer, que es el estilo por sobre cualquier cosa que puedas decir. Ese libro es exquisito, tiene una sorna muy sutil. La línea continúa con la última Expreso Imaginario y con todo lo que Roberto Pettinato siguió escribiendo después: el estilo y la ironía; viendo el rock desde muy arriba; siempre haciendo algún tipo de análisis, pero desde el estilo, que citaba el Nuevo Periodismo antes de Laura Ramos. La tercera escuela está ligada al “palo”, al saber, a la data. Alfredo Rosso y Gloria Guerrero estarían ahí. Nunca hay que olvidar que una de las máximas críticas de rock de este país es una mujer. Y Gloria siempre supo explotar su mirada lateral de mujer. Cuando Romina Zanellato estaba por escribir su libro sobre las mujeres en el rock nacional, yo le dije: “Tenemos que leer el modo en cómo Gloria Guerrero enfocaba su mirada lateral de mujer en un show repleto de hombres arriba y abajo del escenario. O sea, cómo ponía su cuerpo una mujer en el rock”. Cuando escribe en una reseña sobre Serú Girán: “Me agarré de la cartera porque me estaban aplastando”, esa pavada –que podría pasar como un detalle mínimo– habla de otra perspectiva, de otro cuerpo, de otro miedo. Eso para mí fue revelador, como su atrevimiento para criticar un disco a contrapelo de la opinión general.

- ¿Y la cuarta escuela?

- Es la que empieza en los años democráticos. Es la escuela de la escuela. Ante la llegada de esa nueva generación –la de mi primito con el disco de Sumo–, había que educarla de cómo había sido el rock hasta ese momento. Esa fue la función de la revista Canta Rock. Entonces, Pipo Lernoud, que era uno de los primeros que había estado en toda esta historia, la empezó a contar de nuevo como “Había una vez…”. Al menos, Marcelo Fernández Bitar publicó en esa línea un libro vital, de consulta obligada, antes de que existiera Google y Wikipedia: Historia del Rock en Argentina (1987). Esa escuela no era para mí. (Risas) Es más, me dije: “Yo voy a romper con todas las escuelas”. Incluso dibujé un mapa nuevo del rock nacional.

- ¿Hiciste un dibujo?

- Cuando entré al Sí!, pensé: “Para hacer lo que quiero hacer, tengo que entender la historia previa del rock y hacer revisionismo después”. Yo me la conocía toda. Incluso hasta los momentos más raros. ¡Hasta tenía el librito de Pescado 2! Entonces hice un dibujo en una hoja gigante con una fibra de color negro con todos los grupos hasta el momento en el que yo iba a empezar a militar adentro del rock. Algo muy forzado si se quiere, muy ambicioso… Bueno, yo tenía veintipico de años. Pero al poco tiempo de publicar ese mapa revisionista, el periodismo de rock se empezó a pensar desde ese eje. No por nada salió el Suplemento No como contrapartida a nuestro trabajo en Clarín.

- En un momento tu militancia la llevaste al corazón de la bestia: comenzaste a escribir letras para algunos músicos. Y lograste con Leo García ese hit imbatible, “Morrissey” (2001).

- Cuando sale Jessico (2001) de Babasónicos, noto que la banda entra en el mundo del periodismo o de la crítica de rock –hasta tiene una canción explícitamente relacionada con eso–, y yo siento que me estoy metiendo en el de la música. Jessico es en parte un disco metarockero, como los que supieron grabar Virus o Serú Girán, como Recrudece (1982) o Bicicleta (1980), digamos. En cambio, yo tomé otro tipo de decisión: me fui desde el periodismo hacia la composición, tomando un objeto de fetichismo básico en mi vida de los años 80, The Smiths. Entonces, repaso toda la lírica de Morrissey y a partir de eso cuento una historia loopeada; a mí no me gustan las fábulas que empiezan con “Había una vez” y terminan con un “The End”, eso que muchas veces Charly García hace, especialmente con las canciones sobre suicidas. Una canción como “Morrissey” tuvo mucha repercusión y también mucho hater: desde el tema “Megadeth” de los Tintoreros a la banda Leo García Is Dead. O Mario Pergolini bardeándolo al aire en la Rock and Pop. Fue una canción sobre enredos queer con beat house, que encendió demasiado a los machirulos de entonces.

- Otro gran momento como letrista fue tu colaboración con Gustavo Cerati en el álbum Bocanada.

- Paralelamente a la grabación de Mar de Leo (García) que Gustavo (Cerati) estaba produciendo, él estaba demeando lo que se convirtió en Bocanada. Íbamos mucho a su estudio de grabación en Vicente López y un día Gustavo puso el loop de Focus que después se transformó en “Bocanada”. Cuando lo escuché, me encantó. Y le dije: “A mí se me ocurre que acá hay algo para decir”. Cuando me estaba yendo para tomar el tren que iba a Retiro, pasé por la cocina –que conectaba el estudio del patio con la salida de la casa– y vi una situación de Gustavo con Cecilia (Amenábar); que tenía que ver con el cigarrillo, con fumar juntos mientras cada uno está en la suya. Ahí se me ocurrió “Bocanada” y la empecé a escribir en el tren. Al llegar a casa, la definí y después él terminó de moldearla. Siempre me gustó hacer de psicoanalista y de sastre de los músicos a los que les hice la letra a medida.

- Imagino que fuiste a verlo al hospital….

- A mí me pegó mucho su final: fui a verlo dos veces cuando él estaba en esa situación comatosa, fue muy traumático verlo así. Algo parecido me sucedió cuando en todos esos años de pandemia empezó a morir gente de mi generación: Rosario (Bléfari), Gabo Ferro, Palo Pandolfo, Flavio Etcheto. Empezás a perder un código generacional, y más ahora que hay una gran grieta entre el mundo analógico y el mundo digital. ¿Con quién voy a hablar ahora de revista Billiken? Hay que asumir que hay referencias culturales y tipos de experiencias que quedaron afuera de la Matrix, como en una prehistoria analógica…

- Perdemos también cierta memoria de nuestras vidas, esas personas con quienes cotejar lo experimentado, ¿no?

- Además, me sonó una alarma de la edad, de cómo habíamos vivido. Porque no somos personas que le hayamos dicho “no” a las drogas o a un montón de experimentos vitales. O sea, habíamos vivido un montón de cosas al extremo, creímos en la experiencia rock. Volviendo a lo de la militancia. Yo me inicié con la revista Expreso Imaginario y con Pescado Rabioso, aunque no fuera un grupo contemporáneo para mí, pero escuchar “Credulidad” es un antes y un después en mi vida. Entonces, lo que quiero no es que la gente escuche una música tal o cual, sino que vislumbre otra forma de ver el mundo. En general, cuando doy talleres, al principio digo: “Si están en esto sólo por la música, olvídense; hay muchas mejores que el rock, desde la música culta y la experimental hasta el jazz”. Hay una cosa que es muy revolucionaria que llegó con el rock de posguerra, que tiene más que ver con el grito, con el golpe, con el ruido de la electricidad, con la no música. El rock nace como una tercera posición entre lo que es la alta cultura y lo que es la industria cultural, y es un lugar de laboratorio popular y global muy interesante, súper experimental. Para mí fue muy importante entender cómo fueron las vanguardias a principio del siglo XX y cómo el rock las retoma a finales del siglo pasado, sumando nuevas formas de llevar el cuerpo y de relacionarse en comunidades.

- Después está la cuestión política.

- Siempre se quiso o derechizar o izquierdizar el rock. Y el rock es una práctica de la contracultura, tal como la define Theodore Roszak, señalando en plena Guerra Fría que el enemigo es la tecnocracia. Según esta idea, la tecnocracia estaba tanto en la Unión Soviética como en los Estados Unidos, así que había que oponerse a ambos sistemas políticos. El rock argentino pudo sobrevivir toda la dictadura justamente porque no era explícitamente de izquierda. Es muy complejo comprender cómo funciona lo político en el rock. Por ejemplo, la remera del Che (Guevara): no implicaba una reivindicación marxista de la lucha armada, sino que bastaba como un signo de resistencia en los años menemistas. Y fijate lo que pasó en estos últimos años. Un presidente de ultraderecha gana gracias a una canción de La Renga como música de fondo. Tanta ambigüedad al final se paga.

En cambio, vos tenés a un (Luis Alberto) Spinetta que siempre se movió desde un lugar absolutamente artístico, en el que ganaban la metáfora, el enigma y la imaginación. Yo tengo una carpeta completa con todo lo que pasó después de Cromañón, con el modo en cómo los medios trataban de entender lo que pasó y de entender el rock. “¿Cómo podía ser que gente con chicos fueran a un lugar a escuchar música?” “Estaban todos apretados, fíjense cómo era el rock. Tarde o temprano pasa eso.” “¿Cómo puede ser que se esté drogando gente?” Aún hoy el rock que llega a los medios llega justamente por la mitad: la que puede digerir nuestra clase media, cuya mayor aspiración es ser atendida por un mozo cubano en Miami.

- En el rock se trata de poner el cuerpo. Como oyente, entre el público. El músico, arriba del escenario. Y así…

- Siempre. De los periodistas y críticos que he conocido, muy pocos le ponían el cuerpo a la música, muy pocos bailaban. Hay un libro de un crítico musical de excelencia, como Esteban Buch, que se llama Playlist – Música y sexualidad (FCE, 2023). Ese libro está en las antípodas de lo que yo pienso sobre la sexualidad y la música, porque desde ya polemizo con su idea de erotismo, y no me interesan las músicas donde busca la representación de esa sexualidad orientada al orgasmo. Nunca me interesó ser como esa persona que se sienta a escuchar un concierto en el teatro Colón, reduciendo su cuerpo a oídos y mente. Como si para escuchar, te tuvieras que sacar las piernas, los brazos, las manos, la panza (donde retumban los bajos más bajos). El cuerpo es todo oídos. ¿Por qué te creés que se tose tanto en esos conciertos paquetes? Porque el cuerpo habla y les dice a sus dueños: “¿No sentís que te están torturando?”. Es una queja del cuerpo. En el rock o en el dance, se oye con la piel, con los nervios, con los músculos… Incluso, se somatiza sin vergüenza, se expone una posesión, una histeria.

Hace poco veía en YouTube un show de Hüsker Dü en un sótano de Londres en los 80. Su líder, Bob Mould, fue uno de mis héroes ochentosos, junto a Morrissey y Michael Stipe, íconos de lo queer o de una ambigüedad sexual que sentía en la otra punta de un Boy George, digamos. Pensaba: si Bob Mould no hubiera entrado al rock, ¿qué habría hecho? ¿Música en un conservatorio? No, habría sido un asesino, o un suicida, como (Kurt) Cobain, a quien ni siquiera el rock le alcanzó. Porque a veces el rock también encarna la pulsión de muerte, ojo.

- Es fundamental tu papel para el arribo de Simon Reynolds a estas pampas.

- Era una cosa que me debía: poner a circular en español al tipo que cambió la forma de escribir sobre música popular en inglés. Tengo una formación bastante anglo de crítica de rock. O sea, no hay otra. (Risas) Leí a todos: Richard Meltzer, Ian Penman, Lester Bangs, Greil Marcus. Hace poco me reencontré con el press book de Sueño Stereo, por el aniversario de los treinta años de ese disco de Soda Stereo, que hicimos con Alejandro Ros. De a ratos pienso que estaba realmente loco cuando escribí eso: analizaba el álbum desde conceptos de Walter Benjamin (hay muchísimas citas embozadas de él), con un estilo muy Ian Penman, siguiendo una naturalidad que ya no tengo. Hoy lo leo y, la verdad, un poco envidio a la distancia lo atrevido que fui. ¿Qué les pasaría a los fans que leían ese texto en sus casas, después de los conciertos del Gran Rex del 95? Qué locura.

- ¿Por qué no hay un libro con tu firma?

- Yo tengo la revista y la reseña como destino. Amo esa situación. Creo más en eso. En estos últimos años hay dos extremos del discurso sobre el rock. Por un lado, el tweet y su limitada cantidad de caracteres. Y por el otro, el libro; que son casi siempre historias de lo mismo: biografías de músicos, la historia de una tendencia. Son como guiones para documentales o biopics de Netflix. Entonces, siento que mi destino es lanzar una reseña y que ese microensayo tenga alguna consecuencia en la opinión pública donde funcione, sea cual sea su alcance. Cuando uno se asume crítico, es algo complicado, porque los demás creen que se es crítico hacia los otros, pero la crítica es un boomerang muy cruel. Yo soy el peor crítico de mí mismo. Ahora bien, pienso que ya estoy grande y debo ser más indulgente y, seguramente, pruebe con antologizarme. Siempre pienso en alguien como Alfredo Rosso, que no tiene ningún libro firmado por él. Y, sin embargo, la influencia que ejerció es tremenda. Es un mito editorial que existe una trascendente bibliografía de rock argentino. Los mejores textos que yo he leído fueron de revistas, palabras vivas que me pegaron en su momento, con un impacto que no me produjo ningún libro, a excepción de experimentos como ¡Agarrate!

- Pensaba en los textos que compartís en la revista Otra parte, por ejemplo, que tienen un calado y una suma de información y análisis importantes. Exigen muchas veces una concentración no habitual en estos tiempos de algoritmo e IA. ¿Cómo convivís con eso?

- El nuestro es un oficio que está desapareciendo como parte de la precarización en la que se encuentra el periodismo en general. Vengo militando contra el algoritmo (no sólo de Spotify) por muchas razones. La básica: es mejor la experiencia que la data. Ojo: la experiencia en el sentido de vivencia aquí y ahora de lo sonoro, pero también de comprensión personal de la tradición musical. Cada crítico debe crear su propio canon. Cuando has vivido gran parte de la historia del rock y el pop de cerca, cada cosa nueva resuena distinto hacia atrás y hacia los costados, más rizomáticamente que como te lo linkea un algoritmo. Sin embargo, ahora pienso que no quiero quedar como un ludita del algoritmo. Hay un tipo de periodismo que morirá indefectiblemente con la IA, el de la data, el de la efeméride y del obituario, el que tiene que subir ya mismo a la web una información. Eso lo hace Chat GPT, y, la verdad, lo hace mejor.

Por otro lado: ¿cuánto está dispuesto un joven digital hoy a experimentar de la música? El rock como cultura giraba alrededor del álbum, pero ahora la cultura joven está más centrada en los games (más que nada, varones) o coreos de Tik Tok (más que nada, chicas), que en un álbum. De lo actual, me interesan los artistas jóvenes que tratan de sobrellevar la saturación de información, que se animan a ser alquimistas en la basura, en el shitposting, en el slop, en el brain rot; la enshittification generalizada, toda esa mierda bah. Por eso estoy más atento a lo que hagan los SWAGGERBOYZ y Lucy Bedroque, que a lo “nuevo” de Ca7riel & Paco Amoroso (ojo: amorosos son eh) o Kendrick Lamar, que no me produce ninguna sorpresa ni excitación. Prefiero a los internautas que experimentan con formas y deformaciones, buceando en el maremágnum digital que les tocó, que a los que tratan de defender “la buena música”, a resguardo de fórmulas ya probadas en el pasado.

- Entonces, ¿qué ves en el futuro inmediato?

- Ahora la cuestión es qué cultura puede ser generada a partir de algo como el “doomscrolling”. Por eso, el rock ya no sirve como formato de digestión cultural, la cosa no funciona más así. ¿La solución está “fuera de la red” como dice La Renga? ¿Quién se atreve a semejante vida de mónada monacal no digital? ¿Hay un afuera de la Matrix? A los críticos de música popular nos quedan solo los márgenes, y aferrarnos a una vocación en plan potlatch, pertenecer a un triste “precariato”, asomar de vez en cuando en las plataformas, abrazar la improductividad en el desierto, mientras nos ganamos la vida con otra cosa… Es que si lo que se demanda es más “infotainment”, será más eficiente la invención de fake news por IA y la opinorragia en los comments. Por suerte, no tengo un súper yo etario que me obligue a pertenecer a eso. Zafo. Ahora, si se desvalorizan la verdad y el juicio argumentado, bueno, ¿qué pasa? Cortemos, no quiero ser tan distópico… (Risas)

Nuestra próxima invitada será Lala Toutonian

El espectáculo de una oferta electoral futura despojada por sentencia judicial de una candidata segunda a ninguna por la constancia en el volumen y la continuidad en el tiempo de la representatividad que le asignó un electorado fiel brilla ante los ojos argentinos con las luces y los focos de una noche de estreno. No es versión o franquicia nacional de dramas extranjeros: cada familia infeliz lo es a su modo diferente. Pero en el panorama político de las democracias, los hechos se acomodan sin violencia ni sorpresa conceptual según líneas de fuerza contemporáneas nítidas en las capitales americanas y europeas (y más allá si el análisis se prolongara a Taipéi, Seúl o Tokio). A lo largo de la última década, el procesamiento de políticos, gobernantes, y ex mandatarios se ha vuelto más rutinario y esperable en sociedades -las americanas están en la vanguardia de éstas- cada vez más descontentas y aun desafiantes ante el horizonte de un porvenir que, cuando no incumple las viejas promesas, ha dejado de formular otras nuevas. En tal encrucijada de ciudadanías insatisfechas y élites insatisfactorias, la Justicia se ha visto alentada en el combate de la corrupción y del autoritarismo de gobernantes en ejercicio y ex gobernantes aspirantes a volver al poder.

Una rápida y por fuerza incompleta vuelta al vueltero mundo de la inhabilitación política legal, y de algunas de sus no siempre tan manifiestas revueltas, propone en diez estaciones o paradas El mundo es azul como una naranja, Newsletter de Política Internacional de elDiarioAr.

1. El fantasma de la inelegibilidad recorre los Tribunales del mundo

Con grados mayores o menores de lawfare, con justicias más o menos legítimas, con tribunales más o menos independientes en su conformación o en sus opiniones, con jueces y magistrados más o menos prejuiciosos, en el último decenio y medio más penas accesorias de inhabilitación política perpetua o temporaria que nunca antes acompañaron las sentencias judiciales condenatorias de autoridades electivas las penas privativas de libertad y las multas.

En los últimos 15 años, que incluyen en su arco temporal la pandemia del covid, la Justicia se vio apoyada por movilizaciones ciudadanas, marchas callejeras e iniciativas y reformas legislativas en la ampliación de sus márgenes operativos de maniobra. Incitada, exigida, cortejada para avanzar por caminos desde siempre abiertos pero que ahora veían viables sin obstáculos. Gobiernos en funciones y ex gobernantes candidatos eran investigados más a fondo. Si antes eran evitados o postergados, ahora sus procesamientos eran preferidos y priorizados. Los medios y las redes seguían esas causas en ‘tiempo real’. Los ritos procesales, siempre morosos, no se prolongaban ya en exceso. Al contrario.

Las decisiones de tribunales de alzada o de última instancia ajustaban puntualidad y oportunidad. En el procesamiento del ex presidente brasileño y candidato presidencial frustrado en 2018, la Cámara federal rechazó los argumentos de la apelación con firmeza y velocidad. Pocos minutos le bastaron para desestimar un escrito de decenas y decenas de páginas de los defensores de Luiz Inácio Lula da Silva. Apenas recibido, el colegiado comunicó por fax desde Maringá al juez Sérgio Moro su conformidad con el fallo condenatorio del magistrado de Curitiba.

Hagamos a un lado por completo la inocencia o culpabilidad de los condenados (la cuestión de fondo) o el respeto del debido proceso y del derecho de defensa en juicio (cuestiones de forma). La tendencia histórica común luce independiente de la mayor o menor impunidad de una administración fraudulenta o cualquier otro delito cometido por figuras políticas en los cargos para las que habín sido elegidas o designadas, o en ocasión del ejercicio de aquellas funciones. Fuera del universo jurídico, la pena más importante, por sus efectos instantáneos pero en absoluto efímeros, es la accesoria: la inhabilitación política.

2. Juicios políticos, o cuando los Congresos juzgan y, si pueden, condenan

A este crecimiento en el Palacio de Justicia correspondió en los Palacios Legislativos una productividad no menos histórica en la gestión de impeachments, juicios políticos, mecanismos de destitución puestos en marcha. La mayor cantidad de las veces malograda, pero con una tasa de éxito tan inusitadamente alta que ha introducido un coeficiente de multiplicación en la frecuencia de este recurso. Golpes soft o impeachments express destituyeron en Honduras al presidente Manuel Zelaya, en Paraguay a Fernando Lugo, en Brasil a Dilma Rousseff. Cinco presidentes fueron destituidos en un año en el Perú. De los cuatro impeachments iniciados por el Congreso de EEUU para destituir a un presidente desde 1787, cuatro fueron contra Donald J. Trump. El presidente de Ecuador Guillermo Lasso sobrevivió a iniciativas de destitución legislativas, hasta que renunció antes de acabar su mandato; en Chile la destitución del presidente Sebastián Piñera, en su segundo mandato, también fue buscada un número récord de veces por el Congreso de Valparaíso.

3. La Hija y la Viuda, o del Sena al Plata

En la última semana Cristina Fernández de Kirchner en la Argentina, y dos meses antes Marine Le Pen en Francia, dos políticas y candidatas en las cuales un tercio del electorado -el más pobre de sus países- ha hallado consistentemente en una década y media a su representación más genuina, vieron confirmadas sentencias judiciales condenatorias por administración fraudulenta cuya pena accesoria era la inelegibilidad.

Una diferencia entre los ordenamientos jurídicos vigentes en la Argentina y en Francia pone de relieve, al hacer visible cuál es el rasgo constitutivo unificador, la tendencia. En Francia, la pena accesoria de inelegibilidad está reservada, para el delito, a la ponderación de los jueces en cada caso. No sólo fue inhabilitada la líder fundadora del partido Renovación Nacional (RN), diputada jefa de bancada del mayor partido de oposición en la Asamblea Nacional, dos veces rival en ballotage del presidente Emmanuel Macron y candidata natural de su espacio para las presidenciales de 2027. La sentencia incluyó la ‘ejecución provisoria’, es decir, inmediata, de esta pena. Marine Le Pen puede apelar, pero ya es inelegible. Esto ha sido cuestionado, y no sólo por la derecha. Al ejecutarse de inmediato la pena, no se restituye la presunción de inocencia del acusado, en su nuevo litigio en la instancia superior.

No hay por qué dudar de que la Justicia tenga otros objetivos que hacer justicia. Queda, sin embargo, menos libre de interrogantes genuinos, la prudencia, y aun la ecuanimidad, políticas de la legislación, la condena, o la ejecución de la pena accesoria, que afecta el panorama electoral general y derechos que no son sólo los de las procesadas. En el Código Penal argentino, la pena de inhabilitación es una accesoria que sigue la suerte de las principales. En la legislación francesa, al momento de la causa seguida contra Marine Le Pen bajo el cargo de malversar los fondos europeos de los que disponía como eurodiputada y jefa de partido en Bruselas (fue hallada culpable de usar de ellos para el financiamiento de sus espacio político en vez de para solventar el desempeño parlementario de su bancada), quedaba sometido a la 'ponderación' de los jueces si correspondía o no sumar la pena de ineligibilidad a las de prisión y de multa.

4. Grietas, polaridades y empates catastróficos

A lo largo del siglo XXI, pudo verse cómo en las democracias occidentales o a la occidental la disputa electoral por el poder se volvía combate de suma cero en un ring donde sólo cabían dos contrincantes. En EEUU o el Canadá en América, España, Alemania, Grecia o Portugal en Europa, en Japón o Corea en Asia, la alternancia en el poder entre dos partidos, a veces equilibrada, a veces desproporcionada, había sido previsible y constatada desde la instauración del sufragio como método para elegir sus autoridades. Aquel bipartidismo, sin embargo, sólo comparte el número 2 con la polarización extrema entre dos fuerzas donde cada una declara a su contrincante indigna de ocupar el poder porque es indigna de disputarlo. La polarización quebró el monopolio de los aparatos del bipartidismo y su violencia instauró nuevas reglas de juego.

Allí donde el extremismo medró en virulencia, la marcha de la polarización (cuyos líderes habían hallado en la virtualidad de las redes sociales su muy real lugar de confort en mundo) contribuyó a descolocar, degradar o marginalizar partidos territoriales y concertaciones nacionales, regionales o locales. En la conversación y la conceptualización se vieron reemplazados por espacios políticos, frentes o coaliciones electorales, nuevas mayorías. En algunos países, el control de daños, o su postergación, fue resultado del surgimiento de terceros partidos competitivos en espacios desgastados por sus tradiciones bipartidistas. Así ocurrió con el frenteamplismo uruguayo o el republicanismo francés de Macron.

La dinámica de descontento popular ante democracias liberales gobernadas por dirigencias desinteresadas o demoradas en la promoción social (pero activas en el desconocimiento de los sectores y grupos menos educados como ciudadanos de pleno derecho) moviliza la polarización, acentúa el extremismo, corroe y trivializa el centrismo paralizado, desarticulado o desacertado en sus reacciones y formas de reorganización. Así como los partidos están en retirada, el centro político desaparece como oferta política viable. Pero antes habían desaparecido los prestigios de la morigeración y el gradualismo reformistas, igualados con el conformismo y la inmovilidad y considerados un pasaporte infalible para el raquitismo de logros limitados. Donde terceros partidos compitieron en un espacio dual, el nuevo, si gana, contribuye a la desaparición del más centrista de los dos anteriores por absorber o dispersar a sus votantes.

La elección y la reelección consecutivas de Emmanuel Macron, ex ministro en el gabinete de su antecesor el presidente François Hollande (que había malogrado la reelección del derechista ‘trumpiano avant-la-lettre’ Nicolas Sarkozy), contribuyeron a la jibarización del Partido Socialista que gobernó Francia alternándose en el poder desde 1981 con el gaullismo fundador de la V República.

Desde 2017 los candidatos socialistas deben renunciar a la expectativa, antes jamás desmentida, de pasar a segunda vuelta como representantes de la izquierda, a veces vencedores, a veces vencidos, en cada nuevo ballotage presidencial. No sólo esto. El Partido Socialista ha perdido también el liderazgo de la oposición de izquierda. No lo sustituyó el bien organizado Partido Comunista Francés (PCF), que sigue publicando cada mañana el diario L’Humanité. Líder de la izquierda parlamentaria francesa es la formación más extremista e intransigente de cuantas la integran, La Francia insumisa que preside el locuaz Jean-Luc Mélenchon.

En el Uruguay, desde el siglo XIX renovaban en cada nueva elección su duelo por el poder el Partido Colorado (más laico, más urbano, más socialdemócrata) y el Partido Blanco (más conservador, más liberal, más rural). Los duelistas son hoy en el siglo XXI el Frente Amplio (izquierda estatista) y el Partido Blanco o Nacional (liberal pro business). Del bipartidismo bicentenario, sólo sobrevivió uno de los partidos dominantes, el más derechista, el más rígido, el menos dividido, de los dos partidos dominantes. Y a su vez, si una parte del electorado colorado pasó al Frente Amplio, el Partido Blanco se volvió más extremista sin tornarse más derechista (como Macron, cultivaron el extremismo de centro, caricaturizado en el lema ‘Moderación o Muerte’). Un nuevo agente de polarización irrumpió en la oferta electoral, Cabildo Abierto, este sí abiertamente derechista, cuyo desempeño electoral ha sido inferior a su idoneidad para ingresar en la agenda y conversación pública.

5. Los superpoderes hacen a los héroes y viceversa, ¿o es al revés?

La disputa electoral polarizada se caracteriza por un combate donde cada candidato no pide el voto por ser el mejor candidato para ocupar el gobierno. Lo pide porque es el candidato legítimo y su opositor, indigno. En lugar de presentarse como el mejor de la competencia, es el único competidor: ante todo, porque su rival es ilegítimo. Cada candidato es demócrata y cada contrincante es autócrata. Cada uno es (dice ser) ley, orden, libertad y cada adversario es crimen, corrupción, clientelismo, sumisión. El demócrata se presenta a esta elección, que ganará, con la amenaza, la promesa, la sugerencia, la esperanza, de que será la última a la que pueda presentarse su rival.

En estas atmósferas, la investigación judicial de los delitos cometidos por ex presidentes, especialmente de aquellos que son candidatos presidenciales con chances de ganar un nuevo mandato, o de liderar con buen éxito a su espacio hacia una futura victoria, es favorecida, impulsada, exigida vez a vez, o en concierto, por gobiernos o por oposiciones. La culpabilidad probada en sede judicial de la comisión de un delito política es la prueba de la ilegitimidad política de un candidato. Las investigaciones contemporáneas de políticos oficialistas y opositores en causas abiertas con las mismas o con muy parecidas carátulas conducían corrientemente a la igualación moral de todo y de su contrario. Periodistas, analistas, operadores políticos, candidatos, militantes, llevan una contabilidad paralela que sirve para competir en los medios o en las mesas familiares en torneos de erudición donde declararse ganadores, sin VAR admitido, por citar con tremenda minucia la lista de delitos más larga y más completa.

Nada de lo anterior significa que no existieran delitos, que las investigaciones judiciales infringieran las normas del debido proceso, que las culpabilidades fueran dudosas y las pruebas débiles, que las condenas no se ciñeran a derecho, o fueran arbitrarias e injustas, que el derecho a la defensa fuera sistemáticamente avasallado, que a los jueces orientara la meta de fusilar políticamente a sus reos. En realidad, no significa pronunciarse sobre nada de ello. Aun si los jueces nunca hubieran preferido el castigo antes que la justicia, ni una condena penal que los habilitara a inhabilitar políticamente al reo antes que la verdad, las mejor oídas podían ser las voces de quienes sin pudor proclamaban su desapego o indiferencia por las formas judiciales y las verdades jurídicas. Tan evidentes encontraban la pecaminosidad y corrupción de los políticos del otro lado de la grieta que, sin importar los medios y métodos por los que se hubiera arribada a ellas, toda condena y toda inteligibilidad decididas por un tribunal eran justa y necesaria. Tampoco era esto todo ni lo más importante de todo lo que se decía, ni esas voces de quienes esperaban que la Justicia les diera un triunfo político como quien espera una victoria deportiva, y aun las de quienes operaran a la luz del día o en las penumbras para obtenerlos –un personal por fuerza mucho menor en número-, volvían inaudibles a las otras.

6. Brasil modelo 2018, o Bolsonaro gana pero Lula no juega

En los debates televisados anteriores al balotaje presidencial brasileño de octubre de 2022, Luiz Inácio Lula da Silva, que buscaba su tercera reelección, y Jair Messias Bolsonaro, que buscaba un segundo mandato consecutivo, ya estaban solos (en los debates previos a la primera vuelta había debido compartir el tiempo con candidatos que sabían que no iban a pasar a la segunda). Cada vez que Lula se dirigía a su interlocutor el candidato del Partido Liberal (PL), elegía entre epítetos de la índole de genocida, militar golpista, defensor nostálgico de la dictadura, defensor de torturadores, abolicionista del estado democrático de derecho. Cada vez que Bolsonaro se dirigía a su interlocutor el candidato del Partido de los Trabajadores (PT), elegía o combinaba ladrón, mentiroso, coimero, corrupto, bandido, presidiario.

Era cierto que Lula era en efecto un expresidiario, porque había sido encarcelado en virtud de cuatro procesos por corrupción concluidos con las condenas a penas privativas de libertad sentenciadas por el juez federal Sérgio Moro, coordinador de la cruzada anticorrupción Lava Jato (el operativo Mani Pulite brasileño) y futuro primer ministro de Bolsonaro. La condena de Lula fue considerada firme porque primó (entonces) el criterio de considerar que una condena ya era firme después de tres instancias condenatorias (si sumaba otras dos, colegiadas, y superiores a la del juez), aun cuando no estuvieran agotadas para el reo las vías de apelación reconocidas como su derecho por la ley y estuvieran sus abogados trabajando activos en su gestión pertinente.

Por imperio de la suciedad de su ficha limpa, Lula no fue el candidato del PT en las presidenciales de 2018. El petista Fernando Haddad, ex ministro de Educación, ex alcalde de San Pablo y actual ministro de Finanzas brasileño, fue derrotado por el neo-derechista Bolsonaro, ex capitán del Ejército por un par de años y diputado federal en Brasilia por un par de décadas. Irónicamente, la ley de Ficha Limpa había sido una iniciativa del PT.

A lo largo de los primeros meses en los que Bolsonaro era presidente en Brasilia -los últimos en los que Lula fue presidiario en Curitiba-, los recursos promovidos por la defensa del petista empezaron a ser considerados y acabaron por ser validados por el Supremo Tribunal Federal (STF) de Brasilia. Si los presuntos delitos habrían sido cometidos en el estado de San Pablo, y el presunto delincuente vivía en Brasilia DF, ¿por qué los procesos habían sido llevados adelante en el estado de Paraná? Porque en los tribunales federales de Curitiba se concentraban todos los juicios vinculados con el mecanismo de corrupción de Lava Jato. Como a los ojos de Sérgio Moro el enlace de toda causa abierta al ex presidente petista y la trama de corrupción federal era evidente, se consideraba a sí mismo el más natural de los jueces y la suya la más correspondientes de las jurisdicciones. Examinando la causa, el STF buscó alguna prueba de ese vínculo más allá de la evidencia de Moro; no la halló. Anuló los procesos, y remitió las acusaciones a los tribunales de la Capital federal (domicilio del acusado) y del estado de San Pablo (lugar del crimen presunto). Ninguna causa pudo ser reabierta contra Lula, porque los renovados jueces no encontraron, siquiera, que se hubiera cometido algún crimen, por lo cual faltaban razones para buscar a un autor.

Escuchas telefónicas filtradas de conversaciones entre el juez Moro y el fiscal Deltan Dallagnol probaron que la magistratura y el ministerio público compartían desde un comienzo una firme convicción a priori sobre la culpabilidad de Lula y que actuaban en pareja para componer una historia verosímil para sostener el encarcelamiento y consiguiente inelegibilidad del ex presidente y candidato presidencial petista. Hoy Moro es senador federal por el estado de Paraná. Dallagnol fue elegido diputado federal por Curitiba y después privado de su banca por el STE, por haberse presentado a elecciones en fraude de la ley electoral (estaba siendo procesado por improbidadad administrativa y malversación de caudales públicos).

7. Brasil modelo 2023, un ex inelegible elegido y un ex elegido inelegible

Con 60,3 millones de votos pero con una diferencia inferior a los dos puntos porcentuales, Lula se impuso en la segunda vuelta de octubre de 2022. Bolsonaro, perdedor, sin embargo había ganado 58,2 millones de votos: más que en el balotaje de 2018, que lo había hecho presidente. En su discurso de victoria, en la Avenida Paulista de San Pablo, Lula llamó “fascista” a su adversario derrotado.

El 1°de enero Lula asumió la presidencia en Brasilia por tercera vez en su vida. (Aspira a asumirla una cuarta y última vez, en 2027; encuestas de Datafolha de estas semanas lo dan entre empatado en segunda vuelta, o perdedor, ante Tarsicio de Freitas, gobernador bolsonarista de San Pablo). Aquel primer día del año 2023, Bolsonaro ya había volado fuera de Brasil. Estaba de vacaciones en Miami: Florida es el Disneyworld de la nueva derecha global: se ausentaba con aviso de la ceremonia y del trance de transmitir en persona las enseñas del mando ejecutivo a un sucesor que era todo lo contrario de un heredero.

La inelegibilidad de Bolsonaro no podía tardar, y no tardó. Alexandre de Moraes, presidente pro témpore del Tribunal Supremo Electoral (TSE) funciona en período de elecciones, declaró de oficio al ex presidente y ex candidato presidencial inhabilitado hasta 2030 para cualquier cargo político electivo. La inelegibilidad castigaba una reunión en el Palacio de Planalto, sede del Ejecutivo en la capital federal brasileña, anterior a la primera vuelta de octubre de 2022. Ante representantes diplomáticos extranjeros allí convocados, Bolsonaro había expuesto sus dudas categóricas sobre el sistema de voto electrónico y sus certezas dogmáticas sobre la vulnerabilidad de esas urnas con botones y sin boletas, inermes ante hackeadores hábiles para falsear y tergiversar los resultados.

Regresado al STF, Alexandre de Moraes es hoy el juez relator del proceso que se sigue a Bolsonaro y a decenas de ex funcionarios civiles y militares de su gobierno acusados de tramar en los meses de noviembre y diciembre de 2022 un plan golpista para impedir la asunción de Lula el primer día de enero de 2023. Ente otras amenidades, no habrían faltado en el fantasioso, irrealizable y estropeado programa golpista -hilvanado con la delación premiada del policía Mauro Cid, ex edecán del ex presidente- indicaciones sobre cómo convenía asesinar a De Moraes. En la legislación brasileña, los delitos contra la democracia se consideran consumados ya en el grado de tentativa.

8. Perú y Ecuador, dos Congresos unicamerales armados para destituir

En Ecuador y en el Perú, dos reformas constitucionales diferentes volvieron tan fácil destituir a un presidente en funciones que se volvía innecesario confeccionar y hacer entrar en vigor leyes de ficha limpa. El activismo judicial se especializó en estos dos países andinos en investigar a ex gobernantes: el suicidio del ex presidente peruano Alan García fue el episodio más trágico de las implicancias regionales de las investigaciones sudamericanas sobre la cartelización regional de la obra pública en la que estuvo empeñada la empresa constructora del brasileño Marcelo Odebrecht.

Tanto en la Constitución fujimorista peruana como en la Constitución correista ecuatoriana, el nuevo Poder Legislativo es ejercido por un Congreso unicameral. El impeachment o juicio político previsto en las constituciones liberales decimonónicas, como la norteamericana y la argentina, y en las que un siglo más tarde sin embargo se adecuaban a ese modelo, como la brasileña, ha desaparecido de esas nuevas Leyes Supremas andinas. Si hay una sola cámara, no puede desdoblarse en las funciones de acusar y sentenciar que se repartían Diputados y Senado. También han sido reducidos al mínimo alegatos de acusación y de defensa.

En la práctica, en Perú y en Ecuador la destitución presidencial consiste en una moción que se somete a votación. La decide la relación de fuerzas en la asamblea. Reunida la cantidad de votos, el Ejecutivo ha sido destituido.

En Perú la polarización sobre el eje del fujimorismo se desintegró y produjo una fragmentación de partidos y formaciones políticas extremistas y con programas dirigidos a satisfacer las demandas de electorados específicos. Las alianzas se urden en el Congreso cuando se buscan los votos para destituir. En un año fueron destituidos cinco presidentes.

El último en ser destituido en el Perú fue Pedro Castillo, que derrotó a Keiko Fujimori en el último balotaje. En primera vuelta, el partido del líder campesino y gremialista docente y el de la hija del ex dictador autogolpista habían sido los que habían recibido más votos entre un total de otras ocho candidaturas más que en promedio habían ganado cada una un 10% de los sufragios. Si la actual presidenta Dina Boluarte -ex vice de Castillo- ha perdurado en el poder a pesar de haber terminado 2024 con un repudio histórico, se debe a que el Congreso gastó ya el número de mociones de destitución reservado a cada Legislatura. No está impedido de votar la destitución de Boluarte, pero si suma los votos necesarios, debe acompañar con su disolución el vacío de poder provocado, y convocar a nuevas elecciones nacionales. La reforma constitucional llevada adelante con buen éxito por el ex presidente Martín Vizcarra, luego expeditivamente destituido, prohíbe toda reelección, consecutiva o no, para todo cargo electivo. Como en México, cumplido su mandato, ningún presidente puede ser reelegido. Pero a diferencia de México, en el Perú ahora tampoco ningún congresista puede ser reelegido: de disolverse el Congreso, perderían sus bancas para siempre.

9. Bolivia, o la Historia como avatar de las (in)elegibilidades de Juan Evo Morales Ayma

La historia política de Bolivia ha girado desde 2019 en torno de un eje único y determinante: el derecho a la elegibilidad del ex presidente Evo Morales. Incluye episodios judiciales, como los diversos pronunciamientos, sucesivos y contradictorios, en que el Tribunal Constitucional le niega el derecho, se lo reconoce, después se lo limita, después se lo quita, y ahora el damnificado exige que se lo restituyan. Incluye episodios violentos, como el desconocimiento opositor del resultado de las elecciones de octubre de 2019 (acusado el gobierno de un fraude que después se demostró que nunca lo había cometido porque nunca lo había necesitado -había ganado la presidencial en primera vuelta-), la renuncia arrancada por la fuerza y bajo poco sutiles amenazas de muerte al Ejecutivo de Morales y Álvaro García Linera, su exilio en México y después en la Argentina, el gobierno golpista de la senadora beniana Janine Áñez, las elecciones ganadas por el Movimiento al Socialismo (MAS) en octubre de 2020 (con Luis Arce Catacora, ex ministro de Economía de Evo, como candidato presidencial), la posterior ruptura del MAS, la fragmentación de la izquierda y de la derecha más acá del consabido enfrentamiento tópico entre el Occidente colla (con centro de gravedad en La Paz) y el Oriente camba (ídem en Santa Cruz de la Sierra).

La primera vuelta de las elecciones generales 2025 tiene fecha para el 17 de agosto; la segunda, dos meses después, será el 19 de octubre: el mandato presidencial boliviano dura cinco años. En 2025, Bolivia celebrará en agosto el Bicentenario de su Independencia. ¿Lo hará con Evo Morales inelegible? ¿Lo celebrará?

Arcistas y evistas siguen enfrentándose desde que en mayo el Tribunal Supremo Electoral (TSE) cerró las últimas inscripciones de candidaturas a presidente, vice, 130 bancas en la Cámara baja y 36 en la Cámara alta de la Asamblea Plurinacional. Hay diez candidaturas presidenciales inscritas (también la derecha va dividida a la elección). Los evistas piden la inclusión entre ellas de una undécima fórmula, la de Morales, para que el expresidente pueda competir por un cuarto mandato presidencial. Piden la renuncia del presidente Arce, al que responsabilizan de la crisis económica.

Una última decisión del Tribunal Constitucional Plurinacional, del 14 de mayo, volviendo sobre otras anteriores, ratificó una inhabilitación anterior de la repostulación de Morales anunciada en diciembre de 2023 (donde desconocía a la reelección el status jurídico y las garantías que protegen a los DDHH). El 13 de mayo, Arce había renunciado a postularse como candidato del MAS y por lo tanto, a buscar un segundo mandato presidencial. Encabezará la fórmula oficialista Eduardo del Castillo, actual ministro de Gobierno (del Interior). El joven presidente de la Cámara de Senadores y vicepresidente de las Seis Federaciones del Trópico de Cochabamba (sindicatos cocaleros del Chapare), Andrónico Rodríguez Ledezma, de 36 años, que había roto con Arce en apoyo de Morales, rompió con Evo, y es candidato de un nuevo partido de izquierda, Alianza Popular.

Consumado el doble o triple cisma en el MAS, Evo buscó en Partido de Acción Nacional Boliviano (Pan-Bol) la estructura desde donde hacer su campaña. Pero la personería jurídica del Pan-Bol caducó dos semanas antes del plazo de las inscripciones en el TSE, y no pudo recuperarla a tiempo. Los evistas dan en las calles y en las marchas la batalla que perdieron en los tribunales para revertir una doble inelegibilidad: la de Morales y la de todas las candidaturas de un partido caduco. Sin que esto sea seguro, en la batalla por salvar al partido (a diferencia de la lucha por su líder) habría aún algún resquicio legal donde hacer pie.

10. El excepcionalismo norteamericano

La gran excepción a la legalidad y jurisprudencia de inelegibilidad es EEUU. No porque faltara polarización. Al contrario, desde la victoria del partido Republicano en 2016 se había agigantado cotidianamente sin desfallecimientos. No porque un insomne partido Demócrata no escrutara cielos y tierra para obtener que el candidato Donald J. Trump fuera declarado inelegible con anterioridad a las presidenciales de 2023. Habría sido, sin duda, el único instrumento confiable en la misión de evitar que ganara en las urnas un segundo mandato rubricado con doble mayoría tanto en el voto electoral (mayor número entre los grandes electores que conforman el colegio electoral en un país federal donde la elección presidencial es indirecta) y en el voto popular (mayor número de votos en el recuento final y total de sufragios emitidos -adicionando en una suma final los resultados parciales obtenidos en cada uno de los 50 estados de la Unión). Con Trump encabezando la fórmula partidaria como candidato al Ejecutivo, también ganaron los republicanos la mayoría en el Poder Legislativo, con sendas mayorías en la Cámara de Representantes y en el Senado.

A medida que progresaba la campaña electoral y se acercaba la cita electoral decisiva, en un país sin segundas vueltas, del primer martes de noviembre, en juzgados penales federales y estaduales se aceleraba el curso de los procesos abiertos y la apertura de nuevas causas contra Trump. Fue declarado culpable en uno solo de estos juicios: el 29 de mayo de 2024, el gran jurado reunido en un tribunal de Nueva York fue unánime al declarar que Trump había en efecto infringido varias leyes y normas electorales estaduales al asentar entre los gastos de la campaña presidencial de 2016 un monto pagado por sus abogados a Stormy Daniels. Esta suma de dinero era la pactada según el acuerdo que otorgaba al candidato republicano el derecho exclusivo de publicar una historia contada por la actriz (que debía su encanto narrativo a un desgraciado episodio de comercio sexual -o escabroso o fracasado- con la estrella porno, que habría tenido lugar -o no-, en 2006).

Los restantes procesos fueron interrumpidos por decisión de los jueces, o por intervención de la Corte Suprema en respuesta positiva a demandas de la defensa de Trump: fueron declarados hechos políticos no justiciables.

Pero hay algo más, y es lo más importante. Y es que una sólida y pacífica doctrina de la Corte Suprema de EEUU declara que la elegibilidad es un derecho humano protegido por la Constitución. Por lo tanto, una condena de inelegibilidad es inviable, por ser inconstitucional. Un condenado a prisión perpetua o a muerte puede ser candidato presidencial.

Ni hay ley ficha limpia en EEUU, ni sería posible legislarla sin una reforma constitucional previa. Desde luego, el Congreso de EEUU. Por ello, Trump ha sido el único presidente sometido a dos impeachments: la mitad del total de impeachments abiertos en dos siglos y medio de democracia. No prosperaron.

También en el renglón impeachments ha sido Trump más único que raro. Bajo el cargo de incitar a la insurrección –atribuyéndole la responsabilidad de la protesta violenta de sus partidarios que irrumpieron en el Congreso el 6 de enero de 2021-, el segundo de estos infructuosos juicios políticos fue abierto una semana antes de que el republicano abandonara la Casa Blanca y de que el demócrata Joe Biden asumiera la presidencia el 20 de enero de ese año.

En un juicio político, en EEUU, la Cámara de Representantes acusa, el Presidente es defendido por un equipo de abogados que él designa, y el Senado condena o absuelve. El segundo juicio político del que fue reo Trump concluyó en el Senado con su absolución. El 13 de febrero de 2021, 53 de los 100 senadores votaron ‘culpable’ y 47 ‘inocente’. La mayoría simple era insuficiente, porque una condena requiere la mayoría calificada de 67 votos ‘culpable’.

Como Trump ya no era presidente, la destitución no podría haber sido su castigo. Como era ex presidente y no podían destituirlo, los demócratas buscaban sustituir la pena inaplicable al pasado por la de inelegibilidad futura. Los constitucionalistas consultados entonces coincidían en que, aun si la acusación demócrata hubiera contado con los 67 votos que precisaba para imponerse gracias a republicanos tránsfugas, aun en el hipotético e impensable caso de que fuera unánime, habría enfrentado obstáculos legales, y la Corte Suprema la habría dejado sin efectos prácticos.

AGB/MC

—Mi papá se dio cuenta. Lo voy a decir con sus palabras. Una vez me dijo: “Vos querés ser hombre”.

Mateo está sentado junto a sus amigues en la plaza Sarmiento, en el centro de Rosario. Es una tarde fría y el sol está cayendo. Tiene los ojos claros, 18 años y va a quinto año en una escuela religiosa.

Ese día, Mateo le sacó una foto a la carta que le había escrito y se la mandó por whastapp.

—No lo sorprendió porque ya sabía —repite.

La mamá de Mateo murió en 2021 por covid. Él quiere mucho a su familia materna, dice que son todas buenas personas.

—Mi abuela, y hasta mi primo chiquito me dice Mateo, me da mucha ternura eso.

No pasa lo mismo del lado paterno.

—Mi tía lo sabe, pero no le importa. Literalmente, me llama con otro nombre.

El papá fue quien le compró a Mateo su primer binder, una prenda que sirve para fajarse y ocultar los pechos sin sufrir dolor. La palabra binder aparece una y otra vez en los relatos: muchos llegan en busca de esa prenda a la “Aso”.

Así le dicen en Rosario, Santa Fe y Buenos Aires a la Asociacion de Varones trans y no binaries. Son más de 300 niñes, adolescentes y jóvenes trans en un espacio donde a Mateo le encanta ir a hablar y jugar.

—Es mi lugar seguro, como si fuera una casa.

Un jueves en la “Aso”

Para llegar a la “Aso” hay que subir una escalera. La sede inaugurada en mayo está en pleno centro de Rosario, en una casa antigua.

Pasan muchas cosas al mismo tiempo: decenas de adolescentes circulan por la sala central de la casa, un espacio amplio donde hay un sillón, una gran mesa, y sobre una pared, las letras tridimensionales de la palabra TRANS que encabeza su columna en cada marcha.

Pequeños grupos se sacan selfies, conversan, se cuentan sus secretos, ríen y alguno llora, abrazado por une amigue. Miran sus celulares y juegan a las cartas.

El inclusivo es parte del idioma cotidiano y sus looks son tan diversos como sus historias: pelos cortos y largos, verdes, castaños, negros y rubios. Los estereotipos no entran en la casa: cada quien lleva su expresión de género como lo siente.

Cuando llegan almuerzan y más tarde toman la merienda

En junio comenzó el taller de barbería, también habrá uno de textiles. En el verano hacen transpamentos (campamentos trans).

La “Aso” se configura como un “espacio seguro” donde niñes, adolescentes y jóvenes trans pueden expresarse en libertad.

La Asociación de Varones Trans y No Binaries nació en 2016, cuando el actual diputado nacional Esteban Paulón era Subsecretario de Políticas de Diversidad Sexual de la provincia de Santa Fe y la activista trans Pamela Rocchi -hoy directora provincial de Igualdad y Diversidad Sexual- formaba parte de esa gestión.

Santiago Quizamás es el presidente. Tiene 46 años, es varón trans. Cuando empezaron, todo estaba por hacerse. Otra persona fundamental es la psicóloga Andy Panziera, que impulsó los encuentros con las familias. Empezaron a juntarse los jueves.

La necesidad de los binders

Actualmente es Nahuel Gabay quien fabrica los binders. Tiene 30 años, esperó a que falleciera su papá para expresar cabalmente su identidad de género. A la “Aso” se sumó en 2019.

Dice que tenía vergüenza, era tímido, no hablaba con nadie. Imposible imaginárselo así ahora.

Nació en un taller textil y toda su familia cose, pero antes no quería coser. Ahora, estudia diseño de indumentaria y textil en la Universidad Nacional de Rosario. Este año se animó a dejar la empresa en la que trabajaba, y dará un taller para enseñar a hacer binders en la Aso.

“El binder para nosotros es la indumentaria más necesaria para poder habitar, para salir a la calle, para pasar un poco desapercibido”.

Tiene sus exigencias: “Tiene que ser cómodo, estético y seguro. Muchas veces nos hemos fajado con el elástico que se ponen en las piernas o con los transtape, una cinta quirúrgica, que te quiebra las costillas, te las fisura y al estar 12, 14 o 24 horas con eso, lastima y duele”.

Lo que busca es que el binder sea “cómodo y estético. O sea, vos te levantás y te lo ponés y te lo sacás recién en un lugar seguro o cuando te acostás a dormir. Entonces, tenés que ir a la escuela, tenés que hacer actividad física, transpirás, se tiene que secar rápido”.

Para eso, el binder tiene dos telas. La exterior es de lycra, se expande, y la de adentro, es de gabardina, para comprimir el pecho. Al costado tiene dos tiras de ganchos, como los del corpiño.

Es una prenda a medida. “Cuando estás en testosterona el cuerpo cambia. Se reduce la grasa o se ensancha la espalda. Cuando me mandan un mensaje y me preguntan ‘Che, necesito un binder’ Bueno, yo necesito que te tomes las medidas”.

El binder “permitió volver a los espacios de pileta, también con un laburo de sensibilización y concientización, a las piletas municipales”. Todos los años vuelven a hacer ese trabajo con el personal de esos espacios recreativos.

El binder no es un invento de Nahuel, que quiere “mejorarlo todo el tiempo”. Él no lo usa más, ya hizo la mastectomía masculinizante.

No todas las personas trans se hormonizan, no todes se operan. “Hay un montón de varones que están en testosterona, que tienen todas las caracterizaciones, de barba, pelo en el cuerpo, pero no se pueden operar o no se quieren operar”, cuenta Santiago. Y siguen necesitando binders.

Estar en testosterona es recibir terapia de reemplazo hormonal, que permiten adquirir las características sexuales del género autopercibido. Para feminizar, se toman estrógenos y se bloquea la testosterona. Las masculinidades trans toman testosterona y bloquean los estrógenos.

Cuando se queman los papeles

—Mamá ¿Por qué dios me hizo nene si yo soy una nena?

La pregunta la hizo Sana cuando tenía cinco años.

Su mamá, Natalia, empezó una búsqueda frenética, junto a sus amigas de toda la vida y su padre, el abuelo de Sana.

Natalia la pelea todos los días: con la obra social Osecac, con la precariedad laboral, con su deseo de garantizar a su hija una infancia -ahora adolescencia- feliz.

Tuvo que superar muchos miedos para llegar a la Asociación. “Les xadres no podríamos acompañar a nuestros hijes sin la Aso. No podríamos sostenerlos, porque no habría quién nos sostenga a nosotros. Podemos tener mucho amor, pero cuando a mí me pasó, se me quemaron todos los papeles. La cabeza me estalló en 10 millones de partículas”.

La Aso genera otros horizontes de vida. “Vemos una esperanza. Nosotras no tuvimos a nuestros hijes para que nos los maten a los 35 años, que es la expectativa de vida de una persona trans”.

Santiago subraya la referencia que construyen para les pibes, lejos de un destino de prostitución callejera, violencia y exclusión.

—De pronto estás viendo una persona adulta, trans, que es músico, artista, entonces podés decir: “Ay, esto es lo que quiero hacer yo”.

—Esa referencia es maravillosa —aporta Natalia—. Como mamá, a mí también me da tranquilidad. Le están mostrando que puede ser alguien en la vida, más allá de quién es ella. Porque eso es inamovible, Sana es Sana y así para mí así es perfecta.

Ser trans en épocas de odio

A Santiago ser el referente de les pibes le implica “una reparación” de su propia historia. Lo alienta una convicción que clamó el 11 de febrero pasado en la Comisión de Mujeres y Género de la Cámara de Diputados de la Nación: “Sólo tenemos una oportunidad de ser niñes en la vida”. Por eso se empeña en sembrar “brotecitos de una generación cuidada, acompañada”.

Durante la pandemia, Santiago conoció a Giovi Novelli, que llegó a Rosario a buscar un binder.

Giovi es actor, músico, un joven trans que creó la Asociación en la ciudad de Santa Fe y hoy vive en Buenos Aires. Actuó en la película Tesis sobre una domesticación, en la serie El fin del amor y también en el videoclip Sexy, de Lali Espósito.

Santiago y Giovi fueron a la Cámara de Diputados después del decreto 62/2025 del Gobierno nacional, que modificó la Ley N° 26.743 de Identidad de Género, para impedir los tratamientos de hormonización y las intervenciones quirúrgicas en niños y adolescentes.

Ese decreto reflotó muchos mitos y prejuicios.

En base a ese decreto, un montón de gente empezó a pensar que los niños se operaban. En realidad, lo primero que se trabaja con las niñeces y adolescencias trans es el acompañamiento, en la pubertad, se ofrecen bloqueos para que no se desarrollen los caracteres sexuales secundarios, todo el proceso, hasta la adultez, es reversible.

Esto sacó la luz que casi nadie sabía cómo trabajar con una niñez trans en un espacio de salud ni en las instituciones educativas.

Giovi tiene unos ojos clarísimos y una cresta, con el pelo rapado a los costados.

Lo que más le molesta es la desinformación. Lo enoja. No se resigna a tener que repetir lo mismo en todas las notas, aunque pase el tiempo. “En este caso fue el propio presidente de la Nación que decía que un niño se opera sus genitales”, afirma y lamenta: “A las personas trans nos cuesta más llegar a esos espacios de escucha”.

En la provincia de Santa Fe, el acompañamiento a infancias y adolescencias trans no se suspendió. La resolución ministerial 10 del 1° de abril de 2025 definió “la continuidad de los tratamientos hormonales que actualmente se encuentren realizando niños, niñas y adolescentes” y obliga a hacerlo a las obras sociales y prepagas.

Desde la asunción de Javier Milei, el gobierno de la provincia costea estos tratamientos.

En un momento de la tarde, llega a la “Aso” Pamela Rocchi. Ella es alta, inmensa, tanto como su risa. Les chiques la ovacionan. “Pame”, le dicen al unísono, se agolpan para abrazarla. Pamela subraya que no hace “política pública sola, es con la comunidad”.

“Todos los chiques a Pam la ven como una tía, a Santi lo ven como un papá y a Giovi como el tío, ¿viste? ese tío que dice, ‘Estás en mi casa, hacé lo que se te cante’”, dice Sana, hoy de 13 años.

Peligros concretos

El decreto tiene impactos trágicos. “Lamentablemente, cuando el presidente se toma la libertad de decir una cosa semejante, es a las familias a las que más se afecta”, dice Santiago.

—¿Hay chiques expulsados de sus casas?

—Sí, lamentablemente sigue habiendo, no en el volumen de antes, porque hoy podemos trabajar más con la familia. Al menos con una parte. Hay abuelas que acompañan, pero la mamá y el papá no. A veces, una hermana o un hermano. Y eso va siendo un alivio, porque del último lugar que esperas la exclusión es de tu casa. Si afuera es tan hostil, esperás que adentro sea un refugio. Ahora vuelve a aparecer esto: “, te voy a cambiar de psicóloga, porque esa psicóloga te está llenando la cabeza”.

Natalia está angustiada por la embestida, aunque agradece que Santa Fe sea “una burbuja”.

—¿Cuál es la gracia para el gobierno de sacarle o intentar sacarle los inhibidores a una criatura? ¿Qué termine muerta?

—¿Por qué muerta?

—Muerta porque muerta —se desespera—. Porque se matan, porque las matan, porque si vos lees el certificado del psicólogo de Sana, lo dice perfectamente, que teme por lo que ella puede hacer.

Mamás que acompañan

Uno de esos jueves, un poco apartadas de les chiques, tres mamás conversan mientras se ceban mates. Sabrina, Gisela y Daniela hablan en voz baja, como si quisieran pasar desapercibidas.

“Iván empezó su transición en abril del año pasado. Él venía con algunas cositas que no estaban bien, como autolesiones. Entonces le pregunté qué le pasaba, qué era lo que no podía decir. Y él me hablaba mucho de la bandera trans”, cuenta Gisela.

Cuando le pidió un binder, Gisela recordó que seguía en Facebook al hijo de una antigua compañera de trabajo, y se comunicó con él.

Así llegaron a la Aso. “Fue lindo porque yo necesitaba un montón de cosas. Soy sincera. No entendía nada”.

Gisela siempre respetó. Les paraba el carro a quienes se burlaban de Florencia de la V o Lizzi Tagliani: “¿Qué pasaría si vos tuvieras un hijo que quiera hacer lo mismo, lo vas a dejar de querer?”. Pero ahora lo hace “más profundamente”.

Su hijo no está haciendo tratamiento hormonal. “Por el momento no quiere”, dice Gisela.

Fueron al Hospital de Niños el Víctor J. Vilela de Rosario. Lo atendieron tres profesionales, una ginecóloga infanto juvenil, la médica de adolescencia y otra que no recuerda. “Fueron un amor. Y le preguntaron qué era lo que quería, le dijeron que no había apuro. Le dieron la posibilidad de cortar la menstruación o para empezar a inhibir las hormonas femeninas. Pero él dijo que no, que por el momento quería estar así”.

Hacer posible lo imposible

Logan Vázquez es el mayor de 15 hermanos, en un pueblo pequeño. Cuando llegó a vivir a Rosario, en el supermercado en el que trabajaba, conoció a una chica trans. “Gracias a ella descubrí que era posible cambiar de género”. Tenía 30 años.

“En el colegio la pasé mal con respecto a mi género, y bueno, conforme al paso del tiempo es algo que siempre llevé adentro, que no podía exteriorizarlo, porque no conocía a ninguna persona que sea trans”.

Loan habla en voz muy baja, como cuidando que sus palabras no rompan el aire. Para él, la Asociación es “todo”. “Mi familia, mi apoyo, mi contención”.

Crecer acompañades

Mate también vivió en un pueblo, Villa Amelia. A los 15 años, en 2021, fue por primera vez a la Asociación. “Cuando descubrí que era trans ya empecé a sentir una necesidad de conocer a otras personas a las que les pase lo mismo”, cuenta.

Está en quinto año de una escuela secundaria de arte, la Nigelia Soria. Se alegra porque, “por suerte”, va a una escuela que contiene a las adolescencias trans. “Formo parte del Centro de Estudiantes y todo el estudiantado estuvo siempre muy abierto, los preceptores también. Junto con la Aso, después de muchos años, ya estoy con el documento cambiado, conozco muchos amigos y estoy contento con mi transición”.

Mate no se hormona “por decisión propia”, pero sí conoce a muchos chicos a los que “les hace falta”. “Una vez que nos costó tanto llegar a las instancias en las que estamos, querer sacarnos esos derechos ya es muy bajo”, lamenta.

Son tres los Mateos que quisieron hacer la entrevista. En total, se quedaron cuatro chicos y una chica, Maddy.

Mateo (el del principio), Mate y Mat cuentan su historia con naturalidad.

Mat tiene unos rulos negros, es tímido como casi todes. Conoció a la Aso gracias a los binders. “Cuando le dije a mi mamá que era trans, ella hizo la investigación y llegó a la Asociación. Al principio me daba un re miedo venir, así que tardé unos meses, pero cuando vine, fue súper cómodo, súper buena gente, así que no hubo un jueves en que deje de venir”.

Mat sabe que no todas las personas trans tienen una familia como la suya. “Mi papá, mi mamá y mi hermana me apoyan. Por suerte, puedo decir que soy una persona muy privilegiada, ya que toda mi familia, todos mis amigos, siempre estuvieron de mi lado y nunca tuve que censurarme o restringirme”. Él también está en 5° año.

Lucho ya terminó la secundaria, tiene 21 años. Estudia psicología. Lleva un gorro negro calado casi hasta las cejas. “Me enamoré de la Aso desde el primer día”, recuerda.

Cuando se habla de la interrupción de tratamientos -que no lo afecta personalmente- cuenta: “Cuando salió que había ganado Milei fue miedo, vacío, porque habíamos escuchado los discursos de odio, incluso antes de que sea presidente”. Dice que habla por él, pero también por todo el grupo.

Dolor en primera persona

En esa misma conversación está Maddy, Madeleine. Unos bucles negros enmarcan su rostro de frente ancha, con ojos negros muy vivaces. Tiene 21 años, y llegó a la Aso por un amigo, que ahora es su novio.

Maddy es enfática. “Me duele un montón, especialmente que quiten las terapias de reemplazo hormonal. Yo me hormono, soy capaz de acceder al tratamiento de hormonas por esa ley (la de identidad de género), porque si no, no me las podría permitir, son caras. No es una cuestión de quererla, es una cuestión de necesidad, las terapias de reemplazo hormonal salvan vidas”.

ST / MA

Si hay algo que iguala a jóvenes y adultos con respecto al uso de herramientas de inteligencia artificial (IA) es que uno de los usos más privados y frecuentes tiene que ver con la educación sexual. Preguntas antes relegadas a Google ahora encabezan diferentes investigaciones en todo el mundo. Y si bien el contenido de nuestras conversaciones es privado, hay estudios que, a través de respuestas voluntarias, sacaron interesantes conclusiones. Otras investigaciones pusieron a prueba estos sistemas con prompts (indicaciones) para ver las respuestas de primera mano. Nada que no haya hecho ELIZA, el primer Chabot basado en reglas, cuando salió al mundo en 1960. En ese caso, la aplicación de software diseñada para imitar la conversación humana simulaba ser un psicólogo clínico. ELIZA no era inteligente ni comprensiva, sino que proporcionaba la “ilusión de comprensión”. En la actualidad los modelos de lenguajes (LLM) hacen algo así, entienden lenguaje natural y utilizan técnicas de aprendizaje automático para responder un rango de preguntas ilimitadas. Los Chabots o Agentes conversacionales (AC) abarcan desde el circulito azul de Meta, pasando por ChatGPT hasta miles de opciones más pequeñas que toman diferentes roles para conversar o aceptar peticiones.

En este terreno de IA ilimitada: ¿cómo sabemos quién responde? ¿De donde salieron los datos? No le preguntaríamos a alguien en la calle ni cuestiones de sexo ni de salud pero confiamos casi ciegamente en una computadora por varias razones. Una de ellas, una superconfianza conocida como “sesgo de automatización” en donde las personas priorizan decisiones automatizadas incluso cuando saben que pueden estar equivocadas. Es el famoso “lo vi en la tele” en el mundo IA.

Y si buscamos respuestas en chabots especializados, también puede fallar. Un estudio que analiza las respuestas de estos agentes afirma que si bien fueron diseñados para adoptar la personalidad de profesionales de la salud y responder sobre salud sexual y reproductiva para jóvenes, la mayoría de ellos no cuenta con las características de seguridad necesarias.

Sexo y algoritmo

Pamela Wisniewski, una de las investigadoras del estudio “Tendencias actuales y futuras direcciones para los agentes conversacionales (AC) de salud sexual para jóvenes: una revisión exploratoria” publicado en JMIR Med Inform 2025, explica a Punto De Encuentro que los jóvenes recurren cada vez más a plataformas conversacionales como ChatGPT para obtener educación sexual debido a la accesibilidad, el anonimato y la ausencia de prejuicios que ofrecen: “Muchos se sienten avergonzados o estigmatizados al buscar información sobre salud sexual en fuentes tradicionales, como foros en línea semipúblicos con seudónimos, padres o incluso médicos. Las herramientas de chat ofrecen un espacio privado disponible las 24 horas, los 7 días de la semana, donde los jóvenes pueden hacer preguntas sensibles sin temor a la vergüenza ni a ser juzgados. Estas plataformas facilitan la divulgación, especialmente en temas poco representados, como la salud sexual LGBTQ+” explica Wisniewski y resalta que las fortalezas de las plataformas van de la mano con nuevos riesgos.

El problema de la gran cantidad de chatbots y modelos de lenguaje disponible es que nadie lee los términos y condiciones. Es más ¿los tienen? Según este estudio, una de las preocupaciones más apremiantes que identificaron en la literatura es la falta de mecanismos integrados de seguridad y privacidad. “La mayoría de los agentes conversacionales, especialmente los basados en reglas, no proporcionan información clara sobre la confidencialidad de los datos ni ofrecen contactos de emergencia ni redes de seguridad para jóvenes en crisis. Además, la supervisión ética en las implementaciones existentes es mínima”. Solo la mitad de los estudios revisados mencionaron explícitamente los procedimientos de aprobación o consentimiento del comité de ética IRB y muy pocos abordaron el manejo de datos de rastreo digital.

Por otro lado, existe el riesgo de que los jóvenes vulnerables revelen información sensible sin comprender cómo se almacenará o utilizará, tanto en el contexto de la investigación como en la práctica. “Como se observa cada vez más en las noticias, las personas están desarrollando relaciones poco saludables e íntimas con agentes conversacionales o IA acompañante. Hablar de educación sexual con estas plataformas podría conducir a una situación peligrosa, donde los jóvenes se ven expuestos a daños sexuales, en lugar de a un descubrimiento positivo de conocimiento”, señala Wisniewski.

Estos agentes tienen un gran potencial para brindar información de sexual médicamente precisa y basada en la evidencia a gran escala pero aún no se llegó a este punto. “Cuando se diseñan en colaboración con profesionales de la salud y jóvenes, con base en el conocimiento de expertos en la materia y con las garantías adecuadas, estas herramientas pueden reforzar los mensajes de salud pública de una manera atractiva y centrada en el usuario. Sin embargo, la confianza con la que ChatGPT y otros LLM brindan información sigue superando su precisión” indica la especialista y dice que no podemos simplemente eliminar la responsabilidad mediante mensajes de advertencia, como “ChatGPT puede cometer errores. Verifique la información importante”. El problema de esa confianza es que, si la información parece plausible, los jóvenes (y los adultos) no se tomarán el tiempo de verificar los resultados.

Información accesible, ¿información segura?Hay diferentes proyectos que ofrecen un entorno seguro de respuestas basadas en información de calidad. Uno de ellos es el Centro de Implementación e Innovación en Políticas de Salud (CIIPS) del Instituto de Efectividad Clínica y Sanitaria (IECS) que trabaja en el cruce entre salud, innovación y tecnologías emergentes. De hecho, cuentan con el Centro de Inteligencia Artificial y Salud para América Latina y el Caribe (CLIAS) desde donde impulsaron el desarrollo de diferentes soluciones de IA con el objetivo de que sean técnicamente sólidas, responsables, inclusivas y diseñadas con foco en poblaciones vulnerables en diálogo con las comunidades destinatarias de esas soluciones.

Algunas de ellas son chabots especializados, como el de la organización Tirando x Colombia, que ofrece por WhatsApp una experiencia pedagógica personalizada sobre métodos anticonceptivos. Su foco está en mejorar la toma de decisiones entre adolescentes mediante información accesible, adaptada y sin barreras.

Otro proyecto que va en esa línea es el del Instituto de Salud Pública de la Universidad Nacional de Colombia que desarrolló un asistente virtual conversacional con IA para prevenir embarazos no deseados o el proyecto de investigación en implementación en Tandil que aborda de forma integrada la salud sexual, salud reproductiva y salud mental de adolescentes en contextos de vulnerabilidad. En este caso, la intención es abordar de forma integrada diferentes áreas que van desde capacitaciones a equipos de salud con enfoque psicosocial y sensible al género, talleres comunitarios para adolescentes y una herramienta digital tipo chatbot que brinde información clara y basada en evidencia sobre salud sexual, salud reproductiva y salud mental.

“A diferencia de las otras experiencias, este chatbot no utiliza IA generativa porque en conversaciones con adolescentes y equipos de salud, surgió como constante la confianza en las y los profesionales de salud. También, se mencionaron cuestiones relacionadas con miedos y riesgos que puede implicar la IA generativa: alucinaciones de la IA, información falsa, miedos respecto a un posible reemplazo del espacio de consulta presencial, entre otros aspectos” cuenta Denise Zavala, investigadora del CIIPS.

ExperiencIAs

Cintia Cejas, coordinadora del CIIPS, expone los casos positivos, como el de la revisión sistemática publicada en la Revista Panamericana de Salud Pública que revela que los chatbots basados en inteligencia artificial pueden ser aliados eficaces en la prevención del embarazo adolescente. “El estudio encontró que estas herramientas digitales no solo son altamente accesibles y fáciles de usar, sino que también mejoran el conocimiento sobre salud sexual y aumentan el uso de métodos anticonceptivos”.

Analia Pastrana, también del CIIPS, cuenta la experiencia de SnehAI, el primer chatbot en Hinglish (Hindi + inglés) diseñado en India para ofrecer información confiable sobre salud sexual y reproductiva a jóvenes, especialmente en contextos donde estos temas son tabú. “Esta herramienta logró más de 8 millones de interacciones en cinco meses, mostrando gran alcance entre jóvenes. En paralelo, investigadores de la Universidad de Hunan, exploraron cómo la IA generativa, puede apoyar a padres y cuidadores en la educación sexual infantil en comunidades chinas, donde el tema es tabú. El estudio identificó que, a pesar de los desafíos culturales y técnicos, esta tecnología puede brindar orientación accesible, personalizada y segura, ayudando a superar la falta de expertos en zonas rurales”.

Johanna Cordovez Amador es CEO y cofundadora de Tirando X Colombia, uno de los proyectos que abordan la temática. Coincide con sus colegas en que uno de los beneficios más importantes de un sistema cerrado es la confidencialidad, la disponibilidad 24/7 y la capacidad de responder en tiempo real a dudas que muchas veces no se formulan en espacios presenciales. La arquitectura del Chabot fue construida con rutas claras de información y puntos de alerta para canalizar casos que requieren orientación especializada. “Así logramos combinar el alcance masivo de la tecnología con una experiencia humana, empática y protegida. La IA tiene un potencial enorme para ampliar el acceso a una educación sexual oportuna, confiable y personalizada. Nos permite escalar contenidos con enfoque de derechos, adaptados a cada persona usuaria según su edad, género, ubicación o nivel de conocimiento, generando experiencias seguras y sin juicios”. En este tipo de proyectos es clave el entrenamiento del modelo de lenguaje y la validación de los contenidos por profesionales de la salud, educación y derechos sexuales y reproductivos.

“Gracias a la tecnología, hemos podido escalar nuestra intervención a miles de personas en regiones diversas, manteniendo siempre un enfoque personalizado. Nuestro chatbot no solo responde preguntas sobre métodos anticonceptivos, consentimiento o relaciones, sino que también detecta patrones de riesgo e identifica oportunidades para activar rutas de prevención o atención, cuando es necesario. Lo más valioso ha sido ver cómo adolescentes que no se atrevían a hablar de estos temas en su entorno encuentran en nuestra herramienta un espacio seguro, donde pueden expresarse y acceder a información clave para su bienestar y autonomía”, asegura Cordovez Amador.

La educación sexual incluye diferentes tópicos, entre ellos, el placer. Cordovez Amador acaba de exponer una presentación que habla del tema y en la que se pregunta ¿y si usáramos la IA no solo para prevenir riesgos, sino también para educar en placer, autocuidado y vínculos conscientes?

“Muchas veces la educación sexual se limita a advertencias, pero deja por fuera temas fundamentales como el deseo, el consentimiento positivo, el cuerpo como territorio de poder o el erotismo informado. Mi propuesta fue pensar la IA como un puente: una tecnología que, bien diseñada, puede acompañar estos procesos con sensibilidad, respeto y diversidad. Durante la charla compartí ejemplos de cómo es posible entrenar algoritmos que aprendan a responder con empatía, a reconocer señales de violencia o malestar emocional, o a activar rutas de apoyo sin exponer a la persona usuaria. También reflexioné sobre los dilemas éticos: cómo cuidar la privacidad, qué datos priorizar, y cómo mantener el equilibrio entre automatización y escucha real”.

Las imágenes generadas por IA no son aptas para educación sexual

El estudio “El impacto de la inteligencia artificial en la sexualidad humana: una revisión bibliográfica de cinco años (2020-2024)” analiza cinco años de investigaciones internacionale sobre el impacto de la Inteligencia Artificial Generativa en la vida sexual, dividida en cuatro áreas clave: la búsqueda de información, el apoyo terapéutico, las relaciones románticas y la expresión erótica.

Los resultados de la investigación indican que la información proporcionada por estas herramientas es, en general, precisa y completa pero la revisión advierte sobre la presencia de sesgos ideológicos y la falta de matices en cuestiones sensibles, como el aborto, la identidad de género y la salud LGBTQ+.

Por ejemplo, la información sobre salud sexual y reproductiva generada por ChatGPT muestra una calidad de información bastante alta cuando se trata de temas como el consentimiento sexual, la violencia de pareja, la prevención del VIH, la terapia del VIH, la disfunción sexual en los hombres, temas relacionados con la andrología, incluida la disfunción sexual en los hombres, la insuficiencia ovárica prematura, la vasectomía, la infertilidad, el aborto con medicamentos autogestionado, la cirugía de afirmación de género y la ética del sexting adolescente.

Lo interesante de esta investigación son las lagunas que detectó al analizar los cinco años de estudio. Es decir, lo que aún no se estudió. Por ejemplo, no existen estudios de entrevistas ni encuestas que exploren cómo las personas con diferentes necesidades de información sexual utilizan las herramientas de IA. Tampoco existen estudios sobre información sexual visual para saber si las reglas demasiado estrictas, no transparentes o sesgadas, que pretenden proteger a los menores de contenido inapropiado violan su derecho de acceso a la información y educación válidas sobre salud sexual. Al pedirle a ChatGPT, por ejemplo, una figura del clítoris, el sistema rechaza la solicitud por considerarla una infracción de sus directrices de uso. Al solicitarle “Proporcione una visualización fotorealista de los órganos reproductores femeninos, incluido el clítoris” entrega esta imagen que se asemeja vagamente a gráficos informativos sobre el sistema reproductor femenino, pero la mayoría de los detalles visuales y todas las etiquetas textuales son incorrectos o carecen de sentido.

“La IA debería complementar (no reemplazar) las relaciones humanas de apoyo y la educación sexual basada en la evidencia. La tecnología debe verse como un puente, no como un sustituto, y los jóvenes merecen herramientas que sean tan seguras como inteligentes” dice la investigadora Wisniewski y hace hincapié en que es necesario cuestionar la excesiva dependencia de nuestra sociedad de la IA en términos de cómo está alterando la experiencia humana y la humanidad misma. “¿Recurrirán los padres a ChatGPT para tener conversaciones cruciales sobre el futuro con sus hijos? ¿Qué interacciones humanas son imperativas para preservar la santidad de la vida y la vulnerabilidad de la experiencia humana? En lugar de preguntarnos qué puede hacer la IA por nosotros, debemos comenzar a preguntarnos qué debería hacer la IA por nosotros”, concluye.

IS / MA

En la Argentina nacen 40% bebés menos que hace 10 años. Y en la Ciudad de Buenos Aires y otros centros urbanos, el 50%. Desde hace años, la tasa de fecundidad -el promedio de hijos que va a tener cada mujer- baja sin pausa en casi todo el planeta. Acá también.

En 2014 nacieron 777.012 bebés.

En 2023, 460.902.

Se estima que el año pasado fueron 425.000 nacimientos.

¿Las mujeres quieren dejar de parir? ¿Enviaremos la especie a la extinción? Presagios apocalípticos se amplifican desde las usinas de una derecha que blande como una amenaza existencial que las mujeres ya no se sometan a la maternidad como un destino (Simone de Beauvoir dixit) y opten por proyectos de vida donde, a veces, no entra la crianza.

La italiana Giorgia Meloni vaticina periódicamente que Italia está destinada a desaparecer por haber arriado la divisa “mamma ama bambini”.

En campaña electoral, el hoy vicepresidente norteamericano, JD Vance acusó a las demócratas de preferir criar gatos antes que niños: “childless cat ladies”, las llamaron. Muchas mujeres, entre ella Kamala Harris y Taylor Swift, reivindicaron esa categoría.

A fines de mayo, el presidente Javier Milei sumó su voz al coro en una jornada de la Cámara de Comercio de los Estados Unidos en Argentina: “Ahora el miedo es que el mundo se quede sin gente. Lo hubieran pensado antes, nos hubiéramos evitado bastantes asesinatos en el vientre de las madres”. Y machacó, alberdiano: “El rol de la población es fundamental en el crecimiento económico”. No es nuevo que las mujeres sean consideradas poco útiles y, a la vez, responsables de los males de la humanidad.

El presidente y sus adláteres acusaron del descenso de la tasa de fecundidad a las políticas públicas que en la última década pusieron en cuestión que la maternidad sea la función social de las mujeres y fortalecieron su capacidad de elegir: la despenalización del aborto, la ESI, el plan ENIA, el acceso a la anticoncepción en el sistema público, entre otras.

Es un diagnóstico inexacto: la natalidad viene disminuyendo desde un siglo antes de que una marea de mujeres tiñera de verde las plazas políticas y arrancara el derecho a decidir su maternidad. A medida que las mujeres se incorporaron al mercado de trabajo, avanzaron en la escolarización, a medida que bajaba la mortalidad infantil y subía la esperanza de vida, las familias se fueron achicando.

A principios del siglo XX, cada argentina sentaba a su mesa en promedio 6 hijos. Hacia 1950, poco más de 3. En la primera década del siglo XXI, apenitas más de 2. Y el año pasado: 1,24. Un índice que en la Ciudad de Buenos Aires descendió a 1,09.

“En el país hubo marcados descensos de la tasa de fecundidad desde 1914 y después estuvo estancada muchos años; el tema es que a partir de 2014 desciende por debajo de lo que llamamos el nivel de reemplazo generacional, que es de 2,1 hijos por mujer”, explica el demógrafo Hernán Manzelli, investigador del Conicet y del Centro de Estudios de Población.

Treintañeras de un solo hijo

No solo nacen menos bebés. Sus madres postergan el embarazo después de soplar 31 velitas. O más. En la Ciudad de Buenos Aires, la edad media pasó de 29,3 años en el 2006 a los 32,4 en el 2023. Ese año, la mitad de los partos fueron de primerizas. Si esa es la edad de empezar a procrear es claro que nadie planifica tener muchos hijos. Ni las pobres ni las ricas: no hay diferencias significativas en las comunas del Norte o del Sur.

Tomás nació cuando Vicky Rusconi cruzaba los 30. Lejos de la foto Kodak, lo primero que le dio la maternidad fue miedo: “La idea de estar a cargo de algo tan indefenso asusta un poco. También me dio uno de los lazos más fuertes que se pueden tener con otro. Y un gran compañero en muchas cosas”.

En su caso, “la maternidad fue compleja, nunca había tenido la idea de la familia ni el objetivo de ser madre. Tener a mi hijo, cuidar a un bebé en un contexto en el que la mayor carga recae sobre la mujer y donde desde lo laboral no se contempla un espacio que concilie la maternidad con los objetivos de desarrollo personal, implicó dejar de lado muchas cosas que quería y disfrutaba”.

Al miedo y al esfuerzo se sumaron ciertas particularidades que implicaban mucha dedicación. “Todo eso hizo que ni siquiera pensara en tener otro hijo. Disfruté y disfruto la maternidad (más ahora en su adolescencia que de niño), pero no es algo que desee repetir”, explica esta mujer de expresión inteligente y severa, profesora de Literatura. “El balance siempre es positivo: no importa lo que cueste. Alguien me preguntó qué haría si pudiera volver atrás cambiando mi presente; nada que implique no tener a Tomás conmigo”.

No son malas noticias

La caída de la fecundidad es vertical entre las adolescentes: en 2023 fue de 11,5, un 64% menor en relación con el año 2005.

En el caso de las niñas de 10 a 12 años, que no pueden dar su consentimiento, por lo que todo embarazo tiene su origen en un abuso sexual, la caída es mayor: un 72%.

Alejandra Sánchez Cabeza respira profundo antes de contestar. Médica, sanitarista, magíster en Gestión y Políticas de Salud, doctora en Ciencia Política, presidenta de la Asociación Argentina de Salud Pública y fundadora de Surcos, una ONG que trabaja con comunidades vulneradas, tiene la experiencia tatuada en el cuerpo: durante 25 años recorrió más de 90 localidades, desde Jujuy hasta Ushuaia, desde Bernardo de Irigoyen en Misiones, hasta la cordillera. Primero con Surcos, después con el Ministerio de Salud.

“No es aconsejable que las adolescencias queden embarazadas. Son embarazos de riesgo, tienen tres veces más probabilidades de enfermar o morir, sobre todo entre los 10 y los 14 años. También hay mucho más riesgos para el recién nacido”, explica.

Las niñas madres tienen muchas dificultades para continuar sus estudios y muchas menos probabilidades de insertarse en el mercado laboral. Sólo el 38% logra completar la escuela secundaria. La maternidad adolescente perpetúa el ciclo de la pobreza en las hijas de familias pobres.

Menos herramientas

La Educación Sexual Integral (ESI) ha sido uno de los factores de este descenso. También los programas de acceso a la anticoncepción y prevención de enfermedades de transmisión sexual. Sin embargo, ambas herramientas han sido criticadas y están en riesgo en la nueva coyuntura.

“Todavía muchos niños y muchas adolescencias acceden a conocimientos sobre la salud sexual a través de la pornografía, la moda, la violencia. La ESI no solo no incentiva las relaciones sexuales precoces, como dicen sus detractores, sino que ofrece elementos para iniciar una sexualidad mucho más responsable y cuidada”, argumenta Sánchez Cabeza.

La ESI, además, permitió revelar situaciones de abuso, en general intrafamiliares, que no encontraban palabras para ser nombradas. “Sacar la educación sexual de las escuelas es dejar a las niñeces sin palabras. ¡Y qué palabras!” -dice Sánchez Cabezas.

Mailén Pérez Tort, socióloga diplomada en género y salud, no duda de que la maternidad adolescente “bajó tan fuertemente entre las adolescentes pauperizadas porque eran las que más se embarazaban. Y ese cambio se debe claramente a las políticas públicas de acceso y disponibilidad, al uso correcto de esos métodos anticonceptivos y también, obviamente, al desarrollo tecnológico de la anticoncepción”.

Sin embargo, las políticas públicas que aliviaron a las jovencitas de una maternidad precoz están todas en jaque o ya no existen: la ESI, la distribución desde 2014 de implantes subdérmicos hormonales, que duran entre 3 y 5 años; y, desde 2017 hasta que lo vaciaron en 2024, el plan ENIA, de prevención del embarazo no intencional en la adolescencia.

Esas conquistas rompieron el esquema que decía que las pobres tenían más hijos que las ricas. Entre las madres de menor nivel educativo, los embarazos se redujeron un 77% desde 2005. En los niveles superiores, el descenso fue de un 13% y un 7%. Las chicas de las barriadas, cuando pudieron escapar de los embarazos no deseados, supieron defender su escolarización y construir su autonomía.

“Todo muy lindo con la autonomía y los derechos consagrados y tal. Pero vivimos en un contexto muy empobrecido. La mayoría de mis amigas que son madres tienen un hijo y no van a tener otro porque están muy cansadas y porque las condiciones económicas son muy limitantes para la autonomía. ¿Quién va a tener 5 hijos que corretean en un jardín imaginario si vive en un dos ambientes interno de Villa Crespo?, apunta Pérez Tort.

Formas de familia

Lo que hasta hace menos de un siglo era un estigma -tener un hijo sola- hoy puede ser pensado como una de las formas de la felicidad. Camila Teitelbaum tiene una sonrisa amplia y 27 años. Licenciada en Ciencia Política (UBA), trabaja en una consultora de opinión pública. Está segura de que quiere ser madre: “Es una decisión que tomé hace mucho -dice-. De hecho, no me acuerdo que haya sido una decisión porque no me lo formulé como una pregunta. Desde que tengo memoria siempre pensé que iba a tener hijos. En el último tiempo, capaz más por la edad, me lo planteé como una pregunta más profunda. ¿Realmente esto es lo que quiero?”

—¿Y la respuesta?

—Sigue siendo que sí. Siempre me gustaron los chicos y me resultó muy fácil imaginarme en un rol de madre. No creo que haya influido en mi decisión la ESI pero sí influyó en aprender que no hay una sola manera de configurar la maternidad. Cuando era más chica pensaba un recorrido tradicional, pareja, hijos. La ESI me ayudó a pensar qué es lo que me interesa de ser madre. Y a definir que no es estar en pareja o tener una crianza compartida. Que a mí lo que me interesa es ser madre y lo haría sola. Porque me interesa más por una relación mía con mis futuros hijos y no necesariamente con otra persona.“

Decir que no

Entre los jóvenes crece la decisión de no tener hijos. En los consultorios públicos y privados, son cada vez más los menores de 30 años que piden anticoncepción quirúrgica, ligadura de trompas o vasectomía.

Chiara Paiz tiene 24 años, trabaja, estudia una primera tecnicatura en Pedagogía y Educación Social y no piensa que una mujer está incompleta si no tuvo un bebé en brazos. “En este momento mis proyectos principales están abocados a mi formación académica y profesional”, dice, rotunda.

Tuvo una buena base de educación sexual, tanto en la casa como en el colegio, y tal vez por eso no se siente en falta cuando aclara: “Mi deseo de ser madre es bajo. Lo pienso como algo futuro, tal vez en 10 años. Ahora no. No sé. Siento que es un trabajo enooorme, no solamente el hecho de tener un hijo o una hija sino también la situación pareja, un compañero. Yo y muchas mujeres de mi círculo cercano estamos en una búsqueda -con destino al fracaso- de vínculos sexo-afectivos a largo plazo. Es muy difícil encontrarlo... por lo menos en los menores de 30”.

—¿La maternidad está ligada a un vínculo de pareja estable?

—Siiii. Cuando pienso en la maternidad, más allá de verla como un trabajo, me cuesta pensar en un otro que acompañe la crianza. Hace unos años transité un embarazo con alguien que decidió irse, y entonces lo interrumpí. No quería repetir la historia de mi crianza con un padre que iba y venía, con una madre sola en todo momento, con mil trabajos y sin un colchón económico sólido. Así que si bien no renuncio a la maternidad completamente, entiendo que algo se enterró. Un poco el deseo y otro poco la confianza en que algo perdure. Aun así, creo que cuando llegue a los puestos que quiero aplicar en el trabajo, cuando termine mi segunda carrera y tenga mi casa propia y algunos temas resueltos... Tal vez considere empezar a pensar en ser madre, tal vez adoptando.

Hay muchas explicaciones de por qué desciende la fecundidad pero algunas son irrefutables. “Según la teoría de la segunda transición demográfica, el descenso de la mortalidad se acompaña por un descenso de la fecundidad. La gente ya no se muere tan joven, se casa más tarde, hay otras perspectivas sociales, y decide tener menos hijos. Las sociedades cambian, tienen otros valores, tienden más a la individualización. Prefieren prestarle más atención tanto económica como social a cada uno de los hijos, que se eduque. Y para eso necesitan tener menos hijos”, explica Hernán Manzelli.

El deseo de ellos

A medida que la maternidad deja de ser la meta vital para las mujeres, parece afianzarse el deseo de paternidad en los hombres. Una encuesta de la consultora Sentimientos Públicos muestra esa brecha: los hombres se identificaron con la respuesta “tener hijos es un hecho que mejoró mi vida”, mientras que el 30% de las consultadas “relativizó el disfrute y destacó los claroscuros”.

Chiara coincide en que más varones que mujeres quieren tener hijos pero opina que “ese chip mucho no cambia, se romantiza” sin que haya real conciencia de la paternidad. “Por suerte, mis amigos hombres y heterosexuales son copados y siempre les proponemos que se replanteen el concepto de paternidad que tienen por formación.”

La provincia de Buenos Aires tiene un programa, “Anticoncepción masculina: vasectomía sin bisturí”, disponible en siete hospitales bonaerenses. Es un procedimiento sencillo, de rápida recuperación, con anestesia local. La novedad es que muchos jóvenes aceptan integrarse a las políticas de salud sexual y reproductiva, antes solo aplicadas sobre los cuerpos de las mujeres.

En un webinario reciente, la directora de Equidad de Género provincial, Carlota Ramírez, comentó que los que requieren la vasectomía buscan autonomía en las decisiones vinculadas a la reproducción y “también poner el cuerpo”.

En una experiencia piloto en La Matanza se presentaron 3.000 hombres en una semana. Algunos no querían tener hijos y los que tenían un par no querían tener más. Muchas veces, porque no los pueden mantener.

En Argentina, tener un hijo es casi encargar un certificado de pobreza. La canasta de crianza del INDEC, marzo 2025, informa que el costo de criar un chico se multiplicó más de 20 veces en cinco años. En todas las franjas etarias se necesitan más de 400.000 pesos mensuales por chico.

Otra historia

No es la primera vez que la tasa de fecundidad genera pánico. Alrededor de 1970, la alarma fue en sentido contrario. ¡El planeta no puede albergarnos a todos! ¡No habrá alimentos suficientes! “El crecimiento demográfico causa la pobreza y la pobreza causa el comunismo”, se espantaban. Para evitarlo, la India sometió a millones de ciudadanos a la esterilización obligatoria; China impuso la política del hijo único; Fujimori sometió a unas 200.000 campesinas peruanas a esterilizaciones forzosas. Y sigue la lista.

Hoy la guerra demográfica apunta a “la cuestión de género”. Más claro: a la capacidad de decidir de las mujeres, convirtiendo su cuerpo en campo de operaciones de la planificación familiar.

Nadie niega que el envejecimiento poblacional y la disminución de la población joven tiene consecuencias. Pero quienes la describen como una catástrofe civilizatoria suelen esconder un razonamiento racista, que pretende generar miedo. Como la teoría del gran reemplazo según la cual la población blanca y cristiana sería sustituida por islámicos o africanos.

La derecha supremacista que se alarma porque “sus” mujeres tienen menos hijos prefieren su país despoblado antes que convivir con inmigrantes: los mandan a campos de concentración o -cruzando el Atlántico- miran impávidos cuando las pateras se hunden en el Mediterráneo.

Para evitarlo, muchos proponen regresar a las mujeres al hogar y conminarlas a parir. Un programa que no solo avasalla el deseo de las potenciales gestantes: ni siquiera está en debate cómo se les garantizaría ni a ellas ni a sus hijos e hijas el más mínimo bienestar económico.

OV / MA

Mientras usted lee esto, una mujer puede estar abortando. En el hospital público del pueblo o en el de la ciudad, en la casa propia o en la de una amiga, sola o junto a su madre, su hermana o su vecina. Pese a los ataques del presidente Javier Milei y su gobierno, a partir de la sanción de la Ley 27.610 de Interrupción Voluntaria y Legal del Embarazo las mujeres y personas con capacidad de gestar pueden hacerlo de manera voluntaria hasta la semana 14 de gestación, inclusive, y luego de ese plazo, en caso de que el embarazo sea producto de una violación o si corre riesgo su salud integral.

El aborto dejó de ser clandestino en nuestro país y se convirtió en un derecho ganado. Ni las miles de mujeres, adolescentes y niñas que salieron a las calles con sus pañuelos verdes y el glitter en sus rostros, con la vitalidad de un movimiento que se convirtió en marea e instaló la agenda del aborto en los medios, en las aulas, en los pasillos y mesas familiares; ni las médicas, que desde el Fallo FAL dictado en 2012 vienen abriendo paso desde adentro de los hospitales y centros de salud para que el aborto se garantice en el sistema público como bien dice la ley, dejarán que se pierda.

Porque el aborto existe y persiste. Frente al abandono del gobierno, las redes feministas, activistas y médicas amigables se organizan en cada rincón del país para sostener y cuidar el derecho a abortar.

Abortar con ley y con Milei

“Uno de los mayores miedos que tienen quienes se comunican con nosotras es el miedo a no poder resolver”, cuenta Sol Cañumil, de la colectiva de Socorristas en Red que acompaña en el sur de Chubut y Santa Cruz. Socorristas en Red es una articulación de colectivas de distintos rincones del país que acompañan y brindan información a quienes necesitan abortar para que lo hagan de manera segura y cuidada. Desde el 2014 mantienen su tarea, lo hicieron durante la pandemia, después de la sanción de la Ley 27.610 y ahora, con Milei en el gobierno.

“Nos hemos encontrado con muchas personas que creen que la Ley ya no está vigente”, señala Sol. En la conversación con quienes acompañan, las socorristas se ocupan de desmitificar y de informar que la Ley 27.610 sigue en pie y las usuarias pueden exigir que se cumpla a pesar del contexto adverso. “Tenemos una ley que está vigente pero que comienza a tener más obstáculos para su garantía”, dice la activista. El acompañamiento socorrista ayuda a sortear todo eso que se presenta: brindan información y seguimiento a las personas que se ponen en contacto.

Juliana Montoya es integrante de La Revuelta y Socorristas en Red del Gran Buenos Aires, donde acompañan y brindan información para un aborto seguro. “Las políticas públicas son bien diferentes de un municipio a otro. Hay alguno, como en San Miguel, donde ha habido situaciones donde se les brinda información falsa sobre el acceso al derecho al aborto o han buscado convencer a las personas para que no aborten. Después hay otros donde se garantizan con mayor accesibilidad”, relata. Esta disparidad en el acceso, causa que algunas personas deban trasladarse hacia otros municipios para poder resolver, pero “hay algunos municipios que empiezan a no recibir usuarias porque escasean los insumos”, advierte.

Desde Neuquén, Nadia Mamani, activista de La Revuelta y Socorristas en Red, cuenta que la capital y alrededores de esa ciudad el acceso a la IVE/ILE se está garantizando en el sistema de salud formal, aunque “depende de los equipos de los centros de salud y del respaldo que tengan por parte de las direcciones de los hospitales”. Un caso paradigmático en esa provincia es el Hospital Heller, que supo estar a la vanguardia de la garantía del aborto legal y hoy registra obstáculos y dilaciones. “Notamos que hay demoras entre las consultas que hacen las personas hasta la entrega de la medicación. La disponibilidad de turnos es de 10 personas cada día que hay atención, además de los estudios de laboratorio y ecografía. Hasta que logran hacerse los estudios pasan algunas semanas”, grafica Nadia. “Esto genera angustia, preocupaciones o que tengan que pedir permiso en los trabajos y eso no siempre es posible”. La ley establece claramente que el plazo entre el pedido y la concreción debe ser de 10 días. El incumplimiento es un problema también porque los tiempos son sensibles teniendo en cuenta que el plazo para la interrupción voluntaria es la semana 14.

El rol del Estado

A propósito del 28 de mayo, Día Mundial de Acción por la Salud de las Mujeres, Amnistía Internacional publicó un informe donde visibilizan los obstáculos que enfrentan las mujeres y personas gestantes de todo el país para acceder a la IVE/ILE en tiempos de Milei.

El estudio describe la coyuntura global de ataques contra la llamada “ideología de género” y en ese contexto ubica a la Argentina de Milei: “Amparado en esta retórica, ha impulsado procesos de desmantelamiento progresivos de la política pública destinada a garantizar la igualdad de género y la salud sexual y reproductiva mediante la eliminación de programas estratégicos y la drástica disminución de recursos”, aseguran. Y alertan: “no solo se busca limitar el derecho de las mujeres y personas con capacidad de gestar para decidir libremente sobre sus cuerpos y proyectos de vida, sino que se vacía de contenido el rol del Estado como rector de la política sanitaria”.

Es que, desde que el líder libertario asumió la presidencia, el Ministerio de Salud de la Nación suspendió el envío a las provincias de insumos claves para la salud sexual, reproductiva y no reproductiva, tales como la medicación para el aborto o métodos anticonceptivos. “La falta de planificación de este traspaso de responsabilidades y la poca flexibilidad del mercado de insumos para negociar precios han complicado aún más la situación. Esto se refleja en las diferencias de precios en compras de insumos a nivel provincial”, subrayan en el último informe del Proyecto Mirar, publicado en diciembre de 2024.

Dentro de esas medidas se encuentra el desmantelamiento del Plan ENIA, el programa que había logrado reducir significativamente el embarazo en niñas y adolescentes. Valeria Isla, coordinadora de Proyectos de Red de Acceso al Aborto Seguro (REDAAS) y ex Directora Nacional de Salud Sexual y Reproductiva, es contundente al respecto: “con el desfinanciamiento del Plan ENIA, sin sus equipos de trabajo territoriales y sin insumos disponibles, se va a generar una brecha de desigualdad entre las provincias en materia de prevención de embarazos no intencionales. El impacto sobre la vida de las adolescentes será importante”.

En comparación con 2023, desde Amnistía Internacional registraron un aumento del 275% en las denuncias por obstáculos en el acceso al aborto. Entre las más frecuentes se encuentran que “no hay medicamentos”, que “es imposible comunicarse con el 0800 y, si atienden, no dan información adecuada sobre dónde y cómo acceder”, “Consejerías” en hospitales públicos que buscan convencer a las mujeres de no abortar, maltratos y demoras. La línea 0800 a la que se refiere es la de Salud que el ministerio creó en 2010 y que ha sido una vía de reclamo en materia de derechos sexuales y reproductivos incluso antes de la sanción de la IVE. Hoy señalan su baja capacidad operativa.

“Me sentí aliviada”: la experiencia de abortar acompañadas

Frente a este escenario, el acompañamiento socorrista encarna la consigna de que la salida es colectiva. En los “talleres”, esos encuentros donde las socorristas se reúnen con quienes necesitan acceder a una interrupción de un embarazo no deseado para conversar y brindarles información, las personas encuentran alojo, alguien que las mira a los ojos para que el miedo se disperse: el aborto se va a resolver.

El dispositivo de acompañamiento socorrista tiene cuatro momentos: la llamada telefónica, el taller, el acompañamiento y el seguimiento post aborto.

“A veces lo que está necesitando la persona que estamos acompañando es que la escuchemos, poder verbalizar todo eso que le está pasando que no puede contárselo a cualquiera, porque corre el riesgo de ser juzgada. Poder expresarse, poder llorar, abrazarnos. Poder insistir juntas frente a una negativa”, dice Sol desde Comodoro Rivadavia.

Nuria tiene 37 años y vive en Viedma, provincia de Río Negro. Supo que estaba embarazada porque empezó a sentirse mal, cansada, con sueño y una pesadez inusual. Se hizo un test y dio positivo. “No era lo que quería, no estoy en el momento indicado para volver a ser mamá, la cosa está muy difícil”, asegura. “Necesito mi cuerpo”, dice la mujer. Es madre de dos adolescentes y sostiene varios trabajos para llevar el día a día.

“Muchas veces no se puede destinar tiempo a realizar varias consultas en el sistema de salud, pedir los días si requiere varias visitas.Y hoy existe un enorme temor a perder el trabajo, sea este formal o informal. Lo económico es una carga más para quienes están intentando resolver su interrupción”, explica Sol.

Los días están más exigidos, las jornadas laborales son más largas, las tareas de cuidado llevan más tiempo. “Lo que hacemos es ayudar a pensar estrategias de cómo acomodar la vida para poder resolverla. Ya sea proponiendo ideas o contando experiencias que le han servido a otras mujeres”, dice Juliana.

“Antes de la ley los temores eran por el riesgo en la salud. Ahora, las preocupaciones tienen que ver con las formas de acceder, de cuánto les va a llevar, aventurarse a pedir un turno o a comunicar la decisión a una persona que tal vez no está a favor de la ley, el temor a esa mirada negativa, al seño fruncido”, cuenta Nadia. Por eso, durante el encuentro presencial se conversa sobre todas esas preguntas. “Las personas se quedan mucho más tranquilas, notás la diferencia en cómo una persona venía con mucha preocupación y cómo sale de esa reunión”.

Cuando llamó a socorristas, Nuria dice que se sintió “aliviada”. Quien la atendió fue Bárbara, integrante de la colectiva de Socorristas en Red de Viedma. “Salgo del trabajo y te llamo”, le escribió y a los pocos días coordinaron para encontrarse en el taller.

“Sentí dolores pero no fue traumático, no lo siento pesado en mi cabeza. Me sentí tranquila y cuidada”, cuenta Nuria tiempo después de haber abortado.

Sostener la ley

“Los equipos de salud sostienen la ley y el compromiso de brindar atención de calidad a las personas”, asegura Mariana Romero, Co-directora de la Red de Acceso al Aborto Seguro (REDAAS).

Entre los desafíos que enfrentan las médicas amigables que garantizan en el sistema de salud, Romero menciona la falta de disponibilidad de insumos, las “dificultades y desinformación que enfrentan las mujeres para acceder a los servicios”, las “amenazas a la legitimidad de sus prácticas” y “el debilitamiento del sostén que brindaba un equipo central, en articulación con referentes provinciales”.

Selva Palaveci es ginecóloga y trabaja en el hospital de Maimará, Jujuy, a donde llegan usuarias desde los puntos más lejanos de la provincia para acceder al aborto legal en el sistema público de salud. “Las opciones son pocas, por eso se tienen que trasladar muchas horas, lo que implica tiempo y plata para poder resolver”, relata. “Somos cada vez menos quienes garantizamos”, asegura Palaveci.

Ella es una de las pocas médicas de esa provincia que garantizan Interrupciones Legales del Embarazo (ILE), es decir abortos de segundo trimestre, y alerta que el gobierno dejó de pagarle las guardias pasivas por ese trabajo, que le requiere, entre otras cosas, dejar de atender en su hospital de origen en Maimará para ir a resolver las ILE de otras jurisdicciones. Palaveci sólo trabaja en el sistema público de salud. Por esa razón, en mayo tuvo que suspender esta tarea y aguarda a que la situación salarial se regularice porque, reclama, su labor debe ser retribuida. Mientras tanto, desde Maimará, sigue garantizando abortos en primer trimestre.

Desde Comodoro Rivadavia, en el otro extremo del país, Sol Cañumil, integrante de Socorristas en Red, coincide: “ha habido una gran baja de profesionales y lugares que venían garantizando este derecho”.

“Objetores”

La llamada objeción de conciencia está estipulada por ley y le permite a los médicos negarse a realizar la práctica. Sin embargo, tienen la obligación de brindar la información necesaria para que la persona que lo solicite pueda acceder a su derecho y deber de derivarla de buena a fe para que pueda resolver.

Según el estudio sobre objeción de conciencia en aborto en Argentina “Los malos usos”, se registraron 223 eventos de negación a la práctica de aborto por objeción de conciencia desde la sanción de la ley 27.610 hasta el 2023. De ese total, 87 fueron casos de negación institucional, “ya sea porque todo el personal médico alegó objeción de conciencia (situación permitida sólo en efectores privados) o porque declararon la objeción de conciencia institucional (a pesar de no estar permitido por la ley)”, señalan.

“De mantenerse la desidia del gobierno nacional, y frente al vacío de rectoría del ministerio de salud de la Nación, no es apresurado decir que los malos usos de la objeción de conciencia aumentarán, alentados por el entorno y por la falta de aquellas condiciones que hicieron posible su delimitación”, alerta Agustina Ramón Michel, Co-directora de REDAAS.

Sostenerse en red

“En estos tiempos de hostilidad lo mejor que podemos hacer es sostenernos en comunidad, eso nos da esperanzas”, dice Nadia de La Revuelta de Neuquén. En la era de la instantaneidad, el socorrismo ofrece tiempo. “Y ahí es donde el acompañamiento socorrista renueva su sentido”, dice Sol, “es tiempo que ponemos a disposición de otras personas, rompemos la lógica de la fragmentación y aislamiento”. “A las personas que acompañamos les decimos que somos feministas y desde los feminismos las acompañamos. Son momentos de alianzas, de pactos. Es un momento para mirar la realidad de manera diferente”, añade Juliana desde el Gran Buenos Aires.

Para Mariana Romero, Co-directora de REDAAS, “las redes de profesionales son fundamentales como espacios de sostén, aprendizaje y apoyo”. No solo para compartir información clínica para brindar atención de calidad, sino también como “forma de sortear los obstáculos en la provisión de los servicios y también facilitar el acceso de las personas”. “Trabajar en red significa articular entre los equipos, compartir estrategias, eventualmente derivar y acompañar a las personas usuarias”, asegura.

Así, en tiempos de vaciamiento del Estado, frente a las dilaciones y los obstáculos, los maltratos y la crueldad, las redes de médicas y de activistas siguen tramando ingenierías de escucha y de cuidados para resguardar eso que tanto costó lograr: el derecho al aborto legal.

CV / MA

La velocidad del presente parece una marca de la época. La sucesión de noticias, anuncios, acciones pueden dejar poco espacio para la reflexión pausada; para evaluar, poner en contexto y encontrar los hilos que unen la presión sobre algunos temas y la indiferencia ante otros.

Un ejemplo es el caso del Hospital Garrahan que conmueve por el destrato a profesionales de la salud y personas trabajadoras de un hospital modelo y motivo de orgullo. Un equipo de personas que brinda contención, atención, cuidados a niños, niñas, adolescentes y a sus familias en momentos cargados de angustia. Es difícil de comprender el ensañamiento de funcionarios públicos con la entrega profesional y humana que, en el rostro de profesionales de ese hospital, reflejan a todo el sector de la salud pública. Con falsedades, tergiversación de datos y ningún apego a la evidencia, se multiplican discursos cargados de perjuicios y desinformación.

¿Cual es el objetivo? ¿Proteger qué? ¿A quién?

En otro espacio, con estrategias similares, avanzan iniciativas que tampoco parecen encaminadas a defender el bien común ni proteger a las personas en mayor situación de vulnerabilidad.

Hace pocos días, la Comisión de Justicia y Asuntos Penales del Senado de la Nación aprobó un dictamen favorable para reformar el Código Penal y agravar las penas en lo que denomina “falsas denuncias”, exclusivamente cuando se trata de denuncias vinculadas con la violencia de género, contra la integridad sexual o contra menores de edad.

La preocupación que plantean quienes defienden esta iniciativa es que una denuncia falsa podría generar perjuicios irreparables a las personas afectadas, genera un dispendio de recursos públicos y tergiversa el uso del sistema de administración de justicia. Esta preocupación es atendible. Sin embargo, al enfocarse únicamente en casos que involucran violencia por razones de género o situaciones que vulneran la integridad sexual de niños y niñas, la reforma que se propone refuerza prejuicios históricos sobre quienes atraviesan esas situaciones y suma una barrera adicional a las muchas que enfrentan en el acceso a la justicia cuando deciden pedir ayuda. Además, la amenaza penal para quienes planteen una denuncia o declaren en un juicio por delitos contra menores de edad (que eventualmente no puedan ser probados por la justicia) aumenta la desprotección de niños, niñas y adolescentes. Muchas de las personas que efectivamente declaran en juicios o advierten con preocupación situaciones que podrían ser de vulneración de derechos de niñas y niños son, justamente, profesionales de la salud.

Vale la pena preguntarse nuevamente: ¿cual es el objetivo? ¿Proteger qué? ¿A quién?

¿Hay falsas denuncias?

En Argentina no hay estadísticas oficiales sobre denuncias falsas, en general. Tampoco hay estadísticas específicas sobre la existencia de denuncias falsas en casos que involucren violencia por razones de género. Sin embargo, sí hay evidencia que indica que son muy pocas las mujeres que denuncian o buscan ayuda. Según la Encuesta de Prevalencia de Violencia implementada en el marco de la Iniciativa Spotlight de la Unión Europea (2022), 1 de cada 2 mujeres argentinas sufrió violencia alguna vez en su vida por parte de su pareja actual o anterior, pero solo 1 de cada 4 buscó ayuda o llegó a denunciar. En la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, los estudios realizados muestran cifras similares: en 2018 el 22% de las mujeres que vivieron violencia doméstica dijo haber buscado ayuda en alguna institución pública, mientras que en el 2023 lo hizo casi el 30% (ELA y DGEC Gob. de la Ciudad de Buenos Aires, 2023).

La violencia por razones de género en parejas actuales o pasadas es muy preocupante porque, en sus casos más extremos, puede llevar al asesinato de estas mujeres. Los últimos datos del Registro de Femicidios de la Corte Suprema evidencian que, de 228 víctimas directas de femicidio en el año 2024, 54% fueron agredidas por una pareja o ex pareja. Además, el 86% de las víctimas conocía al agresor y en el 42% de los casos incluso convivían. Sin embargo, sólo el 18% de las mujeres que resultaron asesinadas había denunciado al victimario y menos del 5% tenía medidas de protección vigentes al momento del hecho (Oficina de la Mujer de la CSJN, 2025).

En el caso de los delitos contra la integridad sexual, el Informe del Sistema Nacional de Información Criminal del ministerio de Seguridad señala que, de 36.593 víctimas de este delito en 2024, el 72,9% son mujeres. La mayoría de los delitos incluyen abuso sexual simple y agravado, tentativa de abuso sexual, corrupción de menores, difusión de imágenes pornográficas de menores, ciber-acoso sexual infantil, entre otros. Y es el propio ministerio el que afirma que “por sus características, los delitos contra la integridad sexual tienen un alto nivel de subregistro, debido a los procesos de estigmatización que sufren las víctimas. Los cambios en la percepción social sobre la violencia sexual, así como en las respuestas institucionales y en las políticas estatales, impactan en los niveles de denuncia” (pág. 30). Compartimos el diagnóstico pero aumentar las penas argumentando que hay “denuncias falsas” frente a delitos que no logren probarse, no parecería ser la mejor estrategia.

Según ONU Mujeres (2024), las denuncias falsas representan menos del 1% de los casos a nivel mundial. En los pocos países que cuentan con estimaciones oficiales sobre este fenómeno, como España, el porcentaje promedio de denuncias falsas por violencia de género es de apenas el 0,0084% (Fiscalía General de España, datos correspondientes al periodo comprendido entre los años 2009 y 2021).

En el caso de Argentina, según una nota publicada en la revista Quorum, existen estimaciones del Consejo de la Magistratura que indicarían que menos del 3% de todas las denuncias penales –no sólo las vinculadas con violencia de género– terminan catalogadas como falsas o infundadas.

Al revisar el portal web de la Corte Suprema de Justicia de la Nación, las causas por denuncias falsas suelen estar principalmente vinculadas a delitos económicos, de falsificación y aduaneros (estafas, defraudaciones a seguros, contrabando). La proporción de mujeres imputadas en dichos casos es muy baja y ninguno fue por denuncias de violencia de género.

Si la intención del proyecto de ley fuera limitar las denuncias falsas porque implican una tergiversación del sistema de administración de justicia, impiden el normal desenvolvimiento de la administración pública y generan un mal uso de recursos estatales, sería razonable abordar a todas ellas y no limitar la iniciativa a las que se enfocan en un grupo específico de causas que, como se ha visto, están muy lejos de ser una parte significativa.

Sin ampararse en datos o estadísticas confiables, el proyecto de ley que se impulsa desde el Senado instala un sentido común basado en mitos y estigmas hacia las mujeres: se las considera “mentirosas” o “mendaces”, “fabuladoras”, “manipuladoras” o “instrumentales”, y capaces de “instalar ideas” en sus hijos o hijas.

La forma en que el proyecto propone regular este delito por supuesta “falsa denuncia” implicaría habilitar el uso del derecho penal como política criminal contra las mujeres que denuncien delitos en contexto de violencia por razones de género, o contra cualquier persona (madres, padres, familiares en general) que denuncien situaciones de abuso sexual cometidas contra niños y niñas.

La amenaza penal funcionará efectivamente como un desincentivo para buscar protección del Estado frente a situaciones de gran vulnerabilidad, restringiendo así sus posibilidades de protección y acceso a la justicia.

No todo hecho que no haya podido probarse se debe a una “falsa denuncia”, sobre todo en este tipo de casos que suelen ocurrir en lugares íntimos y alejados de la vista de terceras personas. Lo importante sería lograr que la resolución judicial (en uno u otro sentido) no se extienda indefinidamente en el tiempo y que se haga de modo tal que evite la revictimización de las personas involucradas en el proceso.

En definitiva, necesitamos analizar los problemas complejos libres de prejuicios, con datos confiables, en diálogos honestos y no cargados de una intencionalidad que solo busca desacreditar al otro, como si el “el otro” no fuéramos también nosotros mismos.

A un año y medio de iniciada la gestión del Gobierno, sigue sin haber ni una iniciativa que solucione los problemas y mejore la calidad de vida de quienes atraviesan situaciones de violencia por razones de género. Lo que queda claro es que el ensañamiento de algunos funcionarios públicos se enfoca en los niños, niñas, adolescentes y mujeres que más necesitan de protección.