El pasado 9 de abril, la Asamblea Nacional de Venezuela aprobó, por unanimidad, la nueva Ley Orgánica de Minas con la que se reemplazó dos normas relacionadas con el tema: el Decreto de Ley de Minas vigente desde 1999 y el Decreto de Reserva del Estado de las actividades mineras de oro de 2015, que prohibían la inversión extranjera y del sector privado en minerales estratégicos.

La ley surge en medio de una serie de cambios legislativos orientados a facilitar las inversiones del sector privado, luego de que el pasado 3 de enero el presidente de Estados Unidos, Donald Trump, ordenara una incursión militar en el país sudamericano y la captura del entonces presidente, Nicolás Maduro, y su esposa, Cilia Flores.

“Agradezco a la Asamblea Nacional la aprobación unánime de la Ley Orgánica de Minas, instrumento fundamental para modernizar, regular y potenciar la minería en nuestro país. Esta ley fortalece la seguridad jurídica, atrae inversiones e impulsará la riqueza mineral en aras del desarrollo nacional”, dijo en sus redes sociales la presidenta Delcy Rodríguez tras la aprobación de la norma.

Una semana después, durante la promulgación de la ley, Rodríguez señaló que con esta ley se avanza hacia “una minería productiva, ecológica y al servicio del desarrollo de la Nación”. Al mismo tiempo, anunció la creación de la Superintendencia de la Actividad Minera, institución destinada a lograr una mayor coordinación y efectividad en los procesos de inversión, producción y comercialización de los minerales.

Cuando Estados Unidos incursionó en Venezuela, Trump, dijo: “Lo que necesitamos es acceso total. Acceso total al petróleo y a otras cosas en el país que nos permitan reconstruirlo”, aunque no especificó a qué otras cosas se refería.

Durante su visita a Venezuela en marzo pasado, el secretario del Interior de Estados Unidos, Doug Burgum, junto con la presidenta Rodríguez, anunció que ambos países trabajarán juntos para desarrollar la minería en Venezuela. Durante esta visita se mencionó la importancia de la explotación de oro, minerales críticos y tierras raras.

La nueva ley ha generado polémica y cuestionamiento de expertos en temas ambientales y de derechos humanos debido a que la norma, sostienen, solo tiene declaraciones de principios muy generales en lo relacionado al medioambiente. Los cuestionamientos también se deben a los graves daños ambientales causados en la Amazonía venezolana por la minería ilegal de oro y a la corrupción y el crimen organizado ligados a esta actividad.

Leer más | Venezuela: Delcy Rodríguez propone profundizar el extractivismo y no da señales de una política de protección ambiental

Los cuestionamientos a la ley

“Esta nueva ley de minas institucionaliza el ecocidio y el blanqueo de oro de sangre en Venezuela”, comenta Cristina Burelli, fundadora de SOSOrinoco, una organización civil que documenta los problemas ambientales y de derechos humanos causados por la minería ilegal en la Amazonía, Orinoquia y Guayana venezolanas.

Mongabay Latam contactó con miembros del equipo de Rodríguez para preguntar sobre los cuestionamientos a esta nueva ley, pero hasta el cierre de esta nota no recibimos respuesta.

Burelli señala que hay una discrepancia muy peligrosa entre la narrativa oficial de apertura económica y de reinserción financiera con la realidad que se ve en el terreno. “La realidad es que después del 3 de enero la minería ha aumentado. Hemos visto la entrada de dragas ilegales grandes en el río Caroní y en las cabeceras del río Icabarú, es decir, que no faltan los insumos para las minas ilegales, hay más minería que nunca”.

En ese sentido, Burelli asegura que la nueva ley de minas no busca limpiar la cadena de suministros ni prohibir la minería en las áreas naturales protegidas, “no hay ningún esfuerzo para eliminar la minería ilegal, por el contrario, permite que el flujo de capitales siga financiando estructuras de corrupción de un régimen autoritario que mantiene alianzas con los grupos armados de crimen organizado que están en el terreno”.

Un grupo de 15 organizaciones de la sociedad civil, defensores de derechos humanos y ambientales publicó un pronunciamiento mientras se discutía la ley. En el documento se indica que esta nueva normativa “generará un barniz de legalidad al actual saqueo sistemático de la Amazonía y del Escudo Guayanés, profundizando el grave deterioro ambiental y la violación a los derechos humanos”.

Estas organizaciones también cuestionan el término “desarrollo minero ecológico”, que según la nueva ley se refiere a la “ejecución de las actividades mineras con miras a desarrollar un proyecto minero eficiente y rentable; minimizando el impacto ambiental y de los ecosistemas, con respeto a los derechos humanos, con el objetivo de aprovechar los minerales de manera sostenible y proteger su entorno ambiental”.

Desde las organizaciones civiles señalan en el documento que “la minería de oro es intrínsecamente destructiva” y que este “concepto sólo ha servido para esconder la destrucción de la biodiversidad y las cuencas hidrográficas bajo una falsa promesa de sostenibilidad”.

“Aquí en Venezuela el ministerio de asuntos mineros se llama Ministerio de Desarrollo Minero Ecológico. Eso es un absoluto contrasentido”, comenta Alejandro Álvarez, coordinador general de la organización Clima 21, quien también cuestiona la reciente norma porque considera que “los temas ambientales en la nueva ley son simples declaraciones de principios, pero en ningún caso contiene elementos que permitan indicar que esas declaraciones van a ser de obligatorio cumplimiento”.

Álvarez asegura que la norma contiene términos muy genéricos y difusos sobre las cuestiones ambientales. Pone como ejemplo los estudios de impacto ambiental y sociocultural que se nombran en la ley, “pero no se establecen como condición para la aprobación de las concesiones mineras”.

Burelli también cuestiona el planteamiento de desarrollo minero ecológico, pues asegura que “no hay nada en la ley que obligue a que se realice una minería sustentable, que se elimine el mercurio o se frene la minería en las áreas naturales protegidas”.

El documento firmado por las organizaciones civiles también incluye otros cuestionamientos. Entre ellos que la ley se limita a exigir responsabilidad posterior al daño, sin enfoque preventivo, y no contempla garantías financieras de restauración, cierre de minas ni regulación de residuos. Tampoco prevé el monitoreo ambiental independiente, el acceso público a información ni auditorías externas.

Se menciona también la posible vulneración de las áreas protegidas porque, si bien se excluye a los parques nacionales y monumentos naturales de la entrega de concesiones mineras, “esta exclusión no se extiende a otras figuras de protección como reservas de biosfera, zonas protectoras y reservas forestales”.

Leer más | Venezuela: nuevos acuerdos de gas reavivan advertencias por falta de infraestructura e impacto ambiental de una industria en la mira de EE.UU.

Puntos geográficos de conflictos

Un tema adicional es el que se refiere a los derechos de los pueblos indígenas que viven en las zonas donde se realizará la actividad minera. En este caso, la ley “omite referirse al derecho de estos pueblos a la demarcación de sus territorios y no menciona el consentimiento libre, previo e informado”, señala el documento.

“Consideramos que esta nueva ley vulnera los derechos de los pueblos indígenas. No aborda el tema del derecho a la demarcación territorial ni menciona el consentimiento libre previo e informado que sí está en la Constitución. Por último, hay una militarización del territorio”, comenta Cristina Burelli.

A lo que se refiere Burelli es a la creación del “Resguardo Nacional Minero”, que se incluye en la ley. Según la norma publicada, “el servicio de Resguardo Nacional Minero tendrá el carácter de órgano auxiliar del ministerio con competencia en materia de minas en las funciones y competencias de protección, inspección, vigilancia y control de las actividades mineras que se desarrollen en el territorio nacional”.

Quienes cuestionan la ley consideran que este servicio formaliza el dominio militar sobre las zonas extractivas. “La presencia militar en las minas ha estado históricamente asociada a la violación de derechos humanos, la corrupción y la creación de gobernanzas híbridas”, dice el documento publicado por las organizaciones civiles.

Cristina Burelli agrega que la zona donde existen grandes extensiones de actividad minera ya está militarizada. “Todo el sur de Venezuela está absolutamente controlado por las fuerzas armadas y por la Guardia Nacional. Entonces, la creación del Resguardo Nacional Minero formaliza ese dominio de los militares sobre estas zonas extractivas, porque se trata de una situación que ya existe de facto”.

Los graves problemas en Venezuela como consecuencia de la presencia de la minería ilegal, principalmente en los estados de Bolívar y Amazonas, en el sur del país, han sido expuestos en múltiples oportunidades.

El informe Una mirada a la minería ilegal de oro en el hemisferio occidental, publicado por Financial Accountability and Corporate Transparency (FACT) Coalition, explica que la mayor parte del oro de Venezuela se lava internacionalmente a través de empresas ficticias y cadenas de suministro poco transparentes. En un artículo publicado por Mongabay en octubre de 2025 se precisa que estas operaciones suelen estar controladas por élites militares, grupos guerrilleros y bandas transnacionales que explotan las lagunas y brechas en los sistemas financieros y comerciales de Estados Unidos.

“Es una minería que se hace sin ningún tipo de regulación ni control, bajo el mandato de grupos armados que se imponen utilizando cualquier tipo de acción ilegal y violación a los derechos de las comunidades tanto indígenas como no indígenas”, agrega Alejandro Álvarez. “La minería actual venezolana es muy grave, con serios daños que están ocurriendo bajo los sistemas de gobernanza de la delincuencia organizada y de grupos armados extranjeros”, agrega.

Una serie de reportajes y documentales del proyecto periodístico Amazon Underworld da a conocer que en las zonas mineras del sur de Venezuela, en la frontera con Colombia, no solo se extrae oro de manera ilegal, sino que también los llamados minerales críticos y estratégicos —coltán, bauxita, estaño y otros— y las denominadas tierras raras han despertado el interés de empresarios y grupos armados.

La visita del secretario del Interior de Estados Unidos, Doug Burgum, puso sobre la mesa el interés del país del norte en un mayor acceso a las reservas minerales de Venezuela. En ese momento, la presidenta Rodríguez se comprometió a acelerar el acceso de empresa extranjeras a estos recursos. Lo que siguió fue la aprobación de la nueva ley de minas.

En la nueva ley se establece que los minerales estratégicos poseen un elevado interés económico, con alto atractivo comercial, nacional e internacional; que son imprescindibles para mantener la continuidad operacional de un proceso o industria; así como, fundamentales para el funcionamiento de las cadenas productivas en el desarrollo de la economía nacional, nuevas tecnologías, esenciales para la industria energética, seguridad y defensa, medicina y salud, la industria agroalimentaria, la construcción, transporte automotriz e informática.

La nueva norma establece que cuando se encuentren minerales estratégicos los titulares de los derechos mineros están en la obligación de notificarlo al ministerio con competencia en materia de minas, que evaluará el caso. También especifica que la declaratoria de un mineral como estratégico “no excluye la posibilidad de que el mismo pueda ser objeto de aprovechamiento”.

En momentos en que Estados Unidos y China están en una disputa comercial por los recursos indispensables —como los minerales estratégicos— para continuar con su carrera tecnológica, los territorios con estos minerales terminan colocándose en medio de estas disputas. La reciente reunión entre el presidente de China, Xi Jinping, y Trump, que llegó al país asiático acompañado de un grupo de empresarios de las empresas más grandes de tecnología a nivel global, expone el interés que existe por los recursos que puedan mantener a flote la creciente industria tecnológica.

El artículo original fue publicado por Yvette Sierra en Mongabay Latam. Puedes revisarlo aquí.

Si quieres leer más noticias ambientales en Latinoamérica, puedes revisar nuestra colección de artículos. Y si quieres estar al tanto de las mejores historias de Mongabay Latam, puedes suscribirte al boletín aquí, unirte a nuestro canal de WhatsApp o seguirnos en Facebook, X, Instagram, Tiktok y Youtube.

“En los primeros meses de 2026, se han quemado más de 150 millones de hectáreas a nivel mundial, un 50 % más que el promedio reciente y el doble que en 2024 para este mismo período”, señala Friederike Otto, profesora de ciencias del clima en el Centro de Política Ambiental del Imperial College de Londres y cofundadora de World Weather Attribution, una red de científicos que desde hace 12 años analiza los eventos climáticos extremos.

Las afirmaciones de Otto se sustentan en una serie de datos recogidos por esta institución que advierte que este 2026 el planeta se estaría enfrentando a un año de incendios particularmente severos que se podrían agudizar por la ocurrencia del fenómeno El Niño. Otto también advierte que en “todos estos eventos o casi todos vemos que el cambio climático antropogénico tiene una mayor influencia en la probabilidad de intensidad de eventos climáticos extremos”.

Aunque aún no se ha definido la magnitud que podría tener el fenómeno El Niño este año, lo que advierten los investigadores es que el evento puede “tener un impacto significativo en el riesgo de incendios forestales a finales de año y aumentaría la probabilidad de condiciones de calor y sequía severas en Australia, el noroeste de Estados Unidos y Canadá, y la selva amazónica”.

Los datos recogidos por los investigadores indican también que 2026 será probablemente el segundo año más cálido registrado en la historia e, incluso, podría convertirse en el más caliente. Advierten, además, que las temperaturas de la superficie del mar en todo el mundo se acercan a los niveles más altos jamás registrados, superando incluso en algunos días los récords de 2024.

Mientras, la extensión del hielo marino en el hemisferio norte alcanzó sus niveles más bajos para esta época del año y el hielo del Ártico registró un mínimo histórico por segundo año consecutivo.

La información brindada en una conferencia de prensa virtual alerta sobre los riesgos que enfrenta el mundo ante fenómenos meteorológicos extremos. La Organización Meteorológica Mundial (OMM) ha señalado que el planeta se encuentra en un estado de mayor desequilibrio que en cualquier otro momento de la historia.

Leer más | Incendios más frecuentes y severos ponen en riesgo la recuperación de los bosques de la Patagonia norte argentina

Incendios, cambio climático y El Niño

En lo que va del año, en Argentina y Chile han ocurrido grandes incendios. La información de los científicos indica que el fuego en estos países quemó alrededor de 10 hectáreas cada minuto y que fueron “avivados por el calor extremo y la sequía”. Además, precisan que “el cambio climático aumentó la probabilidad del incendio”.

Lo mismo sucedió en los estados de Nebraska, Florida y Georgia, en Estados Unidos, donde se registraron incendios históricamente grandes en medio de condiciones de una intensa sequía. Los ejemplos se multiplican en diversos países de todos los continentes.

Uno de estos casos en Latinoamérica, recuerda Otto, fueron “los incendios forestales ocurridos en la Amazonía entre 2023 y 2024, que afectaron a 30 millones de personas en Brasil, Perú, Colombia, Venezuela, Ecuador y Bolivia, que provocaron interrupciones de transporte, aislamiento de comunidades y pérdida de incontable vida silvestre”.

En ese momento, los incendios en la Amazonía, agudizados por una intensa sequía que se extendió desde fines de 2022 hasta 2024, generaron niveles récord de calor y zonas quemadas en gran parte de la región, además de las regiones del Pantanal y la Chiquitania de Bolivia, señala el informe Amazonía en Llamas elaborado por el Panel Científico por la Amazonía.

Theodore Keeping, del Centro de Política Ambiental del Imperial College de Londres, se refirió al aumento de un 50 % en la cantidad de hectáreas quemadas por los incendios con relación al promedio anual y precisó que el área quemada actualmente a nivel global es 20 % más que los años anteriores, teniendo como punto de partida 2012, cuando iniciaron los monitoreos. “En muchas partes del mundo la temporada de incendios todavía no empieza, pero el inicio ha sido muy rápido”, comenta.

Keeping también advierte que considerando las proyecciones del fenómeno El Niño se esperan “eventos más severos” y agrega que “el cambio climático influye en la actividad de los incendios forestales y las condiciones secas y calurosas del clima que promueven los megaincendios”.

Además, cita como ejemplos lo que está sucediendo en África, donde este año se quemaron 85 millones de hectáreas, cifra superior al récord anterior de 69 millones de hectáreas. En Asia también las cifras están en aumento: este año se quemaron más de 44 millones de hectáreas, en comparación con los 32 millones de hectáreas reportadas en 2014.

Estados Unidos y Australia también han tenido récords de incendios en comparación con años anteriores. En Australia las condiciones de sequía y calor extremo a inicios de año generaron incendios en Nueva Gales del Sur y Victoria.

“Hay eventos que están aumentando mucho por el cambio climático antropogénico. Las sequías y las olas de calor también se atribuyen en gran medida al cambio climático antropogénico”, agrega Keeping sobre la influencia del aumento de la temperatura en el planeta influenciado en gran parte por la emisión de gases de efecto invernadero, proveniente principalmente de los combustibles fósiles.

En relación al fenómeno El Niño, aunque no se ha confirmado que este año se presente un Niño extremo o “super Niño”, lo que sí asegura es que cualquier nivel que presente “el fenómeno El Niño afectará el riesgo de incendios forestales enormemente” en los meses que siguen. “Podría aumentar la probabilidad de sequías y calor extremo en Australia, en el noroeste de Estados Unidos y Canadá y en la Amazonía”.

“La seriedad de los incendios forestales mayores a un nivel tres —de mayor gravedad— en las regiones ha aumentado mucho por el cambio climático”, comenta Keeping y agrega que en el caso de que El Niño sea muy fuerte, como algunas proyecciones anuncian, los daños por incendios “podrían ser potencialmente los más altos que se han visto en la historia reciente”.

Leer más | Chile y Argentina: el cambio climático alimentó los incendios forestales en la Patagonia | ESTUDIO

Los impactos en la salud

Un tema que también preocupa es cómo los incendios forestales representan una amenaza para la salud humana, no solo por las muertes directas, sino también porque degradan la calidad del aire, ya que el humo proveniente de las quemas está compuesto por una mezcla de elementos peligrosos que contaminan el aire.

“A nivel mundial los incendios son la principal causa del aumento de la mortalidad por contaminación del aire en gran parte de las zonas tropicales. Entre 1984 y 2013, el número total de personas afectadas por incendios forestales ascendió a 5.8 millones a nivel mundial. La mortalidad promedio atribuible a la exposición al humo de incendios forestales fue de 339 000 muertes anuales”, señalan reportes del Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático (IPCC por sus siglas en inglés) y del National Center for Biotechnology Information.

El humo de los incendios también ejerce una enorme presión sobre los sistemas de salud debido al aumento de las visitas a emergencia y los ingresos hospitalarios de personas que buscan atención por problemas respiratorios.

Jemilah Mahmood, directora ejecutiva del Centro Sunway para la Salud Planetaria, señala que “el humo que proviene de los incendios forestales no es una contaminación común y corriente”, sino que las partículas que provienen de este humo son 10 veces más nocivas que la misma cantidad de emisiones de genera el tráfico vehicular. “El calor empeora la calidad del aire y se amplifican las enfermedades respiratorias y cardiovasculares”, agrega Mahmood, cuestionando la falta de políticas para enfrentar el cambio climático.

“En un estudio de Lancet de 2024 se estableció que 1.5 millones de fallecimientos cada año están relacionados con la contaminación atmosférica, pero en los incendios la cifra es cuatro veces mayor de lo que se estimaba y más de 90 % de estas muertes se dan en países de renta baja y media”, agrega la experta.

Mahmood también advierte que se están documentando trastornos cardiovasculares, condiciones neurológicas, fallo renal y daños para la salud mental, como ansiedad, en lugares donde ocurren los incendios. “Hay un costo psicológico al ver cómo el entorno se incendia, nuestros hogares desaparecen, las comunidades colapsan. Esto lleva a problemas clínicos reales que nuestros sistemas de salud no están diseñados para enfrentar”.

La experta en salud también menciona que no se trata de eventos aislados, sino que son síntomas de muchos límites planetarios que se están rebasando al mismo tiempo, como la degradación del suelo, el cambio climático, el colapso de la integridad de la biosfera. “Todo esto se convierte en un círculo vicioso que no estamos logrando romper”, comenta.

“Si la Amazonía continúa incendiándose, los sumideros de carbono se debilitan, el planeta se calienta más, el colapso de los ecosistemas también se vuelve más real. Los sistemas alimentarios también comenzarán a fracasar conforme el territorio fértil desaparezca, las pesquerías disminuyen, los riesgos de desnutrición, problemas del sistema inmunológico, las enfermedades infecciosas, eso aumenta”, agrega Mahmood sobre uno de los ecosistemas clave del planeta.

Mahmood también presenta las consecuencias de los efectos en la salud causados por el aumento de la temperatura planetaria por el cambio climático. “Las olas de calor no reciben tanta atención mediática como los desastres, no se activan fondos de emergencia, pero es un asesino silencioso en los hogares y en los campos abiertos, lo sienten los cuerpos de trabajadores y trabajadoras que no les queda más que estar al intemperie. Piensen en esta cifra: 546 000 personas mueren cada año por causas relacionadas con el calor”, sentencia, aunque advierte que esta cifra podría ser mayor. “Hay una metáfora que siempre utilizo, la del sapo que no se da cuenta de que el agua está hirviendo hasta que es demasiado tarde como para saltar y salir de ella”.

El artículo original fue publicado por Yvette Sierra en Mongabay Latam. Puedes revisarlo aquí.

Si quieres leer más noticias ambientales en Latinoamérica, puedes revisar nuestra colección de artículos. Y si quieres estar al tanto de las mejores historias de Mongabay Latam, puedes suscribirte al boletín aquí, unirte a nuestro canal de WhatsApp o seguirnos en Facebook, X, Instagram, Tiktok y Youtube.

David Attenborough acaba de cumplir 100 años el pasado 8 de mayo. El comunicador y naturalista de nacionalidad británica es hoy la voz y la crónica viva de nuestro planeta. Su trayectoria comenzó en la BBC de los años 50, cuando la televisión apenas descubría su poder. En aquellos primeros días, el objetivo era sencillo pero fascinante: mostrar al público especies y mundos que nunca habrían podido ver por sí mismos, bajo la premisa de que la naturaleza era un reino vasto e inalterable que siempre estaría allí.

Con el paso de las décadas, Attenborough transformó el documental de naturaleza en un arte de la paciencia y el detalle. Gracias a la evolución tecnológica, sus programas dejaron de ser simples avistamientos para convertirse en estudios profundos sobre el comportamiento animal.

El tono de su obra experimentó un cambio fundamental a medida que el consenso científico sobre el cambio climático se volvía irrefutable. Attenborough transitó de la contemplación pura a la advertencia: el conocimiento del mundo natural ya no era solo una cuestión de curiosidad científica, sino un requisito indispensable para la estabilidad de nuestras propias sociedades.

Hoy, la influencia de Attenborough trasciende. A través de sus cien años de vida, ha tendido un puente que une el descubrimiento con la responsabilidad. Esta colección de imágenes celebra no solo al hombre que nos enseñó a contemplar la naturaleza, sino al visionario que hoy exhorta a la humanidad a entender la riqueza del planeta para proteger su futuro.

Dumpling sobrevivió al comercio internacional de fauna silvestre, al encierro en una bodega industrial de Orlando y al colapso de Sloth World, un proyecto turístico que pretendía exhibir perezosos sudamericanos como atracción interactiva en Florida, Estados Unidos. No sobrevivió a las secuelas.

El 5 de mayo de 2026, el perezoso de dos dedos murió bajo cuidados intensivos en el Central Florida Zoo, convirtiéndose en el tercer ejemplar fallecido desde el traslado de los 13 animales sobrevivientes al zoológico. Antes habían muerto Bandit y Habanero, este último sacrificado por veterinarios tras el deterioro irreversible de su salud. Las necropsias determinaron que la causa de muerte de los tres perezosos fue la emaciación, es decir, desnutrición extrema.

Cuando los perezosos llegaron como “donativo” de la empresa al zoológico el pasado 24 de abril, varios presentaban deshidratación, bajo peso y problemas gastrointestinales severos. Algunos apenas reaccionaban. Durante semanas, los animales habían permanecido dentro de una bodega industrial que, según un reportaje del medio estadounidense Inside Climate News, no contaba con agua corriente ni electricidad estable.

Un reporte de la Florida Fish and Wildlife Conservation Commission (FWC) señala, además, fallas constantes en los calefactores que mantenían con vida a los perezosos, especies altamente sensibles al frío.

Estas tres muertes son apenas una parte de un caso mucho mayor. Documentos estatales y reportes veterinarios vinculan más de 50 muertes de perezosos al fallido proyecto Sloth World, que importó ejemplares silvestres desde Perú y Guyana —país del que se sabe que provenía la mayor cantidad de perezosos— con permisos oficiales.

Sloth World cerró definitivamente sus puertas el 24 de abril, se declaró en bancarrota y el caso enfrenta ahora una investigación criminal que expone las consecuencias del comercio y exhibición de fauna silvestre en Estados Unidos.

En este contexto, especialistas en conservación advierten que lo ocurrido en Florida no es un hecho aislado ni excepcional, sino el resultado previsible de un sistema regulatorio fragmentado.

“Básicamente no hay regulaciones. Los perezosos pueden ser sacados de su hábitat natural, enviados a los Estados Unidos y mantenidos en condiciones que no son apropiadas para su supervivencia y eso es completamente legal”, asevera Rebecca Cliffe, fundadora y directora de The Sloth Conservation Foundation (SloCo) en Costa Rica, en entrevista con Mongabay Latam.

Para Cliffe y Sam Trull, cofundadora y directora ejecutiva de The Sloth Institute (TSI), organizaciones dedicadas a la investigación, rehabilitación y conservación de perezosos en Centroamérica, lo ocurrido en Florida no fue un accidente. Ambas organizaciones habían lanzado una campaña para alertar sobre el proyecto desde enero de 2026.

“La mayoría de estos perezosos provenían de Guyana y algunos de Perú. En estos países existe una cuota anual que permite la captura, exportación y venta comercial de perezosos, por lo que es algo totalmente legal”, explica Cliffe. “Por lo que sabemos hasta ahora, las autoridades no estaban al tanto de la altísima tasa de mortalidad de los perezosos que se exportan”.

Mongabay Latam solicitó entrevistas al Servicio Nacional Forestal y de Fauna Silvestre (Serfor) en Perú y a la Comisión de Conservación y Gestión de la Vida Silvestre de Guyana (GWCMC), autoridades responsables de la protección, manejo y uso sostenible de la fauna silvestre en ambos países. Aunque se estableció contacto con Serfor, al cierre de esta edición, el organismo no había respondido.

La GWCMC, por su parte, respondió vía correo electrónico: “Estamos al tanto de las preocupaciones planteadas en relación con el caso Sloth World. Sin embargo, los permisos y licencias emitidos por la GWCMC únicamente facilitan la exportación de perezosos y otras especies silvestres desde Guyana. Nuestra responsabilidad es asegurar que la fauna silvestre que sale del país esté acompañada de los permisos necesarios y sea transportada bajo condiciones aprobadas. No tenemos jurisdicción sobre las condiciones de importación en los países de destino y, por lo tanto, no tenemos control sobre el destino de la fauna silvestre exportada una vez que llega al país de importación”.

 Un comercio legal con escasa supervisión

Para las organizaciones The Sloth Conservation Foundation (SloCo) y The Sloth Institute (TSI), el caso de Sloth World no representa una anomalía aislada, sino el resultado predecible de un sistema de comercio y exhibición de fauna silvestre que opera bajo permisos formales, pero con escasa supervisión real. Ambas organizaciones advierten que el modelo de captura, transporte y cautiverio somete a estos animales a niveles extremos de estrés fisiológico y vulnerabilidad.

“Obtener un permiso de la FWC no es un proceso complicado”, dice Trull. “Es como llenar un formulario en línea y probablemente pagar una tarifa simbólica. Es decir, no tienes que ser un experto ni saber lo que estás haciendo”. Según explica, los permisos emitidos en Estados Unidos autorizan la importación de perezosos sin inspecciones previas de instalaciones ni requisitos estrictos sobre su manejo y cuidado para su bienestar.

“Me pregunto, ¿para qué tener el permiso? Claramente no significa nada, solo que cumpliste con algunos trámites legales sencillos, como presentar tu declaración de impuestos”, argumenta Trull. La especialista señala que los primeros reportes sobre Sloth World llegaron a través de redes sociales, cuando la publicidad del sitio se hizo viral y los seguidores de las organizaciones comenzaron a cuestionar la veracidad y la ética del proyecto.

A partir de allí, ambas organizaciones comenzaron a investigar el caso junto a periodistas. Cuando los primeros documentos salieron a la luz, se enteraron de que las primeras muertes de los perezosos habían ocurrido mucho antes, entre diciembre de 2024 y febrero de 2025.

“Así nos enteramos de que la FWC realizó una inspección en agosto de 2025. Fue entonces cuando se enteraron de que 31 perezosos habían muerto”, cuenta Cliffe. “Pero no hubo ninguna consecuencia, como si hubieran muerto por accidente. Luego les permitieron continuar importando. Pudieron conservar su permiso y su licencia, y todo esto continuó”.

Ambas coinciden en que las fallas no se limitan a Florida. Parte del problema se origina en los países exportadores, donde la captura y exportación de perezosos se realiza bajo cuotas legales. En los casos de Guyana y Perú, gran parte de los ejemplares enviados a Estados Unidos provienen directamente de vida silvestre, con periodos de retención antes de su exportación.

“Cualquiera puede importar la cantidad que quiera de perezosos siempre que tenga un permiso de la FWC y no tiene que informar si mueren o no”, explica Cliffe. “Esa es realmente la raíz del problema: nadie sabía que esto estaba sucediendo y a nadie le importaba”.

Para las especialistas, el resultado es una cadena de estrés biológico difícil de revertir. Los perezosos son capturados en selva, mantenidos en condiciones intermedias de baja calidad, transportados durante días y finalmente alojados en instalaciones no preparadas para su fisiología extremadamente sensible a la temperatura y al estrés

“Incluso con la mejor atención veterinaria posible, muchos de estos animales ya llegan en estado crítico”, señaló Cliffe. “Fueron literalmente arrancados de los árboles”, agrega. Y cuando además se les mantiene en condiciones inadecuadas, las probabilidades de supervivencia caen drásticamente.

Otro de los vacíos regulatorios señalados por las especialistas está en la limitada intervención de las autoridades federales en Estados Unidos. En este caso, el Departamento de Agricultura (USDA, por sus siglas en inglés), encargado de supervisar el bienestar animal en instalaciones que exhiben fauna silvestre, no tuvo participación en la fase inicial del proyecto porque los animales aún no estaban siendo exhibidos públicamente.

Al permanecer bajo estatus de propiedad privada, la empresa no estaba sujeta a los mismos requisitos de licencias ni inspección, lo que redujo significativamente el nivel de supervisión sobre su manejo.

“Los perezosos eran ‘mascotas de propiedad privada’ y ni siquiera necesitaban una licencia del USDA”, explica Trull. “Así que, en realidad, se requirieron regulaciones mínimas para transportar decenas de perezosos y mantenerlos en un almacén en Florida sin electricidad ni agua”.

Cuando el medio Inside Climate News consultó al equipo de prensa de Sloth World, este no respondió a las múltiples solicitudes de comentarios ni a la lista de preguntas sobre el caso. Mongabay Latam también intentó consultarlos, pero no respondieron.

El 13 de mayo de 2026, las organizaciones SloCo y TSI celebraron el anuncio de la Florida Fish and Wildlife Conservation Commission (FWC) sobre la suspensión temporal, por 60 días, de la importación de perezosos al estado de Florida. La medida fue anunciada después de que Rebecca Cliffe y Sam Trull viajaran a Orlando el 6 de mayo, donde sostuvieron durante varios días reuniones con funcionarios, comisionados, legisladores, representantes, autoridades locales y miembros de la FWC para abordar la urgencia de fortalecer la protección de los perezosos en Estados Unidos.

Ante el aumento sostenido del comercio internacional de perezosos, las organizaciones también impulsan cambios en los mecanismos de control internacional. Trull explica que The Sloth Institute obtuvo, mediante solicitudes de acceso a información pública en Estados Unidos, registros de importación que evidenciaron un incremento sostenido del ingreso de estos animales al país entre 2011 y 2021.

Según el análisis de la organización, el 97 % de los ejemplares provenía de Guyana y el 98 % ingresaba a través del aeropuerto de Miami. Esa información fue utilizada para respaldar la inclusión de los perezosos de dos dedos en el Apéndice II de la Convención sobre el Comercio Internacional de Especies Amenazadas (CITES), medida aprobada durante la COP20 celebrada en Uzbekistán en diciembre de 2025.

“El Apéndice II no prohíbe el comercio, pero al menos implica que ahora debe documentarse”, señaló Trull. “Y es importante destacar que esto se aplica únicamente a los perezosos de dos dedos. Todavía existen otras especies de perezosos de tres dedos que no figuran en la lista y es importante que se les incluya en la próxima CITES”.

Ambas organizaciones advierten que el caso de Florida podría repetirse si no hay cambios regulatorios profundos. Aunque actualmente existe una investigación criminal en curso, sostienen que el problema es estructural: mientras el comercio internacional de perezosos siga permitido por permisos de bajo control, la mortalidad continuará.

“Quizás no a la misma escala, porque tal vez nadie quiera que este tipo de cosas atraigan tanta atención, pero ha estado ocurriendo a una escala muy dispersa”, sostiene Trull. “Está sucediendo perezoso por perezoso, lugar por lugar, todos los días. Y seguirá ocurriendo a menos que hagamos cambios en la normativa”.

Bajo cuidado veterinario y con un futuro incierto en cautiverio

Actualmente, los perezosos que sobrevivieron al traslado al Central Florida Zoo permanecen bajo observación veterinaria permanente en áreas de cuarentena especializada. De acuerdo con las actualizaciones que el propio zoológico comparte diariamente en sus redes sociales y en su sitio web, los animales continúan recibiendo atención médica intensiva, monitoreo nutricional y cuidados destinados a estabilizar sus condiciones tras el estrés extremo del traslado y la permanencia previa en instalaciones inadecuadas.

Recostado bajo un rayo de sol, Mr. Ginger —el más pequeño y joven del grupo sobreviviente— aparece con los ojos cerrados en una de las fotografías más recientes difundidas por el zoológico. Junto a las imágenes, la institución informó que el perezoso continúa en estado crítico y bajo cuidados intensivos. “No pudimos resistirnos a compartir algunas fotos adorables. Gracias, Florida Central y alrededores, por todo su apoyo”, publicó el zoológico en sus redes sociales.

El pronóstico de los 10 sobrevivientes a largo plazo es reservado: aunque algunos ejemplares han mostrado signos de estabilización, su estado general refleja las consecuencias de semanas de deterioro físico y exposición a condiciones ambientales adversas.

The Sloth Institute y The Sloth Conservation Foundation reconocieron el trabajo del equipo veterinario que ha asumido el cuidado de los perezosos en el Central Florida Zoo, así como la colaboración con el Plan de Supervivencia de Especies (SSP) de la Asociación de Zoológicos y Acuarios (AZA) para definir la ubicación a largo plazo de los animales en otras instalaciones acreditadas o, en algunos casos, su permanencia en el propio zoológico.

Según el zoológico, los ejemplares requerirán asistencia humana de por vida para tener la oportunidad de prosperar. “Agradecemos enormemente el arduo trabajo realizado para cuidar de los perezosos en cautiverio”, concluye Trull. “Pero, al fin y al cabo, son animales salvajes y nacieron para serlo. Por eso es realmente triste que, en este momento, lo mejor que puedan hacer sea sobrevivir en cautiverio el resto de sus vidas”.

El artículo original fue publicado por Astrid Arellano en Mongabay Latam. Puedes revisarlo aquí.

Si quieres leer más noticias ambientales en Latinoamérica, puedes revisar nuestra colección de artículos. Y si quieres estar al tanto de las mejores historias de Mongabay Latam, puedes suscribirte al boletín aquí, unirte a nuestro canal de WhatsApp o seguirnos en Facebook, X, Instagram, Tiktok y Youtube.

Desde marzo de 2026, Chile enfrenta un nuevo brote de influenza aviar de alta patogenicidad causado por el virus H5N1. Nueve regiones concentran los focos, detectados especialmente en el centro del país. Más de 700 000 aves domésticas y al menos 739 aves silvestres de ocho especies han muerto por esta agresiva y contagiosa enfermedad, de acuerdo con información oficial. A los especialistas les preocupa, principalmente, el impacto en el cisne coscoroba (Coscoroba coscoroba) y el cisne de cuello negro (Cygnus melanocorypha).

Leer más | Perú dividirá una comunidad indígena y dos áreas protegidas para construir una carretera hacia Colombia

El hallazgo más grave hasta inicios de mayo ocurrió en el Lago Budi, en La Araucanía, donde se encontraron 128 cisnes de cuello negro muertos. “Si se producen más mortalidades, esto puede impactar en su conservación”, advierte Claudio Azat, director del Instituto One Health de la Universidad Andrés Bello.

También se han registrado mortalidades de cisnes en el Humedal de Río Cruces, en Valdivia, y en el Santuario de la Naturaleza Carlos Anwandter, cercano a esa misma ciudad, en la región de Los Ríos.

El Servicio Agrícola y Ganadero (SAG) decretó emergencia sanitaria nacional por influenza aviar y a medida que ocurren los hallazgos declara zonas bajo control sanitario, de acuerdo con Carlos Orellana, jefe de la División de Protección Pecuaria del SAG.

La situación es distinta al brote que llegó a Chile a finales de 2022, explica Azat. Esa fue la primera vez que el virus, conocido desde 1996, arribó a Sudamérica.

Aves playeras que realizan migraciones de largas distancias desde el hemisferio norte podrían haber participado en el ingreso inicial del virus, de acuerdo con Yanina Poblete, directora del Centro de Modelamiento y Perspectiva One Health de la Universidad de las Américas. Entre estas están el zarapito (Numenius phaeopus) o especies de playeros como el Calidris alba y el Calidris canutus.

Se estima que entre 2022 y 2023, más de 100 000 aves y unos 20 000 mamíferos marinos murieron en el país. Esta vez, el escenario es diferente: varias especies de aves silvestres podrían contar con inmunidad y el brote no se produce durante el fenómeno de El Niño, un factor que causó mayor estrés en las aves marinas por una disminución del alimento en el océano. Sin embargo, modelos climáticos apuntan a la posible llegada de un evento intenso del el niño en 2026, un escenario de mayor riesgo para las aves.

El brote ahora sucede en un contexto de mayor preparación. Desde 2023, el SAG cuenta con un panel de influenza aviar disponible en línea para todo el público. La información se actualiza a diario e incluye datos de las regiones, especies y número de ejemplares afectados. La ciudadanía puede acceder a la información en tiempo real, tomar precauciones y notificar a las autoridades en caso de identificar mortandad de aves domésticas o silvestres.

La cepa y su comportamiento son distintos

Mientras en Chile hubo un silencio epidémico entre finales de 2023 e inicios de 2026, en Brasil, Argentina y Uruguay sí se dieron brotes en aves silvestres, dice Pedro Jiménez, docente de la Universidad Católica de Chile e investigador de la gripe aviar. “El virus se ha estado moviendo silenciosamente entre aves silvestres”, dice. Un cisne coscoroba pudo introducir una nueva cepa a Chile.

No es el mismo virus que llegó por primera vez a Sudamérica, pues, al igual que la influenza estacional humana, este virus muta con facilidad, dice Azat. La cepa que está circulando, hasta ahora es menos letal que la de 2023. No obstante, no deja de ser preocupante, dado que desde el primer registro en marzo se dispersó con rapidez.

El SAG hizo un secuenciamiento del genoma del virus y encontró, de manera preliminar, que se trata de una cepa diferente a la de 2022 y 2023. “Es un reordenamiento de cepas de alta patogenicidad que llegaron de Asia y de baja patogenicidad de origen sudamericano”, detalla Jiménez.

Además, tiene un comportamiento distinto. En 2022 y 2023, el brote fue en diciembre, en pleno verano, mientras que ahora se presentó en otoño. “Creemos que está asociado a ciertos factores climáticos que han propiciado la interacción de los tres segmentos de aves: silvestres, de traspatio y comerciales”, dice Orellana.

En el evento anterior, el caso cero fue en Arica, en la frontera con Perú. Desde el norte de Chile, el virus se diseminó hacia el sur. Ahora, se registraron casos entre Valparaíso y Aysén, con más focos concentrados en el centro del país y uno solo en aves domésticas en Magallanes, en el sur, de acuerdo con información del panel.

Otra particularidad es que en el primer brote, el virus se presentó principalmente en la costa y ahora se está distribuyendo sobre todo en el valle interior.

Mayor impacto en las especies de agua dulce

En este brote hay ocho especies silvestres afectadas, incluyendo las dos especies de cisnes. Las otras seis son el águila mora (Geranoaetus melanoleucus), el caiquén (Chloephaga picta), el ganso asilvestrado, la garza chica (Egretta thula), el piuquén (Oressochen melanopterus) y el quetru (Tachayeres pteneres).

Mientras que en el pasado aves de los ecosistemas marinocosteros registraron más mortalidad, como los pelícanos y los pingüinos de Humboldt, ahora hay mayor impacto en las especies de agua dulce, señala Jiménez.

De hecho, detalla que la primera especie que dio positivo fue el cisne coscoroba, en el humedal del río Yani, en la zona central de Chile. Estos cisnes se mueven entre la costa pacífica y la costa atlántica y así es como pudieron llegar con la nueva cepa al país.

Leer más | El «jaguar de las nubes»: por primera vez en una década captan a este felino en lo más alto de Honduras

El cisne de cuello negro, una de las especies más afectadas en el brote actual, está considerado En Peligro de extinción en las regiones de Biobio a Los Lagos, las mismas donde se han registrado ejemplares de esta especie positivos al virus, de acuerdo con el panel del SAG.

Esto preocupa porque se suma a las amenazas que ya sufre la especie, como la reducción o contaminación del hábitat. Jiménez explica que los cisnes de cuello negro tienen dietas restringidas a algas específicas y son sensibles a las perturbaciones que puede haber en los ecosistemas.

El trabajo intersectorial es clave

Para detener la enfermedad, el SAG aplica mecanismos de control del contagio y desde hace poco fortaleció alianzas con la academia para generar información y evidencia científica. También involucró a la Corporación Nacional Forestal (CONAF) porque los guardaparques son los primeros en dar alerta en caso de observar situaciones anómalas o mortalidad de aves.

Una de las claves de la contención de la enfermedad es que el SAG levanta las aves muertas, dice Orellana. Este es un trabajo que exige gran esfuerzo de los equipos técnicos y que ha demandado, incluso, la compra de un bote zodiac para recorrer los lagos.

Esto no sucede en otros países, asegura, donde se permite que los carroñeros cumplan con el ciclo natural, pero que representa un riesgo pues podrían seguir diseminando el virus. “Nuestra directriz técnica ha sido que es importante cortar el ciclo de transmisión y bajar la carga viral”, dice.

La División Pecuaria y la División de Recursos Naturales del SAG coordinan el rescate de especies y la bioseguridad en centros de rescate. El SAG también procesa muestras de pingüinos y mamíferos marinos para el Servicio Nacional de Pesca y Acuicultura (SERNAPESCA), organismo que no cuenta con laboratorio propio para ese análisis.

Los aportes de la academia

Una de las alianzas más importantes es con la academia, con el objetivo de generar información y evidencia científica.

Poblete lidera un proyecto del Fondo Nacional de Desarrollo Científico y Tecnológico de Chile, en el que se está realizando un monitoreo mensual y sistemático de aves en el Santuario de la Naturaleza Carlos Anwandter. También participan investigadores del Laboratorio de Ecología de Aves de la Universidad Austral de Chile y del Laboratorio de Enfermedades Infecciosas de la Pontificia Universidad Católica de Chile.

Se busca detectar aves infectadas sin sintomatología visible antes de que aparezcan mortalidades para contener con mayor rapidez la dispersión del virus, explica Yanina Poblete.

“Nos interesa que el cisne de cuello negro se transforme en una especie centinela para el monitoreo de enfermedades zoonóticas como la influenza aviar”, dice la investigadora. Esta ave es muy sensible al virus y circula por diferentes humedales del país.

El equipo monitorea influenza en cisnes, gaviotas y paseriformes, tanto en el borde de los humedales como en el bosque. Una hipótesis que buscan confirmar es si las aves más generalistas del borde del pajonal pueden ser vectores silenciosos del virus. El proyecto partió del hallazgo de que en 2023, el SAG diagnosticó 240 paseriformes de distintas especies sin vigilancia sistemática y encontró que el 47 % estaba infectado con el virus.

El monitoreo comenzó en noviembre de 2025, pero una interrupción por falta de articulación institucional lo frenó cuando comenzó el brote. Ahora se retoma con una alianza intersectorial que incluye al SAG, la CONAF, el Centro de Humedales Río Cruces y a los investigadores. “Con esta mirada de investigación, no solo de contención y vigilancia, creo que vamos bien encaminados”, concluye Poblete.

El artículo original fue publicado por Ana Cristina Alvarado en Mongabay Latam. Puedes revisarlo aquí.

Si quieres leer más noticias ambientales en Latinoamérica, puedes revisar nuestra colección de artículos. Y si quieres estar al tanto de las mejores historias de Mongabay Latam, puedes suscribirte al boletín aquí, unirte a nuestro canal de WhatsApp o seguirnos en Facebook, X, Instagram, Tiktok y Youtube.

Cada año, millones de aves cruzan continentes siguiendo rutas invisibles que conectan ecosistemas y países, ajenas a las fronteras humanas. En ese viaje enfrentan amenazas crecientes: pérdida de hábitat, cambio climático, contaminación e incluso colisiones con edificios que interrumpen su paso por las ciudades. En este contexto, el Día Mundial de las Aves Migratorias funciona como un recordatorio global de que su supervivencia depende de algo más que su resistencia: requiere acción colectiva y cooperación internacional.

En 2026, la conmemoración pone el foco en una idea tan simple como contundente: “Cada ave cuenta: tus observaciones importan”. El lema subraya el papel de la ciudadanía y las comunidades locales en la recolección de datos, hoy indispensable para comprender el estado de las poblaciones de aves, sus rutas migratorias y los factores que inciden en su declive o recuperación.

El llamado es claro: millones de observaciones pueden convertirse en conocimiento para proteger a las aves. Desde conteos en patios y parques hasta monitoreos a gran escala, estos registros —a través de plataformas como eBird e iNaturalist— convierten a las personas en actores de la conservación. Cada dato, por pequeño que parezca, alimenta bases que permiten mapear distribuciones, detectar cambios migratorios y orientar decisiones en política ambiental.

“El lema de este año —que cada registro cuenta— es quizás lo más importante”, señala Nick Bayly, director del programa de Ecología de Migración de SELVA, organización basada en Colombia. “No es necesario ir a un bosque o una reserva natural; se puede contribuir desde el parque del barrio, el jardín o el patio de casa”.

En un contexto donde las ciudades —con factores como la contaminación lumínica— afectan la migración, generar información desde los espacios donde vive la mayoría de las personas resulta clave, añade el especialista. “Incluso registrar dos o tres especies cerca de casa aporta datos valiosos para entender las amenazas que enfrentan las aves y detectar concentraciones inesperadas en entornos urbanos”, sostiene.

En Mongabay Latam conversamos con especialistas en México, Colombia y Costa Rica sobre los proyectos de ciencia ciudadana que están aportando a la conservación de las aves en América Latina.

Colombia: un plan basado en la ciencia ciudadana

Durante mucho tiempo, las aves migratorias que invernan en los Andes tropicales fueron un enigma para la conservación. Se sabía que millones descendían cada temporada Norteamérica hacia los bosques de elevaciones medias de Centro y Sudamérica, pero no estaba claro dónde se concentraban ni qué hábitats eran realmente clave para su supervivencia. Mientras tanto, algunas especies comenzaban a desaparecer silenciosamente.

Entre 2015 y 2016, esa incertidumbre impulsó a científicos y organizaciones a desarrollar un Plan de Inversión para conservar los bosques de elevaciones medias, utilizados por aves migratorias durante su temporada no reproductiva. Liderado por la organización colombiana SELVA junto a la red Partners in Flight, el esfuerzo se centró inicialmente en tres especies que atraviesan algunos de los declives más acelerados entre las aves migratorias terrestres del continente: la reinita de Canadá (Cardellina canadensis), la reinita cerúlea (Setophaga cerulea) y la reinita alidorada (Vermivora chrysoptera), que han perdido entre el 60 % y el 70 % de sus poblaciones.

“Reconocimos que todas estaban utilizando la misma ecorregión cuando migran hacia Centro y Sudamérica”, explica Nick Bayly, de SELVA. Con el tiempo, el enfoque se amplió más allá de las aves hacia el ecosistema completo: bosques andinos que regulan el agua, el clima y la erosión, y que también son refugio para numerosas especies amenazadas.

Con esa visión, el proceso de planeación reunió no solo a especialistas en aves migratorias, sino también a organizaciones locales, comunidades rurales y productores agrícolas vinculados a actividades como el café y el cacao bajo sombra. La idea era mostrar que incluso territorios transformados podían seguir funcionando como hábitat para las aves si conservaban árboles y fragmentos de bosque. “Son sistemas agroforestales que todavía pueden proveer recursos importantes para muchas especies”, explica Bayly.

Pero una de las piezas más importantes para construir el plan no surgió desde laboratorios ni expediciones científicas tradicionales, sino desde miles de observaciones ciudadanas en toda América Latina. Los datos registrados en eBird, la plataforma global de ciencia ciudadana para el monitoreo de aves, permitieron identificar con una precisión inédita dónde se concentran estas especies a lo largo de los Andes tropicales. En la actualidad, el plan une esfuerzos a lo largo de 12 países, desde Canadá, hasta Perú.

“Hace diez años la información era muy general; prácticamente se coloreaba todo el norte de Sudamérica”, recuerda Bayly. Hoy, con millones de registros y herramientas como eBird Status and Trends, es posible conocer elevaciones, abundancias y áreas prioritarias de conservación. Estos datos revelaron, por ejemplo, que Colombia alberga cerca del 50 % de la población global de la reinita de Canadá en temporada no reproductiva. “La ciencia ciudadana nos da una precisión antes imposible”, afirma el especialista.

Los datos de eBird no se quedaron en mapas ni modelos: en Colombia comenzaron a guiar decisiones concretas sobre el territorio. A partir del Plan de Inversión, SELVA cruzó zonas prioritarias para aves migratorias con áreas protegidas, resguardos y coberturas de bosque, identificando sitios clave que permanecían fuera del Sistema Nacional de Áreas Protegidas.

Uno de esos lugares apareció al sur del país: la Zona de Reserva Campesina La Tuna, ubicada en el municipio de Santa Rosa, en el departamento del Cauca. Los modelos construidos con datos de ciencia ciudadana indicaban que allí podía existir un hábitat crítico para especies como la reinita cerúlea, aunque los registros directos en la zona eran todavía escasos. La razón era simple: se trata de un territorio remoto, de difícil acceso y con muy poca presencia histórica de observadores de aves.

“El siguiente paso era verificar en terreno si realmente estaban presentes las especies focales”, explica Nick Bayly. Para hacerlo, investigadores de SELVA trabajaron junto a las comunidades locales, recorriendo los bosques de elevaciones medias que aún permanecen en pie. El esfuerzo implicó largas jornadas para alcanzar las zonas adecuadas, pero las observaciones terminaron confirmando lo que anticipaban los registros ciudadanos en eBird.

“Encontramos poblaciones impresionantes de reinita cerúlea”, recuerda Bayly. En campo observaron bandadas mixtas con hasta cinco o seis individuos a la vez, algo poco común por su declive poblacional. La evidencia confirmó que La Tuna es un hotspot de aves migratorias en los bosques andinos.

A partir de ese trabajo conjunto con las comunidades, el proyecto avanzó hacia acciones concretas de conservación. A finales de 2024 se apoyó la creación oficial de la Zona de Reserva Campesina La Tuna, de 3500 hectáreas. Además, mediante un proceso de zonificación participativa, las comunidades acordaron destinar cerca de 18 000 hectáreas de bosques de elevaciones medias a conservación estricta.

México: conservar a las aves migratorias en la frontera

En la región fronteriza entre México y Estados Unidos, una pequeña ave migratoria ha encontrado un punto clave que le sirve como escala, refugio y sitio de anidación dentro de la larga ruta del Pacífico. La golondrina risquera (Petrochelidon pyrrhonota), una de las especies de golondrina más abundantes del continente, ha llamado la atención de observadores de aves por su presencia constante y su comportamiento reproductivo. En Rancho Bonito, una comunidad ubicada en Ensenada, Baja California, recientemente se registró una concentración masiva con un conteo estimado de 400 individuos.

“Un detalle muy curioso es que Rancho Bonito ofrece todo lo que la golondrina requiere”, explica Carlos Adrián Ceceña, gestor ambiental y coordinador del Programa de Aves Urbanas (PAU) de Ensenada. En el lugar se ha observado a las aves recolectando lodo y barro de una represa cercana y de un pequeño arroyo, materiales clave para la construcción de sus complejos nidos. “Hay indicios de que están anidando ahí y que no se trata solo de un sitio de paso para alimentarse”, añade.

Este hallazgo se enmarca en el BioBlitz de la Frontera, una iniciativa de ciencia ciudadana que busca registrar la mayor cantidad posible de especies —no solo de aves, sino también de flora y fauna en general— dentro de una franja de 15 kilómetros a ambos lados de la frontera. El proyecto es coordinado por la Nueva Generación de Investigadores del Desierto Sonorense (N-Gen), Botanical Community Development Initiatives (BCDI) y el San Diego Natural History Museum, junto con más de 40 organizaciones aliadas.

Desde 2018, ha acumulado más de 143 000 observaciones de más de 6600 especies, gracias a la participación de comunidades que documentan la biodiversidad mediante plataformas como iNaturalist y eBird, donde las personas pueden registrar avistamientos de aves, subir fotografías, identificar especies y compartir la ubicación de sus observaciones. Más allá de los datos, esta iniciativa propone entender la frontera como un territorio de intercambio ecológico y colaboración científica, donde registrar la biodiversidad también es una forma de comprenderla y defenderla.

“El BioBlitz busca recopilar datos para llenar los vacíos de información que hay en muchas áreas”, explica Ceceña. “Por eso es importante que haya más ojos en todos lados; es una invitación a la población en general para que haga aportes a la ciencia. Finalmente, son datos muy valiosos que muchos investigadores pueden utilizar para sus estudios y estrategias de conservación”.

Durante la jornada de observación ciudadana del 25 de abril de 2026 en Rancho Bonito, se documentaron varios grupos de 15 a 25 golondrinas risqueras separados por muy pocos metros. Las aves fueron vistas recolectando lodo y arcilla, construyendo nidos adheridos en viviendas y estructuras cercanas. El sitio combina cañones y formaciones rocosas con cavidades aptas para la nidificación, además de agua permanente que sostiene la cadena de insectos de la que dependen. Este mosaico de pastizales, matorrales, cactáceas y zonas arboladas convierte a Rancho Bonito en un punto de alta diversidad biológica.

Sin embargo, este entorno enfrenta crecientes presiones por el desarrollo urbano y los proyectos de infraestructura en la región. Ceceña advierte que una de las principales amenazas es un proyecto carretero actualmente en debate público y con una consulta ciudadana programada para este mes, que contempla el desmonte de 96 hectáreas, incluidas zonas cercanas a la represa y el riachuelo donde se concentra la actividad de las aves.

Para el gestor ambiental, iniciativas como el BioBlitz de la Frontera permiten que más personas comprendan el valor de estos ecosistemas y sus servicios ambientales. “Si la gente conoce lo que tiene y participa en protegerlo, quizá las leyes también puedan cambiar en el futuro”, concluye. “Por eso es importante que todos nos involucremos y sigamos generando información”.

Costa Rica: ciencia ciudadana para proteger los hábitats

En las montañas húmedas de Costa Rica, la reinita cerúlea (Setophaga cerulea) se ha convertido en un indicador de un ecosistema bajo presión. Cada año recorre miles de kilómetros desde Norteamérica para invernar en bosques de elevación media, hoy fragmentados por la expansión agrícola, la ganadería y la pérdida de cobertura forestal.

La historia del proyecto que hoy busca protegerla comenzó en 2006, con una observación inesperada. Ernesto Carman, fundador de la Asociación Ambiental Cerúlea, realizaba conteos en la Reserva Las Brisas, ubicada en las laderas del volcán Turrialba, cuando encontró algo inusual: 13 reinitas cerúleas alimentándose juntas en una bandada mixta. Hasta entonces, la especie era considerada rara y escasa en Costa Rica. “Llamé a mi mentor y me dijo: ‘Tuviste mucha suerte, seguramente una tormenta en el Caribe las sopló hacia tierra’”, recuerda Carman. Pero el patrón se repitió año tras año. “Cuando ocurrió tres veces seguidas, ya no era accidente”, recuerda.

A partir de ahí, los registros se transformaron en un esfuerzo colectivo. Se organizaron conteos abiertos con participantes de distintas partes del país, recorriendo fincas y caminos para buscar la especie. El salto llegó cuando el proyecto comenzó a colaborar con SELVA y el Corredor Neotropical de Aves Migratorias, así los monitoreos incorporaron metodologías estandarizadas que terminaron confirmando lo que los observadores ya intuían: aquella zona era uno de los sitios más importantes para la reinita cerúlea durante su migración otoñal hacia Sudamérica.

Gran parte de esa evidencia quedó registrada en eBird. Para Carman, la herramienta fue decisiva para darle visibilidad internacional a lo que ocurría en Costa Rica. “Permitió visibilizar todas esas observaciones que estábamos realizando en la zona y que luego otras personas comenzaron a hacer también”, explica. “Si hablamos de ciencia ciudadana, eBird es una plataforma vital”.

Pero mientras los datos crecían, también se hacía evidente el deterioro del paisaje. Aunque la Reserva Las Brisas seguía siendo un refugio clave, gran parte del entorno había sido transformado por monocultivos de banano y piña, ganadería y expansión urbana. “No queríamos quedarnos solo en decir que era un sitio importante”, dice Carman. “Queríamos usar esos datos para mejorar el hábitat”.

Así nació el Corredor Azul, una iniciativa de restauración y trabajo comunitario que hoy abarca cerca de 300 kilómetros cuadrados. El proyecto promueve viveros de especies nativas, restauración ecológica y acuerdos con propietarios para recuperar zonas usadas por la reinita cerúlea y otras especies migratorias. Muchas de las plantas cultivadas provienen de árboles donde las aves fueron observadas alimentándose.

“La reinita cerúlea fue la especie clave, el enganche para atraer atención y recursos”, explica Carman. Pero el objetivo pronto se amplió hacia la protección integral del ecosistema, incluyendo especies residentes amenazadas como el guacamayo verde, anfibios y mamíferos como el tapir y el jaguar.

La participación comunitaria se volvió central en el proceso. A través de actividades de educación ambiental y jornadas de observación de aves, el proyecto comenzó a involucrar a niñas, niños, productores rurales y voluntarios. “La educación ambiental es la herramienta para abrir los ojos”, dice Carman. “Muchas personas creen que para ver especies impresionantes tienen que irse muy lejos y de repente descubren que están en su propio patio”.

Ese trabajo también permitió consolidar una reserva dentro del Corredor Azul. En febrero de 2026, la Asociación Ambiental Cerúlea adquirió 81 hectáreas de bosque en Guayacán de Siquirres, gracias al apoyo de donantes y al financiamiento gestionado por el equipo. Ese primer terreno dio origen a la Reserva Natural Cerúlea, concebida como la base de un proyecto de conservación a largo plazo. Ahora, la organización impulsa una campaña de recaudación de fondos destinados a adquirir una finca vecina de 57 hectáreas para expandir la reserva y proteger un mayor territorio.

Para Carman, una de las mayores fortalezas de la ciencia ciudadana es su capacidad de ampliar el alcance del monitoreo con recursos limitados. “Si fuéramos solo nosotros, necesitaríamos años para cubrir el territorio”, explica. En una región donde la pérdida de hábitat sigue siendo la principal amenaza, estos proyectos apuestan por algo más que datos: construir un sentido de pertenencia.

El artículo original fue publicado por Astrid Arellano en Mongabay Latam. Puedes revisarlo aquí.

Si quieres leer más noticias ambientales en Latinoamérica, puedes revisar nuestra colección de artículos. Y si quieres estar al tanto de las mejores historias de Mongabay Latam, puedes suscribirte al boletín aquí, unirte a nuestro canal de WhatsApp o seguirnos en Facebook, X, Instagram, Tiktok y Youtube.

El 13 de enero de 2026, el pescador artesanal Johnny Valencia, de 59 años, acompañó a su hijo Juan Carlos, de 34, a alistar la embarcación Fiorella. El joven capitán zarpó, junto a otros nueve pescadores, desde una caleta en Manabí a hacia una zona de pesca de pulpo, a unas 240 millas de la costa ecuatoriana. Fue la última vez que padre e hijo se vieron. Ocho tripulantes están desaparecidos y solo dos pescadores regresaron a casa.

Leer más | Rayas diablo: estudio basado en redes sociales y otras fuentes rastrea a estos misteriosos animales en 17 países

“Si es que los carga cualquier guardacosta, que nos los devuelvan. Esa es la desesperación de nosotros, la tristeza, la angustia. Son el sustento de nuestras familias”, dice Valencia padre en conversación con Mongabay Latam.

Este es uno de los tres casos de pescadores ecuatorianos que denuncian haber sido atacados en aguas ecuatorianas por miembros de las Fuerzas Armadas de Estados Unidos. El patrón es similar. Estaban pescando cuando drones y aviones pequeños empezaron a seguirlos, relatan que se encontraban en sus tareas normales de pesca, por lo que no se sintieron aludidos hasta que fueron bombardeados.

“Esta es una grave violación a los derechos humanos”, dice Billy Navarrete, secretario ejecutivo del Comité Permanente por la Defensa de los Derechos Humanos (CDH). Para Navarrete, el caso de la embarcación Fiorella implica la desaparición forzada por fuerzas militares extranjeras en territorio nacional. Mientras tanto, señala que 36 tripulantes de las embarcaciones Don Maca y Negra Francisca Duarte habrían sido víctimas de detención arbitraria y tortura.

Desde entonces, los sobrevivientes enfrentan graves problemas económicos, por la pérdida de sus medios de trabajo, y de salud, pero las instituciones de Gobierno no se han hecho cargo de esos gastos, denuncia la asambleísta de oposición Mónica Palacios, de la bancada Revolución Ciudadana.

“Por el procedimiento y el silencio gubernamental creemos que hay una construcción de falsos positivos”, señala Navarrete. Los ataques suceden en el marco de acuerdos de asistencia militar entre Estados Unidos y Ecuador, ratificados en febrero de 2024 por Daniel Noboa. Los convenios buscan fortalecer la lucha contra el narcotráfico, sin embargo, este tipo de operaciones han generado incredulidad entre defensores de derechos humanos, la oposición y analistas de crimen organizado.

Para Michelle Maffei, experta en crimen organizado, estos casos son un intento de mostrar resultados desde el Pentágono más que un esfuerzo real de atacar a las estructuras criminales, que atemorizan, extorsionan y cooptan a los pescadores, como lo documentó Mongabay Latam en la serie Piratas y narcotraficantes amenazan a pescadores.

Mongabay Latam pidió descargos a la Fiscalía, la Cancillería, la Defensoría del Pueblo, la Autoridad Portuaria de Manta y a la Embajada de Estados Unidos, pero no recibió respuesta hasta la publicación del artículo.

Los entregaron como náufragos

En San Mateo, nadie supo nada de los 16 tripulantes de la embarcación Negra Francisca Duarte después de que en redes sociales circularan videos de la embarcación en llamas. Sus familiares preguntaron en Capitanía, denunciaron en Fiscalía e hicieron marchas, pero no obtuvieron información.

Tras ocho días, la Fuerza Armada de El Salvador anunció en sus redes sociales que estaba trasladando a 16 náufragos ecuatorianos rescatados en alta mar. Regresaron en grupos, a medida que su estado de salud mejoraba. Carmen Espinoza, esposa de uno de los tripulantes, le dijo al CDH que la Cancillería ecuatoriana no gestionó ni pagó los pasajes. Los dueños de la embarcación costearon los vuelos de regreso.

Ya en Ecuador contaron lo sucedido. El 17 de marzo de 2025, a las cinco de la mañana, la guardacostas de Galápagos los abordó en aguas ecuatorianas para una inspección de rutina. Todo estaba en orden, así que los dejaron continuar.

Pocas horas después, los tripulantes vieron que dos drones se acercaban con tubos colgando. “Yo les respondí que no podíamos hacer nada y que siguiéramos el rumbo, pensando que eran solo drones de filmación”, dijo el capitán Hernán Flores al CDH. En ese momento ocurrió el impacto. El sobrino de Hernán, Jordi Flores, quedó atrapado bajo los escombros. Su pierna quedó con el hueso expuesto y su rostro también tenía heridas.

Las llamas se extendieron rápidamente. Tuvieron el tiempo justo para sacar dos lanchas y distribuirse en ellas. Mientras huían, reportaron que un miniavión de observación los seguía.

Encontraron un barco azul y pidieron ayuda, pero se encontraron con hombres armados que les gritaban “manos arriba” con acento anglosajón. Los esposaron con las manos atrás y cubrieron sus cabezas. Los pescadores durmieron en el piso metálico con frío, sin comida y sin explicaciones. Uno de ellos tenía quemaduras y amaneció con la camisa pegada a las ampollas.

Jordi Flores, que fue llevado a un lugar donde le dieron primeros auxilios, contó a los guardacostas estadounidenses que en la mañana ya habían sido inspeccionados por autoridades ecuatorianas. Entonces, relató al CDH, los extranjeros se pelearon entre ellos.

Después, los estadounidenses los entregaron a la Guardacostas salvadoreña en calidad de náufragos. Viajaron por ocho días hasta Puerto Unión, en El Salvador, donde recibieron atención médica, finalmente se comunicaron con sus familiares en Ecuador y emprendieron el regreso.

Leer más |«Los petreles nos recuerdan que todos los ecosistemas están conectados»: Paola Sangolquí, Premio Whitley 2026

Los ataques fueron sin previo aviso

John Palacios y otros 19 pescadores salieron desde San Mateo el 18 de marzo, a bordo de la embarcación Don Maca. Llevaban una semana en el mar cuando notaron que una patrulla los siguió durante toda la noche. A la mañana siguiente, continuaron pescando picudo, albacoras y tollos, según contaron al CDH.

A las cuatro de la tarde, mientras Palacios acomodaba pescado en la bodega, dos detonaciones sacudieron la embarcación. Una destruyó el tanque de combustible y la otra, la zona de comunicaciones. Erick Coello, de 27 años, sufrió daños en uno de sus ojos y perdió casi toda la audición. Otro pescador sufrió daños similares.

Al ver la patrulla acercarse, Palacios salió a cubierta con una camisa blanca, haciendo señas. Los extranjeros les pidieron que subieran de a uno y esposaron y encapucharon a todos los pescadores. Después dispararon dos veces más al barco hasta hundirlo.

Los pescadores pasaron la noche esposados y encapuchados. Los transfirieron a una patrulla salvadoreña y cuando les retiraron las capuchas, vieron que los apuntaban con armas. Navegaron ocho días bajo el sol y la lluvia, durmiendo en cubierta y comiendo una o dos veces al día.

“En vez de atacarnos, ¿por qué no llamaron al barco? Tienen radio y pudieron decir: ‘¿Saben qué? Pasa esto, vamos a revisar el barco’. Pero no, ellos atacaron sin previo aviso”, reclama Palacios.

Jorge Chiriboga, abogado de los pescadores de los barcos Don Maca y Negra Francisca Duarte corroboró los relatos a Mongabay Latam.

“Nos andan siguiendo drones y patrullas”

El 17 de enero, drones y patrullas empezaron a rondar la embarcación Fiorella, capitaneada por Juan Carlos Valencia. “Nos andan siguiendo drones y patrullas”, contó a su padre, Johnny Valencia, vía mensaje satelital. El 20 de enero a las 8:30 de la mañana fue la última vez que hablaron, relata el también pescador a Mongabay Latam.

A la una de la tarde, el dueño de la embarcación notó que el chip de rastreo dejó de mostrar la ubicación de los pescadores y avisó a Valencia padre.

En el mar, dos tripulantes del Fiorella que pescaban en una lancha separada vieron, hacia el oeste, una columna de humo negro, pero creyeron que se trataba de un barco petrolero, así que no se alarmaron. Esa noche, la embarcación tenía que encontrarles en un punto acordado, pero no llegó, contaron al CDH.

Al día siguiente buscaron a sus compañeros, pero solo encontraron el espinel abandonado. Decidieron navegar hacia tierra y llegaron gracias a que dieron con una embarcación que los arrastró, pues no tenían suficiente combustible.

Los familiares de los ocho desaparecidos pidieron ayuda e información en la capitanía de Manta, pero los encargados habrían sugerido que los pescadores estaban involucrados en actos ilícitos y fuera de aguas ecuatorianas, así que tenían que atenerse a las consecuencias, cuenta Valencia.

El experimentado pescador todavía guarda la captura de la última ubicación del Fiorella, como prueba de que su hijo y el resto de los pescadores cumplían con sus actividades de pesca en aguas nacionales.

Al conocer los casos de las embarcaciones Negra Francisca Duarte y Don Maca, los familiares del Fiorella creen que los ocho tripulantes desaparecidos sufrieron el mismo destino. “Son personas sanas, que se ganan la vida. No es para que les hagan una maldad. Le rogamos a Dios todo poderoso que nos los devuelvan”, pide.

El eslabón más débil del narcotráfico

Navarrete, del CDH, señala que no hay que ocultar el largo historial de la penetración de las economías ilícitas en comunidades de pescadores en la costa ecuatoriana. Mongabay Latam lo documentó en el especial Piratas y narcotraficantes amenazan a pescadores.

Maffei, la especialista en crimen organizado, concuerda con Navarrete. Explica que grupos delictivos extorsionan a los pescadores, una población abandonada por el Estado y empobrecida que no puede pagar 1200 dólares al mes, el monto que se les exigiría por parte del crimen organizado para poder pescar. “Es una forma de reclutarlos, no hay trabajo legal que pueda pagar eso”, asegura.

Sin embargo, “no cabe generalizar, no puede ser una conducta institucional”, opina Navarrete. Por otro lado, la asambleísta Palacios, quien está fiscalizando el caso, detalla que los convenios que Ecuador tiene con Estados Unidos establecen que las operaciones deben realizarse en conjunto, no de manera unilateral.

Maffei critica el hecho de que Estados Unidos está ejecutando operaciones costosas en un sector donde la gran mayoría de la droga no circula. “Se mueve vía las grandes navieras”, afirma. Atacar a las embarcaciones conllevaría graves problemas legales y económicos, contrario a lo que sucede al apuntar a un sector de bajos recursos económicos y sin capacidad de respuesta.

A lo anterior agrega que “las instituciones de seguridad de Estados Unidos muchas veces ejecutan sin inteligencia o sin información perfecta”. Un ejemplo de esto es el ataque a la lancha go fast que salió de Venezuela con 11 pasajeros. Explica que una embarcación llena de droga no sale con 11 pasajeros, por motivos de capacidad, y aún así la bombardearon.

¿Se trata de falsos positivos? La especialista en seguridad asegura que sí y que las entidades de control y de inteligencia de ese país estarían buscando mostrar resultados al atacar a los eslabones más débiles del crimen organizado.

Navarrete resalta que los dueños de las embarcaciones han permanecido junto a las familias de los pescadores, quienes se han mantenido reclamando, haciendo plantones y marchas para exigir información tras sus desapariciones. “Eso no ocurre cuando tienes algo que esconder, es significativo”, dice.

Las acciones pendientes del oficialismo

Palacios señala que tras los ataques, la Cancillería debió presentar de manera inmediata una queja a Estados Unidos. En esa misma línea, se debió pedir una versión oficial a El Salvador, el país que recibió a los pescadores en calidad de náufragos.

Este es uno de los puntos más confusos del caso, pues los pescadores de ambas embarcaciones estaban cerca de Galápagos, entonces era más sencillo entregarlos a la Guardacosta ecuatoriana. Mongabay Latam consultó a la diputada salvadoreña de oposición Claudia Ortiz sobre la existencia de algún marco de cooperación con Estados Unidos que permita este tipo de acciones, pero dijo no tener conocimiento al respecto.

El CDH encontró que el avance de las denuncias estaba en pausa en las tres instancias a las que acudieron los familiares de los pescadores: la Capitanía de Manta, la Fiscalía y la Defensoría del Pueblo.

El Comité de Desapariciones Forzadas de las Naciones Unidas pidió al Estado ecuatoriano información sobre el caso y las acciones tomadas, y que se conforme una mesa técnica entre los tres países involucrados. “El principal responsable es el Gobierno ecuatoriano. Tiene que pedir explicaciones, investigar y atender a las familias”, subraya Navarrete.

“Quisiera hacerle un llamado al presidente Daniel Noboa, debería abogar por los derechos de los pescadores artesanales. Están asustados, ellos salieron a ganarse la vida y ahora no tienen ninguna solución en este caso. Los familiares siguen sin ser escuchados”, dice la asambleísta Palacios.

Con estos casos se desempolvaron los recuerdos de Las viudas del mar, unas 20 mujeres que perdieron a sus esposos o hijos tras ataques de Estados Unidos mientras ese país tuvo presencia en una base militar en Manta.

Las bases militares extranjeras se prohibieron en el país en 2008. Noboa intentó darles luz verde nuevamente a través de una Consulta Popular en la que el 60.5 % de los votantes votó en contra. “No vale el voto de nosotros”, reclama Valencia padre, y asegura que ya nadie quiere salir a pescar.

El artículo original fue publicado por Ana Cristina Alvarado en Mongabay Latam. Puedes revisarlo aquí.

Si quieres leer más noticias ambientales en Latinoamérica, puedes revisar nuestra colección de artículos. Y si quieres estar al tanto de las mejores historias de Mongabay Latam, puedes suscribirte al boletín aquí, unirte a nuestro canal de WhatsApp o seguirnos en Facebook, X, Instagram, Tiktok y Youtube.

Tiene hocico de zorro, patas palmeadas, una membrana entre los dedos de sus pies parecidos a las de un pato y una cola gruesa. Es el perro de orejas cortas, también como conocido como perro fantasma o perro del Amazonas (Atelocynus microtis). Es uno de los cánidos menos conocidos del mundo y uno de los carnívoros con menos apariciones en Latinoamérica. En Bolivia, un trabajo de más de 20 años reveló 600 registros con cámaras trampa que muestran cómo vive, dónde habita y por qué esta especie depende de bosques intactos para sobrevivir.

Leer más | Chile: el emblemático glaciar Echaurren Norte perdió cerca del 65 % de su superficie | ESTUDIO

Este trabajo demuestra que el perro fantasma es una especie amazónica y, especialmente, de bosque. En Bolivia se encuentra en los bosques continuos amazónicos del norte del departamento de La Paz, en el departamento de Pando, en el norte y noreste de Beni y en el extremo norte y noreste de Santa Cruz. También se lo encuentra en los bosques preamazónicos de los Andes o bosque de piedemonte, debajo de 750 metros sobre el nivel del mar.

Robert Wallace, biólogo inglés de la Wildlife Conservation Society (WCS) de Bolivia y uno de los autores del estudio, afirmó a Mongabay Latam que realizaron un resumen sistemático de los registros de distribución publicados y no publicados de la especie en Bolivia y entre 2001 y 2024 llevaron a cabo 34 muestreos intensivos con cámaras trampa en las zonas bajas del Gran Paisaje Madidi-Tambopata (noroeste de Bolivia) y el Paisaje Biocultural Llanos de Moxos (norte de Bolivia).

El experto explicó que el perro fantasma tiene su hábitat establecido en los bosques amazónicos y no en las pampas amazónicas. “Nuestros datos demuestran que lo que más busca [esta especie] es bosque en sí porque evita hábitats de transición hacia espacios más abiertos. Es una especie de bosque”, dijo Wallace.

El biólogo agregó que, si se usa tecnología escondida como trampas cámaras, el perro fantasma no es tan difícil de encontrar como se cree, pero –dijo- ver la especie directamente es muy difícil porque este cánido es bastante nervioso, tiene un sentido de olor muy desarrollado y logra evitar encuentros con personas y depredadores naturales.

“El perro fantasma es, sobre todo, diurno, pero también crepuscular, es decir bastante activo alrededor del amanecer y atardecer. Puede ser activo durante la noche, pero la gran mayoría de los eventos de trampas cámaras son de día”, detalló Wallace.

El experto afirmó que el tipo de bosque favorito de esta especie es el bosque de tierra firme, “no tan al lado del río, si no en el bosque maduro, adentro”.

Un trabajo de más de 20 años

El estudio, apoyado por WCS Bolivia, incluyó el fototrampeo, que, cada año, se realizó durante la estación seca.

Esta técnica mostró que el perro fantasma tiene un perfil corporal relativamente bajo, patas cortas, orejas muy pequeñas y redondeadas, una cabeza grande y un pelaje denso y oscuro que varía de gris negruzco a marrón rojizo, con una banda dorsal oscura y una cola larga y muy tupida que a menudo arrastra por el suelo. Además, sus patas están parcialmente palmeadas, es decir que poseen una membrana entre sus dedos que los unen, un rasgo único entre los cánidos amazónicos.

Leer más | Argentina: por lo menos 160 aves murieron electrocutadas en tendidos de cables | ESTUDIO

En total, en todos los muestreos con cámaras trampa se obtuvieron 4635 fotos que representaron 594 eventos independientes de la aparición de perros de orejas cortas.

“Los muestreos con cámaras trampa proporcionaron información significativa sobre el comportamiento y la abundancia relativa del perro de orejas cortas, lo que sugiere que es más abundante de lo que se creía, aunque sigue siendo un carnívoro de tamaño mediano relativamente raro”, destacó Wallace.

Para el experto, es alentador que la abundancia relativa del perro de orejas cortas fuera mayor en áreas protegidas y territorios indígenas que se superponen con áreas protegidas, lo que refuerza –dijo- la importancia de estas unidades de manejo para la conservación de la biodiversidad.

“Estos resultados tienen importantes implicaciones para la conservación, ya que sugieren que se requerirán grandes extensiones de bosque continuo, comparables en tamaño a áreas protegidas más grandes, para mantener poblaciones viables a largo plazo de perros de orejas cortas”, remarcó el experto.

Según la organización ORÉ, en Bolivia se conocen seis especies de cánidos y una de ellas es el perro de orejas cortas, que en zonas bajas de la Amazonía también lo conocen como perro de monte. Esta entidad aclaró que no se debe confundir al perro fantasma con el perrito de monte (Speothos venaticus) ni con el zorro de monte o de patas negras (Cerdocyon thous)“.

ORÉ, que cooperó con un estudio en 2024 junto al Museo de Historia Natural Noel Kempff Mercado, informó a Mongabay Latam que el perro de orejas cortas es la única especie de su género y que es un carnívoro solitario del bosque tropical amazónico. Mide de 70 a 100 centímetros de largo, con una altura de 35 centímetros y una cola peluda de color negro, excepto en la base, lo suficientemente larga (otros 30 centímetros) para tocar el suelo.

Características de la especie

La cabeza del perro fantasma es grande y más parduzca que su espalda grisácea. El hocico presenta una marcada línea negra que va desde la nariz hasta debajo del ojo. Las orejas son pequeñas, pero sobresalen por encima de la coronilla, son redondeadas y de color marrón claro, que contrasta con el color de la cabeza. Pueden pesar entre nueve y 10 kilogramos y las hembras llegan a ser 30 % más grandes que los machos. Se estima que su dieta está compuesta por anfibios, peces y reptiles, pero también comen frutas.

Marco Greminger, veterinario zootecnista y docente de la Universidad Autónoma del Beni José Ballivián, relató a Mongabay Latam que en 2023 un perro fantasma fue capturado con vida en inmediaciones de la universidad donde dicta clases. El experto afirmó que el animal se había refugiado en un conducto de aire que estaba en desuso en el patio.

“Fue increíble el trabajo de capturar vivo a ese perro fantasma. Me llamaron para ayudar y lo hicimos. El perro [de orejas cortas] entró al canil, estaba bien flaquito. Recuerdo que le di 350 gramos de hígado de pollo, que es rico en ácido fólico, patas [de pollo] y rehidratante oral. Se comió las diez piezas que le puse”, dijo Greminger.

Además, el veterinario explicó que el animal tiene un olor fuerte. “Es más fuerte que el del puercoespín y del zorro, es más agrio”, dijo.

Leer más | Ecuador: comunidades del Chocó Andino se unen para salvar al mono capuchino y a la pava del Chocó, especies en riesgo de extinción

La veterinaria y ecóloga Renata Leite Pitman, investigadora en la Universidad Duke, aseguró en varias publicaciones que los perros de orejas cortas, al que estudia desde hace 14 años, “son muy extraños y difíciles de ver”. A lo largo de su carrera ubicó a cinco en la cuenca de la Amazonía, donde realiza su trabajo de campo y les colocó collares de seguimiento para analizar sus costumbres. “Son muy tímidos, totalmente diferentes de las mascotas”, detalló.

La veterinaria fue contactada por Greminger en 2023, quien le pidió que lo asesore cuando encontró con vida al perro fantasma en el patio de la universidad del Beni. “Le dije qué alimentación le había dado. Coincidimos y coordinamos algunas acciones. Ella me recomendó que le diera papaya, yo le había dado guayaba”, recordó el médico veterinario boliviano.

El artículo original fue publicado por Ivan Paredes en Mongabay Latam. Puedes revisarlo aquí.

Si quieres leer más noticias ambientales en Latinoamérica, puedes revisar nuestra colección de artículos. Y si quieres estar al tanto de las mejores historias de Mongabay Latam, puedes suscribirte al boletín aquí, unirte a nuestro canal de WhatsApp o seguirnos en Facebook, X, Instagram, Tiktok y Youtube.

A principios de esta semana, una enorme serpiente rojiza de más de 10 metros bloqueó durante unos minutos —junto a varios paneles solares— el ingreso a uno de los puertos de exportación de carbón más importantes de Colombia, el puerto Drummond. Era parte de una manifestación convocada por una coalición de activistas ambientales de la Flotilla por la Justicia Climática, que llegaron a la ciudad de Santa Marta luego de 13 días de travesía por el Caribe.

Su llegada hasta el puerto, donde se pueden almacenar 1.5 millones de toneladas de carbón y cargar hasta 60 millones de toneladas de carbón al año, no fue casualidad. Desde el pasado 24 de abril, Santa Marta ha sido la sede de la Primera Conferencia Internacional para la Transición más allá de los Combustibles Fósiles, un evento organizado por Colombia y Países Bajos para impulsar soluciones que aceleren una transición energética justa y equitativa, que permita superar la dependencia del petróleo, el carbón y el gas, causantes de más del 75 % de las emisiones mundiales de gases de efecto invernadero.

La ministra de Ambiente (encargada) de Colombia, Irene Vélez, aseguró: “Decidimos desarrollar esta conferencia en Santa Marta porque expresa una de las grandes contradicciones de nuestros tiempos: por un lado, es el macizo montañoso litoral más alto del mundo, elevándose desde el mar Caribe hasta los 5700 metros y creando una isla biogeográfica de altísima diversidad ecosistémica y cultural; por otro, es uno de los principales puertos de exportación de carbón de Colombia y las Américas”. Desde allí, afirmó, se calcula que han salido más de 800 millones de toneladas de carbón hacia el mercado internacional, con un impacto mayor a 1000 millones de toneladas de dióxido de carbono (CO2) equivalente. “Es una compensación imposible. Un balance inviable. La eliminación de los combustibles fósiles resulta inevitable para salvar la vida en el planeta”, insistió Vélez.

Leer más | Conferencia en Santa Marta: más de 50 países se reúnen por primera vez para debatir cómo salir del petróleo, gas y carbón

Con esa idea, en los últimos días la ciudad ha acogido encuentros entre más de 1500 participantes, incluidos delegados de cerca de 60 países, parlamentarios, académicos, científicos, campesinos, pueblos indígenas, comunidades afrodescendientes, organizaciones de mujeres, sindicatos, representantes de la sociedad civil y de las empresas. Todos llegaron con un objetivo común: proponer alternativas para trazar una hoja de ruta que permita dejar atrás la dependencia de los combustibles fósiles de forma coordinada y acelerada, y forjar una especie de coalición entre los países dispuestos a avanzar más rápido y a escuchar a distintos sectores sociales para lograrlo.

“El mundo nos ha dicho que la salida no son los combustibles fósiles, sino cuidar los ríos, las montañas, el aire, la flora, la fauna. Cuidar la naturaleza e incluirnos en ella. Invito a que de esta conferencia salga un elemento vinculante que nos facilite a las comunidades y los territorios hacer una transición energética justa, territorial y comunitaria”, aseguró el martes pasado, al inicio de la plenaria del segmento de alto nivel del encuentro, Yuvelis Morales, activista ambiental colombiana que recibió el 20 de abril el Premio Medioambiental Goldman 2026 por su liderazgo para evitar proyectos de fracking en su comunidad.

Leer más | Una activista colombiana gana el premio Goldman 2026 por su lucha contra el fracking

Los aportes de pueblos indígenas

Tras la reunión de más de 100 líderes indígenas en el primer Encuentro Mundial de Pueblos Indígenas sobre la Eliminación Gradual de los Combustibles Fósiles, realizado en el marco de la conferencia, surgió una declaración conjunta que recoge la posición de los pueblos indígenas del mundo frente a una transición energética justa.

Ginny Alba, lideresa indígena del pueblo Piratapuyo, en Guainía, Colombia, explica a Mongabay Latam que “hay un conjunto de demandas que hemos venido construyendo de manera conjunta con todos los pueblos indígenas del mundo, primero en reuniones virtuales y luego en el encuentro presencial en Santa Marta. La primera es que no podemos hablar de transición justa si vamos a promover nuevas formas de extractivismo”.

“Nuestros territorios son fundamentales para mantener la vida en el planeta”, agrega Oswaldo Muca, coordinador general de la Organización de los Pueblos Indígenas de la Amazonía Colombiana (OPIAC). “Aquí estamos para precisar que, sin el respeto y la garantía a nuestros derechos inherentes y particulares, como la libre determinación y el consentimiento libre, previo e informado, la transición se basará en extractivismo, impactando todavía más nuestros modos de vida, así como los ecosistemas que hemos protegido por miles de años”, insiste.

Las preocupaciones expresadas por los pueblos indígenas tienen respaldo en distintos estudios científicos, pues sus territorios se han visto ampliamente amenazados por la extracción de gas y petróleo. Un estudio de la Universidad de Barcelona documentó los altos niveles de contaminación por petróleo en comunidades indígenas de la Amazonía, así como la ausencia de monitoreo y sanciones por los daños ambientales.

Además, según un análisis de Earth Insight, 179 millones de hectáreas de bosques tropicales se superponen a bloques de petróleo y gas, aproximadamente el 21 % de los bosques tropicales de alta integridad en la Amazonía, la región del Congo y el sudeste asiático.

Leer más | Entre denuncias y soluciones: pueblos indígenas participan en la conferencia para la transición de combustibles fósiles

Por eso, entre sus peticiones también está declarar zonas libres de actividades extractivas en sus territorios, proteger los derechos de los Pueblos Indígenas en Aislamiento Voluntario y Contacto Inicial (PIACI) y destinar financiamiento climático directo para la implementación de estrategias, iniciativas, programas y proyectos propios de transición justa, “diseñados y liderados por nosotros, incluso a través de mecanismos financieros propios”, se lee en la declaración.

“Nuestras decisiones deben ser respetadas en todas las políticas, iniciativas y proyectos que se pretendan implementar en nuestros territorios, tierras y aguas o que puedan afectarlos, para no repetir relaciones históricas de subordinación, despojo e imposición”, se afirma en el documento.

“Hemos venido aquí a alzar nuestra voz para decirle al mundo que no queremos que se expanda la frontera petrolera en nuestros territorios de vida. En nuestros territorios no habrá petróleo, habrá vida”, asegura, por su parte, Juan Carlos Ruiz, presidente de la Nacionalidad Sapara del Ecuador, quien denunció junto a líderes de las nacionalidades kichwa, andwa, shiwiar, achuar, waorani y shuar que el Gobierno ecuatoriano ha anunciado dos nuevas licitaciones petroleras en el centro sur de la Amazonía de ese país, superpuestas a territorios indígenas y sin consulta ni consentimiento.

Los pilares de las comunidades afrodescendientes

Meses antes del encuentro en Santa Marta, representantes de las comunidades afrodescendientes a nivel global desarrollaron diálogos virtuales y presenciales para poner en común las experiencias territoriales, consensos, tensiones y soluciones que promueven para avanzar en una transición justa, ordenada y equitativa.

“A nivel global, hay un acuerdo fundamental sobre la necesidad de defender los territorios que habitan las comunidades afrodescendientes y sobre la inclusión de los impactos desproporcionados y específicos del cambio climático en poblaciones racializadas”, explica Sibelys Mejía, directora de litigio y coordinadora de la línea de Territorio, Justicia Ambiental y Paz en Ilex Acción Jurídica, una organización liderada por abogadas afrocolombianas y personas afro LGBT.

Por eso, uno de los puntos que destacan es la convergencia del racismo ambiental, la justicia territorial y la autonomía económica. “La dependencia de los combustibles fósiles no es leída como un dato neutro del desarrollo: es el resultado de siglos de despojo colonial y esclavización que determinaron quiénes vivían cerca de las refinerías, los oleoductos y las zonas de extracción, y quiénes sufrían de manera desproporcionada sus impactos en salud y medioambiente”, se lee en el documento construido a partir de los encuentros.

Como colectivo, han acordado que una transición justa debe reconocer y proteger legalmente los espacios colectivos que habitan los pueblos afrodescendientes, ya sean urbanos o rurales, y fortalecer economías territoriales autónomas. “La ausencia de reconocimiento legal de la propiedad impide que las comunidades tengan poder de negociación, asociación y veto sobre proyectos extractivos”, señalan en el texto.

Además, señalan que la reconversión económica en sus territorios debe ser liderada por los propios consejos comunitarios, con autonomía y recursos directos. “También debe garantizar la protección del gobierno propio para desarrollar comunidades energéticas y crear y distribuir nuestra propia energía limpia”, dijo la vocera para el encuentro durante el segmento de alto nivel.

La contribución de académicos y científicos

Al menos 500 académicos y científicos de todo el mundo se organizaron en 16 mesas paralelas de trabajo para elaborar un informe en el que se presentan distintas acciones y propuestas para que los gobiernos puedan superar la dependencia de combustibles fósiles y transitar a economías bajas en carbono.

“Con voces diversas y plurales de investigadores de diferentes países desarrollamos este espacio complementario y vemos mucho potencial para establecer conexiones más fuertes y apoyar a los gobiernos para dejar atrás los combustibles fósiles”, señaló Andrea Cardoso, profesora de la Universidad del Magdalena, Colombia, y quien estuvo a cargo de la coordinación de la preconferencia científica.

Entre los insumos entregados por los expertos se encuentran algunos diagnósticos y alternativas para la eliminación de subsidios a combustibles fósiles, medidas inmediatas para prevenir futuras emisiones, caminos para establecer estándares y procesos de monitoreo para la transición, así como sugerencias de instrumentos de financiación para reducir los costos de la transformación hacia energías limpias. También proponen reestructurar los marcos jurídicos internacionales para apoyar las transiciones sin que los gobiernos se vean enfrentados a millonarias demandas por parte de las empresas de combustibles fósiles.

“Lo que entregamos es una buena síntesis del trabajo que muchos académicos han estado haciendo en los últimos años. Ya hay unos consensos científicos claros, sobre todo en el diagnóstico del problema y en los riesgos de no hacer la transición. La petición es que nos escuchen”, asegura Paola Yanguas, asesora de políticas en el Programa de Energía del International Institute for Sustainable Development (IISD), quien se ha centrado en investigar la eliminación gradual y controlada de la producción de petróleo y gas, en consonancia con los objetivos del Acuerdo de París, con especial énfasis en los productores de combustibles fósiles.

La comunidad científica también ha establecido que la transición hacia fuentes de energía no fósiles es necesaria y posible y que la actual crisis energética mundial representa una oportunidad para acelerar esta transición.

Además, en el marco del evento se anunció la creación del Panel Científico para la Transición Energética Global, que espera asesorar a las naciones en acciones concretas hacia la transición. Este panel, señaló el Ministerio de Ambiente de Colombia, reunirá a algunos de los mejores científicos del mundo en clima, economía y tecnología, quienes aportarán insumos para la construcción y el fortalecimiento de acciones relevantes, urgentes y concretas, respaldadas por la mejor evidencia disponible para entregar recomendaciones respecto al diseño de políticas públicas orientadas a la salida progresiva de los combustibles fósiles.

Leer más | Santa Marta: la conferencia sobre combustibles fósiles encuentra a Latinoamérica en una transición energética desigual y compleja

Campesinado, mujeres y otras expresiones de la sociedad civil

Las mujeres y las diversidades, las ONG, los movimientos sociales, las comunidades campesinas y los sindicatos también participaron en encuentros paralelos para plantear sus propuestas a una transición justa.

Diana Salcedo López, representante del sector de mujeres y diversidades, aseguró que una transición justa requiere democratizar la energía, descentralizar su control y reconocerla como un derecho, no una mercancía. En el documento con sus aportes para la transición señalan que este proceso no puede limitarse solo a un cambio tecnológico o energético, sino que se trata de una “transformación estructural que implica reconfigurar las relaciones económicas, políticas, territoriales y culturales que sostienen la dependencia fósil”, entre esas, resignificar la economía del cuidado.

“Nuestro documento —afirmó, por su parte, la vocera de las comunidades campesinas— recoge el pensar de las comunidades invisibilizadas que siembran las semillas, alimentan al mundo y cuidan los territorios”. Entre sus peticiones, señalan que “urge desfosilizar la dependencia de las comunidades campesinas de los derivados del petróleo para el uso de agroquímicos tóxicos”, además de contar con la devolución, el acceso y uso óptimo de la tierra que en diferentes partes del mundo les ha sido quitada por condiciones extractivistas.

En el marco de la conferencia también se reunieron 100 organizaciones sindicales que enfocaron su discusión en la transición y reconversión laboral en un escenario de transición energética. “No habrá transición energética sin los trabajadores como protagonistas. Desde el movimiento sindical reafirmamos que la transición justa debe incluir formación y recualificación laboral”, señaló el vocero de esta delegación durante la plenaria de alto nivel. “La transición energética no puede dejar a los trabajadores como sus víctimas: debe ser gestionada, financiada y cogobernada con plena participación sindical”, se lee en su documento de síntesis.

Los movimientos sociales insistieron en la creación de un instrumento internacional vinculante para regular la producción de combustibles fósiles y la creación de instrumentos financieros que se puedan adaptar a distintos actores y que garanticen la autonomía de los países. “Necesitamos una estructura de financiación que no implique mayor endeudamiento para los países especialmente los del sur global y la inclusión de alternativas para países y territorios altamente dependientes de los combustibles fósiles”, señaló Amarilys Llanos, parte de la Alianza Colombia Libre de Fracking y vocera del sector de movimientos sociales.

Los insumos de estos días de trabajo harán parte de un informe que será entregado a las presidencias de la COP30 y COP31, las conferencias globales sobre cambio climático de la ONU, con el fin de que pueda servir de aporte a una hoja de ruta para impulsar la transición justa y alimente futuras negociaciones internacionales.

Leer más | La COP30 dejó un gran sinsabor y no logró avanzar en la transición de los combustibles fósiles

“Queremos estar seguros de que estas conversaciones puedan terminar en pasos concretos durante los próximos años y puedan alimentar el proceso de la COP en el momento apropiado, para acelerar y ayudar a los países a moverse hacia adelante en el camino de reducir la dependencia de combustibles fósiles”, afirmó Stientje Van Veldhoven, ministra de Clima y Crecimiento Verde de Países Bajos.

El artículo original fue publicado por Daniela Quintero en Mongabay Latam. Puedes revisarlo aquí.

Si quieres leer más noticias ambientales en Latinoamérica, puedes revisar nuestra colección de artículos. Y si quieres estar al tanto de las mejores historias de Mongabay Latam, puedes suscribirte al boletín aquí, unirte a nuestro canal de WhatsApp o seguirnos en Facebook, X, Instagram, Tiktok y Youtube.

La electrocución es una de las amenazas más recurrentes para muchas especies de aves en todo el mundo y es una de las mayores causas de mortalidad para estos animales. En Argentina, un estudio publicado en la revista Perspectives in Ecology and Conservation reveló que entre 2019 y 2025 en ocho provincias de ese país se encontraron 160 aves –de 18 especies- electrocutadas, de las cuales 150 pertenecían a 12 especies de rapaces. Es por eso que los expertos promueven que se considere la creación de leyes que contemplen infraestructuras seguras para las aves, la creación de protocolos de monitoreo y bases de datos públicas realizadas por personal capacitado en el reconocimiento de las especies afectadas.

Según el estudio argentino, las especies más afectadas por electrocución en líneas eléctricas fueron el águila petirroja (Geranoaetus melanoleucus) -la mayoría juveniles-, el aguilucho común (G. polyosoma), el buitre negro (Coragyps atratus) y el águila del Chaco (Buteogallus coronatus), esta última en peligro de extinción.

Diego Gallego García, uno de los autores del estudio, doctor en Biología por la Universidad Nacional del Comahue y becario postdoctoral del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (Conicet) de Argentina, explicó a Mongabay Latam que para que ocurra una electrocución, un individuo tiene que tocar al mismo tiempo dos cables, o un cable y una estructura conectada a tierra, para que así se cierre el circuito y la corriente pase por el individuo.

Leer más | Gobierno de México insiste en el fracking a pesar de críticas por desinformación y falta de evidencia científica

El experto añadió que, en el primero de los casos, algunas aves de gran envergadura al abrir las alas pueden hacer contacto con dos cables energizados; mientras que, en el segundo, cualquier ave posada sobre un poste que esté conectado a la tierra y que sea de un material conductor –puede ser hormigón o metal-, solamente tendría que tocar un cable para electrocutarse.

Electricidad: una enemiga silenciosa para las aves

El estudio realizado por Gallego García y los biólogos Paula Orozco, Beatriz Mirano, Sergi Gómez y José Sarasola tuvo el apoyo del Centro para el Estudio y Conservación de las Aves Rapaces en Argentina (CECARA), el Instituto de las Ciencias de la Tierra y Ambientales de la Pampa (INCITAP), el Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET) y el Departamento de Biodiversidad, Ecología y Evolución de la Facultad de Ciencias Biológicas de la Universidad Complutense de Madrid (UCM).

En la investigación se recopiló información sobre electrocuciones con base en sus propios hallazgos en las áreas de estudio e informes de ciencia ciudadana sobre mortalidades realizados por habitantes locales, observadores de aves, trabajadores rurales, propietarios de tierras y organizaciones no gubernamentales de conservación. Los informes de ciencia ciudadana representaron 63 electrocuciones (39,38 %).

“La electrocución ha sido definida desde hace tiempo como ‘la muerte silenciosa’ de las aves, ya que esta causa de mortalidad habitualmente pasa desapercibida”, resaltó Gallego García, quien afirmó que en cada poste puede haber ocurrido una electrocución, pero normalmente el animal cae al suelo después de electrocutarse.

“No son muchos los casos en los que el ave se electrocuta y queda colgada del poste. Por otro lado, los cuerpos sin vida de las aves que caen electrocutadas pueden ser consumidos y/o removidos por otros animales carroñeros en poco tiempo, quedando escondida la evidencia de su electrocución”, dijo el investigador.

El informe destaca que la electrocución de aves no ocurre de manera sistemática y a la misma velocidad en todas las épocas ni años. Por ejemplo, -dice el texto- se registró la mayor mortalidad en invierno, precisamente en la época en que los juveniles de muchas aves abandonaron los territorios parentales y se encuentran en dispersión.

Lo que hay detrás de las electrocuciones

Hay años especialmente accidentados que suelen coincidir con grandes aglomeraciones de algunas aves por cuestiones ambientales. En la Pampa argentina, en 2016 hubo una gran mortalidad de águilas moras (Geranoaetus melanoleucus) porque se concentraron en lugares donde hubo un afloramiento de roedores. Al juntarse muchos individuos, se aumenta el riesgo de electrocución, detalló Gallego García.

Leer más | Bolivia: la ley de tierras del gobierno de Paz detona un nuevo conflicto con ambientalistas, pueblos indígenas y campesinos

“El hecho de no ver un animal electrocutado debajo de un poste eléctrico no es sinónimo de que dicho pilar sea inocuo. Muchas veces la amenaza permanece latente, como esperando a que un ave se pose para que se electrocute. Es necesario ejecutar las medidas de mitigación necesarias en aquellos postes potencialmente peligrosos por su diseño, no solamente en aquellos en los que alguna vez se documentó alguna electrocución”, remarcó el experto.

Para Maximiliano Galmes, docente de la Universidad Nacional de la Pampa, la electrocución es un problema generalizado de conservación para las aves rapaces que ha recibido poca atención en América del Sur. El experto aseguró que el águila del Chaco es una de las más afectadas por este tipo de mortalidad en Argentina.

“Se registraron nueve águilas del Chaco electrocutadas durante el período 2012-2019 en un área de 9000 kilómetros cuadrados. Se encontraron estas especies electrocutadas asociadas con cinco tipos de postes de energía eléctrica, pero más de la mitad de las electrocuciones ocurrieron en postes hechos de concreto reforzado con acero y con cables de conexión sobre los brazos transversales”, afirmó Galmes a Mongabay Latam. 

El experto añadió que las futuras acciones de conservación e investigación deberían centrarse en la adaptación de la pequeña fracción de postes que representan los mayores riesgos de electrocución para las águilas del Chaco, y en la evaluación de los efectos demográficos de la mortalidad por electrocución para esta especie y otras aves rapaces en peligro de extinción en Argentina.

El territorio de distribución del águila del Chaco, o también conocida como águila coronada, va desde el sur de Brasil hasta el centro de Argentina. Es un ave rapaz de la que los científicos estiman que apenas sobreviven, en el mejor de los casos, unos 1000 individuos. La Lista Roja de la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza (UICN) la categoriza como En Peligro, pero en las cifras estimadas de población se deja entrever que ningún dato es del todo seguro en torno a ella. La información disponible establece un rango de entre 250 y 999 individuos que sobreviven, una diferencia suficientemente amplia como para alterar el pronóstico sobre su futuro.

“El problema es que no hay casi nadie investigando sobre esta águila. No sabemos lo que pasa en Brasil, ni en Bolivia, ni en Paraguay, ni en buena parte del norte argentino, que es donde se distribuye”, afirmó Gallego García, quien también forma parte del Centro para el Estudio y la Conservación de las Aves Rapaces en Argentina (Cecara).

En el estudio elaborado por Gallego García se explica que la mejor manera de evitar la electrocución de aves es diseñar, desde el principio, los postes y pilares de los tendidos eléctricos de manera que no haya que implementar ninguna medida de mitigación. Esto incluye pasar los cables por debajo de la cruceta -y no por encima- y construir tanto crucetas como postes con materiales no conductores de la electricidad, lo que significa que no sea de hormigón o de metal.

“Evitar la electrocución de las aves en postes de tendido eléctrico no es un gasto, es una inversión. Cada vez que un ave se electrocuta, es posible que el tendido eléctrico quede dañado, y/o que se corte la luz de una ciudad entera, o que incluso se provoque un incendio a raíz de un ave electrocutada”, dijo Gallego García.

Regulaciones a la norma

Mientras, la organización Aves Argentinas, en un comunicado enviado a este medio, afirmó que en Argentina el Ente Nacional de Regulación de la Energía (ENRE), creado por Ley Nacional 24.065 del año 2001, tiene como fin regular la actividad eléctrica y ejercer de organismo de contralor para el cumplimiento de obligaciones y marcos regulatorios por parte de las empresas del sector.

“Las normativas ambientales y energéticas explícitamente indican que las líneas de distribución de electricidad no deben afectar al medio ambiente, incluyendo a la fauna silvestre. Es necesario y urgente implementar medidas y acciones para revertir esta situación, modificando los diseños en las líneas ya establecidas y diseñando nuevos modelos de líneas de distribución a establecerse de aquí en más en todo el país”, destacó Aves Argentinas.

Leer más | Proyecto de ley para extraer gas dentro de áreas protegidas se debate nuevamente en el Congreso peruano

Según la organización, los primeros eventos de electrocuciones de aves rapaces en Argentina fueron documentados en el año 2006 en tendidos eléctricos de las provincias de La Pampa y Mendoza. En esta última provincia los incidentes de electrocución fueron observados cerca de la localidad de Luján de Cuyo y afectaron a 19 águilas moras en una extensión reducida de tendido eléctrico.

Sin embargo, dice Aves Argentinas, sólo hasta el 2012 se realizó el primer estudio a escala regional y sistemático que consideró el riesgo de electrocución de aves rapaces en relación a factores ambientales y técnicos de las propias líneas eléctricas, incluyendo entre estos el diseño de tendido y de los apoyos, el material de construcción, el tamaño de las crucetas y la distancia entre conductores, el tipo de ambiente circundante y la abundancia y las características morfológicas de las especies de aves rapaces en el área.

REFERENCIA

Gallego-García, D., Orozco-Valor, P. M., Martínez-Miranzo, B., Gómez-Espí, S., & Sarasola, J. H. (2026). A hundred birds or more: Large-scale assessment of raptor electrocutions across Argentina. Perspectives in Ecology and Conservation.

El artículo original fue publicado por Ivan Paredes en Mongabay Latam. Puedes revisarlo aquí.

Si quieres leer más noticias ambientales en Latinoamérica, puedes revisar nuestra colección de artículos. Y si quieres estar al tanto de las mejores historias de Mongabay Latam, puedes suscribirte al boletín aquí, unirte a nuestro canal de WhatsApp o seguirnos en Facebook, X, Instagram, Tiktok y Youtube.

En los últimos veinte años, Argentina construyó un consenso democrático básico en torno a dos ideas: que la violencia por razones de género es un problema de toda la sociedad y no solo de quien lo sufre, y que el acceso a la justicia debe garantizarse para todas las personas. Ese proceso dio paso a avances normativos, institucionales y culturales que fortalecieron los dispositivos para abordar situaciones de violencia y abuso. La discusión actual debería partir de ese piso para consolidar y mejorar lo construido. 

El Proyecto de Ley S-0228/2025 que se busca avanzar en el Senado propone modificar los artículos 245, 275 y 277 del Código Penal para agravar las penas por denuncias falsas, falso testimonio y encubrimiento, exclusivamente cuando los casos involucran violencia de género, integridad sexual o niños, niñas y adolescentes. La preocupación declarada, evitar el abuso del sistema judicial, es atendible en abstracto. Sin embargo, hay abundante evidencia de que la reforma produciría efectos opuestos a los que el proyecto declara.

Un diagnóstico inexacto

En Argentina no existen datos oficiales que señalen un problema sistemático de denuncias falsas en casos de violencia de género. De acuerdo a estimaciones del Consejo de la Magistratura, menos del 3% de todas las denuncias penales serían falsas y corresponden en su mayoría a delitos económicos: estafas, defraudaciones, contrabando. A nivel mundial, según ONU Mujeres, las denuncias falsas en violencia de género representan menos del 1% de los casos. En España, uno de los pocos países con estadísticas oficiales sobre este fenómeno, el porcentaje histórico es de 0,0084%.

Estos datos demuestran que en todo caso, el problema no se vincula con un exceso de denuncias sino, precisamente, lo contrario. La Encuesta de Prevalencia de Violencia implementada en el marco de la Iniciativa Spotlight de la Unión Europea, identificó que el 45% de las mujeres argentinas sufrió violencia alguna vez en su vida por parte de su pareja actual o anterior, pero sólo 1 de cada 4 buscó ayuda o llegó a denunciar. Los datos del Registro de Femicidios de la Corte Suprema para 2024 son todavía aún más contundentes: de 228 víctimas directas de femicidio, hay información que indica que apenas el 18% denunció a su victimario, y menos del 5% tenía medidas de protección vigentes al momento del femicidio. El problema no es que haya demasiadas mujeres que denuncian, el problema es que son muy pocas las que llegan a denunciar.

Uno de los puntos más problemáticos de este proyecto es que facilitará la equiparación de denuncia desestimada por falta de pruebas con “denuncia falsa”. No es lo mismo. A veces la prueba es insuficiente, el proceso se dilata, o las circunstancias del hecho, que casi siempre ocurren en espacios privados, sin testigos, en contextos de relaciones asimétricas, hacen extremadamente difícil la acreditación judicial. La falta de prueba no es sinónimo de que el hecho no haya existido. La jurisprudencia de la Cámara Nacional de Casación Penal reconoce que estos casos “suelen ocurrir en lugares íntimos y alejados de la vista de terceras personas”. Asumir que lo que no pudo probarse en la justicia penal fue producto de una denuncia falsa es una confusión que la amenaza de tres a seis años de prisión vuelve concreta: opera como un mecanismo de autocensura anticipada, incompatible con las obligaciones estatales de eliminar los obstáculos para el acceso a la justicia. Es cierto, también la “denuncia falsa” deberá probarse en la justicia penal y es posible que no haya condena pero el problema es anterior: desincentiva la denuncia, restringe la posibilidad de buscar ayuda, funciona como elemento de coerción.

Incorporar la frase “a sabiendas de la falsedad” en la nueva redacción del artículo 245 no resuelve el problema de fondo. El delito de falsa denuncia actualmente previsto en el Código Penal ya requiere dolo, es decir, intencionalidad; en ese sentido, la modificación no agrega nada nuevo. Lo que sí agrega, con efectos reales sobre personas reales, es lo que instala en el imaginario social: que denunciar puede volverse en contra de quien busca ayuda.

Denunciar violencia de género ya presenta numerosas barreras que fueron bien documentadas: económicas –la falta de patrocinio jurídico gratuito obliga a muchas mujeres a endeudarse o desistir–, de información, de sesgos institucionales que desacreditan o minimizan las denuncias, de revictimización, de procesos que se extienden por años sin lograr resolución, y de medidas de protección que muchas veces no alcanzan para garantizar la seguridad de las denunciantes ni de testigos. El proyecto de modificación del Código Penal no propone abordar ninguno de estos obstáculos. Por el contrario, agrega uno nuevo. Al extender el agravamiento de las penas al falso testimonio, el proyecto desincentiva también la participación de profesionales de la salud y de peritos cuyo testimonio muchas veces es el único sostén probatorio en estas causas, especialmente cuando hay niños y niñas involucrados.

Además, el proyecto entra en clara contradicción con una ley que el Congreso de la Nación votó hace poco más de dos años por unanimidad. Se trata de la Ley Lucio, que propone la obligación de capacitar y de denunciar cualquier situación que se conozca de abuso o violencia tanto para profesionales de la salud, docentes y demás personas que conozcan de situaciones de abuso o violencia. ¿Cuál es el mensaje que se quiere dar a las víctimas, a los profesionales y a la sociedad? ¿Van a estar ahí para brindar ayuda o esto se les va a volver como un boomerang porque la Justicia no da respuestas adecuadas y en un tiempo razonable? La respuesta que necesitamos es mejorar la Justicia, no amenazar penalmente.

Lo que no puede ser falsificado

En febrero de 2026 Argentina fue evaluada por el Comité para la Eliminación de Todas las Formas de Discriminación contra la Mujer de Naciones Unidas. En las observaciones finales de su informe, el Comité expresó especial preocupación por el efecto disuasorio de este proyecto de reforma sobre las mujeres que buscan protección y exhortó al Estado a retirar el proyecto. Es más: entre las cuatro observaciones que identificó como prioritarias incluyó el fortalecimiento de los dispositivos de acceso a la justicia y la restitución de programas como el Acompañar y la Línea 144, desfinanciados en los últimos dos años. Si el Congreso aprueba esta reforma, incumplirá con una observación del organismo cuya supervisión la Argentina aceptó al ratificar la Convención.

No es el único incumplimiento. La Ley 26.485 de Protección Integral a las Mujeres establece que el Estado debe “elaborar, implementar y monitorear un Plan Nacional de Acción para la Prevención, Asistencia y Erradicación de la Violencia contra las Mujeres”. Ese plan no existe. A más de dos años de iniciada esta gestión, no hay desde el Estado nacional una iniciativa que mejore la calidad de vida de quienes atraviesan situaciones de violencia, ni que responda a los problemas estructurales que los datos señalan una y otra vez. Por el contrario, hay retrocesos institucionales y desinversión en los programas destinados a brindar ayudas urgentes. Y a esto se suma el proyecto: una respuesta punitiva que no resuelve el conflicto, dirigida a quienes ya tienen problemas para acceder al sistema de justicia.

Este proyecto, que en su última versión contempla penas de entre tres y seis años para quienes denuncien “falsamente” violencia de género –penas más altas que el mínimo de seis meses previsto por el artículo 119 del Código Penal para el abuso sexual simple– indica cuáles son las prioridades que sustenta esta iniciativa.

La iniciativa presentada en el Senado define como “falsas” las denuncias que no logran probarse. Eso es estadísticamente excepcional. No se puede legislar sobre excepciones ignorando la problemática estructural: la violencia que ocurre todos los días en espacios privados y que la mayoría de las veces no llega a ninguna institución, la Justicia que demora, el Estado que en lugar de eliminar obstáculos propone sumar uno más y con condena penal.

Analizar esta problemática estructural con datos confiables y debates honestos resulta esencial para mejorar el acceso a la justicia en los casos de violencia de género. Denunciar no puede convertirse en un riesgo. Es urgente lograr que la resolución de los conflictos no se extienda indefinidamente en el tiempo en perjuicio de todas las partes involucradas y que ese proceso evite la revictimización de quienes se animaron a dar el paso más difícil: pedir ayuda.

NG/MG

Los tapires son animales de origen antiguo. Pertenecen a un linaje de mamíferos perisodáctilos del que solo quedan cuatro especies, tres de ellas en Latinoamérica: el tapir de tierras bajas, el tapir de montaña y el tapir centroamericano. Estos grandes herbívoros están amenazados y se mantienen refugiados en franjas cada vez más reducidas de ecosistemas tropicales y andinos.

Las tres especies comparten una función ecológica fundamental. Eduardo Naranjo, investigador del Departamento de Conservación de la Biodiversidad de El Colegio de la Frontera Sur, México, explica que al alimentarse de plantas, controlan las poblaciones de múltiples especies. Además, son uno de los pocos animales capaces de ingerir semillas grandes, como las del zapote (Manilkara zapota), contribuyendo a su dispersión. Por eso son conocidos como los jardineros del bosque.

Leer más | La Guardiana del Chiribiquete: campesinos en Colombia protegen 198 mil hectáreas de bosque en una región afectada por deforestación

Sin embargo, la deforestación, la expansión agrícola, la apertura de vías y la minería fragmentan y reducen su hábitat. Ángela Alviz, especialista en la conservación de grandes mamíferos, señala que el cambio climático agrava el problema. La mayor cantidad de días calientes y secos en la región ocasionan disminución de cuerpos de agua, necesarios para la termorregulación del mamífero. Entonces, se ven obligados a recorrer mayores distancias, aumentando su exposición a la cacería y a los depredadores.

Los perros ferales y asilvestrados representan una amenaza adicional, pues se ha documentado que persiguen y cazan tapires, señala Juan Pablo Reyes, parte del Grupo de Especialistas de Tapir de la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza (UICN).

El tapir de tierras bajas (Tapirus terrestris) está clasificado como Vulnerable en la Lista Roja de Especies Amenazadas de la UICN. A pesar de eso, se encuentra en mejor estado de conservación que las otras dos especies. Habita en toda Sudamérica, a excepción de Chile y Uruguay.

El tapir de montaña (Tapirus pinchaque) está En Peligro y su distribución es la más restringida del género, limitándose a una franja de ecosistemas andinos entre Colombia, Ecuador y el extremo norte de Perú. Por último, el tapir centroamericano (Tapirus bairdii) también está En Peligro. Es el mamífero terrestre nativo más grande del sur de México y América Central, con individuos que pueden alcanzar los 250 kilogramos.

En el Día Internacional del Tapir, Mongabay Latam habló con los tres especialistas sobre el estado de conservación de estas especies y los esfuerzos para protegerlas en Colombia, Ecuador y México.

Colombia: Investigadores identificaron áreas para conservar el tapir de tierras bajas en la Orinoquía

El tapir de tierras bajas es el único mamífero conocido capaz de ingerir y dispersar intactas las semillas del moriche (Mauritia flexuosa) y la palma real (Attalea butyracea), de acuerdo con Ángela Alviz, candidata a doctorante en Texas Tech University y especialista en conservación de grandes mamíferos en Sudamérica.

El resto de animales no puede hacerlo porque las semillas de estas palmas son demasiado grandes para pasar por su sistema digestivo. Al depositarlas a kilómetros de distancia de la planta madre, el tapir ofrece la posibilidad de que el moriche y la palma real colonicen nuevas áreas o se recuperen en zonas degradadas.

“[El moriche] es una especie importante en la Orinoquía y en la Amazonía”, dice la experta. Explica que los morichales o palmares de moriche son reservorios de agua y son el hábitat de especies como anacondas y caimanes. Además, la fruta es una fuente de alimento y de recursos para las comunidades que viven en estas regiones. Por eso, el rol del tapir es clave en los ecosistemas.

Sin embargo, la distribución en la Orinoquía colombiana de este animal pardo y con crin era prácticamente desconocida hasta hace unos 10 años, dificultando acciones de protección y conservación. “Con los años fuimos recopilando información por la necesidad de buscar a la especie y protegerla debido a todas esas funcionalidades que cumple”, relata Alviz.

El animal enfrenta presiones crecientes. La deforestación fragmenta sus poblaciones, ocasionando problemas genéticos como el leucismo —condición genética que provoca la pérdida parcial o total de pigmentación en la piel, pelo o plumas, dándoles un aspecto blanco o pálido—, documentado por primera vez en la Orinoquía en 2025 por Alviz.

Aunque es el mamífero más grande de Sudamérica, es difícil de avistar. Esto se debe a que tiene hábitos nocturnos y densidades poblacionales bajas en relación con otros mamíferos grandes, como el venado o el puma. “Por eso nos pusimos en la tarea de buscarlos a través de cámaras trampa”, señala.

Un equipo liderado por Alviz obtuvo 110 registros de tapires en los departamentos de Arauca, Casanare, Vichada y Meta, entre 2016 y 2022. Con esa información se identificaron áreas adecuadas para estos animales y áreas degradadas con potencial de restauración.

También se determinaron dos zonas de alta importancia. La primera se ubica en el norte de la Orinoquía, en Arauca. La segunda está en Vichada, en una de las zonas donde ocurre la transición entre la Orinoquía y la Amazonía. Después los investigadores propusieron unidades de conservación del tapir, una herramienta que hasta entonces solo se había aplicado en la región para jaguares, según comenta la científica.

Los resultados se divulgaron en el artículo Idoneidad del Hábitat y Prioridades de Conservación para el Tapir de Tierras Bajas en la Orinoquía Colombiana, publicado en febrero de 2026 en la revista Mastozoología Neotropical.

Aunque la publicación acaba de salir, la investigación “ha tenido un impacto considerable”, señala la experta. Organizaciones dedicadas a la conservación y autoridades regionales se han basado en los datos desde el inicio de la investigación para promover la creación de planes de conservación, corredores biológicos y estrategias de conservación con actores locales.

Ecuador: El Corredor Llanganates-Sangay como apuesta para la conservación del tapir de montaña

En 2006, entre columnas de humo del volcán Tungurahua, piedras incandescentes y flujos de lava, un grupo de biólogos estudiaba el impacto de las erupciones volcánicas en las poblaciones de anfibios. A menos de tres kilómetros del cráter, había un bosque nublado cubierto en parte por gruesas capas de ceniza volcánica.

Rodeado por hojas bastante grandes, estaba un tapir de montaña, una especie de apariencia “prehistórica”, de acuerdo con Juan Pablo Reyes, investigador y miembro del Grupo de Especialistas del Tapir de la UICN. La escena le pareció “fabulosa”. Poco después observó que la erupción obligaba a estos animales de pelaje oscuro y labios blancos a desplazarse hacia áreas con más disponibilidad de alimento y agua, revelando que necesitaban territorios conectados para sobrevivir.

Desde la década de los noventa se documentó la existencia de las mayores poblaciones de tapir de montaña a escala global en el Parque Nacional Llanganates y en el Parque Nacional Sangay, donde se encuentra el volcán Tungurahua. Ambas están en el centro de las estribaciones orientales de los Andes y están separadas por ciudades, carreteras y tierras destinadas a la agricultura y la ganadería.

Para conectar las dos poblaciones, un equipo de expertos, entre esos Reyes, empezó a trabajar en distintas iniciativas de investigación y talleres para diseñar estrategias de conservación.

Reyes relata que junto a sus colegas registraron huellas, heces fecales e imágenes capturadas con cámaras trampa en zonas que no estaban bien mapeadas hasta ese momento. Para el 2011, Reyes junto con el investigador Andrés Tapia lideraron un artículo científico en el que se reportaron nuevos avistamientos del tapir de montaña en las faldas orientales del Tungurahua, afuera de ambos parques nacionales.

Estos estudios fueron clave, asegura Reyes, para que en 2023 se creara oficialmente el Corredor Ecológico Llanganates-Sangay, un área de 92 148 hectáreas. Con esta declaratoria, los municipios de Mera, Baños y Palora tienen la responsabilidad de adecuar sus planes de ordenamiento territorial y aplicar acciones de manejo para la conservación y el desarrollo sostenible.

Para fortalecer la iniciativa, la Fundación Ecominga, la Fundación Óscar Efrén Reyes, el Bosque Protector Hacienda Guamag, entre otras, han creado una red de reservas y refugios de vida silvestre que suman alrededor de 40 000 hectáreas.

“Hay zonas en las que antes no se veía presencia de la especie porque estaban alteradas, hoy se ve una tendencia de recuperación. Se ven huellas de tapir y también de oso andino”, asegura el especialista. En áreas restauradas también se han documentado crías en generaciones consecutivas, con ciclos de tres o cuatro años.

La expansión ganadera, el anuncio de apertura de una carretera a través del Parque Nacional Llanganates y el crecimiento de la minería ilegal todavía son amenazas latentes no solo para los tapires, sino también para la gran biodiversidad que atesoran los flancos orientales de los Andes.

A Reyes le da esperanza atestiguar un cambio en las actitudes de los habitantes de la zona, especialmente de aquellos que fueron cazadores y ahora destinan sus fincas o parte de ellas a la conservación y protección de la biodiversidad. Y concluye: “es importante seguir aportando para proteger estos sitios, en algunos casos prácticamente intactos. Eso da un poco de esperanza a pesar del panorama cuesta arriba, pero no estamos solos”.

México: Estudiar las emociones humanas para conservar el tapir

Leer más | México: denuncias por presunta pesca ilegal en el Parque Nacional Revillagigedo están en el aire o archivadas

El Triunfo, en la Sierra Madre de Chiapas, es una de las regiones más biodiversas de México y con mayor número de especies de mamíferos, de acuerdo con el Fondo Mundial para la Naturaleza (WWF, por sus siglas en inglés). Ahí está la Reserva de la Biósfera El Triunfo, de 119 000 hectáreas, donde habita el tapir centroamericano.

En la zona viven alrededor de 229 000 personas, de las cuales 14 200 viven dentro de la reserva. En los alrededores predomina el cultivo de café, aunque también existen otros cultivos y ganadería.

Los habitantes cumplen un rol clave en la conservación de su entorno, principalmente de especies emblemáticas que figuran en la Lista Roja de Especies Amenazadas, entre ellas el tapir. Por eso, Eduardo Naranjo, investigador del Departamento de Conservación de la Biodiversidad de El Colegio de la Frontera Sur, ha liderado y acompañado una serie de investigaciones y proyectos que buscan entender la relación de los seres humanos con la fauna del lugar.

En uno de esos estudios, realizado en 2021, la investigadora Nathalia Castillo-Huitron lideró un análisis de actitudes de conservación. 238 habitantes de la reserva dieron al tapir una puntuación de interés por su protección de 2.09 en una escala de -3 a 3. La calificación estuvo por encima de el jaguar (Panthera onca) y el puma (Puma concolor) y los resultados se publicaron en 2024 en la revista Biodiversity and Conservation. El mismo estudio identificó que la disposición de una persona a proteger el tapir es uno de los indicadores más sólidos de su actitud general hacia la conservación de la fauna.

En este y otros trabajos, Naranjo y los equipos con los que colabora, conocieron que quienes tuvieron interacción directa con los tapires tendían a tener percepciones más positivas y reacciones menos agresivas. “Las personas que no conocen a estos animales tendían a llevarse mucho más por aspectos culturales o historias que les contaban que muchas veces tienen una connotación negativa”, dice el investigador.

Como solución, entre 2023 y 2024, El Colegio de la Frontera Sur, la Comisión Nacional de Áreas Naturales Protegidas y la Universidad Autónoma de Barcelona desarrollaron un proyecto de educomunicación para mejorar las actitudes de las comunidades hacia el tapir y otras especies emblemáticas. Fueron 446 personas, entre niños y adultos, que participaron en talleres, caminatas etnológicas e intercambios de conocimientos científicos y locales.

“A través de relatos y anécdotas de quienes tuvieron interacción, tratamos de cambiar las percepciones negativas para transformarlas en acciones positivas”, cuenta Naranjo.

Para el especialista, sí hay un cambio favorable a la conservación, principalmente entre niños y jóvenes. “Parecen tener una conciencia cada vez mayor hacia la protección de la fauna silvestre. Muchos ya no están interesados en cazar tapir, como lo hicieron sus padres o abuelos por necesidad”, señala.

Después de los talleres, las comunidades Plan de Ayala, Ampliación Lagunas, Monte Virgen, Toluca y 3 de Mayo reafirmaron su determinación de establecer controles internos para la cacería de subsistencia, sobre todo de animales amenazados y en peligro de extinción. “La evaluación de resultados de estas medidas aún está en proceso”, añade Naranjo.

En otras comunidades de Chiapas ya hay resultados concretos. Naranjo cuenta que poblaciones cercanas a áreas protegidas establecieron prohibición y controles de cacería en sus territorios comunales. También instauraron reservas comunitarias y mejoramiento del hábitat. Cada vez más personas conocen que el tapir es una especie que cumple un rol clave en la dispersión de semillas grandes y es indispensable en el funcionamiento de los ecosistemas en los que habita.

El artículo original fue publicado por Ana Cristina Alvarado en Mongabay Latam. Puedes revisarlo aquí.

Si quieres leer más noticias ambientales en Latinoamérica, puedes revisar nuestra colección de artículos. Y si quieres estar al tanto de las mejores historias de Mongabay Latam, puedes suscribirte al boletín aquí, unirte a nuestro canal de WhatsApp o seguirnos en Facebook, X, Instagram, Tiktok y Youtube.

Inicia la Primera Conferencia Internacional para la Transición más allá de los Combustibles Fósiles, organizada por Colombia y Países Bajos en Santa Marta que busca una ruta para eliminar la dependencia al carbón, al petróleo y al gas.

El foro contempla impactos fiscales, económicos y socioambientales, por lo que se abordarán ejes clave: la transformación de la oferta y demanda energética; la electrificación y fin a los subsidios fósiles, así como acceso equitativo a energías renovables.

Representantes de pueblos indígenas serán clave. Su papel estará centrado en aportar soluciones desde el conocimiento ancestral y al mismo tiempo denunciar las contradicciones de los gobiernos que siguen apostando por los combustibles fósiles.

La agenda contempla espacios para que cerca de 2800 personas de organizaciones, movimientos sociales, ambientalistas, poblaciones indígenas y afrodescendientes establezcan debates en una Asamblea Popular que iniciará el 26 de abril.

Estos diálogos estarán centrados en ciencia climática, transición energética y soluciones encabezadas por comunidades indígenas que buscan dibujar las rutas de transición desde los territorios.

También se esperan espacios de protesta, como la que realizarán representantes de siete pueblos indígenas de Pastaza, Ecuador, quienes denunciarán no solo la ausencia del gobierno de su país en la Conferencia, sino que se sigue expandiendo la actividad petrolera en sus territorios.

“El Estado ecuatoriano promueve dos nuevas rondas que abarcan 11 bloques superpuestos a cerca de tres millones de hectáreas de territorios ancestrales en Napo y Pastaza, donde habitan siete nacionalidades indígenas y existen zonas con pueblos en aislamiento”, dicen las organizaciones.

Además, se abordará el concepto de Zonas Libres de Combustibles Fósiles para evitar, permanentemente, la exploración y la extracción de hidrocarburos en territorios de valor ecológico y cultural.

De acuerdo con un análisis de Earth Insight, 179 millones de hectáreas de bosques tropicales se superponen a bloques de petróleo y gas, aproximadamente el 21 % de los bosques tropicales de alta integridad en la Amazonía, la región del Congo y el sudeste asiático.

En la Amazonía el panorama es crítico, el 14 % de la región y el 12 % de los territorios indígenas están cubiertos por bloques para explotación de hidrocarburos.

Oswaldo Muca, coordinador de la OPIAC, expuso en una conferencia de prensa la preocupación de las comunidades no solo frente a la industria de combustibles fósiles, sino también ante megaproyectos de transición energética y minería que no toman en cuenta a las poblaciones y los ponen en riesgo.

“Hoy se habla sobre el tema de la transición justa, pero en los territorios hay gravedad de los temas de extracción minera. Se habla de transición, pero se viene haciendo esa política de otra manera, para que otros avancen destruyendo el territorio”, dijo sobre las expectativas de la conferencia.

El artículo original fue publicado por Gonzalo Ortuño en Mongabay Latam y puedes revisarlo aquí.

Si quieres leer más noticias ambientales de Latinoamérica, puedes revisar nuestra colección de artículos. Y si quieres estar al tanto de las mejores historias de Mongabay Latam, puedes suscribirte al boletín aquí, unirte a nuestro canal de WhatsApp o seguirnos en Facebook, X, Instagram, Tiktok y Youtube.

Desde 1970, cada 22 de abril se conmemora el Día Internacional de la Tierra, establecido por la Organización de Naciones Unidas (ONU). Cada año esta fecha es dedicada a reflexionar sobre la importancia de cuidar y preservar el planeta.

Al igual que en 2025, la temática para este año sigue siendo el impulso a las energías renovables, ya que la energía está en el centro de la discusión sobre la crisis climática y también es clave para su solución. Según la ONU, el 75 % de las emisiones de gases de efecto invernadero a nivel mundial provienen del sector energético, particularmente de la quema de combustibles fósiles, como el gas, el petróleo y el carbón.

A pesar de los avances en normativas ambientales y del impulso de tecnologías más limpias, el camino hacia un futuro sostenible continúa siendo difícil en Latinoamérica. Muchos sectores industriales, incluidos los relacionados con la generación de energía, están en un proceso de adaptación a nuevos estándares que buscan reducir su huella ambiental sin comprometer la productividad.

Leer más | Bolivia: la ley de tierras del gobierno de Paz detona un nuevo conflicto con ambientalistas, pueblos indígenas y campesinos

*************** FOTO PANEL SOLAR ESPINAR

 En el Día Internacional de la Tierra, Mongabay Latam presenta algunos proyectos que intentan impulsar la energía circular en Colombia, Perú y Argentina. Proyectos orientados a implementar energías renovables y, a la vez, emplear educación climática para el cuidado del medio ambiente.

Un proyecto que ilumina a todo un pueblo en Colombia

En Colombia existe un proyecto novedoso: las comunidades energéticas, que son grupos organizados —ciudadanos, asociaciones, entidades— que generan, gestionan y consumen su propia energía, principalmente renovable, bajo el marco de la transición energética justa.

Esta iniciativa fue creada por el Gobierno colombiano, pero tiene el apoyo de organizaciones sin fines de lucro, como Transforma, entidad que promueve la acción climática con un enfoque de justicia para construir un futuro sostenible y que apoya proyectos sostenibles en localidades de la costa del Caribe colombiano. Uno de estos proyectos está en Palmor (departamento de Magdalena), donde se cuenta con una central hidroeléctrica pequeña.

Leer más | Ecuador: minería ilegal y grupos armados desplazan a cientos de indígenas chachi en la costa norte

David Ardila, economista y asociado senior en Energía de Transforma, relató a Mongabay Latam que la pequeña hidroeléctrica tuvo un impacto favorable en la población de esta localidad y por eso colaboran para que la planta hidroeléctrica siga vigente.

Según Ardila, se trabaja bajo tres enfoques: administración local, operatividad y mantenimiento. “Si las comunidades no asumen sus roles de administradores, operadores y de mantenimiento, los impactos no podrían ser efectivos y habría riesgos. Así, ahora la gente ve la transición energética como un impacto real”, afirmó.

Palmor genera su propia energía y eso no es un asunto menor. Este corregimiento del municipio de Ciénaga (Magdalena) está situado en la parte alta de la Sierra Nevada de Santa Marta y fue fundado en la década de 1960 por campesinos, en su mayoría provenientes del interior del país, quienes se establecieron en estas tierras fértiles con la esperanza de reconstruir sus vidas. Es una zona que se dedica principalmente a la producción cafetera.

A finales de los años 80, la luz era un lujo al que pocos podían acceder. La Junta de Acción Comunal de Palmor soñó con un proyecto que parecía imposible: construir una pequeña central hidroeléctrica que lleve electricidad a sus hogares. En esa época, la central tenía una capacidad inicial de 125 kilovatios (KW), suficiente para abastecer a unas 90 casas.

La idea era ambiciosa y las dificultades parecían insuperables. Sin embargo, la comunidad respondió con entusiasmo y se unió al proyecto, aportando mano de obra y esfuerzo. La microcentral hidroeléctrica empezó a dar luz a las casas entre los años 1990 y 1991. En 2018, la Asociación de Usuarios del Servicio de Energía de Palmor de la Sierra (Electropalmor ESP) fue seleccionada por el Departamento Nacional de Planeación (DNP) de Colombia como una de las tres empresas en zonas no interconectadas de Colombia —que no están vinculadas al Sistema Interconectado Nacional (SIN) y carecen de un suministro eléctrico constante y de calidad— como referente para replicar su sistema de generación de energía eléctrica y aplicarlo en otros municipios del país.

Hoy, Electropalmor ESP produce hasta 400 KW y es un ejemplo de electrificación sostenible. “Nosotros estamos comprometidos con el desarrollo social a través de la generación, distribución y comercialización de energía sostenible, con el objetivo de proteger el medio ambiente y construir un futuro para las nuevas generaciones”, afirmó a Mongabay Latam Sol Viviana Zapata, directora de la empresa.

Por su parte, Ardila calificó a Electropalmor ESP como la “cereza de la torta” por ser un proyecto exitoso y con resultados positivos. “Es la única empresa que logró sobrevivir con un esquema local, con comunidades campesinas, indígenas. Esta empresa se sostiene sola prestando el servicio a bajo costo, con un régimen tarifario y haciendo mantenimiento a las turbinas”, relató.

Cultivos de fresas a más de 4 000 metros de altura en Perú

Elsa Merma vive en pleno Altiplano peruano, en Espinar, una población ubicada en pampas altas y frías a casi 4000 metros sobre el nivel del mar. Ahí, Merma hizo lo que muchos no pueden hacer: cultivar fresas de exportación. “Todos se sorprendían y nadie nos creía, pero lo hicimos”, relató a Mongabay Latam. La agricultora añadió que ese proyecto lo ejecuta junto a otras seis mujeres de Espinar.

“Como en Espinar estamos en altura, no había verduras ni frutas”, afirmó Merma. Pero fue en ese momento cuando la producción de fresas apareció como una opción sostenible para zonas interandinas de Perú como esta, donde vienen desarrollándose proyectos desde hace varios años gracias a la implementación de invernaderos.

Esos invernaderos permitieron que en zonas muy altas se puedan cultivar las fresas e incluso diferentes productos que requieren calor y mucho cuidado, como zanahorias, lechugas o tomates. La propuesta surgió de la profunda crisis económica que se vivió en el mundo durante la pandemia por el Covid-19.

En plena emergencia sanitaria, la organización CooperAcción implementó tres microsistemas de bombeo de agua utilizando energía solar para la producción de fresas en invernaderos y producción de pasto a campo abierto. Dos de los microsistemas de bombeo benefician a dos asociaciones de mujeres dedicadas a la producción de fresas en Espinar (donde vive Elsa Merma) y en Chamaca, así como a dos familias en el sector de Pacpaco, de la comunidad campesina de Alto Huancané, dedicadas a la producción de pasto para ganados vacuno y ovino.

Todas estas poblaciones son parte del departamento de Cusco y están muy cerca del lago Titicaca, fuente de agua compartida con Bolivia.

Leer más | Los pendientes con el Acuerdo de Escazú en Colombia: protección a defensores, impunidad y acceso a la información | Informe

Leopoldo Zambrano, antropólogo y especialista en comunidades campesinas de CooperAcción, detalló a Mongabay Latam que para la producción de fresas en Espinar se abastece 0.3 litros por segundo de agua a un tanque elevado. Con esa agua —dijo-— se riega un área de 100 metros cuadrados a través de riego por goteo. Por su parte, en Chamaca se tiene la capacidad de bombear 0.6 litros por segundo de agua hacia un geotanque de cinco metros cúbicos, con lo que se riega, bajo el mismo modelo de Espinar, un área de 340 metros cuadrados.

“En la construcción han participado en forma activa las beneficiarias con mano de obra no calificada. En la actualidad, las que operan estos microsistemas de bombeo de ‘agua solar’ son las propias beneficiarias, que en ocasiones especiales involucran a sus parejas con mantenimiento de fuentes de agua, reposición de accesorios deteriorados y reinstalación del sistema de goteo”, afirmó Zambrano.

El experto añadió que las fresas se producen sólo entre los meses de octubre a mayo y que en periodo seco o heladas no es posible la producción, ya que la temperatura desciende hasta -15°C en Espinar y -8°C en Chamaca.

Aún así, en los meses de alta producción se cosechan aproximadamente 100 kilos cada 10 días en Espinar, explicó Merma. En Chamaca, por su parte, se producen 100 kilos cada semana.

El cultivo de fresas se ha convertido en una alternativa de ingreso económico importante en Espinar, donde la minería es la principal fuente de trabajo. Las mujeres están felices porque hoy tienen un ingreso que viene de una actividad sostenible que les permite ganarse la vida sin contaminar su territorio.

Un lugar en Argentina donde la cáscara de maní produce energía eléctrica 

El 1 de marzo de 2023 Argentina sufrió un apagón de más de tres horas que dejó sin energía eléctrica a más de 20 millones de personas. Muchas ciudades quedaron afectadas, pero en Ticino, una localidad en la provincia de Córdoba a 467 kilómetros de Buenos Aires, la luz siguió brillando. ¿La razón? En esa población de casi 3 000 habitantes se produce energía eléctrica con cáscaras de maní.

Este producto vegetal autoabastece al pueblo con energía limpia y permitió dar respuesta a un problema ambiental y social que se arrastró durante años.

Leer más | México: comunidades lograron un fallo que ordena descontaminar los ríos de la cuenca La Antigua y ahora luchan por restaurarlos

Todo empezó hace 18 años. Argentina es el tercer productor de maní en el mundo y Ticino es parte del corredor de esa cadena productiva. En 2008, la cáscara de maní era considerada como basura que afectaba el medio ambiente e incluso era uno de los principales focos para el inicio de los incendios.

 El plan, que hasta ese entonces era una iniciativa privada de la empresa manisera Lorenzatti Ruech, comenzó a tomar ritmo con una inversión inicial de ocho millones de dólares y consistió en la creación de la firma Generación Ticino Biomasa y la construcción de la gran planta de generación eléctrica.

En 2018, a los capitales privados se le sumó la asistencia del Estado argentino a través de RenovAR, un programa orientado a asistir a industrias de distintos puntos del país en proyectos para la generación eléctrica a partir de fuentes renovables. El acuerdo consistía en que el propio Estado sea el comprador a un precio estable de la energía que, una vez que ingresa a la red general, está disponible para abastecer al pueblo.

“Generación Ticino Biomasa es una central de generación de energía eléctrica con capacidad de 4.63 MW (megavatios) que opera en base a cáscara de maní y eventualmente en base a pequeños fragmentos de madera”, explicó a Mongabay Latam Fabio Bruschini, presidente de la empresa Generación Ticino Biomasa.

El emprendedor detalló el proceso técnico. Según dijo, mediante la quema de la cáscara de maní se produce calor que genera vapor de alta presión en el domo de una caldera grande. Ese vapor expuesto a alta presión y alta temperatura ingresa a la turbina, donde se expande para generar trabajo mecánico en su eje. Finalmente, este eje acciona un generador eléctrico que es el que produce la electricidad en la central de biomasa.

“El vapor de baja presión que sale de la turbina se introduce en un condensador, donde cambia al estado líquido. Posteriormente, una bomba se encarga de aumentar la presión del fluido en la fase líquida para volver a introducirlo nuevamente en la caldera, cerrando de esta manera el ciclo”, detalló Bruschini.

El vapor generado se expande en la turbina y acciona un generador eléctrico que entrega energía en 13,2 KV. El rendimiento global de la central es de 22.6 %. Ese rendimiento es algo positivo, según Bruschini, ya que se vinculan con la red de la Cooperativa de Servicios Públicos, Vivienda y Crédito “Ticinense” Ltda.

Hace unas décadas la cáscara de maní era un desperdicio en Ticino, pero ahora es necesaria para la generación de energía eléctrica. En el pueblo tienen claro que la generación de energía renovable llegó para resolver dos problemas: la falta de electricidad de calidad y la dificultad de gestionar adecuadamente la enorme cantidad de cáscara de maní que dejaban los procesos industriales.

El artículo original fue publicado por Ivan Paredes en Mongabay Latam. Puedes revisarlo aquí.

Si quieres leer más noticias ambientales en Latinoamérica, puedes revisar nuestra colección de artículos. Y si quieres estar al tanto de las mejores historias de Mongabay Latam, puedes suscribirte al boletín aquí, unirte a nuestro canal de WhatsApp o seguirnos en Facebook, X, Instagram, Tiktok y Youtube.

Tras un viaje de 3200 kilómetros desde el Parque Nacional Patagonia hasta el Parque Nacional El Impenetrable y un año de adaptación a su nuevo entorno, cinco guanacos, los camélidos más grandes de Sudamérica, han sido liberados en su hábitat natural.

Los guanacos (Lama guanicoe) se han reintroducido para aumentar la población regional en el ecosistema del Chaco Seco en El Impenetrable y desempeñarán un papel importante en la recuperación de los pastizales del parque, que han sufrido décadas de sobrepastoreo por parte del ganado.

Si bien Rewilding Argentina, la organización no gubernamental de conservación de vida silvestre que lideró la iniciativa, la considera un éxito, algunos académicos argentinos argumentan que este tipo de translocaciones conllevan el riesgo de mezclar poblaciones de guanacos con diferente composición genética y podrían ser más perjudiciales que beneficiosas.

Leer más: Cocodrilos de Tumbes en peligro crítico de extinción encuentran una esperanza en la costa norte de Perú

Se estima que la población de guanacos oscila entre 1.5 y 2.2 millones en las praderas del sur y oeste del continente. Entre el 81 % y el 86 % de los guanacos se encuentra en Argentina, entre el 14 % y el 18% en Chile, mientras que una pequeña población relicta habita el norte de Perú. Sin embargo, el último avistamiento registrado de un guanaco en la provincia del Chaco argentino data de 1913. La caza y la pérdida de pastizales debido a la ganadería han provocado la extinción local de la especie, sobreviviendo únicamente poblaciones fragmentadas en la frontera entre Paraguay y Bolivia.

La translocación de tres hembras, un macho y un guanaco joven fue realizada por Rewilding Argentina en coordinación con la Administración de Parques Nacionales de Argentina y las provincias de Chaco y Santa Cruz. Los animales provenían de la Patagonia, región que, según estudios, alberga alrededor del 90 % de los guanacos de Argentina.

El traslado implicó varias técnicas novedosas, como cubrir los corrales con tela negra, la cual, según Rewilding Argentina, tiene un efecto calmante en los guanacos. Los corrales también se instalaron en pendientes descendentes, justo después del punto más alto de la ruta de pastoreo, de modo que cuando los animales se toparon por primera vez con ellos, no pudieron evitarlos. Una vez en El Impenetrable, los guanacos fueron colocados en corrales de preliberación para adaptarse a su nuevo entorno.

Según Sebastián Di Martino, director de conservación de Rewilding Argentina, la liberación involucra a un grupo familiar para “respetar la estructura social de los animales que traemos de la Patagonia”. Otros 20 guanacos se están aclimatando actualmente en el parque y las futuras liberaciones dependerán de las tasas de supervivencia de los primeros animales liberados en El Impenetrable.

Como la mayoría de los herbívoros, los guanacos desempeñan un papel importante en la mejora del suelo con sus excrementos, mientras que su pastoreo ayuda a controlar los matorrales, despejando el terreno y permitiendo una mayor diversidad de plantas. Este pastoreo también evita la acumulación de materia seca y muerta que podría convertirse en combustible para incendios forestales. “En ausencia de guanacos, los ecosistemas de El Impenetrable se han degradado gravemente”, explica Di Martino.

También son presa importante para depredadores como los pumas (Puma concolor) y los jaguares (Panthera onca), que también están siendo reintroducidos en la región.

Según Di Martino, las comunidades indígenas locales también han apoyado el regreso de los guanacos, ya que impulsarán el ecoturismo y la observación de la fauna silvestre, y con ello, el empleo.

Académicos cuestionan los traslados

No todos han recibido con agrado la medida y el reciente traslado ha reavivado una disputa de 2023, cuando varios académicos publicaron una carta abierta argumentando que la evidencia científica no respaldaba el traslado de guanacos en Argentina.

En ese momento, el punto de controversia era el traslado de 45 guanacos a lo largo de más de 1500 kilómetros, desde el sur de la Patagonia hasta la región de las Pampas, un proyecto que fue precursor de la iniciativa actual. 

Los expertos señalaron que no había suficiente evidencia científica para justificar la translocación. También advirtieron que, si ambas poblaciones se cruzaban, la composición genética de la población más pequeña podría verse sobrepasada por los genes de los guanacos patagónicos introducidos y potencialmente perderse para siempre, un proceso conocido como “inundación genética”.

Ulises Balza, profesor asistente de la Universidad Nacional de Tierra del Fuego, fue uno de los autores de la carta de 2023. En un correo electrónico a Mongabay, escribió: “Como con cualquier intervención de gestión, se trata de sopesar cuidadosamente los beneficios potenciales frente a los costos potenciales”.

Si bien no se opone a la idea en sí, explicó, le preocupaba la ausencia de una evaluación transparente e integral. “Sin dicha evaluación, no solo existe el riesgo de impactos no deseados en los ecosistemas, sino también la oportunidad perdida de aprender de la experiencia y mejorar las intervenciones futuras”, escribió.

Balza señaló investigaciones sobre el impacto que las enfermedades infecciosas pueden tener en las translocaciones, como en los intentos de trasladar la tortuga del desierto de Mojave (Gopherus agassizii) y, más recientemente, los esfuerzos por reubicar koalas en Nueva Gales del Sur para reforzar la población local, que terminaron con la muerte de siete de los 13 animales.

También cuestionó si el guanaco debería considerarse una especie prioritaria para la conservación, dada su población en otras zonas de Argentina, y si los esfuerzos deberían centrarse en necesidades de conservación más urgentes en la región del Chaco.

“Si las acciones de conservación han de guiarse por la ciencia, una intervención de este tipo difícilmente resistiría un escrutinio científico riguroso”, escribió. También expresó su preocupación de que organizaciones privadas internacionales con amplios recursos, en lugar de fundaciones locales o regionales, puedan llevar a cabo intervenciones a gran escala que respalden su propia agenda, con una supervisión regulatoria limitada.

Al mismo tiempo, según él, “la ciencia financiada con fondos públicos, incluido el conocimiento especializado de numerosos expertos en guanacos, no participa en estos procesos”.

Para responder a estas críticas, Di Martino escribió a Mongabay diciendo que, además de la propia experiencia de Rewilding Argentina en la investigación y gestión de guanacos, el proyecto se desarrolló en colaboración con expertos externos, entre ellos el biólogo Fabián Tittarelli, ex subsecretario de Medio Ambiente de la provincia de La Pampa en Argentina, y Malena Candino, una investigadora argentina de la Universidad de Wisconsin-Madison, que estudia las poblaciones de guanacos en la Patagonia.

En referencia a la genética, escribió que los estudios científicos han analizado subpoblaciones de guanacos en distintas regiones y que “no habrá inundación genética porque estamos utilizando guanacos de la misma especie, la misma subespecie y los más estrechamente emparentados genéticamente con los guanacos del Chaco Seco de Bolivia y Paraguay”.

Filippo Marino es investigador en el Instituto de Ecología Aplicada de Roma y vicepresidente del Grupo de Trabajo sobre Interacciones entre Humanos y Vida Silvestre de la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza (UICN). Anteriormente ha escrito sobre la falta de criterios claros en torno a las translocaciones; las directrices más recientes de la UICN sobre cómo deben llevarse a cabo se publicaron en 2013.

La UICN enumera cuatro tipos de translocaciones para la conservación, explicó a Mongabay durante una llamada telefónica. Estas incluyen la reintroducción y el refuerzo poblacional, centrados en la restauración de poblaciones dentro de su área de distribución natural, como el bisonte europeo (Bison bonasus) en Polonia.

Las otras son la colonización asistida y el reemplazo ecológico, que implican el traslado y la liberación de un organismo fuera de su área de distribución natural. Un ejemplo clave, sugiere, es el traslado del kākāpō (Strigops habroptilus), una especie de loro no volador de Nueva Zelanda, a islas libres de depredadores.

Puede ser un tema controvertido, afirma, y cualquier traslado “debe basarse en la ciencia y estar respaldado por evidencia sólida”. También debe incluir un estudio de viabilidad y considerar todos sus impactos potenciales, desde los ecológicos y biológicos hasta los sociopolíticos, agregó.

El problema se complica aún más por los importantes recortes a los presupuestos ambientales de Argentina bajo la administración del presidente Javier Milei, una caída en términos reales de casi el 69 % en 2025 en comparación con 2023, según la Fundación Ambiente y Recursos Naturales (FARN).

Como resultado, “la mayoría de los científicos en Argentina actualmente luchan simplemente para mantener sus puestos”, afirma Balza. “En este contexto, se vuelve difícil sostener el tipo de debate abierto y necesario sobre cómo los sectores público y privado pueden trabajar juntos de manera constructiva y transparente”, dice.

Pero superar estas dificultades es vital, añade Marino, quien sugirió que los sectores público y privado deben dejar de trabajar de forma aislada y coordinar sus estrategias de conservación de la naturaleza a nivel nacional y regional. “Existe un gran potencial de sinergia”, concluye.

Este texto se publicó originalmente en inglés Mongabay y puedes leerlo aquí. Edición en español: Emilia Delfino

REFERENCIAS

Travaini, A., Zapata, S. C., Bustamante, J., Pedrana, J., Zanón, J. I., & Rodríguez, A. (2015). Guanaco abundance and monitoring in southern Patagonia: Distance sampling reveals substantially greater numbers than previously reported. Zoological Studies, 54(1). doi:10.1186/s40555-014-0097-0

Aiello, C. M., Nussear, K. E., Walde, A. D., Esque, T. C., Emblidge, P. G., Sah, P., … Hudson, P. J. (2014). Disease dynamics during wildlife translocations: Disruptions to the host population and potential consequences for transmission in desert tortoise contact networks. Animal Conservation, 17(S1), 27-39. doi:10.1111/acv.12147

Balza, U., Baldi, R., Rodríguez‐Planes, L., Ojeda, R., & Schiavini, A. (2023). Scientific evidence does not support the translocation of guanacos in Argentina. Conservation Science and Practice, 5(11). doi:10.1111/csp2.13031

Marin, J. C., González, B. A., Poulin, E., Casey, C. S., & Johnson, W. E. (2012). The influence of the aridAndean high plateau on the phylogeography and population genetics of guanaco (Lama guanicoe) inSouthAmerica. Molecular Ecology, 22(2), 463-482. doi:10.1111/mec.12111

Marino, F., McDonald, R. A., Crowley, S. L., & Hodgson, D. J. (2024). Rethinking the evaluation of animal translocations. Biological Conservation, 292, 110523. doi:10.1016/j.biocon.2024.110523

En medio de una crisis en torno al combustible a nivel mundial por guerras y conflictos y ante una dependencia global por el petróleo, el gas y el carbón, representantes de 45 países se reunirán en Santa Marta, Colombia, para pensar cómo abandonar los fósiles de forma justa y basada en evidencia.

Se trata de la Primera Conferencia sobre la Transición para Abandonar los Combustibles Fósiles que se realizará entre el 24 y el 29 de abril, cuando se reunirán por un lado ministros, representantes de gobiernos y portavoces, pero también académicos, organizaciones civiles, comunidades y sectores privados.

Ambientalistas, organizaciones civiles, autoridades y especialistas que acudirán a este encuentro cuentan a Mongabay Latam las expectativas y los retos de esta iniciativa para empezar a imaginar una vida sin combustibles fósiles, presentes en la vida diaria, desde la ropa y el plástico, hasta el transporte, la electricidad y la calefacción.

Leer más | La COP30 dejó un gran sinsabor y no logró avanzar en la transición de los combustibles fósiles

Santa Marta, un encuentro de alternativas, pero sin obligaciones

Si bien el encuentro en Santa Marta se inició tras un fallido intento por generar una ruta de salida a los combustibles fósiles en la pasada Conferencia de las Naciones Unidas sobre el Cambio Climático (COP30), no es un espacio de negociación formal, sino un foro para abordar alternativas entre países que buscan dejar atrás la dependencia a los hidrocarburos.

“Esta conferencia no va a intentar convencer a nadie. Estamos convencidos de que es urgente realizar acciones de transformación para disminuir esa dependencia y la eliminación de esos combustibles”, dice Luz Dary Carmona, viceministra de Ordenamiento Ambiental del Territorio de Colombia al explicar uno de los tres pilares que sostienen al encuentro.

Los otros soportes del foro se centran en transformar la oferta y la demanda de los combustibles, mediante el cierre gradual e incentivos para energías renovables, así como en soluciones que aceleren la transición energética justa mediante la cooperación entre países.

Leer más | El lobby de los combustibles fósiles y la agroindustria fue uno de los ganadores de la cumbre por el clima en la COP30

Aunque los resultados en Santa Marta buscarán complementar las negociaciones climáticas de la COP, estos no son obligatorios para los países que acuden al encuentro.

“Desgraciadamente no será nada vinculante porque en el marco del Acuerdo de París los procesos son nacionalmente determinados, así que los criterios pueden ser globales, la identificación de barreras y de palancas para la transición se estima que será global, pero nadie puede obligar a los Estados a hacer nada”, explica Claudio Angelo, coordinador de Política Internacional del Observatório do Clima.

El especialista sostiene que por este motivo, las alianzas que se puedan tejer en Santa Marta serán clave para acciones futuras.

Leer más | Lobistas del petróleo y el agronegocio permean la COP30 para imponer sus agendas en la discusión climática

Justicia, un principio ausente en la conversación

Entre el 24 y el 27 de abril, el encuentro abrirá espacios de diálogo para la academia, sociedad civil, comunidades y sector privado, entre otros, con el objetivo de identificar vías que permitan una transición justa.

Para Nicolás David Ulloa Sánchez, coordinador programático de la Fundación Foro Región Central, hay un reto en este segmento del foro para escuchar las alternativas que las comunidades buscan expresar.

“A estas poblaciones que han sido marginalizadas e invisibilizadas en escenarios de diálogo son justamente a las que hay que escuchar para garantizar estos ejercicios de inclusión en los procesos de abandono de los combustibles fósiles”, comenta el especialista.

Además, agrega que se deben elaborar mecanismos de seguimiento a las participaciones de las comunidades y que permitan no solo diálogo, sino también una fiscalización ciudadana de los resultados.

“En esta conferencia debe quedar una hoja de ruta de qué se quiere alcanzar y para ello debe haber no solamente compromisos, sino también un ejercicio de control y seguimiento de las comunidades a sus respectivos gobiernos”, comenta a Mongabay Latam.

En tanto, Sara Larraín, ambientalista y directora de la Fundación Chile Sustentable, organización que también acudirá al encuentro, sostiene que para abordar una transición energética justa debe haber un reconocimiento de los costos desiguales e impactos que enfrentan territorios y países.

“Va a ser un excelente ejercicio ver el abandono de combustibles fósiles con un componente de equidad”, advierte la especialista y agrega: “Si no logramos, con los temas de adaptación, generar acciones bottom up [de abajo hacia arriba] desde los territorios potencialmente afectados, no vamos a avanzar a nivel de las élites negociadoras”, dice la especialista a Mongabay Latam.

Además, Larraín considera que debe haber un mayor acercamiento de las tecnologías renovables a los sectores más vulnerables para que exista un empoderamiento y acercamiento directo con la transición energética justa.

“El hecho de tener un panel solar en tu techo te hace más cercano al sector. Tienes que buscar, entender e informarte. Es un beneficio enorme porque hasta ahora la energía eléctrica funciona como un servicio que aparece como magia, cuando hay una cadena de producción detrás invisibilizada y desconectada entre sí”, sostiene.

De acuerdo con autoridades del Ministerio de Ambiente, se espera que en Santa Marta participen cerca de 2800 personas de organizaciones, movimientos sociales, ambientalistas, así como comunidades y poblaciones indígenas.

Leer más | Colombia: el nuevo Congreso llega con el desafío de legislar sobre defensores, deforestación, energía y crisis climática

El papel de gobiernos y privados, una incertidumbre

Para ir más allá de los discursos para abandonar los combustibles fósiles, otro reto será el nivel de participación de los gobiernos y sectores privados, de acuerdo con Lorena Caballero López, directora técnica del Grupo de Financiamiento Climático de Latinoamérica y el Caribe (GFLAC).

La especialista considera que, hasta ahora, no hay información detallada del nivel de participación que tendrán los países en sectores clave, más allá del ambiental.

“No es lo mismo que acudan solamente autoridades ambientales a representantes de otras áreas que son vitales, con la parte financiera y la energética”, señala Caballero.

Además, comenta que será clave conocer cómo cumplir las acciones nacionalmente determinadas. “La expectativa es que vayamos con rutas y acciones tangibles, ya todos tenemos una serie de acuerdos firmados. La idea es llegar con los cómo”, advierte.

Caballero destaca que la participación de países de la región con economías intensivas de carbono jugarán un papel importante en el encuentro para ofrecer alternativas.

“Tenemos una región que en su mayoría sigue siendo de economías intensivas en carbono. Recibimos mucho más ingresos de ese tipo de actividades y destinamos mucho más a seguirlas financiando. El hecho de que la participación pueda ser importante va a ser un gran éxito de entrada”, adelanta.

El artículo original fue publicado por Gonzalo Ortuño en Mongabay Latam y puedes revisarlo aquí.

Si quieres leer más noticias ambientales de Latinoamérica, puedes revisar nuestra colección de artículos. Y si quieres estar al tanto de las mejores historias de Mongabay Latam, puedes suscribirte al boletín aquí, unirte a nuestro canal de WhatsApp o seguirnos en Facebook, X, Instagram, Tiktok y Youtube.

La inversión pública en ciencia y tecnología en Argentina se encamina a marcar un nuevo mínimo histórico en 2026. Según un reciente informe del Sistema Nacional de Ciencia, Tecnología e Innovación publicado por el Grupo EPC-CIICTI, el presupuesto destinado a la Función Ciencia y Técnica (FCyT) de la Administración Pública Nacional representará apenas el 0.140 % del Producto Bruto Interno (PBI), el nivel más bajo desde que existen registros, iniciados en 1972.

El análisis advierte que, al cierre del primer trimestre de 2026, el financiamiento del sector acumula una caída del 50.8 % respecto a 2023. Esta tendencia consolida un retroceso sostenido que, lejos de revertirse, profundiza el deterioro del sistema científico argentino.

El informe también subraya el creciente incumplimiento de la Ley 27.614 de Financiamiento de la Ciencia y la Tecnología —actualmente suspendida—, que establecía metas progresivas de inversión. En 2024, el gasto en ciencia representó poco más de la mitad de lo estipulado por la norma; para 2026, el presupuesto ejecutado apenas supera el 25 % del piso previsto, lo que evidencia una brecha cada vez mayor.

El impacto de estos recortes se refleja con especial crudeza en los principales organismos del sistema. El Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (Conicet), eje central de la investigación en el país, proyecta una nueva caída del 18.2 % durante 2026. Esta reducción se suma a los descensos registrados en 2024 (17.7 %) y 2025 (14.2 %), lo que implica una reducción total del 42.2 % en tres años.

Una situación aún más crítica atraviesa la Comisión Nacional de Actividades Espaciales (CONAE), responsable del desarrollo del Plan Espacial Nacional y actor clave en proyectos internacionales como la misión ATENEA-ARTEMIS de la NASA. Para 2026, el organismo enfrentará un recorte adicional del 53.7 %.

El artículo original fue publicado por Mongabay Latam y puedes revisarlo aquí. Si quieres leer más noticias ambientales de Latinoamérica, puedes revisar nuestra colección de artículos. Y si quieres estar al tanto de las mejores historias de Mongabay Latam, puedes suscribirte al boletín aquí, unirte a nuestro canal de WhatsApp o seguirnos en Facebook, X, Instagram, Tiktok y Youtube.

Luego de que Bolivia fuera incluida por Estados Unidos en el bloque de países en los que el presidente Donald Trump busca explorar tierras raras y minerales críticos para la transición energética y tecnologías avanzadas, la decisión despertó alertas por los posibles impactos ambientales que implicaría la explotación de estos elementos, pero también por la afectación a pueblos indígenas que habitan zonas donde se extendería la minería.

El país sudamericano posee 31 de los 38 minerales críticos identificados para la transición energética, pero no hay planes claros para su explotación sostenible, aseguran expertos consultados.

Estados Unidos busca unir a 50 países en torno a los minerales críticos y tierras raras con la intención de contrarrestar la potencia china en este ámbito. En Bolivia, la Chiquitania, en el oriente del país, es la zona donde se presumen más tierras raras y minerales críticos, pero a la vez es donde los pueblos indígenas se pusieron en alerta frente a un posible avance sobre sus territorios.

Leer más: Argentina: diputados aliados a Milei modificaron la Ley de Glaciares a favor de la minería

Los minerales críticos son elementos naturales, como metales y minerales, esenciales para la fabricación de tecnologías modernas, pero cuyo suministro es escaso debido a su concentración geográfica en pocos países y la elevada demanda global. Los potenciales de Bolivia se encuentran alrededor de tres zonas: Santa Cruz, Cochabamba y Potosí.

Las tierras raras son 17 elementos químicos: escandio, itrio y los 15 elementos del grupo de los lantánidos (lantano, cerio, praseodimio, neodimio, prometio, samario, europio, gadolinio, terbio, disprosio, holmio, erbio, tulio, iterbio y lutecio). Se incluyen el escandio y el itrio porque aparecen frecuentemente mezclados con los lantánidos en los mismos yacimientos.

Los proyectos que ya se activaron

En Bolivia ya hay tres proyectos que ponen en alerta a pueblos indígenas y defensores ambientales en el departamento de Santa Cruz. El primero es el La Cruz Pico Suto, que está en la provincia Ñuflo de Chávez, donde los pueblos indígenas guarayo, chiquitano y ayoreo no fueron consultados, contraviniendo normativas de derechos indígenas. Además, existe preocupación por la supuesta contaminación y afectación a los bosques y recursos hídricos en la zona de influencia.

El segundo proyecto es el del Cerro Manomó, con 12 000 hectáreas para explotar. El tercer proyecto es el Rincón del Tigre. Entre los elementos que se han encontrado en estas áreas están el lantano, cerio, praseodimio, neodimio, prometio, samario, europio, terbio y gadolinio, entre otros.

Mongabay Latam envió una solicitud de información al Ministerio de Minería y Metalurgia para conocer los cuidados ambientales que se realizan en estos proyectos, pero hasta el cierre de esta nota no se recibió una respuesta.

Sin embargo, José Córdova, presidente ejecutivo de la Corporación Minera de Bolivia (Comibol), empresa pública encargada de administrar la cadena productiva de la minería estatal en el país, afirmó a este medio que el Gobierno boliviano estuvo presente en marzo en la Convención Anual de la Prospectors & Developers Association of Canada (PDAC), donde existió -dijo- interés de al menos 20 empresas para explorar y explotar minerales críticos y tierras raras. El país también estuvo en Washington, en febrero pasado, en la reunión ministerial de minerales críticos impulsada por el gobierno de Donald Trump.

“Obviamente se verá todo el tema ambiental, se verá el cuidado del medioambiente en todos estos proyectos. Este tipo de nueva minería puede atraer muchos recursos para el país y la idea es generar esos recursos sin dañar el ambiente”, afirmó Córdova.

 *FOTO MANOMO* El cerro Manomó está ubicado en la Chiquitania boliviana. Allí proyectan explorar minerales críticos y tierras raras. Foto: cortesía Revista Nómadas

El funcionario dijo respecto al caso de Cerro Manomó que “se trata de un proyecto asociado a una formación de tipo carbonatítico, es decir, a un tipo de roca ígnea que constituye una de las principales fuentes mundiales de tierras raras ligeras, y también de niobio”. Además, del proyecto Rincón del Tigre, detalló que está “enfocado en minerales del grupo del platino, [y que] también está en fase de prospección”.

Córdova añadió que, en el caso del Rincón del Tigre, Comibol presenta un proyecto con trabajos de muestreo, perforación y análisis geoquímicos con control de calidad, “lo que muestra un proceso técnico de evaluación más allá de una identificación preliminar del área”.

En Bolivia, varios de estos metales ya son explotados por algunos actores productivos que operan en el país, algunos tienen proyectos de explotación y sobre otros no se tienen cuantificadas las reservas. Henry Oporto, director de la Fundación Milenio, afirmó a Mongabay Latam que se necesita una nueva ley minera que integre a todos los actores del sector, promueva tecnologías limpias y garantice seguridad jurídica para los inversionistas. Pero que también proteja el medioambiente.

“La transición hacia una minería sostenible y competitiva es crucial para que Bolivia pueda aprovechar su potencial mineral y contribuir a la transición energética global. Esto requiere un compromiso político firme, inversiones en infraestructura, tecnología y una estrategia nacional que priorice el desarrollo sostenible y el bienestar de las comunidades afectadas”, dijo Oporto.

Según un reporte publicado en septiembre de 2025 por el Banco de Desarrollo de América Latina (CAF), varios países latinoamericanos ocupan un sitial en el ranking mundial de reservas probadas globales de minerales críticos. Por ejemplo, Bolivia ocupa el primer lugar en litio (21.6 %) y Chile en cobre (9 %). Argentina tiene las segundas mayores reservas de litio (20.6 %), Perú la tercera mayor de cobre (3.9 %), Brasil tiene la tercera de níquel (15.7 %) y Cuba la tercera mayor de cobalto.

Críticas de expertos y líderes indígenas

Héctor Córdova, especialista en minería de la Fundación Jubileo, indicó que Bolivia no cumple los requisitos para grandes explotación de minerales críticos y tierras raras, a pesar de que desde hace muchos años se los explotan, como el cobre, el antimonio, bismuto, wólfram, pero a escala muy pequeña en fundiciones.

“El Estado no tiene la posibilidad de hacer inversiones grandes ahora, las cooperativas tampoco y solo queda el sector privado, pero para que este se anime a invertir, tiene que venir capital de afuera. Y para que venga ese capital tiene que haber condiciones, porque si invierten y después las cooperativas [mineras, muchas de ellas irregulares] avasallan la mina, ¿quién va a venir así?”, cuestionó Córdova.

Cirila Tapendaba, presidenta de la Central de Organización de Pueblos Nativos Guarayos (Copnag), afirmó a Mongabay Latam que en los territorios guarayos no se realizaron un proceso de consulta previa y que tampoco tienen información sobre los proyectos de minerales críticos y tierras raras. La dirigente pidió al Gobierno no realizar trabajos mineros en zonas indígenas.

“Nosotros, como Copbag, no tenemos información sobre los proyectos mineros que tiene el Gobierno en este tema [minerales críticos y tierras raras]. No queremos zonas afectadas como en el norte de La Paz, donde los hermanos indígenas denuncian que sus territorios están contaminados por la minería”, destacó Tapendaba.

Según Miguel Vargas, director del Centro de Estudios Jurídicos e Investigación Social (Cejis), más de la mitad de los proyectos extractivos de minerales críticos en América Latina y el Caribe afecta de manera directa o indirecta a territorios indígenas titulados.

Además del impacto ambiental -como la pérdida de bosques y el aumento del estrés hídrico-, Vargas afirmó que la explotación de estos recursos genera riesgos sociales y culturales, entre ellos, desplazamiento forzado, fragmentación territorial, migración y debilitamiento de los sistemas de autoridad y toma de decisiones comunitarias.

Vargas explicó a Mongabay Latam que en Bolivia el área de la Chiquitania es la zona de transición a la Amazonía y que toda actividad extractiva en comunidades chiquitanas tendrá efectos en los pueblos amazónicos, que abarcan los departamentos de Beni, Pando y el norte de La Paz.

“La transición energética no puede construirse a costa de la vulneración de los derechos de los pueblos indígenas ni mediante la devastación de sus territorios y el medioambiente. La situación que enfrentan las comunidades indígenas de las regiones de la Chiquitanía y el Pantanal evidencia que, lejos de representar una salida al modelo extractivista, la llegada de proyectos de prospección y explotación de tierras raras y minerales críticos tiende a profundizarlo. Esto genera mayores presiones sobre los territorios y nuevas violaciones a los derechos indígenas”, afirmó Vargas.

El artículo original fue publicado por Ivan Paredes en Mongabay Latam. Puedes revisarlo aquí.

Si quieres leer más noticias ambientales en Latinoamérica, puedes revisar nuestra colección de artículos. Y si quieres estar al tanto de las mejores historias de Mongabay Latam, puedes suscribirte al boletín aquí, unirte a nuestro canal de WhatsApp o seguirnos en Facebook, X, Instagram, Tiktok y Youtube.

En el Parque Nacional Alerce Costero, en el sur de Chile, está el Alerce Abuelo. Es un árbol de la especie Fitzroya cupressoides que tiene al menos 2400 años. Bajo tierra guarda una densa y diversa comunidad fúngica que lleva nutrientes a la planta. Los hongos, a cambio, se alimentan del carbono que captura el árbol, ayudando a fijar el gas responsable del calentamiento global en el suelo. Por eso, el longevo árbol y sus pares son reservorios de biodiversidad y desempeñan un rol crucial en la mitigación del cambio climático.

“Me gustaría que la gente entienda que no todos los árboles son iguales. Si se corta un árbol así, no puede ser reemplazado”, dice Camille Truong, micóloga del Royal Botanical Garden Victoria, en Australia. Su colega Adriana Corrales, científica líder de investigación de campo en la Sociedad para la Protección de las Redes Subterráneas (SPUN, por sus siglas en inglés), insiste en que un alerce milenario no puede ser reemplazado ni siquiera con 10 árboles jóvenes, porque no tienen la gran diversidad de hongos que los árboles viejos han ido acumulando a lo largo de siglos.

Leer más | Granjas marinas: pescadores artesanales están reinventando su oficio en el norte de Chile

Truong y Corrales son coautoras principales del estudio Los árboles de gran diámetro contribuyen de manera desproporcionada a la diversidad de hongos del suelo en un bosque de coníferas con algunos de los árboles más antiguos de la tierra. El artículo se publicó en marzo pasado en la revista Biodiversity and Conservation.

El grupo de investigadores quería indagar en cómo cambiaba el microbioma del suelo a lo largo de diferentes estadios del desarrollo de la especie. “Teniendo el Alerce Abuelo, esperábamos una composición diferente, pero no esperábamos este cambio tan fuerte en el número de especies”, explica Corrales.

Los resultados mostraron que la riqueza de hongos bajo el suelo es significativamente mayor bajo árboles de gran diámetro y biomasa. El Alerce Abuelo, que alcanza los 30 metros de altura y tiene 4.7 metros de diámetro, tiene más del doble de diversidad de especies de hongos en el suelo cercano a sus raíces que otros ejemplares.

Los investigadores estudiaron especialmente la presencia de micorrizas arbusculares, un grupo de hongos que establece una simbiosis mutualista con las raíces de las plantas. En contraste, la mayoría de las coníferas del hemisferio norte se asocian con hongos ectomicorrízicos, que se caracterizan por formar un manto alrededor de la raíz de los árboles y no penetrar las células vegetales.

En el artículo se explica que estos hongos son vitales para el crecimiento del alerce. Además, Truong señala que las micorrizas ayudan a los árboles a adaptarse a cambios ambientales. Las micorrizas también podrían ser milenarias, como sus huéspedes, de acuerdo con Corrales, aunque reconoce que la ciencia todavía no tiene las herramientas para determinar la edad de estos organismos.

“Los resultados son fascinantes”, afirma Patricia Silva-Flores, profesora auxiliar de la Universidad Católica del Maule, Chile, e investigadora de hongos y micorrizas. Para la especialista, los hallazgos de sus colegas ofrecen nueva información que permite argumentar científicamente la importancia de conservar los ecosistemas antiguos. “Esto demuestra que mientras más antiguo, hay mayor diversidad. Los alerces son reservorios”, añade.

Es una especie milenaria de crecimiento lento

El alerce es la segunda especie arbórea más longeva del planeta, solo después del pino longevo (Pinus longaeva). No obstante, las poblaciones de este imponente árbol se están reduciendo por destrucción y fragmentación de hábitat, cambio climático, incendios y tala ilegal, de acuerdo con el estudio. Por eso, figura en la categoría En Peligro de la Lista Roja de Especies Amenazadas de la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza (UICN).

Conocido en mapudungun –la lengua del pueblo mapuche– como lahual, se distribuye en los bosques templados lluviosos del sur de Sudamérica. Su presencia se concentra en la costa de Chile, donde está el Parque Nacional Alerce Costero, y en la Cordillera de los Andes. El artículo señala que solo cerca del 40 % de sus áreas de distribución están protegidas.

Corrales explica que su longevidad se atribuye, en parte, a que tiene un crecimiento lento. Esto resulta en una madera bastante densa que defiende al árbol de las enfermedades. “Es una estrategia ecológica de las especies que viven en lugares con muy pocos nutrientes”, dice. Además, gracias a su gran tamaño, los alerces acumulan considerables cantidades de carbono.

Sin embargo, la característica que fortalece al árbol en el ecosistema lo vuelve atractivo para los madereros. El individuo más longevo conocido vivió alrededor de 3622 años, hasta que fue talado en 1976. En la actualidad ya no hay bosques de alerces en el Parque Nacional Alerce Costero, aunque quedan pequeños parches entre bosques de hayas del sur (Nothofagus).

El Alerce Abuelo está aislado de la población principal de alerces y los científicos no saben la razón. Estudios previos establecieron su edad en alrededor de 2400 años, pero no se ha podido conocer la edad del resto de los árboles estudiados en esta investigación. Por eso, los autores se guiaron por el tamaño de cada individuo.

Se recolectaron muestras de suelo debajo de 31 individuos de alerce clasificados en tres grupos: plántulas, árboles medianos y árboles grandes, donde se incluyó al Alerce Abuelo. Se midieron variables como el diámetro a la altura del pecho, la altura y la biomasa del árbol. Además, se analizaron propiedades químicas del suelo, como PH, fósforo, nitrógeno y carbono.

Para identificar los hongos, se utilizó metabarcoding de ADN. Esta es una técnica de biología molecular para identificar y caracterizar comunidades biológicas complejas a partir de muestras ambientales. Se seleccionan y amplifican regiones específicas del genoma que sirven como “códigos de barras” para distinguir los grupos de interés. Después de un proceso de secuenciación y procesamiento, se comparan las secuencias con bases de datos de referencia de ADN para identificar los niveles taxonómicos.

Leer más | Glaciares de Sudamérica: menos protección, cambio climático y minería amenazan a los gigantes de hielo

Hay una red invisible bajo el suelo

Las micorrizas no se ven a simple vista, pero al observarlas bajo un microscopio se revela una red llamada micelio, explica Truong. “Las redes o el micelio de estos hongos es super activo, mueve millones de toneladas de carbono a nivel global”, añade Corrales. Un estudio publicado en 2023 en Current Biology encontró que estas comunidades fúngicas trasladan al suelo cerca de 1000 millones de toneladas de carbono cada año.

Entonces, además de guardar el principal gas de efecto invernadero en su biomasa, los alerces sostienen una importante red fúngica que captura y almacena el carbono bajo el suelo.

En el estudio se explica que, producto de la fotosíntesis, el árbol entrega carbono a los hongos a través de sus raíces a cambio de nutrientes esenciales como el fósforo. En este ciclo, el micelio de las micorrizas puede absorber más fácilmente el fósforo del suelo y transformarlo de formas minerales a formas que el árbol puede absorber y usar para su crecimiento.

Los autores también señalan que los árboles asociados a micorrizas arbusculares tienden, generalmente, a presentar tasas de rotación de carbono y nutrientes más rápidas en comparación con los árboles asociados a ectomicorrizas.

“Son redes supremamente activas tomando decisiones en tiempo real”, resalta Corrales sobre el intercambio de nutrientes que llevan a cabo las micorrizas. Las redes, explica, interactúan con otros hongos que no son micorrizas, sino descomponedoras. Estas transforman la materia orgánica muerta, como la hojarasca, en componentes más simples. En el proceso se liberan nutrientes, permitiendo que vuelvan a entrar en el ciclo biológico del ecosistema.

En el Alerce Abuelo se identificaron unas 600 Unidades Taxonómicas Operativas, es decir, grupos de secuencias de ADN que se utilizan como un equivalente a especies para medir la riqueza de hongos en el suelo. De ellas 361 son únicas del árbol abuelo y no se encontraron en ninguna de las otras muestras.

Truong señala que se conocen 1500 especies de micorrizas en el mundo, pero se estima que hay alrededor de 25 000. “Los suelos de la mayoría de bosques tienen pocos nutrientes y sin esa simbiosis no tendríamos bosques”, agrega.

Lo que se pierde al cortar un árbol milenario

En años pasados se planteó un proyecto vial que atravesaría el Parque Nacional Alerce Costero. En 2023 fue retirado del Sistema de Evaluación Ambiental tras presiones de científicos que alertaban de los daños a los ecosistemas y alerces. Sin embargo, la amenaza persiste. En 2024 se presentó un nuevo estudio de prefactibilidad.

“Estos proyectos de infraestructura pueden afectar de manera directa no solo a los árboles, sino también a las micorrizas asociadas”, asegura Corrales. Explica que aunque la carretera no atraviese el parque, su cercanía puede tener un impacto. Con el incremento del tránsito vehicular, se producen más emisiones de dióxido de carbono (CO2) y varias formas de óxidos de nitrógeno. Estos gases viajan por el aire y se depositan en el suelo, cambiando la composición química del suelo y afectando a los microorganismos.

A la comunidad científica también le preocupa que la apertura de la carretera cause más intervención en el bosque, un efecto ya conocido en varias partes del mundo.

Cuando se corta un alerce milenario, se libera el carbono que guardaba en su biomasa, tanto en su tronco como en sus raíces, describe Corrales. Al mismo tiempo, las micorrizas se mueren, pues son simbiontes que no pueden vivir sin su huésped, explica Truong. Estas redes fúngicas también liberarán el carbono que tenían almacenado.

El impacto no solo es en el clima, sino también en la biodiversidad. Ejemplares como el Alerce Abuelo albergan cientos de especies de hongos que otros individuos no tienen, probablemente porque las han acumulado a lo largo de los siglos.

Para Truong, el artículo científico es relevante en ese sentido: demuestra con datos científicos la importancia de mantener en pie a los alerces, tanto para la biodiversidad como para la mitigación del cambio climático. Añade que la publicación tuvo impacto en la comunidad científica australiana, donde hay especies de árboles centenarios.

“Se abren más preguntas”, dice Patricia Silva-Flores. “¿Ocurre lo mismo en otros biomas? ¿Será así en el matorral chileno?”, se pregunta. “Pensando en restauración ecológica, esta investigación nos hace pensar que una forma de hacerlo es plantando nuevas plantas cerca de estos parches antiguos”, añade.

Corrales espera que el artículo contribuya a que más personas conozcan sobre la importancia de conservar estos árboles, que son “sombrillas de biodiversidad”. “Esto puede incentivar medidas de protección que podrían hacer que a largo plazo podamos empezar a proteger más para restaurar y recuperar”, concluye.

REFERENCIA

Truong, C., Corrales, A., Manley, B., et al. (2026). Large-diameter trees disproportionately contribute to soil fungal diversity in a coniferous forest with one of oldest living trees on Earth. Biodiversity and Conservation, 35, 94. https://doi.org/10.1007/s10531-026-03277-0

El artículo original fue publicado por Ana Cristina Alvarado en Mongabay Latam. Puedes revisarlo aquí.

Si quieres leer más noticias ambientales en Latinoamérica, puedes revisar nuestra colección de artículos. Y si quieres estar al tanto de las mejores historias de Mongabay Latam, puedes suscribirte al boletín aquí, unirte a nuestro canal de WhatsApp o seguirnos en Facebook, X, Instagram, Tiktok y Youtube.

La localidad de Fiambalá, en la provincia de Catamarca, en el norte de Argentina, es un oasis en el desierto, donde la belleza natural, la tranquilidad de sus lagunas y la cultura de sus habitantes se ven amenazadas por el avance de la minería de litio. En 2017, se instaló el megaproyecto de extracción de litio conocido como Tres Quebradas. Desde entonces, la población denuncia cambios en el paisaje y la disminución del nivel del agua que afecta a las principales actividades económicas de la localidad, como el turismo.

Los habitantes también expresan su preocupación por la situación de las lagunas altoandinas: aseguran que sus aguas están descendiendo y que los cambios comenzaron con la llegada de la minería de litio, un mineral central de la transición energética para abandonar los combustibles fósiles y las emisiones de gases de efecto invernadero. En esta zona opera la minera china Zijin-Liex.

Fiambalá se consolidó como destino turístico gracias a sus lagunas cordilleranas: Laguna Celeste, Laguna Negra y Laguna Verde. Esta última es considerada la joya de la región, por sus colores cambiantes.

Leer más: Argentina: la provincia de Salta abandona su mayor área protegida mientras las mineras de litio avanzan sobre ella

También cuenta con aguas termales y la duna más alta del mundo. A su vez, está rodeada por 19 volcanes ubicados a más de 6000 metros sobre el nivel del mar, en lo que se conoce como “la ruta de los seismiles”. Allí se pueden apreciar los volcanes Pissis y Ojos del Salado, que están a 6882 y 6864 metros sobre el nivel del mar, respectivamente.

Desde hace un año, cuando se decidió bloquear vías como medida de protesta contra la compañía china, el conflicto ha escalado. El caso que más preocupa es el de la Laguna Verde. Además, la población denuncia contaminación por el desecho de piletones de nylon utilizados en la extracción de litio y el vuelco de camiones.

En las últimas semanas, agencias turísticas locales, activistas y autoridades vecinales reclamaron por la disminución de agua en la Laguna Verde.

Aseguran que su caudal se redujo hasta en cinco metros. “En el otro extremo de la laguna está el salar, donde extraen litio y están secando esta laguna”, afirmó Beatriz Perea, integrante de la Asamblea Fiambalá Despierta.

La pobladora, en contacto con Mongabay Latam, relató que durante 2016 comenzó a circular el rumor sobre la posible instalación de un proyecto de extracción de litio hasta ese momento desconocido en la ciudad de Fiambalá. Recuerda, también, que rápidamente algunas vecinas comenzaron a reunirse y a exigirle a las autoridades locales explicaciones al respecto.

 Al año siguiente, los rumores se confirmaron y la llegada de la primera empresa minera fue inminente. Desde entonces, la Asamblea Fiambalá Despierta levantó la voz en nombre del agua: “Queremos que un día toda la población de Fiambalá despierte realmente ante lo que están haciendo. La falta de agua va a modificar nuestras vidas porque sin agua no hay vida en ningún lugar del planeta”, dijo Perea.

Mongabay Latam envió una solicitud de información a la minera Zijin-Liex para conocer su versión de los hechos y preguntar si sus actividades podrían ser las causales de la disminución del agua en las lagunas altoandinas de Fiambalá. La empresa no respondió los requerimientos, pero en contacto con medios locales, sus representantes negaron esa posibilidad. Los representantes de la empresa china descartaron riesgos ambientales en sus proyectos mineros.

Mongabay Latam pidió al Ministerio de Minería de Catamarca una posición sobre las denuncias de los agentes de viaje y colectivos ciudadanos, pero esta institución no respondió los requerimientos al cierre de esta nota.

En septiembre pasado, el gobernador de Catamarca, Raúl Jalil, participó de la inauguración oficial de la planta de producción de carbonato de litio de la compañía china en Fiambalá. “La minería no va a solucionar todos los problemas, pero nos va a dar una ayuda muy importante”, afirmó entonces el gobernador. El presidente de la empresa, Chen Jinghe, dijo durante el acto: “Tres Quebradas será un proyecto de referencia global en litio ecológico y verde” y aseguró que buscan extender la vida útil del yacimiento hasta 2043, según publicó el medio especializado Panorama Minero.

Los primeros días de febrero fueron agitados en Fiambalá. En su plaza principal, Fray Mamerto Esquiú, se desarrolló una asamblea popular contra la expansión minera. Los vecinos expresaron su rechazo a la fase dos de la explotación de litio, que pretende alcanzar las 20 000 toneladas anuales.

Además, denuncian la falta de controles y exigen el traslado de la planta de la empresa Zijin-Liex a un mínimo de diez kilómetros de la zona urbana de la ciudad, asegurando que su ubicación actual obliga a la comunidad a respirar “aire contaminado”, generando presuntas consecuencias para la salud. Integrantes de la Asamblea Fiambalá Despierta sostienen que los procesos de extracción en salares liberarían polvo, mientras que la fabricación y desecho de baterías generarían compuestos orgánicos volátiles. 

Exigen la realización de un estudio ambiental

Los habitantes de Fiambalá también exigen que se realice un estudio pormenorizado sobre el impacto ambiental en “suelo, cielo y agua”, según detalló Perea. “La Laguna Verde perdió por lo menos cinco metros de su nivel óptimo y eso es porque la minera está usando el agua de la laguna para la extracción de litio”, dijo la activista.

Leonardo Rossi, investigador del Instituto Regional de Estudios Socioculturales (IRES) del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (Conicet), afirmó a Mongabay Latam que no existen estudios actuales de la situación de las lagunas, pero afirmó que “al factor de la dinámica del cambio climático se agrega el proceso intensivo de extracción de litio realizado por las empresas, en este caso acá con Zijin”. “Si bien no hay un informe específico por ahora, sí hay entrevistas que fuimos a hacer y denuncian que el caudal bajó y que incluso hay cambios de colores [en el agua] donde está ubicada la empresa”, resaltó.

El investigador, que realizó un estudio sobre los conflictos socioambientales en Fiambalá, añadió que la minería del litio extrae agua para su producción realizando perforaciones y que ese caso no es ajeno en Fiambalá. “Sabemos lo que les pasa a los salares cuando se les saca el agua: disminuye su biodiversidad al disminuir las lagunas y pueden secarse completamente”, afirmó Rossi, quien puso como ejemplo la situación del río Trapiche, ubicado en la misma provincia de Catamarca y que se secó por la captación de agua para la minería del litio.

Según el estudio realizado por Rossi y otros expertos como Horacio Machado Aráoz, Aimée Martínez y Camila Parodi, el proyecto Tres Quebradas ya produjo impactos inmediatos en las aguas locales durante la fase de construcción. Para la instalación de la planta de procesamiento se realizaron dos perforaciones para captar agua subterránea, más una tercera en el complejo habitacional para trabajadores, con capacidad de 150 000 litros/hora cada una.

“Esa capacidad instalada de extracción hídrica contrasta notoriamente con la infraestructura pública disponible para el conjunto de la población [de Fiambalá]”, destaca el informe publicado en 2024.

Patricia Marconi es doctora en Biotecnología Vegetal egresada de la Universidad de Buenos Aires. La investigadora, que también es especialista en ecología y conservación de humedales, remarcó que la extracción del litio en la zona de Catamarca se realiza en los salares, ecosistemas sumamente frágiles y que representan hábitats críticos para la fauna silvestre local, como los flamencos. Estos humedales enfrentan una creciente escasez de agua, agravada por el uso de métodos evaporíticos que secan entre un millón y dos millones de litros de agua por tonelada de litio obtenido al final del proceso, explicó.

La experta recalcó que en el caso de las lagunas altoandinas de Fiambalá la minería del litio afecta el caudal de estas fuentes de agua. “En cuanto a las lagunas Verde y Negra, ellas son parte de la cuenca de Tres Quebradas. Están conectadas en superficie y de manera subterránea y toda extracción intensiva de salmuera como la que está realizando el proyecto minero de litio Tres Quebradas afectará a todos los humedales de la cuenca”, dijo a Mongabay Latam.

Según Marconi, cada empresa minera, para ser considerada rentable, debe extraer unas 20 000 toneladas anuales de litio. “Eso hace que la demanda de agua sea altísima, sin contar el consumo de agua dulce -que es más escasa todavía- de cada una de las plantas de procesamiento, lo que ya ha tenido consecuencias directas sobre los humedales”, agregó.

En el denominado Triángulo del Litio, conformado por Argentina, Bolivia y Chile, ya se registró la desecación completa de lagunas y de vegas, sobre todo en localidades chilenas, donde la minería de litio lleva un registro histórico más largo que en Argentina y Bolivia. “Todo esto, sumado a los procesos de cambio climático y desertificación, nos lleva a un escenario bastante catastrófico de reducción de los humedales”, detalló Marconi.

Por su parte, Enrique Derlindati, doctor en Biología y docente de la Universidad Nacional de Salta, explicó a Mongabay Latam que los humedales altoandinos tienen ciclos de retracción y aumento, y que e “muy probable” que sea esto lo que esté agravando la situación en Laguna Verde. El experto resaltó que se debe realizar una valoración de superficie en los últimos 20 años para ver si efectivamente se está atravesando un ciclo seco.

“La minería de litio demanda agua dulce en su funcionamiento y para eso a veces usa las fuentes de recarga de las lagunas. En ese punto, sin estudios de fondo, es donde pueden afectar a las lagunas [especialmente en momentos de retracción]” resaltó Derlindati. Además, el biólogo afirmó que es el Estado el que debe hacer estos controles efectivos.

Un atractivo turístico

La empresa Zijin-Liex ya enfrentó problemas en octubre de 2024, cuando se paralizó la construcción de la planta procesadora de litio en Fiambalá. Hubo despidos de trabajadores, denuncias por supuestas malas condiciones laborales e incluso una acusación por presunta violencia de género contra un gerente. La comunidad, que esperaba prosperidad y desarrollo, se encontró con desempleo y frustración, según Perea.

 Gabriel Quiroga, de la red de agencias de turismo de Fiambalá, relató a Mongabay Latam que la expansión minera está afectando el turismo en la región. El dirigente contó que en varios hostales el suministro de agua no es permanente y que el cambio en las lagunas ya no atrae a los turistas.

“La biodiversidad altoandina está en peligro. En los salares existen flamencos australes, parinas, vicuñas y guanacos, que dependen de estas lagunas de agua dulce. Si no hay un freno, nos quedaremos sin el principal recurso paisajístico que atrae a los turistas”, alertó Quiroga.

El artículo original fue publicado por Ivan Paredes Tamayo en Mongabay Latam. Puedes revisarlo aquí.

La Reserva Natural de Fauna Silvestre Los Andes tiene una extensión de 14 450 kilómetros cuadrados en el noroeste de Argentina, más que países como Jamaica, Líbano o Montenegro. Pero apenas cuenta con un único guardaparque, sin vehículo, para cuidar sus salares y salinas de alta montaña, sus vicuñas y sus sitios arqueológicos y ceremoniales.

Los Andes es un gran desierto lleno de vida, hogar de flamencos y lagartos en peligro donde confluyen las ecorregiones de la Puna y el Altoandino. La reserva es tan importante para la provincia de Salta que representa el 80 % de toda la superficie que el gobierno provincial ha declarado como área protegida. Desde su creación en 1980 necesita un plan de manejo pero las autoridades no consiguen implementarlo.

Leer más | Litio en Argentina: qué plantea el plan para proteger la reserva Los Andes y los impactos en la población de flamencos

Mientras tanto, las empresas mineras avanzan sobre ella, en busca del mineral estrella de la transición energética: el litio.

Dentro de los salares del área protegida que se declaró hace casi medio siglo, el gobierno provincial de Salta ha concesionado 22 proyectos mineros para explorar y extraer litio. El mineral es usado para fabricar las baterías que ponen a andar a los vehículos eléctricos, esenciales para alejarnos de los combustibles fósiles que todavía mueven gran parte del transporte mundial.

El litio también se usa cada vez más en baterías que permiten almacenar a gran escala la energía producida por fuentes renovables como la solar y la eólica, de modo que esa electricidad no esté disponible únicamente cuando está soleado o sople el viento. Precisamente hoy el transporte y la generación de energía eléctrica a base de derivados del petróleo o carbón son los sectores que más emisiones de gases de efecto invernadero producen en el planeta.

La minería es permitida dentro de ciertas zonas de la reserva natural provincial, que lleva el nombre de la cordillera que lo alberga, justamente porque se estableció desde un inicio que sería un área de usos múltiples: se pueden realizar actividades productivas pero controladas y en ciertas áreas preestablecidas, siempre y cuando no generen impactos en los ecosistemas.

Leer más | Chile invierte 33 veces más en impulsar la industria del litio que en investigar cómo proteger los salares

Esa contradicción entre estar protegida pero que no se aplique su instrumento de manejo, a la par de que sus puertas se han abierto a la minería, ha llevado a especialistas y funcionarios consultados a coincidir en que hay un interés político y económico por mantener a Los Andes como una “reserva de papel”.

Este equipo periodístico se comunicó en reiteradas oportunidades con el gobierno provincial de Salta pero las autoridades consultadas nunca respondieron las preguntas enviadas, ni quisieron confirmar en qué medida se está aplicando el plan de manejo aprobado en 2018. El 2 de febrero se envió al secretario de ambiente y desarrollo sustentable de Salta, ingeniero Alejandro Aldazábal, a pedido de su secretaria privada, un cuestionario de siete preguntas. Tras semanas de esperas, su secretaria dejó de responder los mensajes y llamadas y nunca envió las respuestas.

Leer más | Litio en Conflicto lanza una herramienta para rastrear los proyectos de litio de ocho países de Latinoamérica

Estos son los hallazgos de una investigación periodística realizada por Mongabay Latam y el Centro Latinoamericano de Investigación Periodística (CLIP) como parte del proyecto Litio en Conflicto, que coordinó el CLIP y reunió a diez medios de la región para entender algunos de los problemas que rodean a la industria del litio en América Latina.

El plan que existe pero no se aplica

Entre 2016 y 2018, un grupo de científicos y funcionarios se reunieron para dar vuelta la historia de Los Andes y elaborar un plan de manejo que, por primera vez, estableciera en qué zonas de la reserva la minería no podría avanzar. El resultado fue un documento de 108 páginas en el que plasmaron la misión de la reserva: conservar la vicuña, los abundantes recursos naturales de la Puna y zonas altoandinas y el patrimonio cultural e histórico. Y sobre todo resguardar los salares y el agua “como recurso estratégico para la vida dentro de la reserva”, dice el documento público que analizó Mongabay Latam.

Leer más | Chile: Kast frena las áreas protegidas en salares y otras 37 normas ambientales aprobadas por Boric

Sin embargo, es allí, en los salares altoandinos que busca proteger, donde se están instalando las mineras de litio, a pesar de que la zonificación aprobada por las autoridades en agosto de 2018 establece explícitamente que estos cuerpos de sal deben ser protegidos y recibir, en sus palabras, un “cuidado especial”.

Los salares de Rincón, Pozuelos, Arizaro, Pocitos e Incahuasi fueron catalogados en un mapa de zonificación como “subzonas de gestión especial”. Allí no debería estar permitida la minería, según el documento.

El plan de manejo también buscaba mantener la viabilidad de las poblaciones de especies bandera para la Puna, como la vicuña (Vicugna vicugna), el guanaco (Lama guanicoe), la rana puneña (Telmatobius atacamensis) y los flamencos (Phoenicoparrus andinus); y poner en valor y resguardar el Qhapaq Ñan, el antiguo camino de los incas hoy declarado Patrimonio de la Humanidad, y otros posibles sitios arqueológicos, que podrían ser atractivos para el futuro turístico de la provincia.

A pesar del largo trabajo, de la inversión de fondos del Banco Interamericano de Desarrollo (BID) y del esfuerzo de 49 personas directamente involucradas en la producción de un programa formulado para implementarse durante cinco años, el Gobierno de Salta nunca puso a funcionar el plan de manejo como fue aprobado. En Argentina, los estados provinciales tienen potestad constitucional sobre los recursos minerales e hidrocarburíferos, por lo que pueden abrir licitaciones y concesionar áreas dentro de sus territorios.

La búsqueda del codiciado litio para la transición energética desplazó por completo cualquier interés de las autoridades salteñas por proteger esta reserva. Esta alianza periodística publica aquí el plan de manejo abandonado por considerarlo de interés público.

Entre tanto, Los Andes cuenta con un único guardaparque, quien no tiene vestimenta adecuada ni vehículo para movilizarse, según confirmó Mongabay Latam con fuentes oficiales que conocen el territorio. ¿Cómo puede entonces proteger la fauna y flora endémicas del lugar? “Camina o hace dedo”, respondieron a este medio, en referencia a la modalidad de los viajeros que piden aventones por las rutas.

Tierra de sal: una reserva habitada por salares y lagunas

En la reserva, se formaron extensos salares por evaporación. Existen 12 cuencas, aunque las precipitaciones son extremadamente escasas durante todo el año. Es una zona de estrés hídrico y alta amplitud térmica, con temperaturas estivales que pueden alcanzar los 40 °C y mínimas invernales nocturnas de hasta -40 °C. El índice de radiación solar es uno de los más elevados del mundo, de acuerdo con la investigación realizada para el plan de manejo del área protegida.

Leer más | El litio en México, de la ilusión a la incertidumbre

Aquí reinaban las vicuñas. También los guanacos, los suris (Rhea pennata), guaipos o queús (Rhynchotus maculicollis) y predadores como el zorro colorado (Lycalopex culpaeus), el puma (Puma concolor), aguiluchos (Geranoaetus poecilochrous) y matamicos (Phalcoboenus megalopterus). Todavía habitan el lugar junto a mamíferos como la vizcacha de la sierra (Lagidium viscacia), el cavícola tojo o tocotuco puneño (Ctenomys opimus). Abundan las aves, como las camineras, banduritas, canasteros, dormilonas, yales y jilgueros. Y los reptiles: una especie de culebra, el sapito puneño, lagartijas del género Liolaemus y la amenazada rana acuática puneña (Telmaobius atacamensis), considerada En Peligro Crítico.

También se encuentran en Los Andes las tres especies de flamencos del cono sur, todos en la Lista Roja de especies amenazadas de la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza: el flamenco austral (Phoenicopterus chilensis), el flamenco andino (Phoenicoparrus andinus) y el flamenco puna o de james (Phoenicoparrus jamesi). Además, los dos últimos anidan en los salares de la reserva.

Las extremas condiciones de vida en la reserva de Los Andes hacen que las especies de flora y fauna que habitan esta área protegida sean “particularmente frágiles ante alteraciones e interferencias agudas como las provocadas por las actividades humanas irruptivas”, resaltaron los expertos y funcionarios en el plan de manejo que las autoridades no pusieron en práctica. Por eso, en Los Andes habitan “altas proporciones de especies categorizadas bajo alguna condición de amenaza”. Esas actividades incluirían la minería y el turismo realizados sin los cuidados específicos que reclamaron los especialistas.

Aquí no solo habitan especies carismáticas o bandera. En estos salares también viven comunidades de organismos muy extraños y particularmente adaptados a condiciones extremas: son llamados extremófilos, representantes de formas muy antiguas que iniciaron la vida en el planeta. Algunas de ellas son las arqueobacterias, como los estromatolitos, capaces de fijar carbono de calcio. Habitan en los humedales de Laguna Socompa y los Ojos de Mar de Tolar Grande, dentro de la reserva. Existen numerosos estudios en curso que defienden la protección de los estromatolitos y de sus aplicaciones biotecnológicas.

El plan de manejo y la zonificación ubicaron sitios clave dentro de Los Andes con presencia de extremófilos dentro de los salares de los Pocitos y Rincón. Los expertos dejaron por escrito en el documento público que debían ser especialmente protegidos. Sin embargo, en ambos salares, las autoridades de Salta concesionaron proyectos de litio.

Litio y salares

En estas tierras, el mineral crítico no se encuentra en roca, como en otros lugares del mundo, sino en la salmuera, lagos subterráneos que se ubican debajo de las costras salinas de los salares. Estos humedales centrales para sostener la vida en el desierto son clave para las comunidades indígenas que habitan dentro de la reserva, ya que son fuente de agua para sus animales y ganado. También son importantes para la fauna y la flora, ya que sostienen ríos subterráneos y se transforman en extensos espejos de agua durante los veranos.

La Reserva Los Andes se encuentra dentro del Departamento de Los Andes, donde habitan 7182 personas, según el último censo de 2022. Su capital es San Antonio de los Cobres y el pueblo de Tolar Grande, de unos 200 habitantes, donde vive el único guardaparque que protege estas tierras, se encuentra dentro de la reserva.

Entre la población, quienes no viven de la minería, se dedican a la producción de ganado menor —llamas, ovejas, cabras—, en gran medida bajo condiciones de subsistencia. Por ello necesitan las vegas de los salares para dar agua a sus animales. El turismo también es central: por aquí pasa el célebre Tren de las Nubes, por encima de los 4000 metros sobre el nivel del mar.

Para hacer aún más complejas las cosas, dentro de esta vasta reserva se encuentran otras dos áreas protegidas creadas en 2011: los refugios provinciales de vida silvestre Laguna Socompa y Ojos de Mar de Tolar Grande.

Además, la tenencia de la tierra en el Departamento de Los Andes es foco de conflicto con las autoridades, ya que los pueblos originarios de la zona reclaman posesión comunitaria. En 2018, cuando se terminó de elaborar el plan de manejo, había nueve comunidades indígenas de los pueblos kolla y atacama dentro del área reconocidas oficialmente.

Por eso era importante que, por primera vez en más de cuatro décadas, Los Andes contara con un plan de manejo. Este es un documento de política pública que establece cómo proteger los ecosistemas y las especies que habitan la reserva, al tiempo que zonifica o delimita las áreas donde se podrían realizar ciertos tipos de actividades productivas, como el turismo, la ganadería y la minería.

La minería “conlleva posibles impactos no deseados tanto en las comunidades como para el ambiente”, reconocieron los expertos en el plan de manejo.

El abandono de Los Andes es de larga data. Hasta octubre de 2000, cuando se sancionó una ley de áreas protegidas en la provincia, las reservas de flora y fauna se creaban por decreto pero quedaban en los papeles. A partir de 2001, comenzaron a implementarse algunas políticas de conservación en el territorio y recién en 2010 el Gobierno provincial contrató guardaparques en la provincia, según explicó un exfuncionario que prefiere no ser citado con nombre propio para evitar represalias. La razón es que en Salta, como en otras provincias litíferas del norte argentino cuyas economías dependen en gran medida del mineral, criticar en voz alta las políticas pro-minería puede traer consecuencias laborales. El Gobierno salteño estimaba en 2024 que el sector aportaba casi 6000 empleos directos y 20 000 indirectos.

A la reserva de Los Andes recién le fue asignado un guardaparque en 2016. Es decir, 36 años después de su fundación. “Esto se da en un contexto en el que el sistema de áreas protegidas de Salta, en general, está totalmente desarticulado por las últimas gestiones. Salta vacía [ignora] la cuestión ambiental”, asegura un funcionario nacional que también pidió reserva de identidad. De hecho, la Secretaría de Ambiente de Salta actualmente depende del Ministerio de Producción y Desarrollo Sustentable de la provincia.

Bombear salares: una provincia donde prima la minería sobre lo ambiental

La Reserva Los Andes tiene un salar principal, llamado Arizaro, cuya mitad norte está dentro del área protegida. En el plan de manejo que no ha sido implementado, es mencionado como uno de los depósitos salinos fundamentales de la región. También es uno de los salares con mayor proyección para la extracción de litio en Argentina, de acuerdo con la revista minera especializada Salta Mining.

Ese atractivo se ve reflejado en las transacciones recientes. En diciembre de 2025, la minera canadiense Lithium Chile Inc. firmó un acuerdo para vender su participación en el proyecto de litio que desarrolla en este salar con la empresa argentina LitiAr S.A. Lo vendió al grupo chino China Union Holding Ltd. por 175 millones de dólares, según la empresa que desarrolla el proyecto.

Este es uno de siete proyectos en Arizaro. Además de éste, hay otros impulsados por las mineras Lítica Resources y Alpha Lithium Argentina, que pertenecen a las petroleras multinacionales argentinas Pluspetrol y Tecpetrol (parte del grupo Techint) respectivamente. Otros son de la chino-canadiense Tibet Summit Resources; de la china Hanaq; de la canadiense NOA Lithium Brines; de la francesa Eramet; y de la australiana Power Minerals.

Esa misma tensión entre conservación y minería se observa en muchos de los otros salares dentro de la reserva Los Andes. Existen al menos 14 proyectos de litio que se desarrollan en salares enteramente ubicados dentro de Los Andes, según un levantamiento de datos de proyectos y empresas hecho por el CLIP con apoyo de Columbia Journalism Investigations (CJI), que será publicado próximamente. Hay cuatro en el de Pocitos, tres en Rincón, dos en Incahuasi, uno en Pular y tres en Pozuelos-Pastos Grandes, además de uno que contempla trabajar en los cuatro primeros salares. Adicionalmente, hay un proyecto en el salar de Llullaillaco, cuya punta norte también está en el área protegida.

Todos están en fase de prospección o exploración, y todos fueron concesionados por el Gobierno provincial. Varias de las beneficiadas son mineras de peso global: Ganfeng es una de las mayores productoras de litio y Rio Tinto es el segundo mayor conglomerado minero, que entró de lleno en el negocio del litio al comprar en 2025 a la junior canadiense Arcadium Lithium.

Esta alianza periodística revisó los documentos de los 22 proyectos en la zona de Los Andes (los siete proyectos en Arizaro, otros 14 en el resto de los salares enteramente ubicados en la reserva y un proyecto en el salar de Llullaillaco que está parcialmente dentro de la reserva) así como los de sus empresas operadoras, incluyendo páginas web, presentaciones corporativas e informes técnicos. En solamente dos encontró menciones a la existencia de la reserva Los Andes y al traslape de sus iniciativas con éste. En la mayoría de los casos, los mapas que incluyen las mineras son esquemáticos y omiten el polígono de la reserva natural.

Una de las excepciones es el gigante británico Rio Tinto, que impulsa un proyecto en el salar de Rincón, que describe como su “primera operación de litio a escala comercial”. Su presidente, Jakob Stausholm, encuadró al proyecto en su informe anual de directivo de 2024 como parte de la estrategia de “alinear” su cartera “con las materias primas cuya demanda está experimentando un mayor crecimiento”. La empresa prevé iniciar la producción hacia 2028, tener dos plantas de producción de carbonato de litio y una vida útil de 40 años.

En el resumen ejecutivo de su estudio de impacto ambiental (EIA), disponible en su página web, Rio Tinto reconoce explícitamente que “el proyecto se encuentra en la Reserva de Los Andes”. El estudio cita el plan de manejo que finalmente no fue adoptado, incluyendo menciones a sus sitios de usos restringidos y la necesidad de llevar a cabo estudios de los extremófilos. Además subraya que la empresa está aplicando “las medidas de manejo y restricciones incluidas en el Plan de Manejo de la reserva”.

En el informe técnico de su proyecto en Arizaro fechado en julio de 2024, Lithium Chile menciona que hay varias áreas protegidas cerca, incluyendo la Reserva Los Andes, que “se superpone con la parte norte del área de concesión”. No menciona si su iniciativa minera tendría algún impacto en el área protegida ni el plan de manejo, aunque subraya que uno de los objetivos de la reserva es “estudiar y aplicar técnicas de desarrollo y uso racional de los recursos naturales para mantener el buen funcionamiento de los ecosistemas clave”, como salares y humedales altoandinos.

Mongabay Latam y CLIP contactaron a las 15 empresas mineras que operan en salares de la reserva, preguntándoles qué medidas están tomando para operar dentro de un área protegida y habitada por comunidades indígenas. Al cierre de esta investigación solo había respondido Alpha Lithium, de Tecpetrol.

Esa minera, propiedad de la familia Rocca, una de las más ricas de Argentina, respondió que su proyecto en el Salar de Arizaro se encuentra en etapa de exploración inicial, “con tareas geofísicas que no afectarán en forma relevante a la fauna del entorno, debido a que son actividades puntuales y de corta duración”. La compañía sostiene que el impacto “será irrelevante”, pero que aun así elaboró un plan de gestión con medidas preventivas.

“El plan de manejo era una cosa muy grande”

La minería de litio —que se ha extendido por los salares en las provincias argentinas de Jujuy, Salta y Catamarca— ya se vislumbraba en la reserva cuando se realizó el plan de manejo de 2018. “Finalmente, el plan de manejo no sirvió para ponerle obstáculos al avance del litio en la reserva”, explica uno de los científicos que participó del proceso de elaboración del documento oficial.

“Existía un acuerdo con el área de minería para trabajar en conjunto y generar un comité interdisciplinario. Nosotros estábamos contentos porque era algo innovador. Era una cosa muy grande”, recuerda Flavio Moschione, biólogo de la Administración de Parques Nacionales, especializado en aves acuáticas y uno de los expertos que participó en el plan de manejo. Lo cuenta en diálogo con Mongabay Latam, ocho años después de aquel esfuerzo conjunto.

Cuando el plan de manejo de Los Andes quedó en la nada, Moschione y otros expertos que habían participado pidieron explicaciones a las autoridades de Salta. El biólogo incluso presentó un reclamo formal desde la Administración de Parques Nacionales. Nunca les contestaron, asegura.

Esa tensión entre el boom económico que está trayendo el litio a Salta y la conservación de sus ecosistemas de alta montaña es justo el tipo de escenario que menciona la investigadora estadounidense Thea Riofrancos en su recién publicado libro Extraction: the Frontiers of Green Capitalism sobre el boom mundial del litio. “En los lugares donde se están abriendo minas para obtener materias primas para la transición energética, la acción climática global termina entrando en conflicto con la protección ambiental local”, escribió la profesora de ciencias políticas de Providence College.

Mongabay Latam, con la colaboración del equipo de Ruido, envió en 2025 una solicitud de información pública al Ejecutivo salteño para obtener información sobre las concesiones mineras que se superponen con la reserva, pero la administración del gobernador Gustavo Sáenz nunca respondió.

“La minería es prioridad y nuestros informes no son vinculantes”, afirmó a Mongabay Latam un funcionario de una provincia litífera que pidió reserva de su identidad. Como aquellos informes, el plan de manejo que ayudaría a proteger la reserva Los Andes quedó en el olvido, y sus salares y la vida de una tierra inmensa seguirán siendo postergados.

El artículo original fue publicado por Andrés Bermúdez Liévano (CLIP), Daniela Quintero Díaz y Emilia Delfino en Mongabay Latam. Puedes revisarlo aquí.

*Con la colaboración de Ruido.

Litio en Conflicto es un proyecto liderado por el Centro Latinoamericano de Investigación Periodística (CLIP) en alianza con Consenso (Paraguay), La Región (Bolivia), Quinto Elemento Lab (México), Repórter Brasil (Brasil), Ruido (Argentina), Climate Tracker América Latina, Dialogue Earth, Mongabay Latamy Columbia Journalism Investigations (CJI) sobre cómo está funcionando la industria del litio en América Latina. Con el apoyo del equipo legal El Veinte.

Los glaciares de Argentina están en el centro de las discusiones ambientales y políticas del país. El gobierno de Javier Milei quiere modificar la emblemática Ley de Glaciares para favorecer la minería pero organizaciones ambientalistas, ciudadanos y científicos han alzado la voz para tratar de evitar que el Congreso cambie las reglas que protegen actualmente a los glaciares de hielo y glaciares de roca.

El proyecto para modificar la ley ya tiene media sanción del Senado. La semana pasada, durante dos días, se celebraron las audiencias públicas ante la Cámara de Diputados, atravesadas por tensión, gritos, críticas y hasta pedidos de medidas cautelares en la Justicia ante la decisión de recortar a 200 expositores cuando había más de 100 000 inscriptos para exponer.

Leer más | Litio en Conflicto lanza una herramienta para rastrear los proyectos de litio de ocho países de Latinoamérica

El argentino Lucas Ruiz es investigador independiente del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (Conicet) y doctor en Ciencias Geológicas de la Universidad de Buenos Aires. Se especializada en glaciares y permafrost de montaña. Actualmente, trabaja como glaciólogo en Geoestudios Ltda, una de las consultoras en glaciología más importantes de Sudamérica.

En diálogo con Mongabay Latam explicó qué está en juego con la modificación de la ley y por qué la comunidad científica está en alerta. “Creo que la ciudadanía argentina no está en contra del desarrollo minero. Lo que sí creo es que no estamos a favor de cualquier desarrollo. Sabemos que contaminar los ríos y dañar los glaciares genera un alto costo ambiental y creo que la ciudadanía, por suerte, ha madurado y no está dispuesta a afrontar ese alto costo”, aseguró Ruiz.

—¿Qué es el ambiente periglaciar que está en medio de la discusión sobre la Ley de Glaciares en Argentina?

—El ambiente periglaciar no es lo que está alrededor de los glaciares. El ambiente periglaciar es aquellas zonas donde hace tanto frío o el clima es tan frío que pueden existir suelos congelados permanentes. El concepto que vamos a escuchar bastante es el permafrost [capa de suelo, roca o sedimentos que permanece congelada todo el año]. La Ley de Glaciares protege aquellos lugares donde, dentro del ambiente periglaciar, hay reservas de agua, es decir que hay una gran cantidad de hielo.

También protege aquellas zonas dentro del ambiente periglaciar que puedan regular el recurso hídrico. Y ahí es donde uno entra en un gris, que en este caso no se está analizando. La reforma que se está planteando no es una modificación, no es una aclaración de la ley. Lo que se está intentando hacer es generar todavía más discrecionalidad a la hora de definir lo que se protege, al habilitar que las provincias o las autoridades provinciales digan: “Esto lo quiero producir [con minería], entonces no será protegido”.

—¿Cuál es la conexión entre lo periglaciar y lo glaciar?

—Pueden estar cerca o no. Hay lugares, como por ejemplo, en la Patagonia, donde el ambiente periglaciar se desarrolla más hacia los cordones que están hacia el este de la Cordillera de los Andes, mientras que los glaciares se desarrollan hacia el oeste, ya que en el oeste la precipitación es más abundante. Sin embargo, en la Alta Cordillera de Mendoza y de San Juan, tenemos la posibilidad de que se desarrollen glaciares y ambiente periglaciar o suelos congelados permanentes.

Leer más | Argentina: la provincia de Salta abandona su mayor área protegida mientras las mineras de litio avanzan sobre ella

Las nacientes de los glaciares en la Alta Cordillera de Mendoza están en zonas que están por debajo de la temperatura media anual. Hablamos de -2 °C, -3 °C. Son temperaturas en las que están dadas las condiciones para que exista permafrost, mientras que los glaciares en Patagonia están en zonas que están cerca de los 0 °C porque la precipitación es mucho más abundante en forma de nieve.

—La discusión en torno a la Ley de Glaciares gira alrededor de la posibilidad de que si se toca la ley actual se altere la protección a las fuentes de agua de 7 millones de personas que viven en la zona de la Cordillera. ¿Por qué?

—En las nacientes de los principales ríos del oeste de Argentina hay glaciares. Entonces, si bien no podemos decir que el glaciar es el que produce toda esa agua [del río], sí podemos decir que en todas esas cabeceras de esas cuencas, hay glaciares. Al afectar esas zonas podrían estar afectando el agua de todas esas personas. Pero lo importante es saber que las fuentes principales del agua que generan los ríos del oeste de Argentina son la nieve y la lluvia. En algunos ríos, por ejemplo, los glaciares son una contribución menor a la de la nieve. A veces puede ser menor y a veces puede llegar a ser mucho más importante. Y ahí está el rol regulador de los glaciares.

—¿Cómo es ese rol regulador?

—En años de abundancia de precipitación, de mucha nieve en la Cordillera, los glaciares, en vez de entregar agua en forma de deshielo, lo que van a hacer es acumularla, se la van a guardar. Van a crecer los glaciares por la abundancia de precipitaciones. Sin embargo, en los años de sequía, cuando la nieve escasea, los glaciares se achican. Eso quiere decir que se derriten aún más y entonces entregan mayor cantidad de agua a los ríos o lagos. Los glaciares funcionan como diques perfectos, diques naturales o cajas de ahorro de agua y, cuando realmente la necesitamos, nos la entregan.

—¿Cuál es la conexión entre la provisión de agua y el ambiente periglaciar que está en riesgo si se modifica la ley?

—Ahí está el tema. El glaciar es casi como un individuo. Un área bastante acotada o fácil de acotar, porque nosotros podemos claramente delimitar cuál es el área en superficie que está representada por hielo y cuál no. El Inventario Nacional de Glaciares [a cargo del Instituto Argentino de Nivología, Glaciología y Ciencias Ambientales (Ianiglia), con la coordinación de la Subsecretaría de Ambiente de la Nación] identifica glaciares y glaciares de escombros. En general, estas reservas de agua son los glaciares de escombro, que son los lugares dentro del ambiente periglaciar donde hay altas concentraciones de hielo.

Cuando lo vemos en superficie están compuestos por los mismos fragmentos de roca que el resto de las laderas, pero estas se mueven, fluyen pendiente abajo lentamente y eso le da la característica de glaciares de roca. Las reservas de agua van a estar acotadas a donde en general se desarrollan estos glaciares de roca y es por eso que el Inventario Nacional de Glaciares de Argentina incluye a los glaciares y los glaciares de escombro.

—¿Siempre que hay un glaciar de escombro es un ambiente periglaciar?

—Exacto, estamos dentro del ambiente periglaciar y un ambiente rico en hielo. Tiene hielo en su interior. Cuando estudiamos en detalle a los glaciares de escombro, tienen una capacidad de reserva similar a los glaciares, aunque menor. Un glaciar de escombro tiene menos hielo de lo que tiene un glaciar normal, porque uno está hecho 100 % de hielo y el otro puede tener 30, 40, 60, 80 % de hielo. No más que eso. Si no, ya pasaríamos a tener un glaciar. Y por otro lado, tienen tasas de derretimiento de hielo más bajas. Entonces, la cantidad de agua que entregan siempre es más baja que la de los glaciares.

Eso no los hace tan relevante hídricamente hoy, pero sí los pone como las reservas de agua del futuro, porque tiene lo que no se derrite, va a ser hielo que se puede derretir más adelante, cuando la temperatura del planeta sea más elevada.

—¿Qué tipo de minería buscan hacer en esos glaciares de escombros?

—No es tanto qué minerales hay en el ambiente periglaciar. El problema es que hay zonas mineralizadas en la Cordillera que están en ese régimen climático donde se desarrollan los glaciares, en donde se desarrolla el ambiente periglaciar.

Durante las protestas en el Congreso, ambientalistas, sentados en inodoros, exhibieron un explícito mensaje dirigido a los senadores. En el Senado se votó finalmente a favor de la modificación de la ley. Ahora el destino de la norma está en manos de los diputados. Foto: cortesía Greenpeace Argentina.

—Por ejemplo, en zonas como la provincia de San Juan...

—En San Juan [en la frontera con Chile] es donde justamente hay grandes proyectos [mineros]. Y cuando digo grandes digo no solo en extensión, sino en la cantidad de mineral, la concentración de mineral, y por el valor económico que tienen. Y están en zonas donde hay ambiente periglaciar y hay glaciares. Entonces entramos en un conflicto de intereses y lo que ponen de manifiesto los que están a favor de la modificación de la ley es que dicen que la Ley de Glaciares, como está escrita, restringe las posibilidades de desarrollar la minería en ese lugar porque no pueden afectar los glaciares. Y lo que sostienen es que los glaciares que están en esa zona no son importantes.

Leer más | América Latina, bajo presión hídrica: leyes, minería y grandes proyectos intensifican la crisis del agua | Lecturas ambientales

Ahí es donde entra esto de la “relevancia hídrica”, que es un concepto nuevo, introducido en esta reforma. Es decir, quieren solo proteger los glaciares que tienen “relevancia hídrica” y al resto no, pero la relevancia hídrica no es un concepto como la definición de glaciar, que nosotros podemos ir a buscar a los libros, sino que tiene que ser definida ad hoc, como decimos, definida a propósito para un objetivo. No sabemos cómo van a definir la relevancia hídrica.

—¿En qué estado de conservación están los glaciares actualmente?

—Los glaciares en el pasado eran más grandes de lo que son ahora. La pérdida de un glaciar es muy visual, como cuando se quema un bosque. No tenemos que ver una fotografía de principios de siglo: una fotografía de hace 20 o 25 años ya nos muestra que los glaciares estaban gordos. Eran grandes, espesos, blancos. Se los veía sanos y ahora miramos ese mismo glaciar y lo vamos a ver mucho más delgado, con menor espesor, con mayor cobertura de detritos [residuos sólidos, orgánicos o inorgánicos, resultantes de la descomposición, desgaste o erosión de materiales], ya no está tan blanco. Se los ve como enfermos.

Si hoy en día mágicamente podríamos detener el calentamiento global y mantener el clima tal cual está, igual los glaciares continuarían achicándose porque no están en equilibrio con el clima actual. Eso es casi para el general de todos los glaciares que hay en el planeta.

Hemos podido mejorar como comunidad científica muchísimo en la precisión de las proyecciones hacia el futuro y nos muestran unos resultados muy dramáticos. Si seguimos tal cual estamos, a fin de siglo, Europa se quedará sin glaciares.

Estamos hablando de que países como Suiza, que tienen sus glaciares como parte de su identidad, no los va a tener más. Países de las zonas tropicales, como Perú, tampoco.

Si bien Argentina y Chile parece que no van a ser tan afectados donde están los grandes campos de hielo en Patagonia. Esas grandes masas de hielo son tan extensas que a fin de siglo igual todavía van a tener mucho hielo. Lo mismo para la Antártida o Groenlandia. Sin embargo, en lugares como la provincia de Mendoza, San Juan o como el norte de la Patagonia, la zona de Bariloche o el norte de la provincia de Chubut, es muy probable que para fines de este siglo no existan más las áreas o queden reducidos a pequeños glaciares en las partes más altas de lamontaña.

Estamos tratando de manifestar lo urgente de la situación, lo drástico de lo que va a suceder. Y no hay que perder de vista el rol hídrico que tienen los glaciares, de entregar agua justamente en los momentos de sequía.

Entonces, si a eso le sumamos que en el contexto de cambio climático, las sequías para el futuro van a ser incluso más severas, no contar con glaciares significa que vamos a sufrir muchísimo más de lo que estamos sufriendo hoy.

Eso es algo que, si bien la comunidad científica está alertando, no vemos muchas acciones de los tomadores de decisión para tratar de adaptarse o mitigar esa situación. Todo lo contrario. Necesitamos proteger a los glaciares pero nos dicen: “Los glaciares pequeños no nos importan. Queremos extraer minerales a cualquier costo”.

El artículo original fue publicado por Emilia Delfino en Mongabay Latam. Puedes revisarlo aquí.

Si quieres leer más noticias ambientales en Latinoamérica, puedes revisar nuestra colección de artículos. Y si quieres estar al tanto de las mejores historias de Mongabay Latam, puedes suscribirte al boletín aquí, unirte a nuestro canal de WhatsApp o seguirnos en Facebook, X, Instagram, Tiktok y Youtube.

*Imagen principal: glaciares y ambiente periglaciar en la zona de la provincia de San Juan, en la frontera argentina con Chile. Foto: cortesía Martín Katz/Greenpeace 

Son casi las tres de la mañana cuando suena el celular. Me despierto con el ruido del aparato vibrando contra la mesita de luz. Número privado.

—Hola, ¿Qué pasa?

—Buenas noches ¿hablo con el familiar de Teresa Cerelli?

La voz de un hombre suena del otro lado, una voz desconocida a las tres de la mañana, no podía ser otra cosa que una noticia de mierda.

—Si, soy Gabriela, la hija— Respondo, mientras hago malabares para prender el velador con una sola mano. La voz del otro lado me explica que encontraron a mi madre a unas treinta cuadras de su casa, que estaba desorientada y que tiene un corte producto de un golpe en la cabeza. Se presenta cómo el oficial Gómez.

—¿Cómo? ¿Puedo hablar con mi mamá por favor?— la idea de que pudiera ser una estafa se desvanece cuando distingo sus voz entre otras voces, de fondo.

—Señora, su madre necesita atención médica, por favor acérquese urgente— Responde Gómez, tajante.

—Hola nena, soy Felicidad — La vecina de mi mamá aparece de repente del otro lado del teléfono. Escucharla me tranquiliza, al menos una voz conocida entre tanto espamento. Me cuenta brevemente y casi sin respirar, que mi mamá tiene un “tremendo corte en la ceja que está la ambulancia pero que dicen que hay que hacerle una tomografía y que también seguramente le den puntos pero quedate tranquila que ya estoy con ella en su casa”. 

Pienso en la última vez que estuve con mi mamá. Fue el sábado, hace dos días nada más. Llevé a Lucas, un ex compañero de la secundaria para ayudarnos a desratizar la casa. Obvio que volvimos a pelear como todo este último tiempo. Mamá negó rotundamente la plaga de ratas porque si eso sucediera La Muni, su gata, se encargaría de exterminarlas. 

— ¿No es cierto Muni, Muni? —dijo. La gata nos observaba desde el techo del quincho, indiferente. No parecía muy dispuesta a cazar. 

Ese día mamá estaba atenta, hasta recordó el nombre de Lucas y le puso bastante atención a sus indicaciones. Tomamos nota de los cuidados, de todos los lugares donde puso los platitos negros con el veneno y de la limpieza que nos aconsejó por lo acumulado en el quincho. Señaló a la gata y nos contó que había intentado ponerlos en lugares donde ella no los encuentre. Cuando la llamó con un “mish mish” la gata salió disparada por el techo de la casa de atrás. Mamá se dió vuelta abruptamente y le gritó.

—¿Pero vos sos pelotudo, Jorge? ¡Si sabes que esta gata se espanta con cualquier cosa y se va a la mierda!— Y entró casi al trote para la casa a las puteadas. 

Hubo un silencio y miradas de compasión de parte de Lucas. Le ofrecí un café que no aceptó porque, dijo, estaba apurado. Caminamos hasta la puerta en silencio.

—Venite nena, por favor— Me pide con voz de súplica Felicidad. 

—Si Feli, dejame ver cómo hago con Santino y salgo para allá— Le respondo después de un largo suspiro.

Santi duerme en su cuarto, profundamente. Dudo en despertarlo y explicarle lo que pasó para que no se asuste cuando no me vea o llevarlo conmigo. Lo llamo a Fede, su papá, para dejarlo en su casa, pero no me responde. De haber tenido el número de su novia la hubiera llamado. La conocí en el verano, en el cumpleaños número trece de Santi. Era la primera vez en seis años que estábamos todos juntos: Santi, su papá, su novia y yo. Fue raro ser la impar, pero me pareció divina. Las chicas me preguntaron si tuve celos y les admití que sí, pero no de ella, sino de cómo Fede había rearmado su vida tan fácil y tan rápidamente.

 Vuelvo la mirada sobre Santi que ahora abraza a Canela, la perra. Antes de despertarlo, me doy una ducha rápida. La necesito para llegar a Castelar lo antes posible sin chocar contra el guardarrail ni nada por el estilo.

Me decido a despertarlo: — Santu, mi amor. Necesito que me escuches, despertate un ratito Pipi, me tengo que ir a lo de la abuela ¿Sabes?

Me pregunta si la abuela está bien, le respondo con poca precisión pero tratando de dejarlo tranquilo, mientras tapo su metro sesenta con la frazada.

—¿Te podes quedar solo? ¿Te animás?

—Si ma, obvio ¿Pero a qué hora volves? 

Con esa repregunta me empiezo a sentir insegura, quizás hasta con algo de culpa. Hace un tiempo vengo lidiando con los olvidos y confusiones de mi mamá. Mi vida de repente es una corrida constante de urgencias inesperadas y falsas alarmas. ¿Y si un día me pasa algo en la autopista? Me imagino las horas de Santino sin saber de mí ¿A quién van a llamar cuando la ambulancia busque un contacto de emergencia en el celular para avisar? 

Pablo, mi psicólogo, me preguntaría por qué estaba pensando en la tragedia otra vez. 

Voy por la Autopista del Oeste manejando y repasando otros eventos de los últimos meses con mamá: el día que tuve que salir corriendo de la oficina porque le habían robado la bordeadora (estaba atrás de una planta); cuando me llamó para contarme que en el galpón del fondo estaba instalado un matrimonio con su hija porque ella les había prestado el lugar y no había nadie, o el problema con el vecino de al lado que supuestamente la espiaba.

El neurólogo había sido claro pero lo minimicé: Demencia senil con origen mixto. 

—Tiene que tomar la medicación regularmente, y que esté acompañada. ¿Vive sola? ¿Tiene quien la cuide?

Eran cada vez más recurrentes las veces en que mamá se quedaba afuera o se olvidaba las llaves por salir para buscar a la Muni, la gata que apareció el día del famoso tornado del 2012. Según mamá, el animal había decidido adoptarlos y no al revés. Su teoría afirmaba que los gatos eligen a las personas, y que cuando eso sucede es porque tienen la misión de salvarlos de algo.

—Mamá esa gata está hecha pelota, te vas a meter en un quilombo. Te ayudo a imprimir unos carteles, debe ser del barrio y se habrá perdido— Le dije cuando me la presentó. 

—Esa gata llegó por algo, esta gata se queda conmigo.

Tenia la mitad de la cola pelada, era blanca y amarilla de pelo muy largo y muy arisca. No dejaba que la acaricies ni que la alzaras, pero si se te subía a upa te clavaba las uñas cuando la querías bajar. Excepto cuando mamá le daba la orden.

Me doy cuenta de que llevo un rato manejando con la cabeza en cualquier cosa, cuando me paso del puente que tengo que bajar.

—¡La recalcada concha de Cristo!— Puteo a los gritos mientras tomo la otra salida. 

—¿Pensaste la opción de internarla, Gabriela?— Me preguntó una vez Pablo en una sesión.

— ¿Y abandonarla? Ni en pedo. Yo puedo con esto.

Cuando doblo en la esquina de la casa, me encuentro con un patrullero, una ambulancia, y un puñado de vecinos en la puerta que me miran con cara de juicio popular. Ni bien bajo del auto el oficial Gómez se presenta.

—Buenas noches señora, la estábamos esperando. ¿Me firma acá por favor? ¿Tiene el documento encima?

—Sí — le respondo mientras busco en la cartera y estiro el cuello para intentar reconocer a quienes están adentro.

El oficial me recomienda que que me ocupe de mi mamá o me podrían denunciar por abandono de persona. Ni bien termino de escucharlo giro la cabeza para clavarle la mirada, el tono sugestivo me cae mal.

—Perdón, ¿Cómo dijo? Usted no me conoce, por supuesto que me voy a ocupar de mi mamá. Permiso ¿ya puedo entrar?— Y encaro para el pasillo mientras balbuceo un Anda a la concha de la lora, yuta vigilante.

En el living, sentada en el sillón y con mate en mano, está mi mamá. Cuando me ve entrar, excitadísima por tanta visita y atención a su alrededor, me dice con tono jocoso: 

—Si ibas a tardar una hora, ni hubieses venido, hija.

La odio. Un poco la odio. Siempre fue terca y elocuente. Ahora es impredecible, dependiente, demandante. Ella me dice que lo pizpireta y rebelde lo heredé de sus genes. “Vos sos mi reflejo Gabita”, así me llama. Es inevitable preguntarme si un día yo también voy a terminar así.

—Te mandaría a cagar pero hay visita— le respondo con un poco de ironía y otro tanto de verdad.

—Ay nena, ¿Y tu hijo? pregunta Felicidad, con cara de consternación. 

—¡No me digas que lo dejaste solo, Gabita! ¿No tenés conciencia vos? ¡con todas las cosas que pasan ahora!

—No pasa nada má. En un rato lo busca Fede. Perdón ¿Usted vino con la ambulancia?— Le pregunto a la que supongo es la doctora y para dar por terminada esa charla acusatoria.

—Si señora, mucho gusto, soy la Dra Villegas. 

La doctora me comenta que ya revisaron a mi madre, que no tuvo pérdida de conocimiento pero que la nota confundida con algunas situaciones temporoespaciales. Me pregunta si toma alguna medicación, si tiene alguna enfermedad de base que deba conocer y que es necesario derivarla para hacerle una tomografía y descartar alguna lesión ósea. También que va a necesitar sutura en el corte que tiene a la altura de la ceja. 

—¿Puede trasladarla por sus medios? Su madre capita en Morón, por lo que le corresponde el hospital de Ituzaingó o el Posadas, eso lo decide Ud. Pero en el de Ituzaingó el tomógrafo no funciona. ¿Alguna duda? Recomiendo una interconsulta con neurología, usted me entiende— me dice con perfecto acento caribeño. 

Le respondo en modo automático a casi todas las preguntas, y ante la última sugerencia, solo puedo asentir con la cabeza. Ya la llevé, pelotuda, ¿te pensás que no me ocupo? , pienso mientras la acompaño a la puerta.

Cuando vuelvo a entrar, mamá le ofrece un té a la vecina y le comenta que se había ido a buscar a la gata porque hace unos días que no la encontraba y debía estar yirando por el barrio.

—Mami, vamos a abrigarte que tenemos que irnos. Dale.

—¿Adónde nos tenemos que ir? Yo no me voy a ningún lado, no pasó nada. Me pongo aloe vera y se me cura solo. Aparte en los hospitales está lleno de bichos y no me quiero contagiar. 

—Mirá vieja, no te estoy preguntando si querés ir, no hay opción. Ponete la campera, las zapatillas, y nos vamos al hospital. ¿Me escuchaste? Que yo no me vine de Devoto a las cuatro de la mañana, para que te encapriches y no quieras ir a hacerte ver ese semejante golpe que tenés en la cabeza, que dicho sea de paso, te hiciste pelotudeando cómo una loca en la calle para buscar esa gata de mierda que vive mas en la vereda que en tu casa. Esa gata sigue buscando su casa, por eso se va. Te lo dije.

—Bueno, yo me voy yendo chicas, las dejo así salen. Dice Felicidad.

Cuando nos subimos al auto noto que mamá está muy callada, algo insólito en ella. Otra vez la culpa me sopla la nuca. Estás yendo a terapia al pedo, Gabriela. Me reprocho.

—¿Estás bien, mami? ¿Te duele? Disculpame si te contesté mal recién, pero me hacés calentar. ¿Cómo te vas a ir sola de noche en pantuflas a buscar a la gata? Má, tenemos que pensar que vamos a hacer, vos no podes vivir más sola y yo laburo, y con Santi…— Antes de que termine me interrumpe.

—Hija, te entiendo, pero yo tengo mi casa, mi gata y tu papá… Que no sé qué le pasa y no aparece. Es un pelotudo, está enojado porque discutimos. Pero nunca se fue tanto tiempo.

La miro desconcertada y un segundo antes de repetirle por enésima vez que se murió hace dos meses, me acuerdo de su cara y el corazón rompiéndose de tristeza cada vez que se lo digo . Un duelo en loop, constante. 

—Yo hablé con papá, quedate tranquila mami. Está bien, y te aseguro que está mejor que todos nosotros. Creéme. Ya va a volver, viste cómo es…— Elijo mentirle. 

—Sí, un caprichoso y orgulloso. Este Jorge.

—Y vos no te quedas atrás. Vamos que debe estar hasta las pelotas la guardia. ¿Tenes tu DNI en la cartera?

Bajo del auto puteando de nuevo para buscar el documento, respirando y exhalando paciencia para no explotar. La dejo a mamá con la alarma puesta, por si se le ocurre bajar y salir a caminar otra vez. Por suerte lo encuentro rápido. Me apuro a apagar las luces y salir lo más pronto posible, me da un poco de miedo estar sola en esta casa y camino todo el largo del pasillo mirando el piso. Solo levanto la vista para observar el caos que hay adentro y que vengo posponiendo ordenar. Hay fotos viejas sin portarretratos desparramadas por todos los muebles y repisas. Ropa colgada en las sillas, de verano y de invierno. Los platitos negros para las ratas que dejó el fumigador están vacíos. Hay tuppers, botellas, papeles y un olor difícil de explicar. Es mezcla de meo de gato, sahumerio, remedios y cloaca. Está impregnado. Me acuerdo de la gata desaparecida y antes de salir decido revisar algunos rincones del living donde suele esconderse. No está en el modular, ni tampoco atrás del sillón. Cuando rodeo la barra me parece ver un bulto blanco y peludo. 

—¡Que gata hija de puta! ¿Que haces ahí, Muni? ¡Mira vos donde estabas!

Me agacho sigilosa para no despertarla y para que no me rasguñe. Pero cuando la logro acariciar la siento rígida y fría; está muerta. 

No puedo contener el llanto. 

Apoyada en mis rodillas la sigo acariciando, mientras le pido perdón por no encontrarla antes. Pienso en cuántos días habrá estado ahí y en por qué habrá muerto. Me paro y camino intentando encontrar rápido algún indicio de qué pudo haberle pasado. Se murió la gata y no pude hacer nada. Tampoco sabes si lo podrías haber evitado, Gabriela. Me excuso.

Encuentro el platito de su comida en el pasillo, donde lo deja siempre mi mamá. No tiene comida y está lleno de las bolitas rosas que, se supone, eran para las ratas. Se me estruja el corazón de pensar que probablemente la mató mi mamá, sin querer. Que seguro las trampas de las ratas están vacías porque mamá le llenó el plato con ese veneno. Siento que me desborda un río frio por el cuerpo y no puedo parar de llorar. Sé que no lloro por la gata, lloro porque acepto que no puedo.

Mamá toca bocinazos desesperados y me apuro a secarme la cara con la manga de mi campera. Me asomo por la ventana y le digo que no se baje que ya encontré su documento. Corro a la cocina y busco las bolsas de residuo. Luchando con la impresión que me da la rigidez del cuerpo de Muni, lo meto en la bolsa como puedo y le hago un nudo doble. 

Salgo con la bolsa y la dejo en el canasto de la basura.

Seguramente mi papá la hubiese enterrado en el jardín, abajo del sauce.

Durante el primer trimestre del embarazo, mis padres me mandaron a la finca de mi tía, un pequeño palacio pretencioso en el medio del campo en el que había pasado los veranos de mi infancia. Pasaba el día en la dependencia de servicio, oculta tras una cocina en la que yo era la única que no revolvía guisos, mataba gallinas o preparaba ollas de mermelada de naranjas. Habían bajado mi cama a esa gran sala sin ventanas, así que un enorme camastro con doseles rosados y oro se alzaba ridículamente entre las dos filas de catres que ocupaban las empleadas que mantenían de pie, limpia y alimentada esa casa. Yo, mientras tanto, empollaba, crecía para adentro, me mecía al ritmo del mundo anfibio que latía y se hacía espacio entre mi cadera y mis costillas. Llegaba desvelada al amanecer contando los diferentes tipos de pájaros que le daban la bienvenida al día y me untaba de manteca para evitar que se resecara la piel de ese vientre enorme, sabiendo que el cariño y los cuidados que me donaba ese grupo de mujeres pegajosas y lentas sólo durarían mientras fuera lo único que era: una embarazada. 

Sabía que hablaban a mis espaldas e imaginaba lo que dirían cuando por fin las dejara atrás, con una niña de ojos verdes para criar. Sabía que había avergonzado a mi madre y que, si le decían la verdad, avergonzaría a mi hija. Me prometí volver a buscarla algún día para darle el derecho de mirarme con reproche. Imaginaba el resentimiento que alimentaría al crecer a la sombra del abandono, sin nombre y sin pertenecer nunca del todo.

En el convento me recibieron sin preguntas. La única que puede romper el voto de silencio es la madre superiora, y eligió muy bien sus pocas palabras para hablarme del futuro en lugar del pasado. Me explicó las reglas de la casa y me mostró el lugar para dormir, el lugar para comer, el lugar para rezar. 

Aquí encontré finalmente la libertad. Cambié los olores a vómito y pañales por el aliento de libros antiguos con los que puedo pasar varias horas al día. Hace algunas semanas no tenía ni un momento de verdadera intimidad, no podía desnudarme sin alguna mirada sobre mí. Ahora cambié el cotilleo de las trabajadoras de la finca por este silencio elegante, por esta soledad gloriosa. Dejé un mundo hostil, de grasa y de hombres que me buscaron siempre para su propio placer egoísta, que terminaban cuando yo había empezado, que usaban el sexo, la propiedad y la fuerza física para imponer su poder sobre mi cuerpo. Ese intercambio injusto por este santuario de mujeres suaves y cálidas. Por las señas sutiles, los encuentros en rincones, las miradas en los pasillos, los suspiros al atardecer.

Cenábamos temprano y nos reuníamos en el templo. Un grupo se ocupaba de cocinar y otro, de limpiar la vajilla. Las que habían cocinado esperaban orando en silencio, las que lavaban y secaban platos se sumaban, unos minutos después, para rezar todas juntas un misterio del rosario. Con una caligrafía hermosa y delicada, el atril anunciaba qué misterios contemplaríamos cada día. Misterios dolorosos, María al pie de la cruz.

La madre superiora se sentaba en una silla al borde de la ronda, un poco separada de nosotras, y pasaba las cuentas en silencio. La mirábamos y recitábamos los avemarías mentalmente, bendita tú eres entre todas… moviendo los rosarios en nuestras manos, repetíamos… llena eres de gracia… Cuando terminaba la decena, la madre respiraba profundamente. Así sabíamos que empezaba el Padrenuestro, que rezábamos pensando más en hermandad y en pan que en un padre todopoderoso. Para mí era verdaderamente un tiempo sagrado. No tanto por la conexión celestial sino por la de los cuerpos. Se sincronizaban las respiraciones y, lo juro, se podía escuchar la apertura acompasada de las válvulas de los corazones.

Al finalizar, teníamos unos treinta minutos a solas en cada celda antes de que se apagaran las luces. Pero en verano todavía quedaba un poco de luz para leer, escribir en el diario o estudiar las partituras del clavicordio. 

Y entonces empezaba la otra plegaria, la danza de trotes descalzos que circulaban de una habitación a otra, la respiración agitada y, de vez en cuando, un gemido ahogado. Tardé en entender qué era lo que pasaba, no podía creer que la madre superiora resignara su autoridad cuando caía el sol. Había mujeres que, sin duda, se metían en otra cama, de a dos o de a más, otras que se besaban en los puntos ciegos y rincones oscuros que se podían encontrar por toda la intrincada construcción del convento. Algunas, las que tenían acceso a llaves o trucos, se acariciarían, supongo, en la sala de lectura o quizás hasta en la sacristía. Otras exploraban el placer en solitario, el sexo con su mano o con objetos, con relatos que proyectaban en sus párpados mientras llegaban a lo más sagrado en soledad, con una media en la boca o mordiendo la almohada.

Yo, en cambio, permanecía algunas horas desvelada intentando descifrar los sonidos de esa orquesta de cuerpos, saliva y piedra, muchas veces escribiendo todo lo que pasaba o imaginaba, otras reconstruyendo en silencio las historias que me sugería la oscuridad que se abría afuera de mi habitación. Las pisadas lentas y apagadas serían las de Isabel, la caminata que parecía una danza de Mariana, que era como una gacela en primavera. Los suspiros más breves, que a veces se combinaban con un gemido agudo serían de Daniela, que tenía una nariz respingada, un cuello largo y el pelo como lluvia. Sabía los nombres por unos pequeños carteles que había en cada puerta. 

Alguna vez este coro de ángeles gozosos me contagió las ganas y bajé mi mano lentamente para descubrir que sí, que después de ser esclava, madre y fugitiva, podía encontrarme húmeda. Pero en cuanto entré en contacto conmigo misma me tensé por dentro, y me llevé a un orgasmo triste y doloroso. La película fue violenta, y los fragmentos de la noche en que conocí al padre de mi hija en la fiesta de la cosecha me laceraron desde adentro como una pesadilla muy vívida mientras, paralizada, alcanzaba el clímax, ahogada, con un gemido sordo.

Me descubrí en un charco que empapaba el colchón y esa noche dormí en el piso. Amanecí entumecida por el frío, el hueso de la cadera dolorido por el peso de mi cuerpo sobre las baldosas y una molestia en la zona lumbar que me recordó ese embarazo interminable y autofagocitante. Miré al techo durante unos minutos para tratar de recuperar la conciencia de la columna vertebral y las extremidades. La memoria me trajo todas las veces que traté de terminarme con el nudo de una sábana, incluso esa vez en que llevé escondida entre la ropa una cuchilla al cuarto de baño en la finca de mi tía. Acerqué el filo a mi muñeca pero tuve miedo de la lentitud y el sufrimiento de una muerte así, y me demoré en tomar la decisión. Así que entró Sandra, la cocinera y, cuando me vio en la tina con la cuchilla de matar gallinas en una mano y un hilo de sangre en la otra, puso el grito en el cielo. Imaginó, supongo, lo incómodo que sería limpiar el desastre que dejaría mi suicidio. Esa manera de alcanzar la libertad hubiera sido injusta y mediocre. 

A partir de ese momento, nunca me volvieron a regalar un minuto de soledad. Siempre tenía, por orden de mi tía, una carcelera despierta mirándome dormir, viéndome cagar y vigilando cada uno de mis baños. 

Esa mañana en el convento, en cambio, llevé las sábanas, que habían quedado húmedas y pegajosas, a la lavandería donde las recibió Mariana, que respondió con una mirada dulce a mi actitud de vergüenza. 

Después puse el colchón bajo el rayo de sol que entraba a esa hora y abrí las ventanas de par en par. Dejé el listón en el picaporte de la puerta que indicaba que por un malestar físico, necesitaba ser dispensada de la oración de la mañana y las labores de la primera parte de la jornada. Teníamos permitido hacerlo durante medio día sin dar explicaciones, pero si el cuadro continuaba, estábamos obligadas a comunicar la situación a la madre superiora. 

Pasé la mañana contemplando el cambio de forma e intensidad del haz de luz que entraba por la ventana, tratando de interpretar los signos del dolor que venía acompañándome de manera intermitente pero que había percibido como un latigazo en la noche anterior. La molestia en mis lumbares no me abandonaba y el dolor en la parte baja de mi vientre reaparecía por momentos, agudo. Derramada en el piso de la celda, recibía el alivio del frío del piso de piedra contra mi piel que desprendía una temperatura febril. 

Al mediodía me obligué a acercarme al comedor diario para evitar la conversación con la madre superiora. Por primera vez en esos meses, creía que había olvidado cómo sonaba mi voz. Sin embargo, las hermanas no dejaban de mirarme más segundos que los necesarios. Algo en mi expresión o actitud demostraría un malestar que no cesaba. En el jardín, donde me tocaba hacer las labores de la tarde, no me dejaron ni arrancar algunas hierbas, en cambio me asignaron la tarea más liviana: pusieron una mesa en la galería y me acercaron una enorme cantidad de flores para que seleccionara y agrupara, y así ayudar a armar los ramos del altar de la próxima semana. 

Sintiéndome un poco mejor, vitalizada y despejada, me acerqué al oratorio después de la cena. El cartel anunciaba: Misterios gozosos - El nacimiento de Nuestro Señor Jesús en Belén. Cuando la madre superiora ocupó su lugar, nuestras miradas se cruzaron brevemente. Supuse que sabría lo que me había pasado, pero no fue eso lo que me llamó la atención. A ella la vi mucho mayor que la última vez, como si hubieran pasado diez años. 

Suspiró profundamente y empezó a pasar las cuentas. Enseguida noté que me costaba entrar en el ritmo, estar presente. Mi cuerpo estaba fuera de compás. Sentí mi respiración agitada y otra vez percibí cómo mi piel irradiaba calor. En la contemplación del misterio del parto de María recordé el mío, en la antítesis del gozo, desesperada y con miedo a morir, atravesada de dolor, crucificada en la cocina de la finca, por dos mujeres que sostenían mis antebrazos y otras dos que sostenían mis piernas. El dolor pudo haberse extendido por dos días o por algunos minutos, pero fue vívido durante toda la oración. Cuando nos levantamos, todas me miraban con la pregunta en sus rostros. Daniela fue la que me señaló para que entendiera: tenía dos aureolas en mi pecho, empapando la túnica. Sentí el olor ácido de la leche y me envolvieron las náuseas. 

La madre superiora me indicó el camino a su oficina. A la luz más intensa de la salita, volví a verla anciana, agotada. Me miró con calidez y tomó mi mano unos segundos. No había ternura en ella, eran los gestos de una madre que tenía la responsabilidad de conocer lo que pasaba y de cuidar todo lo que vivía en los terrenos del convento. Transcurrieron varios minutos antes de que rompiera el silencio que era custodiado como un tesoro en ese lugar. Y entonces me hizo tres preguntas: dónde vivía antes de estar ahí, hace cuánto tiempo tenía dolores y qué flores me habían gustado más para poner en el altar. Me dio tiempo después de cada pregunta, dándome espacio con la mirada, sin repreguntar. Respondí sinceramente, sin dar más información que la necesaria. Me dijo que pediría por el médico de la zona. Entonces me mandó a mi celda, donde me encontré un cuenco con agua y algunas toallas. Las humedecí y envolví con ellas mi cabeza, me puse unas en las axilas y sobre el pubis. Pude dormir. 

A la mañana, permanecí en la cama hasta que alguien vino a buscarme para que me viera el médico. Lo reconocí inmediatamente pero él, en cambio, no dio ninguna señal. Ningún profesional había asistido mi parto pero una vez lo habían mandado a llamar a la finca para revisar a la bebé, que estaba un poco amarilla, unos días después. La sacaron de mis brazos y la llevaron al salón, donde la revisó. Lo vi a lo lejos, mientras vigilaba que no le hicieran nada ni se la llevaran. Nos habíamos cruzado otras veces, cuando él atendió a mi tío en sus últimos tiempos. Me preguntó mi nombre y mi edad, miré a la madre superiora para que me diera permiso para responder. Había incorporado muy rápido ese tipo de reglas, que me resultaban más una protección que prohibiciones. Ella asintió con seriedad. 

El médico tenía una mirada amable y parecía elegir sus palabras con cuidado. De mediana edad, suave y con una apariencia intelectual, me resultó, en medio de la enfermedad, curiosamente atractivo. Preguntó, sin introducciones, sobre la fecha del parto, la de la última hemorragia, los días de fiebre. Luego empezó a enumerar partes del cuerpo para saber si sentía dolor en ellas. Finalmente, anunció que necesitaba revisarme. Puso una manta en el escritorio y me pidió que me acostara ahí. Me saqué la ropa y temblé de frío. Frotó sus manos entre sí para calentarlas un poco. Tocó con cuidado, con dos dedos, mi vientre y presionó con firmeza. Gemí de dolor pero también sentí subir desde allí la excitación ante ese mínimo roce. Después hizo lo mismo en el pecho y con el dolor afilado que me atravesó noté también la dureza antinatural que había bajo sus dedos. 

Habló de una infección por acumulación de leche, algo que suele pasar pocas semanas después de dejar de amamantar, pero que podía aparecer, excepcionalmente, un tiempo después. Indicó un tratamiento en gotas, descanso y baños fríos para bajar la fiebre. Después miró a un rincón de la sala mientras me vestía. Al despedirse mencionó, como algo casual: 

- Sigo el día en la finca del sur, la señora está delicada hace varios días. 

Las semanas posteriores pasaron entre fiebre inconstante y pesadillas muy intensas, acompañada por el cuidado de las hermanas, que se turnaban para cambiar mis sábanas y toallas, para acercarme algo de comida. Una de ellas rezaba conmigo todas las noches, cada una con su rosario, en silencio. Me sentía débil y supongo que me veía pálida. El ritmo nocturno del convento no conseguía animarme, en cambio los murmullos se metían en mis sueños y sonaban intensos, como gritos del infierno. En los peores momentos buscaba el dolor como un castigo por lo que había hecho. Cuando me sentía mejor pensaba en mi tía, en las mujeres de la finca, en los ojos de mi hija. 

Un día pude volver a las oraciones, otro día comencé a sumarme a las comidas comunitarias, aunque todavía no a los trabajos. Volví frágil pero también liviana, como si hubiera pasado realmente por una expiación. El sufrimiento físico me había ayudado a dedicarme al dolor del corazón. Empecé a leer, a bordar. No volví a pensar en regresar a la finca, la sola idea me paralizaba. 

Una mañana, sonó un grito en el comedor. Susana, la hermana que asistía en sus tareas a la madre superiora, había ido a buscarla a su habitación porque no se había presentado en el desayuno, y la había encontrado simplemente muerta. Caída al borde de su propia cama, vestida para iniciar un nuevo día, sin un gesto de dolor. Corrió al comedor y lo anunció a los gritos, el esquema del silencio fue reemplazado por el caos. Todos los diálogos desordenados, los lamentos y la incertidumbre. Susana conocía, por supuesto, los protocolos, debía escribir a la Vicaría, tenía que ser un mensajero especial que había que buscar en el pueblo. Pero los demoramos. Acomodamos a la madre superiora en su cama y rodeándola en su celda, la despedimos solo nosotras. Rezamos en silencio el misterio del día y luego dijimos algunas palabras, que surgían sin planificación ni censura. Le pedimos a Dios que la recibiera entre sus santas, porque era la santidad que conocíamos. Después, nos fuimos retirando. Besé su mano y di gracias por su vida. 

Las cartas correspondientes fueron enviadas y al otro día había una nueva autoridad. Nos reunió y dio indicaciones para que organizáramos el entierro, que sería en una bóveda de la capilla. Vinieron especialistas para preparar el cuerpo, nosotras juntamos las flores, limpiamos todo con dedicación, lustramos los elementos de la liturgia. 

El día de la misa vino el obispo y algunas autoridades del pueblo, algunos ricos de la zona que reconocían la importancia del convento o simplemente querían participar de una actividad distinta ese día. Nosotras, excepcionalmente, compartimos la ceremonia, pero detrás de la cadena que simbolizaba nuestro encierro, ese día más delgado que de costumbre. 

Las semanas siguientes fueron las peores desde que estaba ahí. Nadie osó salir por la noches ni estar en lugares inapropiados fuera del horario, pero incluso las estructuras oficiales parecieron demasiado laxas a la flamante madre superiora. Consideró que la comida era demasiado variada y abundante, que debía comprarse menos carne y vender al pueblo casi todo lo que producía la huerta. No hacía falta tanto tiempo compartido para repartir los más escasos alimentos, así que el almuerzo y la cena duraban escasos minutos. De la misma manera se acortan los tiempos de lectura, bordado o instrumentos, y los momentos libres en general fueron reemplazados por más estudio, trabajo y se sumó la oración al mediodía, después de comer, reemplazando la posible siesta que casi todas aprovechábamos en verano. La hora libre de la noche desapareció: después de las Completas, se apagarían todas las luces y quedaría prohibido moverse fuera de las celdas o hacer ruidos. Para implementar el nuevo régimen, habían llegado otras hermanas de la Orden, a quienes llamó celadoras y que, en ocasiones excepcionales, también podían hablar aunque no dar permiso a la palabra.  

La madre superiora comenzó a citarnos para entrevistas individuales. Cuando tocó mi turno yo estaba en la lavandería, con Sandra. Era un día hermoso y ya me sentía casi completamente recuperada. La nueva madre superiora era una mujer pequeña y arrugada, con su nariz afilada y un rostro inteligente, como un águila. Me miró solo una vez cuando me senté frente a su escritorio, luego bajó la vista a unos papeles que, supongo, contendrían información sobre mí. Preguntó mi nombre falso dos veces, como si algo no cuadrara. Indagó sobre el tiempo en el convento, las razones, las confesiones. Miraba con recelo la documentación, escribía en un cuaderno y se detenía súbitamente. Finalmente, me despidió con frialdad.

Cuando volví, mi celda estaba vacía. Pensé que por fin me habían descubierto y que me devolverían a mi vida pasada, que era mi vida real. Todas mis pertenencias estaban depositadas en el suelo del patio. Estaban ordenadas con cuidado, como si alguien hubiera revisado cada objeto y lo hubiera tratado de clasificar: la ropa doblada, los objetos de higiene. Faltaban mi cuaderno y algunos de los libros. Una celadora pasó y ante mi mirada de interrogación me entregó un papel que indicaba que todo era parte de una revisión general, que se estaba pidiendo el mayor rigor en los votos de pobreza.

Dejé todo como estaba y me dejé caer en el colchón en el que la mancha se había convertido en aureola. El sol caía de lleno en el patio y avanzaba despacio sobre las baldosas y sobre mis cosas, marcando los contornos, calentando la piedra. Miré ese pequeño inventario expuesto al que se reducía mi vida y pensé en la sala sin ventanas detrás de la cocina, llena de ese aire espeso que no se movía. 

Dejándome envolver por el sol, sentí que mi cuerpo no dolía ni se defendía del dolor. Me concentré en el ritmo de mi respiración. Sonaron las campanas y el silencio volvió a acomodarse en el convento. 

Los panchos con mostaza y los litros de Fernet los habían ablandado. Nunca es bueno tomar decisiones en una pileta. La música tampoco ayudó. En una charla al paso entre Bozzoni y Méndez, más allá de si tal o cual jugador sería un buen refuerzo, más allá del top cinco de compañeras de la secundaria, después de la siesta en las reposeras, algo distinto apareció. Ambos se sintieron acariciados por la urgencia de ir a la guerra en Ucrania. Parecía una buena idea. Coincidieron en que su generación estaba en cualquiera, ninguno se comprometía con nada, la apatía era moneda corriente. Todos quieren escuchar a los Redondos pero nadie quiere hacer la revolución.

—Marisol no es ni en pedo más linda que Noelia –dijo Méndez llegada la noche. Los efectos espumosos del Fernet habían dejado paso a una conciencia más o menos lúcida. Unas horas antes de verdad estaban convencidos. Habían averiguado la dirección de la embajada, incluso habían aprendido algunas palabras sueltas del idioma ucraniano. Pero después de la ducha tibia nada parecía tan grave. Las soluciones drásticas podían esperar.

—No dije más linda. Dije más cogible –respondió Bozzoni.

—Es un combo –dijo Méndez.

—¿Vos viste el culo que tiene?

—Me bajo, Bozzoni. La guerra no es para nosotros. Vos estás a tiempo todavía.

—Ucrania nos necesita. 

—Que se maten entre ellos. Nosotros no tenemos nada que ver.

—¿Y lo que hablamos ayer? 

—La Unión Europea es una mentira. No hay nada que hacer.

—Sí, además me daría lástima perderme el viaje de egresados –dijo Bozzoni después de reflexionar unos segundos—. Quinto año hay que aprovecharlo. 

—Mi sueño es casarme con un vestido negro –dijo Noelia con el mate entre las manos. Hablaba despacio, puntillosa en cada palabra. Estaban con Bozzoni en la terraza del colegio. La charla sobre el test vocacional había derivado en la pregunta sobre el futuro inmediato. Ninguno iba al viaje de egresados, en verdad detestaban los boliches y a sus compañeros. Preferían gastar la plata en otra cosa.

Méndez se puso de novio con Marisol. Noelia la detestaba. Decía que la enormidad de la “cola” de Marisol iba a contramano de su escasez de neuronas. Le daba vergüenza decir culo: a Bozzoni le calentaba esa timidez. Y con Noelia compartían la amargura de no ser elegidos. 

—¿Todo negro?

—Con el negro no hay distracción. La mirada va directo a la forma. 

Apoyó sus ojos en los de Bozzoni, una mirada fugaz pero certera. El tono azul de la fantasía. Él sintió el vaivén del contacto. El momento previo, la puesta en abismo. ¿Cómo traducir esa mirada impenetrable? La materia prima, el aura. Un mariposeo volcánico le atravesó el pecho.

No consiguió sostenerle la mirada. Sí pensó en darle un beso: no se animó. Aunque no era precisamente la mirada negra de Noelia, el filo, sino más bien la forma de su caminata inalcanzable. Al rato volvieron a clase. Él le dio unos metros de distancia, las piernas más lindas dándole la espalda. Eso lo derrumbó.

Empezaba octubre y el aire tenía gusto a verano. Duró poco la pareja feliz de Marisol y Méndez. Ella lo “gorrió”, dijo Noelia. El verbo contenía un gusto pastoso. Era demasiado pudorosa para decir que Marisol había hecho un trío mientras Méndez se tiraba en culipatín en el Cerro Catedral. Él cuando se enteró tomó venganza. Se cogió a una piba de otro colegio, una otaku que tenía un buen par de tetas.

Bozzoni tendría que haber sospechado de esa sonrisa satisfecha y celosa de Noelia. En realidad, tendría que haberse animado a concretar con ella. Era ahora o nunca. Fue nunca. 

A fines de noviembre, entre mate y mate, ella hizo la pregunta. Bozzoni se quedó helado. La pregunta contenía un montón de matices, tonos que luego serían amasados hasta el hartazgo. El gusto árido. Pero qué carajo le iba a responder. ¿Te molesta que salga con Méndez? No, manzana. Es mi mejor amigo, hija de mil. Sí, me re molesta y estoy enamorado de vos. No, no tenía opción. El silencio era su único aliado.

Intentó absorber el impacto de la pregunta bajo ese nuevo lente. Las palabras de Noelia le dejaron un residuo, un veneno lento que solo podía empeorar. Hubiera preferido cualquier cosa antes que ese desprecio. 

De algunos sentimientos solo quedan lugares comunes. No hay adjetivos, materia gris, nada. Para Bozzoni ese momento fue triste y punto. 

Bozzoni no llegó a Ucrania, apenas le alcanzó para tres días en la Costa argentina. Preso de la desilusión, solo podía caminar y tomar mate mirando el mar. La última tarde salió del cine y ya había oscurecido. Hubiera preferido dar un último paseo por la costanera pero la tormenta se lo impidió. Paró un taxi. A la estación, dijo. Se sintió protagonista. 

Los sándwiches del mostrador no tenían mucha pinta. Compró unas Oreo y pidió agua caliente. Le molestó que le cobraran por eso. No era la plata, era la actitud. Te estoy pidiendo una gauchada, pensó. Pagó sin ganas y se sentó en una banqueta sin respaldo. 

Desde la ventana sucia veía pasar grupos de amigos con valijas, capuchas y zapatillas de lona. Las vacaciones en la playa eran el pasado. Las imágenes parecían un ritmo, mientras caía una lluvia fina sobre los andenes. 

Su termo era un rejunte de stickers gastados, roídos. Parecían huellas frágiles, su historia en pedazos. Noelia siempre decía que le iba a regalar stickers nuevos, y nunca se acordaba de concretarlo. Los restos de Maradona posaban con la copa del mundo, dorada, bien dorada. Al lado Torrico posaba con la copa Libertadores, plateada, bien plateada. Pensó en la necesidad metafísica, casi animal, de tener algo entre las manos para levantar. Todavía era virgen y todo estaba por hacerse.

La belleza de los ojos negros de Noelia, la sonrisa tranquila. Habían terminado el colegio y la perspectiva de no verla nunca más lo abismó. El culo de Marisol no podía competirle a Noelia como mujer, mientras la imagen de ella crecía poco a poco como una planta bien cuidada. En algún momento, confió, recordaría con ternura aquella complicidad en la terraza, la época donde darle un beso era una posibilidad. Pero eran tiempos de rencor y la bronca era el único sentimiento aceptable. Paladeaba ese momento retrospectivo cuando un gusto amargo le subió desde el fondo de la panza. La certeza de ese vacío subió como una puntada. No podía permitirse esa cursilería, ese espesor sentimental. 

Tres verbos para decir lo mismo. Me voy a ir yendo, pensó mientras una voz lo tironeaba.

—Las lluvias cicatrizan —decía Noelia. 

—¿Las lluvias cicatrizan o dejan cicatrices? –preguntaba Bozzoni.

—¿No es lo mismo? –rio ella.

—¿Por qué no te gusto?

No. Todavía no estaba preparado para esa conversación. Más de una vez se preguntó si le hubiera gustado ser testigo del acto de Noelia con Méndez. No conseguía imaginársela desnuda, tampoco podía visualizarlos juntos en la misma cama. 

Debajo de la charla fantasiosa un rumor inmenso se oía en segundo plano. Barajaba recuerdos futuros y, por qué no, casi posibles. 

Dos fuerzas crecieron al ritmo del vértigo. De un lado veía arroces a fuego lento, con pedazos de queso fresco y leche para favorecer la cremosidad. La cocción a baja temperatura exaltaba la textura y la delicadeza de Noelia, que revolvía sonriente con un delantal negro, siempre negro. Prometía largas comidas en tardes de verano y cenas a la luz de las velas. Del otro lado crecía una ferocidad torpe. Cogérsela en todas y cada una de las posiciones en tardes de verano, y después jugar juntos a la Play. 

El gusto a conservante de las Oreo le dio sed. Pidió agua. De la canilla, aclaró. No estaba dispuesto a que le cobraran el favor. Sí hubiera estado dispuesto a ir a la guerra. Ponerse el uniforme y hacer cagar al primero que se le cruzara. Enseguida sintió un revoltijo en la panza. Fue al baño pero el inodoro público sin tapa lo disuadió. Iba a aguantar. 

Salió y ya había fila a los costados del tren. Se puso detrás de un ciego con bastón blanco, de repente el cielo fundió a negro. Le gustaban los finales abruptos.

Desde que soy chiquita siempre, para mi cumpleaños, vamos al Timón azul, un restaurant medio viejo, que está en la entrada del pueblo. Si bien tiene algunas manchas negras en la pared y un olor medio raro cuando entrás, es uno de mis lugares favoritos. Quizás porque también es el de mi papá. Mi abuela siempre me cuenta historias de lo travieso que era, y cómo lo buscaban por horas para que haga la tarea, mientras él pasaba mucho tiempo ahí con el chico que hoy es uno de los dueños. A mis amigas les parece un poco aburrido y, prefieren ir a alguna heladería o a mirar las vidrieras del paseo de compras que intenta parecerse a un shopping de los de capital. Para mí es más de lo mismo pero las acompaño. 

No tengo mamá. Se murió al poco tiempo de que nací de una enfermedad rara que nunca me explicaron del todo bien. Algo como de unos bichitos que te van comiendo la sangre, pero no sé. En casa, siempre se ponen nerviosos cuando hablan del tema, así que no pregunto mucho. Lo único que sé de ella es que se llamaba Mariana, como yo. Me dan gracia los chicos que se llaman igual que sus papás, no le encuentro sentido. Con la cantidad de nombres que hay para elegir. Papá dice que es como una especie de homenaje, una forma de tenerla siempre presente. Dicen que me parezco a ella. Vi algunas fotos y puede ser. Me hubiese gustado conocer su voz. A veces me la imagino retándome o dándome algún consejo. 

Vivo con la abuela, que hace lo que puede, pobre, ya está vieja. También con papá y Lucas un perro sin raza que adoptamos de la calle. Una noche, llovía mucho y lo vi desde la ventana de mi cuarto sentado en el medio de la calle. Estaba solo y muy mojado. Le pedí a papá entrarlo para que no pase frío. Por suerte se encariñó y nos lo quedamos. Además esta Eli que me lleva al colegio, a los cumpleaños, me peina, me ayuda a elegir la ropa. Cada tanto me pregunta si tengo novio. Me molesta esa pregunta. A veces es muy metida y no hace bien su trabajo, pero a mis amigas les digo que es mi hermana mayor. Aunque todos saben que es mentira hacen como que me creen. 

El Timón Azul no tiene Instagram. Publican los platos en una pizarra. Para mí mejor porque no tengo celu. No me dejan, por más que la mayoría de mis amigas ya tenga. Capaz en este cumpleaños me regalen uno de sorpresa. En el menú, hay un plato nuevo cada semana. Me pregunto qué habrá esta noche, cuando vayamos a festejar. Papá siempre pide una copa medio rara de camarones. A mí no me gusta el pescado, pero me resulta gracioso ver como los acomodan perfectamente alrededor de la copa encima de unas hojas de lechuga. Siempre jugamos apuestas antes para ver cuántos pondrán en la copa. Papá siempre apuesta por un numero impar y suele ganar. Cada vez que la traen a la mesa, hacemos el mismo ritual: él espera mientras yo los cuento. Pareciera que siempre están ubicados a la misma distancia, como medidos por regla. Yo soy más clásica, siempre como la milanesa napolitana con papas fritas. No la termino, pero pido el paquetito y le llevo a Lucas o a la abuela. 

La abuela está enferma y hace unos días que no está en casa. Papá esta más triste y nervioso que de costumbre. Si bien suele tener esa cara seria, medio mala onda, en este último tiempo tiene la mirada cansada, como si algo le doliera. Cada tanto pienso que la vida es injusta, no me dio hermanos, me sacó a mi mamá y ahora me va a sacar a mi abuela. No soy tonta. Por más que papá se empeñe en decir que soy chica para algunas cosas. 

Todas las noches antes de dormir rezo un Padre Nuestro, una oración que me enseñaron en catequesis y que en teoría sirve para pedir cosas. Como una especie de trueque: Si rezo mucho, Dios me da algo a cambio. La abuela me regaló un rosario y lo uso cada tanto. Ella me explicó que cada perlita de las que están juntitas es un Ave María y después hay una separada que es un Padre Nuestro. Me canso, son muchas bolitas y rezos. Ni siquiera me termina de cerrar lo del trueque. Igualmente cierro los ojos y pido que mi abuelita se cure. 

Esta noche voy a hacer todo lo que pueda para que papá esté contento. No me voy a quejar si estacionamos lejos y tengo que caminar unas cuadras, o si la milanesa tarda mucho. Cuando él llegue voy a estar lista. Hace unos meses que vengo ahorrando plata para este día. Guardo en mi alcancía que escondo debajo de la cama, cada moneda que me sobra de lo que me dan para comprarme algo en el colegio. Hay días que me aguanto el hambre y no compro nada para juntar más plata. También me quedo con algunos vueltos de cuando Eli me manda a comprar al almacén. Cada ruidito que hacen las monedas contra la lata me hace sentir que estoy más cerca del objetivo. Quiero comprar el postre estrella de la carta. El Transatlántico una especie de barco enorme hecho con cucurucho que tiene 3 bochas de helado de vainilla en el centro, mucha salsa de frutilla y chocolate por encima y gomitas de colores alrededor. Suelo verlo en otras mesas, cuando soplan las velitas. Nosotros nunca lo pedimos porque es muy caro. Papá no lo dice pero yo sé que es por eso. Siempre que responde no hace falta es porque algo es caro y no podemos comprarlo. Hace algunos días estoy pensando en mamá. Quiero hacerle algunas preguntas pero todavía no me animo. Todo lo de mi abuela me está haciendo tener algunos sueños raros, que no termino de entender si son pesadillas. Aparece cada tanto una señora, rubia como yo, parecida a la que me presentaron por fotos. No es igual, pero me hace acordar a alguien que conozco. 

No me gusta cuando Eli no me da bola y esta todo el día con el celular chateando y hablando con sus amigas. También me cansa tener que cubrirla con el olor del cigarrillo que se fuma a escondidas en el patio. Sabe que papá se lo tiene prohibido. Pero bueno, las hermanas guardamos secretos. Para hoy, le pedí que me ayude a elegir la ropa. No llego a los estantes de arriba del armario. Quería estar lista para cuando él llegue. Siempre la reserva es a las ocho, y al él gusta ser puntual. Además, es día de semana y no me puedo acostar tarde. Yo también soy puntual. Creo que lo heredé de él. Que tonta, de quien más si no. Escucho que suena el timbre. Miro el reloj y me desespero, no puede ser, es temprano y yo todavía no estoy lista. La escucho a Eli hablar con una vecina y me relajo. Creo que vino a preguntar por la abuela. Sigo con lo mío. Primero me lavo los dientes y después me visto. Eli ya me había separado una jumper de jean con una camisa blanca con volados en el cuello. Por más que no sea mi ropa preferida ni la más cómoda, es mi conjunto para ocasiones especiales. Necesito ayuda de Eli para el peinado, que hace trenzas perfectas. Yo intente toda la semana practicar, pero no me salen. Tengo el pelo muy finito y me quedan pelitos desprolijos. A ella no. Mientras agarro el gel del baño, escucho que Eli llama a alguien por su celular. Estoy un poco lejos, pero entiendo algo de que se va a tener que quedar hasta tarde y quizás buscar ropa para unos días. No le doy importancia, pienso que tiene que trabajar en otras casas o quizás papa le pidió algunas horas extras. 

Falta media hora para las ocho pero papá aun no llega. Me acuesto en la cama, con cuidado de no arrugarme la ropa y mientras espero, cierro los ojos. La tele a todo lo que da del living no deja que me concentre, pero lo intento. Me vuelve esa imagen del último tiempo, yo más chica tomando sol en una playa, con mi mamá, la señora de las fotos, no la de las pesadillas. Pienso que puede ser un recuerdo, pero es imposible. Cuando tenía esa edad ella ya estaba super muerta. Fui solo una vez al cementerio a visitarla. No me gustó. Me la imagino bajo tierra pudriéndose, rodeada de todos los otros muertos. Prefiero recordarla como en las fotos de papá. Ahí está linda, deslumbrante y se parece a mí. Yo no le tengo miedo a la muerte, al contrario, me porto bien, para poder ir al cielo y, como dice la abuela, conocer a mamá en persona. Abro los ojos y miro el reloj: las ocho y media. Me doy cuenta de que es tarde, me empiezan a picar las medias y siento como una colita de las trenzas se está por salir. Voy al living y le pregunto a Eli si papá llegó. Me dice que no tranquila, como si supiera algo más. De repente, suena el teléfono de casa. No estoy autorizada a atender, pero corro hacia él y me quedo a un costado, mirando sin pestañear. Eli atiende y veo como su cara se transforma. Algo pasa. No digo nada, pero ella entiende que le ruego que hable. La veo como traga saliva antes de hablar. No es buena señal que los adultos tengan miedo. Por fin, tira sus palabras una a una como dardos: 

—Mari, papá no va a llegar, pasó algo con la abuela. Vamos que te desarmo las trenzas, me quedo a dormir con vos. 

Mientras me pongo el pijama escucho el ruido de las monedas que caen del bolsillo de la jumper mientras Eli dobla mi ropa. No va a haber ni feliz cumpleaños ni cena en el timón. Mucho menos postre Transatlántico. Cierro los ojos, mientras Lucas me chupa las lágrimas que chorrean, una a una interrumpiendo el silencio de la habitación. 

Me desperté con los ruidos de mi panza, parecía el sonido de un tractor en el medio del campo. La siesta duró muy poco, quería que fuera más larga para que pasará más rápido el tiempo. No podía concentrarme en otra cosa más que en las galletitas de Oreo bañadas que estaban en la alacena de la cocina, ese paquetito transparente que dejaba ver la cobertura blanca y que al morderlas se sentía esa combinación perfecta del chocolate blanco derritiéndose en la boca y lo crujiente de las galletitas. Bien empalagosas y carnosas. Me daba sed de solo pensarlo.

Me levanté de la cama y fui al baño. Abrí la canilla y dejé correr el agua un rato largo. Contemplaba ese chorro como si fuese una maravilla del mundo. Estaba esforzándome por no tomar nada, y estaba atenta a no lavarme los dientes. Me sentía sucia. La verdad que no entendía, si cuando te lavabas los dientes no tragas el agua, ¿por qué eso sería cortar el ayuno? Mi papá decía que estaba prohibido por ley. Luché contra mi sed y cerré la canilla. Volví refunfuñando a la cama y miré al techo sin saber qué hacer. 

El otro día estuve hablando mal de la tarada de Michu porque se cree la mejor del grado y que por eso ella es la más importante. Entonces, hay que hacer silencio cuando ella habla, hay que dejarle los mejores lugares del pasillo para jugar al elástico y hay que comprarle jalá los viernes en el kiosco. Básicamente hay que venerarla solo porque es rubia, flaca y la más linda del shule. 

“El día del perdón es el día más sagrado del año para nosotros, un día para desconectar de todo y conectar con los sentimientos, para pedir perdón por las cosas que hiciste mal, a los que ofendiste”. Eso nos decían una y otra vez, en casa, en el shule, en el club…

Voy a pedir perdón por lo de Michu.

Me acuerdo de los chicos en la Plaza Devoto comiendo el panchito de Peters extragrande con kétchup y papitas. Siempre fue mi sueño probarlo. Tampoco podía. No solo ese día, ningún día del año. Detestaba esa regla: la del cerdo como el demonio, intocable, el animal prohibido.

El otro día fui al cumple de una de mis compañeras de inglés y no podía comer sanguchitos de jamón y queso. No me importó mucho, aproveché que nadie miraba, ni la mamá de la mi amiga, para metérmelos en el bolsillo. Fui corriendo al baño sintiendo esa adrenalina hermosa casi como si estuviese robando chicles en el kiosko de Chiche, y fue ahí cuando los probé por primera vez. Eran raros, más salado que los de queso y huevo. Seguí masticando y saboreando hasta descifrar que era la combinación perfecta. Me encantaron y, además, sentía el poder de la victoria. 

Miré el reloj, todavía faltaban tres horas para ir al templo, ya casi empezaba Chiquititas. Quería llorar, me lo iba a perder. Le había pedido a Gladys que me lo ponga a grabar en cassette, así lo veía al día siguiente. Era un secreto entre nosotras: yo le pedía cosas que Estela si podía hacer porque era goy. Vivía con nosotros, la ayudaba a mi mamá con la casa. No era parte de la familia, aunque para mi sí, era mi cómplice.

Miré por la ventana de la pieza y veía pasar el colectivo lleno. La gente común seguía trabajando, pero nosotros no, tampoco íbamos al shule. De eso no me quejaba, tenía muchos más feriados que las girls. En eso ellas me envidiaban. Yo en cambio, moría por vestirme con sus looks de 47 Street y Scombro, por poder ir a la matiné o charlar con chicos en la plaza hasta cualquier hora. 

Me puse a ordenar un poco el placard y separé la ropita blanca que me había regalado mi mamá para estrenar a la noche. “Representa la pureza”, me dijo. El blanco no me gustaba, me hacía gorda. En realidad, no sé si gorda, es como que me marcaba mucho las tetas. Mi bobe le había dicho a mi mamá que tenía que comprarme un corpiño más armado con aro, que ya estaba muy desarrollada. Mi compañera de banco ya los usaba, se le notaban debajo del uniforme. Quizás era una buena idea. 

Volví un rato más a la cama. De repente, en medio del silencio, escuché el ruido del zumbido interrumpiendo mis pensamientos. Empecé a temblar, me había olvidado el MSN prendido en la computadora del escritorio de mi papá. Me iban a matar si se enteraban, así que abrí la puerta muy despacio, miré que no haya nadie y corrí en puntitas de pie para cerrar sesión. 

Volví al cuarto y prendí mi compu. Me habían regalado una para mi Bat Mitzva hacía unos meses, pero todavía tenía la costumbre de usar la general.

Era obvio que era Rafa, el chico que había conocido en el cyber. Nos la pasábamos chateando todos los días cuando salíamos del colegio. Aunque ahora yo iba menos porque habían puesto internet para toda la casa y ya no se ocupaba la línea de teléfono. 

Estaba dudando qué hacer, si no le respondía iba a pensar que era una boluda… Ya había prendido la computadora, así que era lo mismo. Estaba infringiendo la ley. Después lo sumaría a la lista de los perdones. Por las dudas, dejé la puerta entreabierta para escuchar si subía alguien. 

Empezamos a chatear un rato y me contó ya había salido del cole y me preguntaba cuándo iba para el cyber. Claro, ahora que ya tenía todo en mi pieza, mis papás decían que no tenía sentido ir. Igual, me las ingeniaba para pasar una vez por semana, todos los miércoles cuando iba sola a inglés. Decía que salía temprano como caminaba lento y porque me encontraba con las girls antes para ponernos al día y para que la profe no nos retara en clase por charlar tanto (y en castellano). 

El problema era que ese miércoles no podía ir a inglés porque estábamos ayunando.

No quería contárselo a Rafa, era raro esto que hacíamos, en el fondo ni si quiera yo entendía por qué lo hacíamos. No quería que piense que era una freak. ¿Perdón a quién? ¿Perdón por qué?

Rafa era un chico super canchero y tenía muchos amigos, iban con Sofi (una de las girls) juntos al grado del colegio más famoso del barrio. Moría por ir al Virgen Niña, era enorme, tenía teatro, pileta, cancha, de todo; además, estaba enfrente de la plaza, a pocas cuadras de mi casa. A mi colegio tenía que ir en combi y tardaba un montón.

Lo divertido de ir ahí era que todos los chicos siempre salían y se quedaban enfrente jugando, charlando, bailando. Estaba buenísimo.

Tenía una cruz gigante en la entrada. Mis papás me explicaron que era su símbolo como nuestro Maguen David y que no podía ir ahí porque era un colegio de goys.

También, Rafa, que era gracioso y divertido, se la pasaba haciendo chistes todo el tiempo y le encantaba sentarse en la compu al lado mío. A veces, me dolía la panza de tanto reírme con él.

Le inventé que la profesora de inglés me había cancelado la clase y fue ahí cuando me dijo que me extrañaba porque ya no me veía tan seguido. Que le parecía muy linda y que tenía ganas de invitarme a tomar unos licuados en la plaza algún día. 

Le contesté que me encantaría y un emoji de corazón. Me puse toda colorada, pero lo estaba disfrutando, se estaba haciendo realidad: iba a salir con Rafa. 

Hasta que de pronto escuché a mi papá subir por las escaleras. 

Abrí los ojos como un búho, apagué el monitor y salté rápido hasta la cama.

-¿Mamele todo bien, cómo venimos? Gritó mi papá mientras seguía subiendo.

Me asusté bastante, pero respondí que todo en orden, que estaba bien sin comer así que volvió a bajar. Sentí alivio, pero me había transpirado toda, estaba tapada de la vergüenza y todavía seguía pensando en Rafa. También iba a tener que pedir perdón por esto en el templo. 

De pronto, me agarró como un calor tremendo en el cuerpo, era intenso y se sentía en todas partes. Subía desde los pies por las piernas y llegaba hasta mi vagina. Sentía como un hormigueo extraño, pero no dolía, era más bien atractivo. Sentí el impulso de ponerme la mano encima como si pudiera frenarlo. Pero me gustó más aún.

Presioné fuerte y me dio otro cosquilleo.

Saqué la mano.

Me di cuenta de que mi respiración era muy fuerte, estaba algo agitada.

Volví a poner la mano y me masajeé despacito. Me sorprendí de mis dedos, no sabía que eran tan suaves.

Se empezaron a mojar. Era un líquido transparente y pegajoso, como una boligoma.

El calor aumentaba y necesitaba más.

Agarré el almohadón de felpa con forma de corazón que tenía en la cama y me di vuelta.

Lo puse abajo mío y empecé a frotarme sin parar.

La respiración no me dejaba pensar. Se me cruzaban imágenes de Rafa y sus labios carnosos.

Seguía.

Un poco con el almohadón y otro poco me ayudaba con la mano.

Jadeaba, tenía sed, estaba roja como un tomate.

Fantaseaba con colgarme la cadenita de Rafa con la cruz de su colegio.

Quería tocarlo, darle un beso la próxima vez que lo viera, pero sabía que estaba prohibidísimo.

Después de unos minutos, paré.

Me levanté despacio al baño y fui a hacer pis. Tenía mucho calor así que me lavé la cara para hacer de cuenta que nada hubiese pasado.

Fuck. Me había lavado la cara. No podíamos lavarnos la cara, ni bañarnos, ni nada en el día del perdón.

La verdad, no tenía ningún sentido eso, pero igual me sequé muy bien para que no se me notara y volví al cuarto para prender el monitor.

Rafa me había contestado: ¡Buenísimo! ¡Te veo la próxima y vamos caminando juntos a la plaza! 

De abajo, mis papás me gritaron que arranque a cambiarme, que pronto salíamos. Cerré todo rápido.

Habían pasado 22 horas, lo estaba logrando.

Faltaban las últimas, pero esas iban a ser más fáciles pensé, porque íbamos estar en el templo y me encontraría con mis amigos del shule. 

Me puse la ropita nueva y me miré al espejo, mis pezones hinchados rozaban la blusita blanca. Sonreí. Me veía radiante.

Desde que tenemos memoria, nos sabemos distintas. En el tacto de quien nos cria siempre hubo hostilidad. Desde corta edad, si llorábamos, éramos silenciadas. Si interrumpíamos al hablar, encontrábamos el ardor de una cachetada lo suficientemente fuerte como para marcarnos el rostro por unas horas, quizás un día entero. Con el tiempo, aprendimos a callar incluso nuestros pensamientos. Nos volvimos mecánicas, expertas en las tareas de la limpieza y el cuidado, copiando a nuestras madres igual de silenciosas, jamás sonrientes. 

Guiadas por la audacia de la adolescencia, intentamos crear lenguajes propios, siempre dirigidas a otras, a iguales. Sabíamos que esta nueva lengua era sólo nuestra, no podíamos compartirla con nadie más, regla nunca dicha en voz alta y aún así, un dogma para todas. Creamos conversaciones enteras, comenzamos agregando silabas en tándem después de cada vocal y con ese código nos comunicamos. Durante varios meses mantuvimos diálogos enteros y nos creímos más astutas que el resto. reímos inventándonos apodos, cuando aún teníamos nombres que distorsionar, cuando aún los recordábamos. En ese momento éramos muchas más. 

Tan acostumbradas a callar estábamos que habíamos aprendido a observar. En nuestra propia lengua nos compartimos hallazgos: aprendimos cómo limpiar heridas, cuál arroyo tenía agua estancada y cuál, potable. Una de nosotras, sabía de hierbas para calmar la fiebre y otra, de tés para lo nervios. Creemos que las madres algo sospecharon pero nunca dijeron nada, apenas se sorprendieron de nuestros aportes, parecían entender de antemano cada hongo, planta y tratamiento. Tal vez lo aprendieron en su propia lengua inventada cuando aún eran algo más que cáscaras vacías.

Todo terminó una tarde, en pleno verano. Quizás se acercó un adolescente intentando conquistarnos o quizás nos escuchó un padre, un hermano. Quizás alguna curó una herida frente a un médico, que entre la envidia y la frustración, nos señaló.

Todas recordamos lo que vino después. Los puños cerrados de los padres chocando contra nuestros cuerpos, pintándolos de morado, los dedos marcados en nuestras gargantas, tatuando nuestra piel en rojo y la amenaza, pedí perdón o te mato gritaron con una voz única en distintas casas. Todas, absolutamente todas nos disculpamos. 

No nos vimos por siete días. Mordimos nuestras manos, royendo las uñas, separando la piel de a tiras. Sentimos placer al saborear el gusto de nuestra propia sangre, nos resultó un banquete entre los platos escasos con los que nos mantenían con vida.

Nuestras madres no nos hablaron, tampoco nos miraron ni con reproche ni con pena. No podían enojarse. Ya no podían sentir. 

Tras el castigo, nos faltó una. Sentimos su ausencia en cada pelo de nuestro cuerpo, creímos ver retazos de la tela de sus ropas arrastrados por el viento, acompañados por ceniza y silencio. Nadie la nombró ni nos atrevimos a preguntar por ella. Tampoco volvimos a hablar entre nosotras, ni en la lengua aprendida ni en la inventada. 

Pasan los años. Las madres desaparecen, mueren o envejecen, ya no sirven, ya no las vemos. No podemos extrañarlas, no las conocemos. Tampoco podemos confiar en nosotras, apenas nos comunicamos con miradas, aprendimos que sobrevivir es ignorar, mirar un punto fijo por horas, hasta que los ojos ardan y aparezcan pintitas negras que dibujan una realidad paralela, una realidad nuestra. Nadie nos vigila, no hace falta. Nos sostenemos con ojos vacíos, imitando la rutina mecánica de quien nos engendró.

De repente, llegan hombres de otros lados. Llegan con sonrisas y regalos, con promesas de tierras lejanas, más felices. Supimos tener esperanzas, supimos creer en el amor. Conocemos los mitos de las que tienen suerte y son amadas. Nosotras también lo intentamos y poco duró. Las que creyeron y se fueron a otras tierras, no volvieron. Otras, nos quedamos. Pasamos días, meses o incluso años jugando al Eros, creímos que nuestra historia sería distinta pero un día se terminó porque siempre se termina. Un día algo se quiebra y nos miran distinto, con una frialdad nueva, un día no te aman más. Llegan tarde al principio o no llegan, no podemos preguntar en donde están. Les empezamos a aburrir, no tenemos tanto para contar y ellos lo saben. Dicen que nos repetimos y nos desesperamos. Tenemos la certeza de que su aburrimiento se va a transformar en desinterés y el desinterés, en odio. 

Un día pasa, un día no podemos más y pronunciamos todas las preguntas a la vez. Ellos que no tienen respuestas pero también saben que no tienen por qué responderlas, nos acusan. Gritan en nuestra cara que estamos locas, que somos el origen de todos los males y que esparcimos la enfermedad de la debilidad a quien sea que nos toque, a quien sea que nos mire. 

El más tranquilo de ellos, nos quiere domar, insiste con las reglas, las tareas, el punto justo de los golpes que padre o marido nos deben dar para curarnos de la condición con la que nacimos, de nuestra propia humanidad. Al principio, nos cuesta aceptarlo pero terminamos cediendo, creyendo que ellos saben más, que es mejor callar que quedarnos solas.

A tantas de nosotras perdimos, tantas se fueron y no volvieron. A tantas se las llevaron y las lloramos a todas por igual, en silencio, sin molestar. Para ellas, no hay justicia, no hay entierros ni palabras ni monedas en las cuencas para que le puedan pagar a Caronte su entrada al más allá. No hay juicios ni arrepentimientos. Como no tenemos apellidos ni recordamos nuestros nombres, tampoco podemos rezar por ellas. No tienen lápida porque no la podemos pagar. Nosotras, que no tenemos pertenencias ni deseos. Nosotras, a las que no está bien visto pagarnos por trabajar. 

Por eso cuando llegó Él no le creímos. Era distinto al resto de los hombres pero era un hombre igual. Mostraba sus brazos pero no su torso, era hermoso. Todas lo sabíamos, tenía en sus ojos la calidez y la rebeldía de nuestra adolescencia, su cintura marcada y su pelo que descendía en diagonal, entre rizos desnivelados que le daban un aspecto casi femenino.  

Lo ignoramos por días, semanas, pero él continuó encontrándonos, volvía cada día, siempre sonriente. No nos pedía cosas, solo insistía en ayudar. Lo vimos junto a las mujeres que lavaban la ropa al rayo del sol, lo vimos cuidar a los niños, lo vimos cada día y de a poco, lo empezamos a saludar. Ante su presencia, nuestras mejillas tiesas, sin arrugas ni expresión, sufrían contracciones involuntarias. Al principio no entendimos, pero de a poco comenzamos a recordar las instrucciones para sonreír. Él también empezó a confiar, o quizás confió siempre. En su compañía, la realidad cambiaba, podíamos ver el viento como agua abrazándolo, lamiendo cada centímetro de tu piel, convenciéndonos de dejarnos llevar por la corriente mientras flotamos tranquilas, en paz.

Pasamos días enteros juntos, compartiendo silencios con la tranquilidad de que al levantar la mirada, él iba a estar. No éramos iguales, pertenecíamos a distintas especies, pero se sentía como si todas nosotras y él, fuésemos animales que se encuentran y conviven, que necesitan de la simbiosis para sobrevivir.

A su alrededor, la naturaleza cedía. La línea del agua se desdibujaba y los ríos parecían dejarlo pasar, los árboles se estiraban para saludarlo y hasta la serpiente se volvía leal. Comprendimos entonces, que así debía verse un Dios y recién entonces empezamos a confiar. 

Se sabe Dios y se presenta en el pueblo, es rechazado. Los hombres se burlan de él aunque a través de las cuencas de sus ojos se puede ver el miedo. Lo notaron diferente y ellos odian todo aquello no sea como ellos, que no apeste a licor, a humo, a golpes y pelea. Aún más odian a quien tenga el poder que ellos creen merecer. Se burlan e intentan atacarlo pero no pueden. Él esquiva cada golpe pero no se defiende. En cambio, se anuncia Dios una vez más y se deja atrapar. Ellos lo atan con sogas que ajustan con fuerza pero después caen; incluso la materia que no siente lo respeta. Él se retira anunciando que sólo tendrán dos horas para aceptarlo como el hijo de un Dios y un Dios en sí mismo. Los hombres ríen a sus espaldas pero tienen miedo. Dudan de nosotras y de sus propios ojos, de sus sogas que no los obedecen.

Nosotras sabemos que un hombre con miedo es un hombre que ataca. Nosotras, que aprendimos a sobrevivir, observamos. Sabemos que los hombres que no llegan a cenar son hombres que no se van a rendir. Sabemos que están reunidos, que planean la resistencia, que van a luchar. Nosotras nos decidimos, vimos a la naturaleza doblegarse ante él, vimos su belleza, bebimos de su paz y no dudamos de su ira.

Nos escapamos y lo buscamos en el bosque en donde creemos que duerme, aunque no sabemos bien si tiene la necesidad de dormir. Algo dentro nuestro fluye como un rio y la corriente nos lleva a su lugar. Nosotras, que aprendimos a ver con ojos vacíos, no necesitamos luces para ver en la oscuridad, sabemos donde doblar aunque no podamos explicarlo. Pisamos exactamente donde deberíamos, como si el mismo pasto se hiciera a un lado para dejarnos pasar.

Lo encontramos rodeado de tambores tocados por hombres distintos, de ojos cálidos pero sin fuego ni licor u odio, ojos sin venganza. Hombres que nunca vimos aunque creemos conocerlos, hombres que lo aceptaron y que bailan a su alrededor. Uno de ellos se mece en los brazos de la deidad, enhebrando sus dedos entre el pelo largo rizado de un Dios que si teme, no lo demuestra, en cambio ríe. Ambos ríen. La alegría de su abrazo es contagiosa, por primera vez en años nos miramos entre nosotras, nos recordamos y abrazadas, sentimos la vibración de la tierra ascendiendo por nuestras piernas, trepando por nuestra garganta, recordándole a nuestras cuerdas vocales el sonido de nuestros nombres. Electrizadas por la música y la euforia, empezamos a bailar.

Los tambores suenan entre ecos y los ojos hipnóticos de los hombres buenos nos observan. Una danza sin reglas, un frenesí de cuerpos que se mueven en distintas direcciones, ajenos a cualquier mirada. Bailamos hasta que cae la noche.

El fuego crece en el centro del bosque pero no es de un rojo furioso sino de un azul intenso, pareciera escapar de la fogata y extenderse como lenguas a través de la tierra hasta abrazarse a nuestros pies. La piel nos arde afiebrada y las ropas nos pesan, nos pican, nos queman; las arrancamos ayudándonos entre nosotras. El fuego sigue creciendo, nuestra piel arde hacia adentro, calentando nuestros tegumentos, músculos y venas, asciende por nuestra columna vertebral, encendiendo nuestro pecho y continúa subiendo, liberando nuestras gargantas cerradas de palabras que no se pronunciaron, de lenguajes inventados. Sube hasta que solo podemos ver con los ojos de la ira. 

Recordamos, entonces, cada pregunta sin responder, cada sueño pisoteado, cada comentario sobre nuestros cuerpos, cada vapor etílico de un hombre borracho al que no le importamos más, al que quizás no le importemos nunca porque solo piensa en sí mismo y su voz, que siempre tuvo que sonar más fuerte. Usamos nuestras ropas encendidas como antorchas y, aun danzando, bailamos en una procesión hacia el pueblo. Acompañamos la danza cantando y riendo, como grito de guerra. No nos importó que nos pudieran escuchar, el fuego en nuestro pecho nos hablaba con la voz del Dios, y supimos que esa noche serian ellos quienes no iban a poder escapar. 

Divididas entramos a cada casa, mañana no recordaremos si las puertas tenían llave o si estaban bloqueadas, sabemos que esa noche no nos cuesta entrar. Uno por uno, encontramos a los hombres en sus mesas gritando con sus vasos, conspirando entre sí o en las camas bufando, reclamándonos. 

A todos los atacamos, cortamos sus carnes con nuestros dientes que parecen afilarse como los de las bestias. Rasgamos sus pieles chiclosas y saladas del sudor, saboreamos el miedo ahumado en sus cuellos. Exploramos capa por capa a través de sus músculos y apretamos, cortando sus carótidas y recibiendo de a chorros la sangre con gusto a comunión. Los miramos a los ojos mientras la vida los abandona, sentimos crecer el fuego y nuestro Dios se volvía más fuerte alimentado por el sacrificio de un hombre con miedo.

Encendemos cada hogar con nuestra piel, las llamas parecían brotar de los pellejos mordidos de entre nuestras uñas. Reducimos la ciudad entera al rojo, al negro, al gris ceniza.

No escuchamos sus gritos, pero seguramente gritaron. No sentimos la fuerza de sus brazos al defenderse aunque probablemente se defendieron. 

Nuestros brazos ya no eran finos ni débiles, sino gigantescos, de piel gruesa, opaca. Podíamos verlos juntos, nuestros puños y los de Él, golpeaban a la par. El fuego no parecía afectarnos, nuestra piel no hacía más que abrazarse a las llamas, mientras que los dientes, ya colmillos, cortaban, rasgaban y arrancaban de a jirones la piel de aquél que no nos quiso amar. Saboreando en nuestros labios el sabor metálico de su carne, nos fundimos en el placer. Nos gustó tanto que elegimos una porción y la llevamos a las afueras, al fogón. Como ofrendas, entregamos las partes más jugosas del festín y a la sangre de sus carnes Él, la convirtió en vino. 

Juntos, brindamos, compartiendo entre todo el primer gran banquete; comimos y bebimos de sus cuerpos. Arrancamos la fuerza de los hombres con cada mordida, su lujuria y su gula también recorrió nuestros cuerpos. Nos fundimos en una única entidad, una única bestia, micelios de un hongo del que no se sabe dónde termina. Todos éramos manos, nuestra era cada piel siendo besada, nuestras piernas temblaron juntas al acabar y eran también nuestras mismas bocas las que lamían cada una de las pelvis elevadas, vibrantes. Juntos, todos, explotamos. Hombres y mujeres, dioses y humanos.

No fue hasta el día siguiente que encontramos el cuerpo del Dios, con sus brazos y piernas sangrando y una única flecha clavada en el centro del pecho. Estaba cubierto de sangre seca, oscura como la tinta, prueba de que el crimen había pasado horas atrás. A su alrededor, la naturaleza moría para despedirlo. Un halo marrón de pasto podrido y flores marchitas lo enmarcaban.

No faltaba nadie y ninguno de los presentes era el culpable. Abrazamos juntas al Dios que ya pálido y rígido, lloraba y de sus lágrimas que caían sobre su pecho, amado por todos, temido por quienes ya no podían temer, crecería la primera vid. Al levantar los ojos, sin embargo, vimos por primera vez con los ojos del odio. Un odio que ningún hombre, ningún humano debería sentir pero nosotras sentimos. 

Nuestro Dios no estaba muerto. Nuestro Dios quería venganza, el fuego en nuestras entrañas quemaba una vez más.

Volvimos a olvidar nuestros nombres. No recordamos tampoco a aquellas a las que perdimos, a las que enterraron sin ritual. No nos importa ni queremos recordar, ahora nos nombramos juntas. Somos una jauría danzante que lo acompaña y lo abraza. Llevamos a cuestas su cuerpo que no se descompone. A nuestro paso, la naturaleza muere. 

Recorremos caminos inmensos, completamente descalzas. También nosotras nacemos otra vez, con cuerpos desnudos y ojos de ira. Ya no necesitamos comer ni tomar, nos alimentamos de su deseo, su ira y su sangre hecha vino. Los hombres que lo niegan se ocultan a lo lejos, cuentan los vientos hechos mujeres que tratarán mejor a los demás, ahora que respetan a la furia del bacanal. 

Mamá se sienta en su escritorio y se pone los anteojos. Mira medio achinada y hace doble clic en el archivo de Excel que dice “plan semanal”. 

Es el ritual de cada domingo. Se sienta y tipea. Tiene al lado la hoja que le dio la nutricionista a la que me arrastra el segundo martes de cada mes para pesarme y ajustar la dieta. Lee la hoja con atención, frunce el ceño, piensa y toma nota con un lápiz en los márgenes ya mamarracheados de semanas anteriores. 

A mamá le toma una hora el proceso de planificar mi semana entera y ponerla en una tabla que imprime orgullosa. Pegadas en la puerta de la heladera hay dos hojas: una con mi nombre y una con el de mi hermano. Mis casilleros están completos. La hoja de mi hermano tiene todos los casilleros vacíos. 

La nutricionista dice que si sigo el plan al pie de la letra en 4 o 5 meses voy a haber bajado todo lo necesario y entraríamos en etapa de mantenimiento, pero estamos en Octubre, no tengo 4 o 5 meses. Ya no hay camperas abrigadas o jeans largos para disimular. 

Me enfrento a la única realidad: nunca voy a poder dejar de tener flotadores, nunca voy a pasar un verano en bikini y nunca me voy a dar un beso con Julián. 

Tengo que tomar medidas más extremas 

Cada vez que como pienso en el esfuerzo, en las horas de hambre perdidas. Pienso en lo hinchada que voy a estar al día siguiente. Puedo imaginarme el botón del pantalón clavándose justo por debajo de mi ombligo. 

Tengo hambre todo el tiempo. Soplo las velitas hace años pidiendo el mismo deseo: quiero comer sin engordar. Uso los tres deseos en eso. Pero hay algo del hambre que me despierta cierto placer: el vacío, la sensación de estar ganando, de ser más fuerte que mi cuerpo. Cuando tengo hambre, yo tengo el control. Y cuando yo tengo el control, siento que todo es un poco más posible. 

El tiempo máximo que aguanto sin comer nada de nada es de tres días. Los paso a agua y té con edulcorante. Si, en cambio, me como una manzana por día, puedo llegar a aguantar hasta una semana entera sin hacer ninguna comida. 

Los primeros días me siento poderosa. Triunfante. Soy dueña de mí misma. Pero a medida que me acerco al día cinco, aparece el miedo. Asoma una pequeña incertidumbre. Tengo frío. ¿Estaría muy mal tomar un caldo a la hora de la cena? Me calmo diciéndome qué bueno, que tal vez mañana, que si cumplo los ocho días de la dieta de la manzana, puede ser. 

Al día seis solo puedo pensar en ese caldo salado que en mi cabeza, ya tiene pedacitos de calabaza hervida dando vueltas. Son cuatro, nada más, me repito. Y me contesto que quizás al día ocho. 

El día siete estoy mareada. No me siento yo misma. No pienso bien. Estoy cansada de la manzana. 

Negocio: ¿y si la cambio por una pera, o un pepino? Y ahí es donde caigo. Mi error está en romper la rutina. Salirme del plan. Esa pequeña indulgencia me descoloca. Mi cuerpo recuerda que existen los sabores, mi boca se llena de saliva y la panza me ruge. 

Solo puedo pensar en que, en la heladera, está el tupper lleno de milanesas con el nombre de mi hermano escrito con marcador indeleble en la tapa: HERNAN. Que tambien

hay otro con sus sobras de ravioles de la cena de ayer. Que en la alacena le quedan tres paquetes de Oreo, y que ayer lo vi guardando dos copas Cindor en el freezer. 

Me quedo quieta, sentada en mi cama. Siento el vacío. Trato de recordarme por qué estoy haciendo esto. 

¿Por qué estoy haciendo esto? ¿Tiene sentido? ¿Lo vale? ¿Vale la pena todo este trabajo? 

Empiezo a balancearme en la cama. Pienso, hago cuentas. 

Negociemos, me digo. 

Listo. Ya perdí. Otra vez arruiné todo 

Cuando entiendo que no hay vuelta atrás, bajo a la cocina. Abro la heladera y saco las milanesas, un poco de puré de papa, los ravioles y unas empanaditas de queso del freezer. También dejo afuera una de las copas Cindor para que vaya perdiendo frío. 

Abro el tupper con los ravioles y los como sin calentarlos. Les agrego un poco de queso rallado que se apelmaza con la crema en la que estaban nadando. Me los como uno atrás del otro. No son tantos: cuento ocho. Paso un pan para recolectar los restos de crema y sigo con las milanesas. 

Corto un pedazo bien grande en tiritas, que voy adornando con mayonesa y kétchup, y unto en el puré de papas. Los como como si fueran grisines, mientras las empanaditas de queso se calientan en el microondas. 

Abro el microondas y saco una para comer mientras se siguen calentando las otras tres. Está bien: cuatro, porque son de copetín. No es tanto. 

Cuando termino con lo salado, abro la copa Cindor. Me la termino en dos cucharadas. Voy a la alacena y agarro un paquete de Oreo para raspar lo que queda de chocolate adentro de la copa, y me como el resto de las galletitas solas. Recién cuando termino de masticar la ultima vuelvo a mirar a mi alrededor y me doy cuenta de lo que hice. 

Empiezo a guardar todo para no dejar rastro, me cuesta respirar. Mi panza es una pelota dura y caliente. Siento el gusto de las oreo mezclado con milanesa y las piernas se me salen de control. Esto puede significar una sola cosa. Corro al baño y sin tiempo de cerrar la puerta me abalanzo contra el inodoro y dejo que todo mi banquete salga. Vomito fuerte, vomito mucho, vomito con ruido. En cuanto recobro la conciencia del mundo real tiro la cadena para que no vaya a verlo mi mamá, que entra al baño 5 segundos después, se tira al piso y me saca el pelo de la cara. 

—¿Qué pasó, mi amor? —me dice, pasándome la mano húmeda por la nuca. —No sé, Ma —le respondo—, estaba lavando los platos y se me revolvió el estómago… 

—¡Ay, mi vida! Pobrecita. Bueno, hoy se cena caldito y nada más, así le damos respiro a tu pancita. Y pensemos en el lado positivo: ¡mañana seguro le ganaste un kilito a la balanza! 

La miro con media sonrisa, bajo la cabeza y pienso: Mañana vuelve el contador a cero.

Cada nota que se publica en elDiarioAR ofrece al lector la posibilidad de avisarnos si encontró algún error. De todos los avisos que nos llegan, los que más me conmueven son los que señalan la falta de alguna tilde. Me gusta cuando el lector se toma el trabajo de advertirnos algo tan pequeño porque, en definitiva, nos muestra cercanos. Es como cuando uno va a la casa de un amigo muy amigo y se permite acomodarle un cuadro torcido porque siente que esa también es su casa.

Hoy elDiarioAR cumple cinco años y uno de nuestros mayores logros es haber creado esta comunidad de lectores, nuestros socios. Lectores que sienten que esta es también su casa y que pueden alinearnos los cuadros o avisarnos que nos faltó una tilde.

Hace cinco años, en plena pandemia, nacía este proyecto con una apuesta innovadora: un medio que se sostenga con el aporte de los socios, donde la transparencia de las finanzas sea una declaración de principios tan importante como el compromiso con la calidad y la honestidad con que ejercemos esta profesión. Parecía una locura. En un clima marcado por las noticias virales y un bombardeo constante de información, elDiarioAR proponía volver a informar sin ruidos: un regreso a las fuentes, al periodismo que se toma el tiempo que haga falta para ofrecer un producto transparente y de referencia.

A lo largo de este tiempo hemos tenido tropiezos. No es fácil mantener a flote un medio independiente en las turbulencias económicas de este país. Pero cinco años de vida no es poca cosa. Todavía no alcanzamos el objetivo de solventarnos plenamente por medio de los socios, pero estamos en ese camino y, mes a mes, vamos sumando nuevos adherentes que nos ratifican que estamos haciendo las cosas bien. Es cierto que no siempre tenemos los recursos para contar todo lo que queremos, pero nuestros lectores saben bien que lo hacemos con total honestidad y transparencia.

En estos años, nuestros lectores pudieron leer la investigación sobre los Pandora Papers, una de las mayores filtraciones de documentos de la historia; también las notas sobre las sociedades offshore y las propiedades en Florida, Estados Unidos, vinculadas a Romina Diago, la esposa del diputado Cristian Ritondo. Fue en elDiarioAR donde comenzó la investigación que vinculó a José Luis Espert con el presunto narcotraficante “Fred” Machado.

Los lectores de elDiarioAR saben que nuestros principios no se negocian, que controlar el poder en todas sus formas es una de las tareas más importantes del periodismo y que la independencia editorial es parte de nuestra genética.

Desde julio de este año ocupo la dirección del diario. Mis antecesores —Martín Sivak, Silvina Heguy y Delfina Torres Cabreros— dejaron la vara muy alta. Cada uno de ellos se preocupó por ofrecer un producto de excelencia y comprometido con los lectores. Espero continuar por ese camino que ellos fueron trazando: la loca idea de hacer periodismo en estado puro. De un lado, los lectores; del otro, los periodistas; en el medio, un pacto de confianza no escrito.

Tengo la suerte de contar con el mejor equipo de profesionales, que cada día trabaja con un compromiso admirable para hacer de elDiarioAR un medio respetado.

Vivimos un tiempo difícil para el periodismo. Al descrédito de los medios se suman los ataques del poder, con el Presidente y su frase “no odiamos lo suficiente a los periodistas”. No son solo enunciaciones. El fotógrafo Pablo Grillo sigue intentando rehabilitarse después de que un proyectil de gas lacrimógeno impactara en su cabeza. La imagen de reporteros con máscaras de gas en las manifestaciones ya dejó de sorprendernos y forma parte del paisaje urbano. Contar la pobreza, retratar el hambre y la desesperación, mostrar la violencia contra las mujeres y la comunidad LGBT, o relatar la reaparición de defensores de la dictadura genera angustia e impotencia. Pero aquí estamos porque creemos firmemente que este es nuestro compromiso y que no podríamos hacerlo de otra manera.

Gracias a quienes nos acompañaron a lo largo de estos cinco años. Es un camino maravilloso que vale la pena recorrer.

En los ‘90, el preservativo irrumpió en la televisión abierta en horario central. Primero aparecía borroso, hasta que la cámara hacía foco y remataba: “El tiempo está malísimo, abrigate”. Aquella campaña, creada por Fundación Huésped junto al Consejo Publicitario Argentino, se convirtió en un hito que dejó frases memorables como “si salís de pesca, llevá salvavidas”.

Aunque no era una novedad como método de doble protección, el preservativo había cedido protagonismo frente al avance de las pastillas anticonceptivas como principal estrategia para evitar embarazos. Sin embargo, su presencia en la escena pública se reactivó en los ‘80 con la irrupción del VIH hasta que resultó imprescindible instalarlo en el prime time. Para una generación que había perdido amigos, parejas y personas cercanas, el virus era sinónimo de una sentencia de muerte y, con el tiempo, el forro fue recuperando terreno hasta convertirse en la única barrera capaz de funcionar como anticonceptivo y proteger de infecciones de transmisión sexual.

Sin embargo, cuatro décadas más tarde parece estar perdiendo espacio, no solo en la intimidad, sino también en la conversación pública. Pese a que más del 98% de las infecciones se producen por practicar sexo sin protección, según cifras de AIDS Healthcare Foundation (AHF) Argentina, apenas el 14% de las personas en el país incluye el preservativo en todas sus relaciones, el 65% lo hace solo algunas veces y el 20,5% directamente nunca. La pregunta es inevitable: ¿por qué se dejó de usar con tanta regularidad?

Una “moda” peligrosa

La idea de “coger a pelo” o “a peluche”, es decir, sin protección, empezó a circular entre los jóvenes a través de redes sociales y memes. ¿Se transformó en moda o simplemente dejó de verse como imprescindible? La pregunta no es retórica: revela un cambio profundo en cómo las nuevas generaciones perciben el riesgo, cómo interpretan la información y cómo toman decisiones en su intimidad.

La caída en el uso del preservativo no se explica por una única causa ni por una franja etaria en particular. Responde a un entramado más amplio: cambios culturales, avances médicos que redujeron la percepción del riesgo, la aparición de nuevos métodos anticonceptivos y la falta de políticas públicas sostenidas de prevención.

Jóvenes y adultos atraviesan este escenario de manera distinta, pero la tendencia es la misma: el forro ya no ocupa el lugar central que tuvo como símbolo de cuidado y responsabilidad sexual.

Entre los menores de 30, predominan respuestas ligadas a la “confianza” en parejas ocasionales, como si la cercanía digital o las apps bastaran para reducir riesgos. También mencionan que “corta el clima” o que “ya nadie lo usa siempre”. En los adultos, pesa el factor económico —cada vez son más caros y menos accesibles en los centros de salud—, aunque la explicación más repetida es la falta de costumbre. 

Entre los mayores de 60, el preservativo directamente nunca fue parte de sus experiencias íntimas. Con la llegada de fármacos como el Viagra, muchos retomaron su vida sexual, pero sin hábitos de protección. Persiste, además, la idea de que puede afectar la erección o disminuir la sensibilidad, y la creencia errónea de que mantener relaciones con mujeres mayores no implica riesgos: descartada la posibilidad de embarazo, consideran que las infecciones son un problema exclusivo de los jóvenes aún cuando la exposición es real.

Qué se perdió al perder el miedo

“Conforme se fue transformando la historia natural del VIH, con los antivirales que permiten que las personas que viven con el virus tengan buena calidad de vida, las nuevas generaciones le fueron perdiendo el miedo; al mismo tiempo, surgieron métodos anticonceptivos más modernos como los implantes subdérmicos, el DIU o el SIU”, explicó a Punto de Encuentro Leandro Cahn, director ejecutivo de Fundación Huésped.

Al respecto, Miguel Pedrola, director científico para Latinoamérica y el Caribe de AHF, destacó que “uno de los grandes problemas que tenemos es que solemos hablar del preservativo solo en relación al VIH, y no de las infecciones de transmisión sexual en general. Entonces, cuando el VIH deja de ser percibido como una amenaza, también desaparece el preservativo de la conversación pública”.

Las consecuencias ya se ven en las estadísticas: según AHF, el 15% de los nuevos diagnósticos de VIH también fueron positivos para sífilis. El porcentaje asciende al 40% si se suman tanto los nuevos diagnósticos de sífilis como los que tenían antecedentes de infección previa. Desde Fundación Huésped se registraron 69 casos de hepatitis B en 2024, mientras que el promedio anual de los últimos cinco años había sido de 31.

“Esos datos —señaló Pedrola— muestran que no estamos haciendo bien la prevención y que necesitamos aggiornar el discurso. Hoy ya no alcanza con decir ‘usá preservativo para no agarrarte VIH y no quedar embarazada’; hay que instalar que, para evitar el contagio de otras infecciones de transmisión sexual, el preservativo sigue siendo clave”.

Y añadió que incluso desde una lógica pragmática —“si lo quieren ver desde un punto de vista capitalista”— fomentar su uso representa un ahorro, porque cada persona infectada termina siendo más costosa para el sistema de salud. “Sin embargo —destacó— los presupuestos destinados a prevención se achican año tras año y ese mensaje pierde presencia”.

Menos preservativos, más casos

Para muchos jóvenes, las charlas sobre preservativos quedan reducidas a conversaciones entre amigos, sin demasiada información confiable de respaldo. A esa falta se le suma un obstáculo institucional: primero fue el gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, que puso en “revisión” y bloqueó el acceso a todos los contenidos de Educación Sexual Integral en su portal web. La Secretaría de Educación nacional siguió el mismo camino y retiró del portal Educ.ar varios recursos audiovisuales con el argumento de hacer “un estudio neutral” y evitar supuestos casos de “adoctrinamiento”.

Con menos materiales disponibles, cada vez resulta más difícil acceder a información clara y actualizada sobre sexualidad, métodos de protección y cuidado personal. Esa carencia no es menor: amplía las brechas de conocimiento y tiene un impacto directo en la caída del uso del preservativo.

Y aunque el Estado debería garantizar el acceso gratuito, desde Fundación Huésped denunciaron que en 2025 se compraron 34 millones menos de preservativos que en 2023. Además, en 2024 hubo 6.400 nuevos diagnósticos de VIH, 1.400 más que el año anterior. El 45% de estos casos se detectaron tarde, cuando la persona ya tenía su sistema inmune debilitado. 

La baja en el uso es una problemática a nivel global, no solo de Argentina. Según un informe reciente de la Organización Mundial de la Salud (OMS), entre adolescentes cayó entre 2014 y 2022: entre los varones, del 70% al 61%, y entre las mujeres, del 63% al 57%. La pregunta se repite: ¿cómo es posible que un método tan seguro y probado pierda relevancia? ¿Cómo se combina la desinformación y la presión social para que esto suceda?

El universo digital también juega su parte en cómo se arman hoy los relatos sobre sexualidad y protección. Silvina Valente, presidenta de la Sociedad Argentina de Sexología Humana y directora de Consexuar, una academia para profesionales que también brinda terapia para pacientes, señaló: “Las redes sociales son ambivalentes: algunas ofrecen educación sexual de muy buena calidad, pero muchas otras difunden información dudosa o sin evidencia científica. Hay influencers que hablan de sexualidad y cuidado sin ser profesionales ni operadores pares, y los jóvenes terminan recibiendo mensajes contradictorios”.

“De hecho —criticó— algunos influencers recomiendan ‘no usar preservativo porque el bicho va y viene”.

Al respecto, señaló que en Argentina no existe producción nacional de preservativos y que la fuerte baja en las importaciones refleja con claridad la caída tanto en su uso como en la distribución gratuita por parte del Estado. En 2023 se adquirieron cerca de 161 millones de unidades; un año después, la cifra se redujo un 24 por ciento.

Hoy, lejos de aquellas viejas campañas televisivas que ponían al preservativo en primer plano, el desafío sigue siendo el mismo, aunque en otros espacios: lograr que el cuidado siga importando. Que el forro deje de estar olvidado en el cajón y recupere su lugar como herramienta clave para disfrutar del sexo seguro.

SL / MA

Mabel cuida. Se levanta a las 5.30, pone a calentar agua para el mate y mientras tanto carga el lavarropas, corta pan, lo tuesta, pela verduras para las viandas. Su orquesta de tareas domésticas empieza a sonar al alba y se silencia a la medianoche. Vive en la localidad de Villa Adelina, provincia de Buenos Aires, trabaja por las mañanas en el barrio porteño de Montserrat, donde limpia oficinas. Tiene una hora y media de viaje, primero toma el 140, después el 17. Antes lleva a su hijo Lucas a la escuela, a la Juana Manso de Villa Adelina, y a la pequeña Marisol la deja en lo de una vecina. Los cría sola desde que el padre se fue a trabajar a Uruguay. A veces él manda algo de plata. A veces. Mabel entonces trabaja más horas. Por las tardes, cuida a una señora de casi 80 años en la zona de Villa Ballester, justo a dos cuadras de la iglesia de La Merced, donde la lleva a pasear.  

Mabel es una de las miles de mujeres jefas de hogar en Argentina, donde hay 1,6 millones de hogares monomarentales, lo que representa el 25% del total de hogares con niños, niñas y adolescentes, según datos de Fundar. A su vez, dos de cada tres de estos hogares monomarentales no perciben la cuota alimentaria, o la reciben de manera aleatoria (UNICEF). 

Cuidar es un trabajo

Como tantas otras mujeres, Mabel dedica su vida a cuidar, de forma remunerada y no remunerada. Limpiar, cocinar, lavar ropa, bañar, llevar a la escuela, a turnos médicos, ayudar con las tareas escolares, dar medicamentos, acompañar y contener emocionalmente: todas estas tareas implican trabajo y han sido históricamente invisibilizadas. Se nos enseñó que eran actividades realizadas por amor, amor de madres, amor abnegado, pero como dice la filósofa e historiadora Silvia Federici “eso que llaman amor es trabajo no pago”. Aunque haya amor, hay en el cuidado además un trabajo imprescindible para el sostenimiento de la vida. Y lo hacen mayoritariamente las mujeres en el mundo entero sin obtener una remuneración económica a cambio: “Es la base sobre la que se sostiene el capitalismo”, explica Federici, autora de ‘Calibán y la bruja’.

Los movimientos feministas han logrado introducir la temática de los cuidados en la agenda pública. La pandemia hizo lo suyo: cuando el mundo se detuvo, lo único que parecía seguir girando, irremediablemente, era el disco rayado de los cuidados. Todas las actividades habían quedado suspendidas en el tiempo, salvo cocinar, limpiar, higienizarse. La rueda sinfín de los cuidados nunca se detiene. Como Bill Murray en la película ‘El día de la marmota’, que se desespera ante el sonido perturbador de su despertador cada mañana, que le anuncia el inicio del mismo acto rutinario, agobiante por lo reiterado. 

Otra vez sopa, otra vez a cuidar. 

Tiempo, bendito tesoro

Según la Encuesta Nacional de Uso del Tiempo, elaborada por el INDEC, podemos observar claramente que las mujeres argentinas invierten tres horas diarias más que los varones en trabajo no remunerado, y esto se traduce en menos tiempo para educarse, para generar ingresos, para descansar, socializar, ir al cine, leer. En definitiva, las mujeres tienen menor calidad de vida y menos autonomía, lo que a su vez eventualmente limita sus posibilidades de salir de vínculos violentos. Las mujeres, entonces, son más pobres, más dependientes, más sometidas. 

A pesar de las transformaciones culturales conquistadas por los movimientos feministas y de la diversidad, persiste fuertemente la división sexual del trabajo, que promueve tareas productivas fuera del hogar para los varones y tareas reproductivas domésticas para las mujeres. Valga como ejemplo que las trabajadoras de las casas particulares son el último eslabón en el mercado laboral, el peor pago, el más informal y precario. Según el Ministerio de Trabajo, 99,3% de este trabajo es realizado por mujeres. 

Las que cuentan con mayores recursos contratan a otras mujeres. Es lo que se conoce como feminización de los cuidados. Las pobres se ocupan de los cuidados de las ricas. Las pobres también cuidan a las pobres, en los comedores populares, en los barrios más vulnerables, en las organizaciones comunitarias. Las mujeres sostienen el mundo. 

En la década del 90 las feministas italianas consiguieron lo que se conoció como la “ley del tiempo” y pudieron hablar de la injusticia en el uso del tiempo. Treinta años después, las feministas argentinas lograron otro hito histórico: la Corte Interamericana de Derechos Humanos declaró al cuidado como un derecho humano, y por lo tanto los Estados tienen la obligación de garantizarlo. 

El cuidado ya no es invisible: ahora es un derecho humano 

En enero de 2023, Argentina había presentado en la Corte Interamericana de Derechos Humanos una solicitud de opinión consultiva sobre “el contenido y el alcance del derecho al cuidado y su interrelación con otros derechos”. La respuesta llegó en agosto de 2025. Fue contundente: reconoció por primera vez que el cuidado es un derecho humano. Esto significa que todas las personas tenemos derecho a recibir y brindar cuidados, y también al autocuidado. No es un privilegio ni es un asunto privado, todas las personas necesitamos recibir cuidados en alguna etapa de nuestra vida, y el Estado debe garantizarlo.

Quienes cuidan tienen que tener derechos laborales, los Estados deben cuidar a quienes cuidan. La Corte dijo algo más: la distribución desigual del trabajo de cuidado es una forma de discriminación estructural de género, que tiene consecuencias concretas en la vida de las mujeres, como la pobreza, la dificultad de acceso al trabajo remunerado y de calidad, a la educación y a una jubilación digna. Los Estados deben reconocer esas desigualdades y generar herramientas para garantizar el acceso al cuidado en tanto derecho humano. Fue clara la Corte: es hora de compartir los cuidados entre las familias, la comunidad, el mercado y los Estados. 

El cuidado es un derecho y es un asunto colectivo. 

Quiero tiempo no enjaulado 

Ya lo decía María Elena Walsh en la ‘Marcha de Osías’, allá en 1966: queremos tiempo no apurado, no enjaulado, tiempo de jugar, de gozar, estudiar, viajar, pensar, leer, soñar. 

Las mujeres del Partido Comunista Italiano fueron pioneras: en el año 1990 presentaron un proyecto que se llamó “Ley de los Tiempos”, en el que planteaban que la gestión del tiempo era un problema político. La iniciativa cuestionó el reparto sexista del tiempo y planteó una reivindicación fundamental: un tiempo para vivir. Las feministas italianas tomaron la delantera: el artículo 1 de la ley reconocía el derecho de toda persona a prestar y recibir cuidados y a disponer de recursos y de tiempo para ello. Algo similar a lo que declaró la Corte Interamericana de Derechos Humanos este 2025. 

El proyecto de las italianas incluía un artículo sobre el tiempo en la ciudad: decía que los horarios comerciales, bancarios, de oficinas públicas, escolares eran incompatibles con el horario del empleo remunerado y que eso exigía que alguien, léase las mujeres, renunciaran a su propio tiempo. Proponía que los Estados crearan planes para ordenar los tiempos de la ciudad. 

Roma entonces reordenó los ritmos urbanos. “Estuve ahí en ese momento. Vi los cambios en el sistema de transporte romano, la creación de clubes de mujeres, el doble horario de la oferta educativa. Empezaban a tocar una nueva música las italianas feministas”, recuerda con emoción la socióloga y pionera en temas de cuidados Virginia Franganillo.

“Si los varones no cambian, cambiemos las ciudades”, decían las italianas. Lograron que se sancionara parte del proyecto de ley. Así pusieron el tema sobre las mesas italianas, lo colaron en los debates intelectuales y crearon herramientas para medir el uso del tiempo. Su lucha resonó en otros países de Europa, y también en América Latina, donde hoy las feministas lideran la discusión pública sobre el tiempo de los cuidados. 

“En los 60 discutíamos sobre la división sexual del trabajo. Militantes y académicas argentinas debatimos sobre cuidados durante veinte años, pero no se había logrado crear una política pública. Años después, el gran espaldarazo fue el primer paro de mujeres”, recuerda Franganillo. Era el 8 de marzo de 2017. Argentina daba a luz el primer Paro Internacional de Mujeres. ‘Si nosotras paramos, se para el mundo’: los cuidados salieron del clóset doméstico y fueron parte de los reclamos que ese día ocuparon las calles. 

¿Y quién podrá cuidarnos?

El mundo cambió: se extiende el promedio de vida. El envejecimiento poblacional implica que las personas viven más años y que habrá mayor cantidad de personas adultas mayores que demandarán cuidados. Además, bajan las tasas de natalidad, por lo tanto habrá menos personas jóvenes para cuidar a las mayores. A su vez, cambian los modelos de familia: a los tradicionales se suman los monomarentales, monoparentales, matrimonios igualitarios con y sin hijes, personas que viven solas, modelos que se arman y se desarman. Si históricamente los cuidados eran asuntos familiares, domésticos, las nuevas formas de vida familiar contarán con menos personas para brindar cuidados. 

Según la Encuesta del Uso del Tiempo de 2002, en Argentina el 70% del cuidado de las personas mayores lo hacen las familias. Bueno, las mujeres de las familias. En el 30% restante, el cuidado lo gestionan personas externas (otros familiares, la comunidad, el mercado). Quienes pueden contratar servicios de cuidados remunerados en el mercado representan menos de 10% de los hogares, según el último informe de Fundar. 

En la medida en que la demanda de cuidados cambia más rápido que la oferta de infraestructura y servicios, existe una sobrecarga de responsabilidades de cuidado en las familias. Bueno, en las mujeres de las familias. 

Hoy los Estados se ven ante la necesidad de abordar los cuidados con políticas públicas. Es una oportunidad para el empleo y el desarrollo de las ciudades. Según la Organización Internacional del Trabajo (OIT), solo en Argentina la economía del cuidado podría crear alrededor de 1,8 millones de puestos de trabajo hacia 2030. 

En los últimos años, Argentina venía avanzando a paso firme en el diseño de las políticas de cuidados, a través del Mapa Federal del Cuidado (un portal para localizar la oferta de espacios y servicios de cuidado y de formación para personas cuidadoras), el Programa Casa Activa de acceso a complejos de vivienda colectiva para personas adultas mayores, el proyecto de ley presentado en el Poder Legislativo para crear un Sistema Integral de Cuidados, la mesa interministerial de cuidados, la creación de 500 centros de Desarrollo Infantil de atención integral para infancias hasta los 4 años de edad, kits de lactancia, el Sello Igualar para generar espacios laborales más inclusivos. 

Desde la asunción de Milei en diciembre de 2023 el panorama es otro: de 50 políticas de cuidado sólo 3 quedan activas. Son datos del último informe de la Cocina de los Cuidados, un espacio intersectorial de monitoreo de las medidas gubernamentales en el campo de los cuidados, integrado por representantes de organizaciones sociales y de derechos humanos, sindicatos, iglesias, la academia, funcionarias y legisladoras de distintas fuerzas políticas. 

Cuidado descuidado

Algunos de los resultados del informe: 1,4 millones de personas adultas mayores quedaron por fuera de la cobertura de medicamentos de PAMI, ya no se distribuyen anticonceptivos, cunas para bebés, equipamiento para maternidades, medicamentos para el embarazo, hierro para recién nacidos, se redujo a un tercio el presupuesto para cuidadoras comunitarias, se cerraron 50 Casas de Atención y Acompañamiento Comunitario para personas con consumo problemático, que es una de las pocas herramientas de contención para jóvenes con problemas de consumo en los barrios populares. 

“En el gobierno anterior habíamos creado programas ejemplares para el resto de la región -explica Lucía Cirmi, Economista y ex Subsecretaria de Igualdad en el Ministerio de las Mujeres, Géneros y Diversidad-. Desarrollamos una batería de políticas con una escala muy por encima de lo que se manejaba en el resto de América Latina. Por ejemplo, el Mapa Federal de los Cuidados después se replicó en Colombia, Brasil y Chile. El programa Registradas (creado para reducir la informalidad laboral en el sector de trabajadoras de casas particulares y promover su acceso y permanencia al empleo registrado), que alcanzó acá a 43 mil mujeres, tenía cuatro veces la cobertura de lo que tiene un programa similar en Chile. Nuestra política de vivienda activa y colectiva para personas adultas mayores fue la primera experiencia pública en Latinoamérica. Todas políticas que se replicaron en otros países y que desarmó el gobierno de Milei”. 

Al menos nueve países latinoamericanos ya avanzaron en leyes integrales de cuidado y otros quince modificaron políticas para ampliar sus sistemas (Cepal, 2025). Es la antítesis de Argentina: acá se enfocó el ajuste en las personas que cuidan y en quienes necesitan recibir cuidados, a quienes hunde en el abandono. 

En agosto de este año tuvo lugar la XVI Conferencia Regional sobre la Mujer de América Latina y el Caribe, organizada por la CEPAL, ONU Mujeres y el Gobierno de México. El centro del debate: la sociedad del cuidado, un modelo que reconoce el cuidado como un derecho humano, un trabajo productivo y un pilar del bienestar social. En la conferencia se acordó una nueva hoja de ruta para los próximos 10 años a través del ‘Compromiso de Tlatelolco’. El gobierno argentino no se presentó. Sí lo hizo la ministra de las Mujeres y Diversidad de la provincia de Buenos Aires, Estela Díaz, que firmó un convenio bilateral con México. 

Buenos Aires ha logrado sostener algunas políticas de cuidados al margen de la motosierra nacional: obras de infraestructura para la primera infancia, el Plan Qunita de acompañamiento integral para madres y recién nacidos, el registro y formalización de trabajo de cuidadoras de personas adultas mayores. Las provincias de Chaco, Santa Cruz y Tierra del Fuego pudieron avanzar en proyectos para crear sistemas de cuidados. También han sostenido algunas políticas de cuidados La Pampa, La Rioja, Catamarca y Santa Fe. 

“Es imposible mantener las políticas nacionales que han sido desmanteladas; de todos modos, estamos sosteniendo programas locales como el Cuidar, y optamos por no visibilizar programas para evitar los castigos y así protegerlos”, explica Alicia Tate Rubio, Secretaria de Mujeres, Género y Diversidad de Santa Fe. 

Desde la Cocina de los Cuidados pensaron una estrategia: un proyecto de ley presentado a través de la diputada Mónica Macha que pretende obligar al gobierno nacional a dar marcha atrás en el desmantelamiento de las políticas públicas declarando la emergencia en políticas de cuidados. “Pensamos no solo una política pública sino en construir un paradigma del cuidado, una perspectiva que transforme al Estado en un Estado que cuida. Para los feminismos es un tema de agenda muy actual y seguimos trabajando en medio de este contexto tan hostil”. 

“Estamos en una profunda regresión, peleando contra el hambre. Pero hemos logrado algo: concientizar sobre el cuidado como un trabajo. De esa no nos bajamos”, dice Virginia Franganillo desde los pasillos de un hospital, mientras cuida a una amiga que está atravesando una enfermedad grave. Sabe de cuidados. 

El discurso de odio contra la población LGBTI+ que dio el presidente en Davos le rebotó como un bumerang: en febrero de este año la Marcha Federal del Orgullo Antifascista y Antirracista se convirtió en una de las movilizaciones de resistencia más rotundas. Hoy, las embestidas contra las poblaciones que más necesitan ser cuidadas van delineando otro dique de resistencia ante la crueldad. 

“Échame tierra y verás cómo florezco”, dijo alguna vez Frida Kahlo, en rebelión ante el dolor y las injusticias. 

MK / MA

Pilar entró al consultorio y le entregó los estudios a la ginecóloga. La médica comenzó a leer los papeles.

–Vos sabés que a partir de ahora, si quedaras embarazada, tu embarazo se consideraría geriátrico, ¿no? No sé si estarás pensando en tener hijos… –dijo y empezó a enumerar una serie de opciones posibles con el mismo tono de quien repite una lista de supermercado–. Podrías congelar óvulos.  

Pilar Méndez –o “Pichu”, como le dicen– volvió a su casa molesta y angustiada. Tenía 33 y se había divorciado del varón con el que llevaba casada cinco años. Ya no pensaba en la maternidad como cuando era más joven y respondía con un sí rotundo. En aquel entonces, lo proyectaba hacia “más adelante”, pero el futuro ya había llegado: una nueva pareja “no heteronormada”, otra separación, un viraje laboral, la necesidad de previsión económica. Búsquedas, cambios. Y en el medio, el tiempo.

“El desfase entre lo que me dijo la ginecóloga y lo que yo sentía era grande. Fue muy violento. No me veía ni me veo geriátrica. Pero claro, pasaron los años y estoy en ese momento en donde inevitablemente tengo que empezar a tomar decisiones, delinear qué quiero hacer”, cuenta a Punto de Encuentroa sus 36.

“¿Qué quiero hacer?” es la pregunta de muchas mujeres y disidencias en torno a si ser o no madres, presionadas por el tic tac del “reloj biológico” y los comentarios de médicos, familiares, parejas o amigos. La respuesta no siempre es clara. Entre quienes abrazan ese proyecto y quienes eligen una vida sin hijos, hay una amplia avenida del medio. “Creo que quiero, pero lo haría en pareja y no me dan las cuentas para conocer a alguien, enamorarme y tener una familia”, “Tengo con quién, pero hoy no quiero, temo no desearlo nunca”, “En principio no quiero, me gusta como estoy así, aunque puede que me arrepienta”. Sí, pero. No, pero. Todas, dudas que se multiplican desde que se profundizó el cuestionamiento colectivo a la maternidad como único destino posible. 

Menos hijos, menos madres

Argentina es el país sudamericano con mayor reducción porcentual de nacimientos en la última década. Entre 2014 y 2023, la caída de la tasa de natalidad alcanzó el 43 por ciento, según un informe de la Dirección Nacional de la Población, con mermas significativas en Tierra del Fuego, Jujuy, Santa Cruz, CABA, Buenos Aires y Chubut. En el otro extremo, se encuentran Misiones, Santiago del Estero, Corrientes y San Juan.

El fenómeno preocupa a gobernantes y escandaliza a las nuevas derechas, que lo relacionan con la legalización del aborto o cuestionan el crecimiento profesional de las mujeres y el aumento de la libertad en sus elecciones. Sin embargo, la tendencia se empezó a gestar hace tiempo. Hoy, la tasa de fecundidad es de 1,4 hijos por mujer –por debajo del 2,3 a nivel mundial– mientras que en 1980 era de 3,3.  

La mayor reducción se dio en las adolescentes. Entre 2010 y 2020, período activo en políticas públicas como la Educación Sexual Integral y el Plan Nacional de Prevención del Embarazo no Intencional en la Adolescencia en Argentina (ENIA), la baja de nacimientos en la franja que va de los 15 a los 19 años fue del 53,3 por ciento. La contracara de ese efecto buscado y deseable es el aumento de la edad promedio de las madres. Mientras que en 2001 el 32 por ciento de los nacimientos eran de mujeres de 30 años o más, en 2016 esa proporción alcanzó al 38 por ciento de los natalicios, según CIPPEC. 

Los factores que contemplan mujeres y disidencias –y también masculinidades– son variados: dificultades económicas; sobrecarga de trabajo; falta de pareja, red de contención y tiempo; afán de crecimiento profesional y de autonomía, voluntad de construir o prolongar una vida sin hijos; diferencias entre las expectativas pasadas y el devenir de los acontecimientos y, en buena parte gracias a los feminismos, interrogaciones más profundas al mandato histórico de la maternidad. 

“Yo tengo una tía que en la adolescencia me hablaba del aborto y decía ‘si vos querés tener hijos, que sean los que puedas mantener sola. Porque después el tipo se borra’. Y me quedó grabado eso, la dimensión económica de la crianza, la necesidad de una estabilidad que no tengo”, ejemplifica Pilar, comunicóloga de la UBA y ex asesora parlamentaria a quien hoy, como docente en el nivel superior, no le cierran los números. El alquiler se lleva la mitad de su salario. Y el valor de la Canasta de Crianza en agosto abarcó entre 432.161 y 542.183 pesos, según la edad del niño o niña. 

¿Con quién?

“No sé si voy a ser madre. No a cualquier costo”, responde Lucía Camaño, que tiene 31 años y vive en Santos Lugares, partido de Tres de Febrero de la provincia de Buenos Aires. Como abogada en una empresa multinacional de consultoría estratégica y servicios tecnológicos, sus dudas no son laborales ni económicas. Es propietaria gracias a la ayuda familiar, cobra un sueldo en sintonía con el promedio nacional de los trabajadores del sector privado, hace home office, podría acceder a una licencia extendida o trabajar medio tiempo si quisiera. El asunto es que no se embarcaría en ese proyecto sola. “Si lo imagino, es con un compañero con el que comparta valores, incluso si más tarde me separo. Por mi profesión vi muchos divorcios y cuando hay una guerra entre los padres el costo emocional para los chicos es terrible”, explica.

En los últimos 40 años, los hogares unipersonales se duplicaron y hoy representan el 25 por ciento del total, de acuerdo con CIPPEC. Pero esto no se da igual en todas las clases sociales. En las casas más pobres, suele haber más niños, generalmente con mujeres a la cabeza que suelen trabajar en la economía informal, sin acceso a licencias. En los sectores más ricos, hay cinco veces más probabilidades de acceder a niñeras, jardines maternales y otros espacios de cuidado. 

Para Lucía, lo central de un compañero es la contención emocional en la crianza, más allá del soporte económico. Una corresponsabilidad. Ella está soltera y tiene citas a través de aplicaciones. No es la única: Argentina se encuentra entre los tres países latinoamericanos con más usuarios en esas plataformas. Lucía considera que son una herramienta más, válida, para salir con gente. Pero encontrarse románticamente cuesta cada vez más en tiempos digitales. “Hay algo del primer encuentro que es distinto con las apps. Cuando te conocés con una persona de forma presencial podés tirar un chiste y ya tanteás el estilo del humor. Una tiende a pensar que lo digital es más inmediato, y para mí es al revés, lo más rápido para intuir si alguien te gusta es cuando lo conociste en un ámbito cercano”, matiza.

Lucía prioriza conocer varones con quien tenga “afinidad cultural”. No le importa si la paternidad está o no en sus horizontes cercanos o incluso si ya tienen hijos. En su tono, hay mucha tranquilidad. “Ya de por sí es difícil congeniar con alguien en gustos, hábitos, mirada sobre el mundo, para construir algo. Hay hombres que están muy evasivos, puede que les gustes y no saben cómo acercarse, o si te ven muy independiente, abierta y transparente, se intimidan. Entonces, veo lejano formar una familia. No es imposible, pero es un paso más”, comenta y aclara: “De todos modos, sé que nunca va a existir un escenario ideal. Voy a ser madre si algún día me gana el deseo por sobre las excusas”.

El deseo y la realidad

Carolina Schneider tiene 39 años, es prosecretaria en un colegio y profesora de Educación Física en una escuelita de fútbol por la tarde. Vive en un departamento propio en Estación Buenos Aires, en el barrio porteño de Parque Patricios, gracias a la política crediticia Procrear. Desde chica, anhelaba formar una familia al estilo “Susanita”, pero los sueños no se pueden programar. Su última separación fue por diferencias en torno a ese propósito. Dice, con frustración, que a medida que pasan los años, relacionarse es más difícil: “hay muchas posibilidades de que una persona de entre 36 y 40 y pico de años ya haya tenido una pareja e hijos y que no esté pensando en eso para una nueva relación”. 

Exploró las apps de citas, aunque no le encantan. “Siempre las consideré un catálogo por esto de ponerle un corazón a fotos de personas que no sabés ni cómo son, ni qué piensan, nada. Me hace ruido elegir a partir de imágenes. Pero hoy es casi la única opción. La mayor parte del tiempo estoy trabajando –no me gusta la idea de relacionarme con gente del ámbito laboral– y en las salidas o bares cambió mucho la onda, no está de moda encarar”, señala a este medio.

Carolina tampoco se concibe maternando sola. “Hay días que arranco a laburar a las siete de la mañana y termino a las ocho de la noche. No me entra en el calendario hacerme cargo de una personita ni alcanzaría sólo mi sueldo”, lamenta. Con ayuda de su terapeuta, trata de encarrilar su deseo hacia otros lugares: crecimiento profesional y estudio. Aunque no sin dificultades ni penas: “Me cuesta salir de lo que había armado en mi cabeza, pero eso complica que vea otras cosas lindas de mi vida”.

A futuro, si la situación cambia, Carolina no descarta la adopción. Pilar, tampoco: “Adoptar da miedo y genera un montón de prejuicios o interrogantes, como si una va a poder alojar ciertos traumas de origen o dar todo el amor que esa persona necesita. Igual, imagino más ese camino. Y una maternidad poliamorosa –dice entre risas–, en el sentido de que debe ser colectivizada, en red, que no recaiga solo en una. Aunque quizás no pase nunca y proyectaré cosas nuevas”. 

En su mente la idea resuena hace tiempo. “Hablé sobre el tema en mis últimas dos relaciones. A mi ex esposo le pesaba la cuestión de la sangre. A mi última pareja no le atraía la idea de gestar. Y al conversar, empecé a pensar que capaz yo tampoco lo haría. Creo que los vínculos que se alejan de lo cisheteropatriarcal habilitan formas y charlas menos normadas, otras opciones”, reflexiona.

Que fluya

El deseo puede ser escurridizo. Entre esos vaivenes transcurrieron la vida y los vínculos de Rocío Ávila, ex trabajadora estatal y artista de 34 años que nació en Don Orione, barrio popular de Almirante Brown, conurbano sur. Hija menor de cinco hermanos, cuando era niña, jugaba a ser madre y a elegir el nombre del bebé. Una vez adulta, la idea permaneció, con menor peso, hasta casi evaporarse. Rocío temía perder la libertad de la que se apropió al mudarse sola a La Boca, CABA, a sus 22. Durante varios años, en ninguno de sus vínculos formales se habían generado las condiciones para planear tener hijos/as.

A mediados de 2021 se mudó a Mar del Plata. Un año después de la asunción de Milei renunció a su trabajo territorial en el Ministerio de Desarrollo Social de la Nación para dedicarse a ser masajista y a “terapias alternativas vinculadas al arte”. Allí descargó Tinder en busca de vínculos sexuales casuales. Gracias a esa app, y luego de distintas citas, el año pasado conoció a su pareja actual, un joven que había visto en el gimnasio de su barrio, con quien comparte hogar desde hace dos meses. “Con él es otra cosa. Volví a pensar en la opción de una familia porque hacemos un buen equipo. Pero queremos esperar para no saltear etapas”, cuenta.

¿Cómo conviven los plazos de una pareja con la percepción del tiempo, de lo que puede un cuerpo? A Rocío le genera temor gestar a su edad. “Tengo un montón de dudas. La salud, por ejemplo, qué le pasará internamente a mis órganos, cómo va a cambiar mi cuerpo, pensar que alguien crecería dentro mío. No sé si tengo la capacidad de hacerlo, me impresiona”, confiesa. De todas maneras, dice que tiene esperanza en lo que ocurra: “Que fluya. Si tengo que ser madre lo seré, y si no tiene que venir un ser de mí a este mundo, está bien. Tal vez después me costaría aceptarlo, pero bueno, no pienso congelar óvulos tampoco”. Lucía sostiene que también trabaja mucho su “espiritualidad” y que confía “en la vida”. 

Tic tac efímero

Samantha Meulén Rosales tiene 30, una pareja hace 8 años, y ningún apuro. Sabe que si algún día tiene un hijo o hija, será más cerca de los 40, como su madre. Le molesta cuando la critican por eso, con preguntas como “¿cuántos años vas a tener cuando tu pibe tenga 15?”. Es azafata de Aerolíneas Argentinas y psicóloga. Entre vuelos, pacientes, cursos sobre su profesión, yoga y pilates, sumado a las pocas horas de sueño, no hay lugar para un niño o niña ni es su prioridad.

“Si hoy quedara embarazada, creo que no lo tendría. Para mí, la maternidad nunca fue un deseo incondicional, tiene mucho más que ver con un encuadre previo. Una pareja, un trabajo estable, toda una estructura que tiene que estar para recién ahí empezar a hablar del tema”, describe la psicóloga de Villa Urquiza, CABA. Cuando piensa en ese escenario hipotético, apuesta a una crianza cien por ciento compartida con su compañero. Rocío espera lo mismo: una distribución de tareas equitativa. No es la realidad mayoritaria. En los hogares con personas que demandan cuidados, las mujeres dedican el doble del tiempo que los varones a ese trabajo. Samantha baraja invertir en la preservación de óvulos para que no la corra el tiempo. Si un día decide ser madre, no quiere que sea porque sea apurada por el reloj biológico, lo que ella llama “quedarse sin fichitas”. Llegado el momento, podrá acceder a procedimientos de reproducción médicamente asistida amparados por la Ley 26.862. A diferencia de las generaciones pasadas, muchas mujeres se refugian en estas alternativas que provee la ciencia para transitar sus inquietudes con más calma y tomar decisiones acordes a sus condiciones de vida. 

Aunque Samantha revela su miedo: “No me preocupa tanto que no pase, sino más bien el paso anterior, la posibilidad de no desearlo nunca. Que la maternidad se convierta en una habitación oscura de mi casa a la que al final no entré. Porque ahora te digo, ‘más adelante, más adelante’. Siempre después, pero ¿qué pasa si ese más adelante no existe? ¿Quién voy a ser si no soy madre?”.

Cada una tiene su propia respuesta. 

SC / MA

Los consultorios que atienden a personas trans y travestis en el país resisten mientras el gobierno nacional desmantela programas de diversidad y recorta fondos en salud pública. Los equipos médicos que aprendieron sobre la marcha, que se formaron escuchando a sus pacientes y acompañando sus procesos, enfrentan ahora demoras en medicamentos, coberturas reducidas y un clima social hostil. Los consultorios y profesionales de todo el país se transformaron en pequeños refugios para la ley de Identidad de Género y sostienen, por pura prepotencia de trabajo y cuidado, el derecho a una identidad vivida sin miedo.

El teléfono de Daniel Lizzi recibe mensajes todos los días, a cualquier hora. El médico le da su número a todas sus pacientes y ellas, sea por un poco de fiebre, dolor de garganta, malestar en la panza, le escriben. Le confían cada parte de su cuerpo. Cada tanto, Lizzi recibe un mensaje especial. “Hace un año me cambió la vida, doctor”, le recuerda alguna y él, que a lo mejor está haciendo mandados, o llevando a su hijo a la escuela, vuelve a tener esa sensación íntima y poderosa de que con su trabajo está haciéndole bien a alguien, que sirve para algo. También lo paran en la calle, en la panadería o lo sorprenden en su consultorio con un regalo. Siempre es la alegría de sus pacientes que lo abrazan y repiten incansablemente: gracias, gracias, gracias. 

Daniel Lizzi vive y trabaja en Rosario, Santa Fe. Es cirujano y urólogo, el primero que hizo la cirugía de cambio de género en su ciudad una vez sancionada la Ley 26.743 de Identidad de Género y Salud Integral. Lizzi trabaja en conjunto con el doctor y cirujano plástico Emanuel Manavella. Juntos conforman la primera unidad trans del interior del país. Ya llevan más de diez años y más de cien cirugías realizadas en el sector público y privado a pacientes travestis/trans que viajan de todo el país para atenderse con ellos. 

Todo gracias a la ley que él repite de memoria: veintiséis siete cuarenta y tres. La Ley de Identidad de Género y Salud Integral no sólo permite cambiar el nombre del documento nacional de identidad. Reconoce que la identidad trasciende el cómo nos llamamos y eso incluye la corporalidad. Así, todo tratamiento médico que implique adecuar el cuerpo al género está incluido en el Programa Médico Obligatorio, lo que garantiza una cobertura de las prácticas en todo el sistema de salud, tanto público como privado, tengas o no obra social o cobertura médica prepaga.

La vida antes

Antes de su sanción en 2012, cualquier operación que fuese segura tenía un costo elevadísimo, especialmente difícil para una población que sobrevivía - y sobrevive - en los márgenes, sin acceso al trabajo formal, a la escuela, a los hospitales. La ley fue una manera de posibilitar el acceso a operaciones que muchas veces se realizaban en la clandestinidad. No se sabe cuántas quedaron en el camino por inyectarse aceite de avión en glúteos o tetas, por ejemplo.

La aplicación de la ley nunca fue lineal ni ejemplar. En algunos lugares costó más que en otros pero es indiscutible que llegó para transformar la vida de miles de personas. El panorama, sin embargo, cambió en los últimos dos años. El discurso del presidente Javier Milei, y su vice, Victoria Villarruel, en contra de la ley no es inocuo. Tampoco el desfinanciamiento a las políticas de salud pública y de diversidad sexual. Y el resultado se siente en los consultorios. 

“Notable y tristemente ha cambiado mucho el panorama. Para mal. Para peor”, dice Daniel Lizzi. “Al día de hoy, en la parte pública no se están realizando estas cirugías. Sólo en el privado”, advierte. No es un cierre anunciado ni oficial. Es, simplemente, la consecuencia del desfinanciamiento en la salud pública en general. El cirujano asegura que tiene una lista de espera de 66 personas para operarse en la salud pública: el cúmulo de prácticamente dos años sin cirugías regulares de este tipo, que continúan apenas por goteo. “Lo más que hicimos fueron cinco chicas en un año. Después, en el último tiempo, fue mermando lenta y progresivamente, a cuatro, a tres. El último año se operó a una sola chica que ganó por insistencia”, enumera el médico. 

Las intervenciones sí se garantizan a quienes tienen obra social. En la parte privada están operando un promedio de ocho personas por año. En los primeros nueve meses de 2025 se hicieron siete cirugías de readecuación. Tienen al menos tres vaginoplastías más programadas para este año. Las toracoplastias, ya sea masculinizantes (sacando las lolas) o feminizantes (poniéndolas), son unas veinte este año. El reniegue burocrático para acceder a las operaciones es, sin embargo, cada vez mayor. Y además, las pacientes travestis/trans que cuentan con cobertura son cada vez menos: si ya es difícil tener cobertura médica para cualquiera, más aún lo es para aquellas que tienen más dificultades para acceder al sistema laboral formal. 

“Todo esto hace que muchas chicas desistan de la cirugía, por lo menos inicialmente. Están muy abrumadas por todo el tramiterío que tienen que hacer”, reconoce Lizzi. “Pero aunque inicialmente el escenario pega mal, es una decisión trascendental en la vida de cada una y al final es más fuerte la decisión que ellas tienen de su cambio corporal para adecuarse a su verdadera identidad que todo esto”, sostiene el cirujano. 

Atención y acompañamiento

“La situación es terrible y las consecuencias van a ser atroces”, dice Patricia Gómez del otro lado del teléfono. Tiene 41 años y nació, vive y trabaja en Santiago del Estero. Es médica graduada de la Universidad Nacional de Tucumán, ginecóloga en la Universidad Nacional de Córdoba y sexóloga clínica de la Sociedad Argentina de Sexualidad Humana. También está al frente del primer Consultorio de Diversidad de la provincia del norte argentino.

Patricia trabaja con un cirujano plástico, una psicóloga y dos acompañantes terapéuticas, que son mujeres trans. El equipo no sólo acompaña cirugías u hormonizaciones, sino que, sobre todo, es una primera entrada al sistema de salud. Sin prejuicios, sin doble moral, sin discriminación. Desde que funciona el consultorio, hace ya ocho años, llevan atendidas a 320 mujeres trans y 180 varones trans. La mayoría son de la capital provincial y alrededores, donde se concentran los servicios especializados. La mayor dificultad para que las personas del interior santiagueño accedan al consultorio de diversidad está en el costo del viaje en colectivo que los lleve a consulta. Algunas lo lograron, haciendo viajes de hasta 400 kilómetros por una atención amigable.

El resultado de esos años de trabajo los destaca con hechos, no con números: “En el 2018, los varones trans sobre todo, venían con intentos de suicidio. Ahora vienen con la familia entera. Entonces, cuando nos pasa eso, cuando vemos a una familia conteniendo a la persona y al chico feliz porque va a empezar su tratamiento, nos emocionamos profundamente. Sobre todo mis compañeras trans, que tienen 41 y 18 años, y piensan en cómo hubiera sido su vida con esta posibilidad y este apoyo”. 

Pero en Santiago del Estero también cambiaron las cosas con la llegada del gobierno libertario. El desfinanciamiento general a las políticas de salud pública y en áreas claves de salud sexual, reproductiva y de diversidad en particular impactó directamente en la atención del consultorio. Los preservativos y descartables para hacer exámenes ginecológicos son pocos. Antes los distribuía Nación, ahora se ocupa la provincia. Y así como llegan, se terminan. Las consecuencias ya se ven. Las mujeres trans pasaban todos los días por el consultorio buscando preservativos. Después, preguntando si habían llegado. Ahora ya ni se acercan. “Imaginate cómo se van a disparar las infecciones de transmisión sexual. Es terrible”, sentencia la ginecóloga.

Pero además, desde octubre no tienen medicación para llevar adelante la hormonización. Las y los trabajadores del Consultorio de Diversidad venían usando el stock remanente de los envíos que había hecho el Ministerio de Salud de la Nación hasta 2023. El gobierno libertario no hizo nuevas licitaciones ni compró nuevos fármacos. Y se empiezan a notar los efectos. Los varones trans vuelven a menstruar, lo que en muchos genera ansiedades y malestar anímico. Las mujeres trans se alejan del sistema de salud y se automedican con anticonceptivos, que es, dice Patricia, lo que no tienen que hacer y contra lo que vienen peleando hace años. Es que estas pastillas contienen tipos y dosis de estrógenos inadecuados para ese fin, que aumentan el riesgo de trombosis y daño hepático. La terapia hormonal de afirmación de género necesita un seguimiento médico específico para garantizar su seguridad y eficacia. 

Cubrir los tratamientos sin cobertura tiene un costo variable. Las mujeres trans oscilan en un gasto de entre 78 y 128 mil pesos por mes, y los varones trans tienen disponibles dos tipos de testosterona inyectable: una cada tres semanas, que está a unos 45 mil pesos, y una cada tres meses, que cuesta 300 mil pesos. “Los pacientes hacen lo que pueden. La mayoría deja los tratamientos”, resume Patricia.

El trato respetuoso 

Silvina Cossi tiene 33 años, es psicóloga y dos veces por semana atiende en el consultorio de la diversidad sexual que funciona en Rawson, uno de los departamentos más poblados de San Juan. Se trata de un espacio amigable donde trabajan ella, una trabajadora social, una enfermera y dos médicas de familia, además del equipo de laboratorio y farmacia. El consultorio funciona a demanda, es decir, sin turno previo, y en horario vespertino en el hospital de la zona. Los pacientes viajan hasta tres horas para atenderse ahí. La mayoría lo hace para garantizarse un trato respetuoso con su identidad y sexualidad. Y porque allí pueden recibir un tratamiento específico como la hormonización.

La atención psicológica no es requisito para acceder a ningún tratamiento. Los pacientes de Silvina son los que tienen el deseo, la demanda o una derivación para psicoterapia. “Me pasa en la práctica que me escriben psicólogas de algún centro de salud preguntándome si me pueden derivar al consultorio de la diversidad a un paciente homosexual, por ejemplo. Y no hay ningún problema, se puede derivar, se puede recibir, pero en realidad se podría atender en cualquier centro de salud”. 

En el consultorio de diversidad de Rawson los tratamientos para hormonizarse sufrieron una interrupción que no duró más de dos meses, por lo que los pacientes no tuvieron modificaciones físicas u hormonales que impacten de lleno en su corporalidad. Esa incertidumbre instalada se siente dentro de la terapia. “Hay un efecto si se corta la medicación, sobre todo sintomatología de ansiedad. Depende de la estructura de base de cada usuario cómo repercute esta espera. No podemos generalizar que todos los pacientes de diversidad van a recibir la interrupción de la hormonización de la misma manera, sí podemos decir que principalmente hay una expectativa ansiosa”.

El gobierno provincial absorbió el presupuesto para estos medicamentos y garantiza también que la atención en el consultorio se siga brindando en cualquier circunstancia: si un paciente va y no tiene su medicación, igual cuenta con un espacio de contención, de escucha y acompañamiento. Nadie se queda solo otra vez.

Una realidad

El 23 de enero de 2025 el presidente Javier Milei se paró frente al mundo en el Foro Económico de Davos. Ahí, criticó al aborto, asoció la homosexualidad con la pedofilia, cuestionó la existencia de los femicidios y aseguró que “están dañando irreversiblemente a niños sanos mediante tratamientos hormonales y mutilaciones”. Los discursos no quedaron ahí, y apenas unas semanas más tarde, el gobierno nacional publicó el Decreto de Necesidad y Urgencia (DNU) 62/2025, que prohíbe que las personas menores de 18 años accedan a tratamientos de hormonización y cirugías de reasignación genital para adecuar su cuerpo a su identidad autopercibida.

El DNU atentó directamente contra el artículo 11 de la Ley de Identidad de Género, que establece el derecho al acceso a tratamientos de salud, como la hormonización, para adecuar el cuerpo a la identidad de género autopercibida. En el caso de menores de edad, la ley vigente requiere del consentimiento informado del representante legal y la aprobación de la autoridad judicial competente, considerando los principios de capacidad progresiva e interés superior del niño.

La modificación pretendía eliminar el derecho de los adolescentes a estos tratamientos de salud. Sin embargo, le llovieron los pedidos de amparo y la Justicia declaró la inconstitucionalidad del DNU. Aunque aún sigue vigente, se encuentra a la espera de que el Congreso trate su derogación. Las y los médicos aprendieron a sortear las trabas que las obras sociales establecieron para el acceso a partir del decreto.En los consultorios, la resistencia se volvió parte de la práctica médica.

“He visto familias muy empoderadas dispuestas a cualquier acción con tal de que se cumpla su derecho”, dice Fabiana Reina. Ella es tocoginecóloga, especializada en ginecología infantojuvenil y en endocrinología ginecológica de San Miguel de Tucumán. La demanda lenta y constante de familias que buscaban un consultorio amigable la llevó a trabajar sobre todo con infancias trans. El área de trabajo de la especialista es tal vez de las más atacadas por los detractores de la ley en general y, ahora, por el gobierno nacional en particular. “Me dijeron en su momento ‘lástima, tremenda profesional dedicarse a eso’”, reconoce la médica.

Desde el 2020, Reina preside la Fundación Transformando Familias. “Que cada vez tengamos más familias en la Fundación me hizo dar cuenta de que las infancias trans son definitivamente una realidad. Y que esa realidad convoca a toda la sociedad, empezando por su estructura fundamental, la familia”, dice.

La Fundación que encabeza la doctora es blanco de ataques por la organización del Primer Congreso Global de Infancias Trans previsto para el 18 de octubre. Las organizaciones de diversidad tucumanas denunciaron hostigamientos, agresiones y la difusión de contenidos falsos sobre el evento, que derivaron en la cancelación del congreso. Tenía más de 500 inscriptos y disertantes de todo el país y el mundo. No pudo garantizarse la seguridad e integridad de las familias que iban a asistir. Sus organizadores, que pocas habían sentido el odio organizado como ahora: aseguran que ese discurso llega direccionado y legitimado por el Gobierno Nacional.

“Nosotros estamos convencidos de que estamos en el camino correcto: alvar a un niño de intentos de suicidio, de autolesiones o de situaciones de agresión, discriminación, bullying, acoso, maltrato físico y todo lo demás por no aceptar o respetar su identidad, nos hace creer que estamos por el camino correcto, por más que deroguen leyes o saquen decretos”.

Fabiana trabaja con protocolos internacionales fijados por la Asociación Profesional Mundial para la Salud Transgénero, que establece los criterios clínicos de atención a las infancias y adolescencias. El uso de medicamentos,, por su parte, es a demanda y hay infancias y adolescencias que no llegan a eso. No todas las identidades trans deciden hormonarse. No es requerimiento ni norma para ser. En la mayoría de los casos, a los niños y niñas trans les alcanza, simplemente, con que los escuchen y reconozcan. “Mencionar el nombre que elige ese niño o niña, respetar la vestimenta que desea usar, el corte de pelo, los juguetes, los dibujos. Eso no tiene necesidad de intervención de ningún sistema judicial ni de salud. Es algo que la familia puede responder perfectamente acompañando”, explica Fabiana.

“Hay infancias y adolescencias que son entidades trans bastante importantes desde lo físico, autoperceptivo y disconfort corporal” . Para esas personas, los tratamientos hormonales, dice la especialista, son necesarios, sobre todo aquellos que ayudan a frenar el desarrollo puberal de los adolescentes. “La gente suele asustarse. Dice que castramos, hacemos daño o invadimos, pero la medicación que se usa es de las más seguras que hay. Y además, es reversible. No estamos experimentando con las infancias. De hecho, sobran ejemplos que muestran lo beneficioso que es recibir bloqueadores hormonales, no solo para la salud mental, sino para la salud física y social de los chicos y chicas.” El objetivo de los tratamientos no está en intervenir, sino en aliviar. 

Si la temática siempre fue difícil, ahora es más. Como en otras provincias, en Tucumán ha habido pausas en la entrega de medicamentos para las hormonizaciones y eso repercutió directamente en la interrupción de varios tratamientos. Las obras sociales y prepagas han reducido coberturas, y el escenario de incertidumbre y discriminación sólo genera más temores. Y, sin embargo, en cada consulta, en cada receta sorteada y en cada nombre respetado, se repite la misma escena que vio Daniel Lizzi en Rosario: alguien que, gracias a la ley y a la dedicación de los equipos de salud, siente que su vida cambia para siempre. Mientras los decretos y discursos intentan frenar los derechos, los cuidados cotidianos avanzan, sosteniendo lo que la ley prometió desde el inicio: que cada identidad pueda ser vivida sin miedo.

LH / MA

La ley nacional N°27.636 de Cupo Laboral Travesti, Trans y Transgénero exige un 1% de empleo formal en el Estado Nacional, pero su implementación en las provincias y municipios, como en Jujuy, requiere adhesión. Varios colectivos jujeños de la diversidad reclaman la aplicación de esta ley y demandan políticas públicas integrales. 

El pasado 24 de junio, ingresaron notas al Poder Ejecutivo provincial para la adhesión a la ley nacional. También presentaron un proyecto de reparación histórica para la comunidad travesti, trans de personas mayores de 40 años. Se trata de un pedido de pensión para una población cuya expectativa de vida todavía es menor, planteada por los años en los que tuvieron restringido por ley el derecho pleno a la identidad autopercibida, que de hecho criminalizaba sus existencias. 

En los organismos de gestión nacional la realidad es otra. En Vialidad Nacional y en el Parque Nacional Calilegua ingresaron mujeres trans, un paso en el cupo que se ha sostenido a pesar del giro político de la administración Milei en materia de reconocimiento de las personas trans. 

Lilen Ortega ingresó a Vialidad, distrito Jujuy en 2023 y continúa cumpliendo su labor. El miedo a la desocupación y destrucción de un organismo son una sombra aterradora para trabajadores y trabajadoras del sector. Refieren amenazas de despido y jubilaciones en un contexto de posible desintegración. “A pesar del discurso: somos todos y todas iguales ante la ley”, marca Lilen. Está dispuesta a defender el puesto que le costó tanto conseguir. 

La de Lilen parece una historia tranquila, pero es una guerrera y de un espíritu resiliente que enfocó su energía en capacitarse, en su familia y su trabajo. Nació hace 40 años en San Salvador de Jujuy. La familia la recibió como a un varón, pero desde muy chica ya supo que su identidad era otra. Ser trans en el NOA -o en cualquier lugar- no es fácil, pero hoy ella camina por la vida entera. 

“Tuve la suerte de estar contenida”, explica. Tiene ojos grandes y sonríe aunque relate recuerdos tristes: bullying en la escuela, o discriminación en otros espacios. 

Nena desde siempre

“Toda mi vida fui una nena, desde chiquitita”, asegura Lilen. Se recuerda con ternura ya en el jardín de infantes siempre con las nenas, jugando a la casita y queriendo ser la mamá. 

Su transición fue en la secundaria: empezó con modificar la vestimenta, a feminizarla un poco más. En esa etapa, dice, forjó su carácter. “Atravesé varias circunstancias respecto a otras miradas. No tuve la mala suerte de que me echen de la casa, o trabajar en la calle”, explica. La familia la apoyaba, pero ella marca que con “otra crianza”. Fuera de casa, el mundo exterior se encargó de hacerle sentir lo difícil que es ser una chica trans.

“Entendí que el proceso para que se familiaricen con mi condición no era fácil. Entonces hoy trato de explicar a las nuevas chicas que no es que no las quieran sus padres, sino que hay que enseñar a los padres a convivir con uno o una. No somos enemigos. Los papas por naturaleza en su época, tomaban como un castigo a un hijo afeminado”, considera “Hay que explicarles qué es la aceptación”, asegura. Entiende que en algunos casos no es rechazo sino miedo: “Piensan que nos van a golpear… No es que estemos exentos y menos victimizarnos, pero lo principal que tenemos es una vida, y uno elige qué quiere”.

“Tengo mucho respeto por mis compañeras trans y sus vidas. La recuerdo con mucho cariño a Lourdes Ibarra, ella me enseñó un montón ”. Lourdes fue una gran referente de la Fundación Damas de Hierro, luchadora, activista que marcó una agenda en la provincia. “A las chicas de la Fundación Ana Gabriel, Sofia Serapio, Johana… varias me ayudaron. Desde un bolsón hasta enseñarme trámites. Las respeto un montón, son protectoras”, comparte. 

Lilen repasa su vida, compara los tiempos, cambios y el valor de la lucha para desarrollar una vida plena sin prejuicios. “Mi vida es sencilla y cómoda” sostiene y remarca que es una privilegiada en tener un trabajo, salario, obra social y obligaciones.

Abrirse camino

Vida sencilla. Carácter forjado. “Así me abrí camino en lo que me propuse”, explica. 

Muchas veces escuchó “cualquier cosa te llamamos” cuando presentaba su curriculum. Muchas veces, en diferentes lugares. “Yo había visto que estaban ingresando chicas en el ministerio de Desarrollo Social de la provincia, y sabía que se tenía que cubrir un cupo trans”, recuerda. Ahí apuntó. 

Cuando dejó su currículum en Vialidad, pidió tener una entrevista ahí mismo. “Tuve la suerte que ese día el Jefe de Distrito estuviera desocupado, el ingeniero Roda”. Esperaba una negativa, pero la jefa de recursos humanos, consultó, y volvió con una respuesta positiva. “Logré que me haga la entrevista el ingeniero: me preguntó mis capacidades, experiencia, muy amable y correcto. El tema era que nunca había habido alguien trans en Vialidad Nacional en Jujuy…”.

Lilen, firme con su voz recuerda su entrevista. Relata que: “le conté que soy peluquera desde jovencita, siempre trabajé, fui secretaria de profesionales. Además, él me contó su trayectoria profesional y me relató que estaba acostumbrado al cupo trans por ver en otros países la inclusión”. Observó la apertura al diálogo y la oportunidad de poder acceder a un trabajo en blanco, registrado.

Vialidad Nacional es un organismo que su población laboral es de un 85% de hombres, con trabajos específicos en rutas, caminos, y trabajo administrativo, cuentan con una escuela para capacitaciones y ascensos.

“Fue un placer, esa entrevista en el 2022 y en el 2023 después de 1 año y 2 meses me llaman de recursos humanos que había sido seleccionada. Fui la primera y después llegó un compañero; yo en marzo y él en junio”. La satisfacción de acceder a un trabajo y los derechos que representan era un sueño más para Lilen.

“Mi trabajo es responsabilidad, no tengo faltas, ni sanciones, ni reproches. Con mis compañeros nunca tuve malas miradas”, expresa orgullosa.

“Mi trabajo es administrativo: ingrese a recursos humanos hasta septiembre del 2024. Me cambiaron de sección, y ahora estoy en conservación para balanzas en Volcán, Barro Negro”, en su relato remarca el sentido de pertenencia a ese organismo.

Discursos de odio 

La asunción de Javier Milei trajo temor: al fin tenía trabajo y de pronto, la amenaza de que terminara al final de ese año. “La ley nos amparaba, pero nos angustiaba quedamos sin salario y los beneficios que por ley nos corresponden. Angustian las amenazas…”. 

“Por ahí lo pienso y hasta no es por homofobia sino para castigar al gobierno anterior. Entonces dice ‘saco, saco, saco’”, señala.

Los tratamientos de hormonización han sufrido restricciones. Lilien recuerda su propio proceso: Yo consumí hormonas hasta el 2018 y luego accedí a una cirugía de mamas y estuve a punto de otra cirugía específica en 2020. Tenía turno en mayo y llegó marzo y se inició la pandemia“.

“Soy creyente y sé que las cosas pasan por algo y, si no se puede, no se puede. Para algunas cosas soy perseverante y para otras sé hasta qué punto. Entonces dije ‘No se pudo’”, argumenta.

La ESI es el camino

Lilen vuelve unos años atrás para remarcar lo acertado de la Educación Sexual Integral (ESI), la importancia para crecer sin prejuicios. “Yo jugaba a la mamá, me ponía el delantal de la mamá, agarraba al bebote y lo hacía dormir. Las maestras me llevaron a la psicopedagoga”, advierte ante el prejuicio de los adultos. En segundo grado empezaron los insultos, después golpes. “Me cambian a la escuela Ceballos en 5° grado hasta que finalice la primaria. La pasé bárbaro porque éramos tres”, recuerda como una batalla ganada.

Luego fue la etapa del nivel secundario: ingresó al Colegio Nacional N°1, institución tradicional. Allí otra mala experiencia: “Repetí segundo año, porque también sufrí bullying. Era más cruel: había un compañero que me amenazaba que me pegaría en la plaza. Cosas horribles que hemos vivido. Vivíamos con la rectora hablando del mismo tema, sin ningún avance. Uno de los violentos era hijo de una profesora que no me quería aprobar. Me quedé de curso, rendía libre y no me aprobaba. Era estudiosa, yo estaba tranquila”, remarca las injusticias y la homofobia en el colegio.

Recuerda Lilén que una vecina trabajaba en el Servicio Penitenciario, y ante la situación le aconsejó a su mamá que había un colegio para adultos en esa institución. “Yo tenía 17 años, me inscribió y terminé la secundaria en el nocturno. Era otra sensación porque todos eran adultos. No tuve problema de nada”. Así finalizó el secundario.

Hubiera querido seguir estudiando en la Universidad. Había pensado seguir para Asistente Social o Ciencias Políticas. Pero la situación económica en su casa no era buena: “En ese tiempo a mi padre lo despiden, privatizan la Dirección de Energía, y de ahí entró a trabajar a una empresa tercerizada. Lo vuelven a echar. Y mi mamá era ama de casa, trabajaba en política ad honorem. Ella se aleja de eso, cansada y no teníamos para comer. Entonces aprendí peluquería, empecé a trabajar, maquillar”. Ese oficio acompaña a Lilen hasta hoy.

Identidad de género

Lilen quiso rectificar su documento incluso antes de que existiera la ley, sancionada en 2010. En 2006 había consultado con una abogada y había judicializado la petición del cambio de género.

Sin ley había requisitos que hoy no existen. Tenía que presentar estudios médicos. Recuerda que en el Hospital Pablo Soria y en el Hospital San Roque, instituciones públicas, hizo todo el trámite, estudios. “Pasé una pericia psiquiátrica en el hospital Neuropsiquiátrico, estaba todo avalado, listo. Y el juez pedía el informe. Pero el endocrinólogo me dijo: ‘No te voy a poder ayudar, me advirtieron que si me meto en este problema, me quitan la matrícula’”. 

Tuvo que esperar a la sanción de la ley. La situación era otra: “Fui al Registro Civil y no tuve problemas. El director me dijo: ‘La voy a derivar a la sucursal. Ahí la recibirá el encargado para que siga el trámite’. Llegué, me atiende, fotito. Salí con la tirilla. Lo cuido a mi DNI”.

“Hice todo el camino”

Se detiene en un tema que preocupa: los transfemicidios. “Son un dolor, son crímenes que los hombres creen que somos juguetes. Nos ven tan vulnerables”. Si la expectativa de vida de las personas trans es baja, es por las violencias, por el acceso a la salud, las restricciones en el acceso al mercado laboral que empuja a situaciones de riesgo. A veces, de consumo. “Es posible mejorar la calidad de vida de las personas trans”, insiste Lilen. 

“Soy una mujer trans con orgullo”, una historia entre varias similares, es una deuda las oportunidades y la lucha sigue con las mayores.  

“Después de todo lo que viví no tengo resentimiento, solo pido respeto para cada una de nosotras, para las que vienen y para las mayores”, asegura. Siente un “lado materno” con las personas trans más jóvenes: “Cuando tengo la oportunidad les doy consejo a las chicas que están en transición. Porque ayudarlas me da ternura y me completa: cada quien elige cómo vivir y el camino para ser libre lo mejor posible”.

MM / MA

En Neuquén, capital de Vaca Muerta, desapareció hace un año y dos meses Luciana Muñoz. Fue vista por última vez caminando por el barrio Gran Neuquén Norte, la madrugada del 13 de julio de 2024, tenía en ese momento 20 años. Fuentes judiciales de la causa dicen que tenía consumos problemáticos. Su familia y amigas dicen que fumaba marihuana y tomaba alcohol de vez en cuando. Una de las líneas de investigación, y la sospecha de su entorno, es que sea un caso de trata de personas.

La mamá de Luciana se llama Lila Aguerre. Tiene 36 años, a Luciana la tuvo a los 14. Vivieron siempre en Gran Neuquén Norte, en la zona oeste de la ciudad, donde se asentaron y se asientan los barrios más populosos y también los más pobres. Habla despacio, contiene las lágrimas, el cansancio, la rabia y la impotencia de no saber qué pasó con su hija. “¿Sabes qué? Volviendo para atrás, unos meses antes había empezado a salir con un chico y cambió muchísimo. Luciana estaba yendo a la escuela, estaba bien, se juntaba con sus amigas. Yo no tenía ni idea al principio de que el tipo vendía. Me enteré unas semanas antes de que desapareciera, porque ella me lo dijo. Entonces yo en un momento me enojé y le dije ‘Luciana, ese tipo no te conviene’, porque la vez que ella iba -a su casa- no la dejaba hablar por teléfono. Ya me había venido con la cara media ‘moreteada’, acá en el ojo”, cuenta Lila, mirando hacia la calle. Lo último que sabe de su hija es que el 13 de julio a la madrugada se fue a la casa de un amigo a tomar unos tragos, y que ese amigo dijo haberla acompañado alrededor de las 7 de la mañana hasta dos cuadras antes de su casa. Ese recorrido es el que hicieron sus amigas apenas no supieron nada de ella, se movieron hasta conseguir las filmaciones de las cámaras de seguridad donde aparentemente se la ve a Luciana cruzar la rotonda de 1 de mayo y Novella. En ese lugar, al cumplirse un año de la desaparición colocaron un cartel de madera que dice: “Acá desaparecí”.

Ahí se para Lila, con la foto de su hija, a color y plastificada, para que no se arruine de tanto mostrarla. “Lo que más extraño es su presencia, su risa, todo el tiempo. Falta eso en la casa, capaz que estábamos re callados, y venía ella a los gritos. Yo como mamá la siento en mi corazón, siento que ella está todavía con vida. El no saber es lo peor ¿Quiénes son los que están atrás de lo que le pasó a ella? ¿Por qué hay tanto silencio? ¿Por qué cuando vos hablas de ella la gente se pone incómoda? ¿Qué hay detrás de la desaparición de mi hija?”, se pregunta, sin encontrar todavía respuestas.

La investigación

La causa está a cargo del fiscal Andrés Azar, quien asegura que hay varias líneas de investigación pero que no puede brindar detalles para no entorpecer la búsqueda. Sin embargo, confirma que una de las hipótesis es la trata de personas: “Estamos en ese punto. No sé si sería prematuro hablar de trata en este momento, pero sí hay ciertos puntos relacionados con la prostitución”. Al ser consultado sobre la activación de un protocolo nacional de búsqueda de Luciana afirma que “tiene que haber evidencia y evidencia que se pueda respaldar, para activar un protocolo de trata, no sospecha, tenemos que tener pruebas” aunque a la vez sostiene que “casos de desaparición tenemos un montón pero que haya pasado tanto tiempo sin que aparezca no”. En la región hay dos antecedentes que marcan la memoria colectiva: el de Florencia Penacchi, una estudiante neuquina que vivía en Buenos Aires, que desapareció sin dejar rastros en marzo de 2005, y se sospechó que era un caso de trata de personas; y el de Otoño Uriarte, una adolescente de Río Negro que estuvo desaparecida durante seis meses, la encontraron muerta en un canal de riego y también su familia denunció que había una trama de poderes vinculados a la trata y a la prostitución.  

Ante la falta de certezas Azar sostiene que “es una causa de desaparición que está atravesada por varias vulnerabilidades y que ha complicado la pesquisa y la investigación desde un comienzo. Tenemos una persona (Luciana), y acá una vulnerabilidad económica, que no tenía teléfono celular, y desgraciadamente un consumo problemático de estupefacientes, y esto ha generado que se haya visto inmersa en un submundo. Sus contactos, sus amistades, no quieren hablar con la policía, no quieren acercarse a la Fiscalía. Por eso es muy difícil”. El único imputado hasta el momento es el ex novio, pero por falso testimonio, al comprobarse que había mentido en dos oportunidades sobre si había estado con la joven los días previos y sobre lo que hizo esa noche.

“Hay una estudiante desaparecida”

Nancy Antilef es la directora del CPEM 76, donde asistía Luciana. Es un secundario para personas jóvenes y adultas, de 600 estudiantes aproximadamente, y con una importante movilidad ya que la mayoría trabaja y busca terminar sus estudios. Todavía consideran a Luciana parte de la escuela: no abandonó, está desaparecida, y por eso desde la institución tramitaron su promoción.

“Las compañeras de Luciana la estaban acompañando en sus exámenes porque ella tenía que rendir materias previas entonces estaban muy atentas. La preocupación de ellas fue inmediata, llamaron a la secretaria de la escuela y ella nos avisa: ‘hay una estudiante desaparecida’”, recuerda Nancy. “Ellas hicieron el recorrido antes que la policía, salieron con la abuela a buscar las cámaras por donde había andado. Y son las que aportan las pruebas después a la Fiscalía”, agrega.

Todo ocurrió durante las vacaciones de invierno, pero aún así la comunidad educativa se movilizó: sacaron comunicados en la cartelera, fueron al gremio docente, empapelaron el barrio con la cara de Luciana. “Para la vuelta a clases organizamos un cambio de actividades para informar sobre la situación y trabajamos el protocolo de qué hay que hacer cuando una persona desaparece. Después pegatineamos toda la escuela para que todos sepan y que salga en los medios que esta escuela empezaba las clases sin una estudiante”. Con el paso de los días, también se abordaron los prejuicios: “pensar que si la estudiante consume no hay que buscarla, no se merece el respeto, ni de derechos, ni garantías, o decir ‘por algo habrá sido’, es volver a esa conceptualización de la dictadura, entonces trabajamos en romper esos prejuicios, desnaturalizar que una persona puede desaparecer y que nadie la busque o que a nadie le interese, hablamos de la problemática, aunque hay un silencio abismal atrás”. Además, sobre lo que pudo haber ocurrido sostiene la hipótesis de la familia: “hay grupos de poder vinculados, entre ellos la policía, hay una red de poder que sostiene una práctica de trata, de prostitución, de consumo”.

“Ella te decía ‘llego en 5 gordita’, y después del receso no llegó más”. El recuerdo es de Yanet Scalona, una sus compañeras. Dice que su grupo de amigas todavía espera que aparezca por el pasillo. “Nos conocimos en primer año, en 2023. Era muy pizpireta, como cualquier pibita de su edad. Estaba en esa transición de la adolescencia a la vida adulta, de compromiso, de trabajo, de querer estudiar, de querer formarse en algo”, cuenta Yanet. Tiene 47 años. “La Lu” -como le dicen sus amigas- podría ser su hija pero que se hicieron compinches. Recuerda haber compartido las lecturas de los libros “Tuya” y “Perros de nadie”. “Andaba con problemas de amor, pero típico de cualquier chica de su edad”, agrega.

Tanto Lila, como Nancy y Yanet aseguran que Luciana fumaba marihuana de vez en cuando y tomaba alcohol, pero que no era algo recurrente en su vida. “Si fuese como la quieren pintar, ella no habría estado preocupada en dar una lección, en entender un libro o ver cómo se hace alguna ecuación”, afirma Yanet.

El abandono

El llamado “narcomenudeo” es el tráfico de drogas y estupefacientes en menor escala, una modalidad que crece en las zonas populares y más aún en épocas de crisis y ajuste. Nancy advierte que es algo que está presente en el barrio. La escuela está emplazada en Melipal, al lado de Gran Neuquén Norte, donde vivía Luciana. “Veníamos de una balacera en la esquina de la escuela, porque hay una disputa por los kioscos narcos. Hay un abandono al oeste en relación al narcomenudeo, hay un ‘dejar hacer’”, asegura.

Nancy destaca que la desaparición de Luciana destapó debates, puso sobre la mesa la necesidad de hablar de los consumos de sustancias, y también sobre los cuerpos de las mujeres y sus vínculos sexo-afectivos. “Tenemos estudiantes que reconocen vender su cuerpo, y que consumen sustancias y hablan abiertamente de esa situación, también de los riesgos. Ante esto ¿cómo contenemos?”, se pregunta la docente. Se abre ahí otro debate sobre el rol actual de la escuela, que trasciende lo meramente formativo. “Tal vez tengamos que habilitar más la escucha”, aventura Nancy. Desde el Consejo Provincial de Educación, afirman que “las escuelas no cuentan con protocolos específicos dado que la competencia frente a situaciones de esta naturaleza excede al ámbito educativo”.

Lo visible

En los últimos años Neuquén ha sido noticia nacionalmente por la explotación de gas y petróleo no convencional en la formación Vaca Muerta. No tienen la misma visibilidad las contradicciones y desigualdades que genera una economía de enclave petrolero. Entre ellas está lo que sucede con el comercio sexual en contextos extractivos. La antropóloga mapuche Melisa Cabrapán Duarte en una investigación publicada en 2018 ya abordaba cómo en los últimos años “la prostitución en estos entornos pasó a ser leída como trata de personas con fines de explotación sexual, que es la modalidad sexoeconómica más coercitiva y violenta dentro del comercio sexual –aunque no la única”. Además, sostiene que el comercio sexual en zonas petroleras de la Patagonia es “representado desde el sentido común como un espacio que promueve casi exclusivamente la trata de personas, a pesar de que exista una diversidad de experiencias o de grados de consentimiento”. En este contexto, de tramas de poder y modos de consumo extractivista de uso y descarte que instala la industria hidrocarburífera, no solo en su núcleo central sino sobre todo en los márgenes, hace más de un año falta Luciana.

“Cuerpos que importan”

“¿Quién les enseña a ser sujetas de derechos?” La pregunta se la hace Paola Gómez, médica del sistema público de Neuquén, referente del dispositivo de día Casa de Mujeres “Las Resilientes” destinado a embarazadas o puérperas con consumos problemáticos de sustancias. Desde su experiencia analiza: “si una mujer se considera sujeta, y quiere comercializar su cuerpo, es una discusión, y ahí podemos dar ciertos debates, ahora cuando no hay opción y cuando es la única manera para obtener plata, casa, drogas…No hay una sujeta ahí”. Paola no habla puntualmente del caso de Luciana sino que hace referencia a las condiciones de vida estructurales de una población vulnerable, marginada, que muchas veces repite patrones porque no conoce otros modos de vincularse y de transitar las existencias.

Lila, Nancy, la abuela de Luciana y una integrante de “la Asamblea por Luciana”, formada desde su desaparición por amigas y familiares, viajaron a Buenos Aires a fines de agosto para visibilizar la búsqueda. Fueron a la ronda de las Madres de Plaza de Mayo, marcharon junto a los jubilados y jubiladas, hicieron ruido. “Volvimos y no tuvimos ningún llamado de la Justicia, ninguna novedad”, dice desilusionada Lila. Marchan cada mes que se cumple sin Luciana, en la escuela organizaron un taller sobre trata el 8 de agosto, pegan carteles. Se preguntan cómo cambiaría el reclamo en la sociedad, y si la respuesta por parte del Estado sería distinta si la desaparecida hubiese sido de otro estrato social.

En los 90, la filósofa Judith Butler postulaba la noción que existen “cuerpos que importan” y otros que son excluidos, por lo general aquellos que se alejan de la norma por su disidencia sexual o por su estado social. Cuerpos, vidas, que quedan a la deriva, que “se dejan morir” desde la perspectiva biopolítica, es decir que no hay políticas públicas que los incluyan, que les habiliten posibilidades, que los contengan.

Lila se resiste a la idea de no saber, de dejar morir, de dejar hacer. “El silencio se vuelve impunidad”, denuncia. Nancy también: “No podemos naturalizar que una estudiante esté desaparecida, la escuela tiene que tener un rol protagónico en visibilizar la situación cuando vemos que los medios estigmatizan, que no aparece en búsquedas permanentes o quedó como una noticia atrasada”. Yanet resume el dolor que comparten: “cuando una persona está desaparecida no se puede hacer un duelo, estás continuamente con ese dolor ahí. Estás esperando volver a verla, sus amigas todavía esperan que vuelva por ese pasillo”.

Si sos víctima o conocés una situación de trata de personas podes hacer la denuncia en el número gratuito 145. Si tenes algún dato de Luciana Muñoz comunicate con la Policía de Neuquén al 299 4422821 / 266 154017882. 

MF / MA

Los días de lluvía para las y los vendedores ambulantes son desoladores: pocas ventas, ropa y zapatillas mojadas y mucho frío. El 3 de marzo de 2025, a las ocho de la noche, Inés Zarantonello miraba televisión; disfrutaba del calor de su casa luego de haber pasado todo el día vendiendo empanadas bajo la tormenta. Su novia, Ana, había bajado al supermercado a comprar algo para la cena. Como todos los lunes a esa hora, a pocos metros del departamento de las chicas tocaba La Bomba del Tiempo en el Centro Cultural Konex, en el barrio porteño de Almagro. Durante el show de tambores, el ruido es tan intenso que en la casa de Inés y Ana retumban las paredes y los vidrios. 

Inés todavía no entiende cómo, entre el alboroto, logró escuchar los gritos de su novia. Apagó la tele, no alcanzó ni a ponerse las zapatillas y salió corriendo al pasillo. En la escalera, dos de sus vecinos —padre e hijo— le estaban pegando palazos a Ana mientras le gritaban: “Lesbiana de mierda, te vamos a matar, qué linda se te ve la cara rojita”, en alusión a la sangre que le corría por el rostro.

Inés se interpuso entre su novia y los golpes. Intentó calmar la situación, pero uno de los agresores sacó una navaja. Ana recibió un puntazo en la oreja —cuatro puntos de sutura—, otro en la cabeza —un punto— y golpes en todo el cuerpo. Inés sufrió un corte en el brazo derecho —cinco puntos—. La navaja les parecía poco, entonces uno de los matones fue al departamento y agarró dos cuchillas, las afilaba una contra otra como si fuese un carnicero, mientras ellas lloraban, desoladas. El ataque duró diez minutos. 

“Las semanas previas nos hostigaron, la violencia fue en aumento. Ahora estamos con una orden de restricción y un botón de pánico; nuestros agresores, Miguel y Julián Yanes, viven en el mismo piso que nosotras. Ellos pudieron pagar un abogado penalista, algo que nosotras, por nuestros bajos recursos no pudimos. Solo estuvieron 48 horas detenidos. Para la Justicia fueron lesiones leves y amenazas pero en realidad nos quisieron matar por ser lesbianas, deberían estar presos. Este gobierno de ultraderecha habilitó el odio e hizo mierda nuestras vidas. Incitaron a que resurjan estos fantasmas que creíamos muertos”, cuenta Inés a Punto de Encuentro.

Vivir con miedo

Después del ataque, la vida les cambió por completo. Gracias a un espacio feminista pudieron recibir atención de psicólogos, psiquiatras y abogados. Mientras ellas toman antidepresivos y pastillas para poder dormir, los agresores viven en libertad. Ines y Ana son vendedoras ambulantes, desde el 3 de marzo tienen miedo de salir: “Los discursos de odio a la comunidad LGBTIQ+ del presidente Javier Milei están directamente relacionados con el ataque que sufrimos por nuestra orientación sexual. En un instante perdimos nuestros derechos y nuestra libertad. La violencia es cada vez mayor”, dice Inés.

Un mes y ocho días antes de la agresión a Inés y a Ana, el 23 de enero de 2025, en su discurso en el Foro Económico Mundial en Davos, el presidente Javier Milei en su intervención asoció la orientación sexual de una persona al abuso hacia las infancias, usando como ejemplo el caso de una pareja homosexual estadounidense condenada por ese delito. Leyó: “Cuando digo abusos no es un eufemismo, porque en sus versiones más extremas, la ideología de género constituye lisa y llanamente abuso infantil. Son pedófilos, por lo tanto, quiero saber quién avala esos comportamientos”. 

Desde que la Libertad Avanza gobierna Argentina, los discursos de odio. las fakes news y los embates al colectivo LGTBIQ+ y a los feminismos son coordinados y sistematizados. Los recortes del Estado Nacional tienen un especial ensañamiento en las políticas de género: desmantelaron programas que resultaban efectivos, la motosierra destruyó políticas públicas orientadas a la salud sexual, modificaron leyes por decreto y un sinfín de retrocesos en conquistas sociales que mejoraron sustancialmente la calidad de vida de millones de personas. La habilitación estatal del odio y la violencia física y psicológica al feminismo y a las diversidades sexuales traspasa las redes sociales y se sienten en las calles y en los cuerpos. 

Los resultados del último informe del Observatorio Nacional de Crímenes de Odio LGBT+ son alarmantes: durante el primer semestre de 2025 se registraron 102 crímenes de odio contra esa comunidad, eso significa un aumento del 70% en comparación con el mismo período del año anterior. Del total de las víctimas, el 70,6 % de los casos (72) corresponden a mujeres trans; en segundo lugar, con el 16,7 % (17), se encuentran los varones gay cis; en tercer lugar, con el 6,9 % (7) de los casos, figuran las lesbianas. “Creemos que el aumento en los crímenes de odio en Argentina están directamente relacionados con la profundización y el aumento de los discursos violentos. Las conductas discriminatorias y violentas hacia nuestra comunidad hoy están legitimadas y avaladas desde el gobierno nacional y desde la figura presidencial”, dice a Punto de Encuentro, María Rachid, presidenta de la Federación Argentina de Lesbianas, Gays, Bisexuales y Trans. 

La respuesta colectiva

El Teje es una organización dedicada a brindar talleres de acompañamiento político y de cuidado gratuito a niñeces y adolescencias trans, así como a sus familias y referentes afectivos. Desde la Educación Sexual Integral (ESI), con una mirada transfeminista se generan espacios seguros y comunitarios. La ternura es el punto de partida para entrelazar estrategias de diálogo, debate, contención a un presente marcado por discursos de odio hacia la comunidad LGBTIQ+.  

Juana Molinari tiene 30 años, es activista travesti, co-fundadora de El Teje “Desde principios de este año aumentó la cantidad de personas que asisten a la organización. Las familias refieren tener mucho miedo de que sus hijes estén solos en los espacios públicos. Hay que desarmar los miedos colectivamente. En los talleres para adolescentes trabajamos mucho con ESI, salud mental y prevención de suicidios. Les adolescentes manifiestan un recrudecimiento del bullying y la violencia en los colegios; esto lo notamos en los talleres: el año pasado, entre adolescentes, familiares y adultos, acompañamos a 60 personas. Este año vienen 150. Por la demanda tuvimos que sumar cinco profesionales de salud mental¨, cuenta Juana. 

El Teje mantiene un acuerdo con el colegio secundario Nicolás Avellaneda, de la Ciudad de Buenos Aires. Gracias a este convenio, la organización dispone de cupos escolares, que pueden ser usados en cualquier momento del año, por adolescentes trans que están sufriendo bullying en sus escuelas. “A partir de un caso de violencia escolar que llegó al espacio resolvimos hacer este acuerdo con el colegio. En el Avellaneda hay un equipo de profesionales de ESI muy bueno, articulamos con ellos para hacer el acompañamiento inicial. Empezamos en septiembre de 2024, desde entonces ya se cambiaron siete adolescentes que sufrían maltrato. Sus vidas cambiaron por completo”, dice Juana. 

Milei y la ley

En febrero de 2025, y basado en fake news, el presidente Javier Milei modificó por decreto la Ley de Identidad de Género. De un plumazo, introdujo cambios en el artículo 11, que garantiza el derecho al libre desarrollo personal. El DNU presidencial prohíbe los tratamientos e intervenciones para personas menores de 18 años. Restringiendo derechos previamente reconocidos por la normativa vigente. Si bien no todas las personas trans, travestis y no binaries deciden comenzar el tratamiento de hormonización, esta decisión del Ejecutivo trajo complicaciones y dificultades al colectivo. 

Según María Rachid, el DNU es absolutamente inconstitucional e ilegal porque un decreto no puede modificar una ley aprobada por el Congreso. “Para modificar la ley se basaron en argumentos falaces y alejados de la realidad. Está generando dolor y preocupación en muchas familias”. 

Mimi Lozano, cursa quinto año de Psicología en la UBA y es referente de El Teje. Dice que el decreto causó tristeza y desilusión en las adolescencias trans y es un tema de discusión y preocupación en los talleres que coordina. Si bien la Ley de Identidad de Género está vigente, profesionales y activistas notan dilaciones y trabas estatales a quienes quieran iniciar los trámites de cambio de género y tratamientos de hormonización: “Les adolescentes viven con angustia las violencias estatales. Antes teníamos una Ley de Identidad de Género que les permitía cambiarse el DNI sin ningún tipo de justificación o de firma parental. Les adolescentes apuntaban a eso como un anhelo y era algo que les daba mucha ilusión y de repente se topan con demoras o negativas y se frustran. Por eso hay que acompañarlos y construir en comunidad”. 

La motosierra también destruyó políticas públicas orientadas a prevenir embarazos no deseados en adolescentes, como así también prevención de enfermedades de transmisión sexual. La desarticulación de programas, el vaciamiento institucional y la reducción de recursos afectan directamente la capacidad de respuesta de las provincias y municipios. 

Patricia Sotile es abogada e integra el área jurídica del Equipo Latinoamericano de Justicia y Género (ELA). Desde allí trabajan en cuatro ejes centrales: salud sexual y reproductiva; violencias y acceso a la justicia, género y democracia, y cuidados y desigualdades socioeconómicas.

Desde la asunción de Javier Milei, advierten un grave retroceso en políticas públicas vinculadas a la violencia de género y en la compra de insumos para salud sexual y (no) reproductiva. “Existe una decisión política de desmantelar, desfinanciar o interrumpir programas que garantizan el acceso a la salud sexual y reproductiva, como la falta de compra de insumos para garantizar el acceso a la interrupción voluntaria y legal del embarazo y el envío de medicamentos a centros de salud. Las provincias atraviesan una situación crítica para suplir la ausencia del Estado Nacional en la compra de métodos anticonceptivos o insumos para salud sexual”, dice Sotile.

Uno de los programas más exitosos —y reconocido internacionalmente por sus resultados— es el Plan Nacional de Prevención del Embarazo no Intencional en la Adolescencia (ENIA). Se implementó en 2018 y desde entonces logró reducir en casi un 50% el embarazo no intencional en adolescentes. “El plan está completamente desmantelado. Despidieron a 619 agentes territoriales que trabajaban en las provincias con adolescentes para prevenir embarazos no deseados, detectar casos de abuso y violencias de género, consumo problemático y problemas de salud mental. Además, se recortaron o suspendieron numerosos programas fundamentales que brindaban ayuda, acceso y contención a mujeres y diversidades en situación de violencia. Argentina no solo está siendo observada con preocupación por los países de la región, sino también por organismos internacionales”, cuenta.

Marea Rosa es una ONG de La Plata que lucha por una sociedad libre de discriminación y violencias. En su mayoría está integrada por chicas trans. Galaxia Rod es activista por los derechos humanos y sociales de las personas travestis y trans y militante de la organización e integrante de la coordinadora “Flopy Reinaldi”. “Teniendo en cuenta que es la población con niveles altísimos de suicidios; este desamparo estatal afecta a un desarrollo saludable. Somos el caballito de batalla de la ultraderecha, sus discursos impactan de lleno en nuestros cuerpos. La Libertad Avanza presentó un proyecto de ley en la provincia de Buenos Aires para eliminar el cupo laboral trans”, dice Galaxia. 

Romina Montiel es médica generalista, médica de familia y paliativista. En el marco de los derechos sexuales, reproductivos, no reproductivos y de diversidad, trabaja en un Centro de Atención Primaria de la Salud (CAPS) en Ezeiza, Provincia de Buenos Aires. 

En estos centros, desde hace dos años, faltan preservativos y escasean las pastillas anticonceptivas orales. Para las interrupciones voluntarias y legales del embarazo hay faltantes de mifepristona, un medicamento que, combinado con misoprostol, reduce los efectos adversos para las personas que lo utilizan. Si bien no hay registros oficiales que demuestren esta hipótesis, Romina nota día a día un aumento preocupante de embarazos adolescentes y de enfermedades de transmisión sexual. Además hay un desabastecimiento de hormonas utilizadas en tratamientos para personas trans, travestis y no binarias para adecuar sus cuerpos. Los municipios, en su mayoría con problemas de presupuesto, no pueden dar respuestas a las demandas. Son las y los médicos los que tienen que trazar estrategias para suplir la ausencia planificada del Estado.  

“Asistimos a más de 180 personas trans, travestis y no binaries. Desde principios de 2025 detectamos faltantes de hormonas. En mis 25 años de profesión jamás vi un deterioro tan profundo”, dice Romina. 

Coincide con Galaxia Rod que para las persona trans, suspender un tratamiento de hormonización o no poder iniciarlo provoca mucha angustia, impotencia, ansiedad, depresión, trastornos del sueño, de la alimentación y en los vínculos. Además, se deteriora la calidad de vida y la preocupación por un derecho antes garantizado se vuelve diaria. 

En el CAPS generan lazos humanitarios y cotidianos con los pacientes del colectivo LGTBIQ+. Romina cuenta que los acompañan a las marchas del orgullo y a diversas actividades. El año pasado sucedió un hecho inédito, muchos decidieron no asistir por miedo a exponerse. Por esa experiencia traumática, para este noviembre organizaron grupos de contención y acompañamiento. Para Montiel la destrucción de políticas públicas afecta a la dignidad de las personas, que no pueden acceder a un derecho vital, no poder identificarse atenta contra la dignidad de estar vivo. 

Para Galaxia, existe una parte importante de la sociedad que siente satisfacción cuando se les quitan derechos a las personas travestis y trans. En este cambio de paradigma, en donde los discursos de odio están amparados y avalados desde el Estado nacional, se habilita y legitima la violencia en las calles. Para ilustrarlo, relata un episodio de un día cualquiera en su vida. Como siempre, fue a la misma verdulería de su barrio. Mientras esperaba ser atendida, un hombre se le acercó y le dijo: “Para salir así vestida, te tenés que sacar esos bigotes”. 

Desde Marea Rosa notan un aumento exacerbado de la violencia al colectivo LGTBIQ+ “Hoy, todas nuestras compañeras, fueron víctimas de algún tipo de agresión física o violencia psicológica. No tenemos dónde denunciar porque los organismos fueron desmantelados”.

Aramis Amaris Lascano es abogada, activista trans y docente en la Escuela Shirley La Bombón, un espacio de educación travesti, trans y no binarie de la ciudad de La Plata. Cree que la forma de enfrentar este momento tan hostil para la comunidad es generando lazos de solidaridad y entrelazarse en un apoyo mutuo. Los insultos y las agresiones en la vía pública se volvieron eventos cotidianos. ¨Hace unas semanas un tipo aceleró el auto y me lo tiró encima, tuve que saltar porque sino me atropellaba. Nos construímos una coraza o una armadura para poder vivir“, cuenta Amaris. Ella se atiende en un hospital público de la Provincia de Buenos Aires. Dice que desde 2024 faltan hormonas o las que hay están vencidas. ”Nos genera incertidumbre, desequilibrios y un impacto negativo en nuestra salud. Hay quienes tomamos hormonas femeninas y bloqueadores de testosterona. Yo nací desarrollando testosterona, no tomar bloqueadores afecta a nuestra identidad de género, a nuestra propia constitución como personas“. 

CS / MA

El 5 de junio de 2024 Camila recibió un WhatsApp de una compañera del colegio que contenía una captura de pantalla. Tuvo que leerlo dos o tres veces antes de irse al navegador para buscar lo que nunca hubiera querido encontrar: su nombre y apellido en un sitio web de contenidos pornográficos. “Cuando ingreso mi nombre, aparecen automáticamente tres resultados de búsqueda”, señala la joven. A partir de ese momento, un huracán arrasó con todo. 

Jimena, otra joven afectada, hizo la misma búsqueda: se encontró con fotos de su cara, extraídas de su cuenta de Instagram y “fotos de otros cuerpos de mujeres en ropa interior con su cara editada arriba de esos cuerpos”. La práctica se denomina “face swapping”: se realiza con IA y consiste en el reemplazo de imágenes (fotos y/o video) e intercambio del rostro de dos o más personas. 

Las estudiantes de la Escuela Superior de Comercio Manuel Belgrano empezaron a recibir mensajes directos de varones desconocidos, de distintos países del mundo, en sus cuentas de Instagram. Junto a las imágenes trucadas y los nombres reales, alguien había publicado los perfiles de redes sociales de ellas en el sitio web Poringa, con mensajes tales como: “XX...se regala en MD de Instagram”, junto a una serie de fuertes adjetivos sobre las chicas, propios del discurso porno. 

El alcance del daño era descomunal. Las publicaciones habían sido realizadas un año atrás, por lo que ya tenían miles de visualizaciones, de usuarios locales y de otros países. Las víctimas entraron en pánico, temían que la población escolar ingresara a las publicaciones y que el tema escalara, exponiéndolas a las miradas y a los comentarios de sus pares e incluso de desconocidos que podían quizás reconocerlas. 

En esta nota no usaremos los nombres reales de las chicas: una decisión para respetar su intimidad y evitar la revictimización.

En el aula… y en Internet

Buscando respuestas, la mamá de Josefina, una joven que tenía 17 años en ese momento, descubrió que el autor del hecho habría utilizado fotos de su hija y de otras compañeras que subían a la red social de Instagram en una lista reservada, de mejores amigos, a la cual tenía acceso. Era un conocido, un compañero de escuela de las chicas quien editaba y pegaba sus caras sobre imágenes de cuerpos desnudos de mujeres que exhibían lencería o mostraban sus partes íntimas. Aún desconcertada, decidió ponerse en contacto con las mamás de las otras chicas que formaban parte de esa lista y que eran amigas o conocidas de su hija. El resultado fue abrumador.  

En total, al menos 15 las adolescentes que cursaban 5° y 6° año en la escuela preuniversitaria fueron víctimas de violencia de género en línea, violencia sexual y violencia psicológica por parte de un compañero de colegio. El imputado, identificado por sus iniciales J.M.C., tenía 18 años al momento de los hechos y en algunos casos era parte del círculo íntimo, de amistad, de las jóvenes. Hoy está imputado y camino a juicio. En menos de 72 horas, desde que descubren que había sido él, se desató un infierno para las chicas, que de un momento al otro debían enfrentar una situación para la cual no estaban preparadas. Desde la Escuela las citaron en Dirección y les indicaron que debían informar a sus madres y padres de manera urgente, debido a la gravedad de lo ocurrido. 

Ese miércoles J.M.C. se vio cercado por las sospechas y pidió ser retirado de la escuela por su mamá. Nunca más volvió al colegio. 

Lo virtual es real

A través de la Asesoría en Violencias de Género y la Asesoría en Derechos de los Niños, Niñas y Adolescentes (NNyA), la Escuela acompañó a las víctimas y a sus familias a realizar las denuncias en el Polo Integral de la Mujer de la Provincia de Córdoba, para que pudieran recibir asesoramiento técnico y psicológico. 

La Justicia actuó rápidamente en relación a la desindexación de los contenidos: en 24 horas ya casi no quedaba rastro de las imágenes de las pibas. Decimos “casi”, porque no es posible eliminar la huella digital en un cien por ciento. Si bien J.M.C. se había ocupado de bajar el material, la Justicia pudo acceder a todos los registros que hoy forman parte de los elementos probatorios de la causa.

“Cuando es necesario, las madres nos ponemos de acuerdo muy rápido. A mí me llegaron las pruebas, porque otra mamá me las envió. Y a otra madre que no tenía las pruebas, se las mandé yo”, explica la mamá de Josefina*, en diálogo con Punto de Encuentro. “A nuestras hijas no les gustó eso, porque se sintieron expuestas, pero nosotras no teníamos alternativa: teníamos que protegerlas y actuar en función de que se haga justicia”, aclaró. 

Ese fin de semana las pibas se cayeron a pique. Varias de ellas experimentaron episodios de depresión profunda, angustia y nerviosismo. Se pasaron días enteros en la cama, llorando sin parar, intentando procesar lo que se les vino encima. No querían volver a pisar la escuela.

“El pibe había estado en mi casa, era parte del grupo de amigos de Josefina; darnos cuenta de eso fue también muy doloroso”, señala la mamá, en diálogo con ElDiarioAR. 

En su último libro “Denunciá”, la investigadora británica, Sara Ahmed plantea que “las palabras tienen una carga: pueden terminar haciéndonos sentir que nosotras somos el problema”. Ahmed agrega que “la palabra denuncia también puede sonar como un choque, una colisión, el sonido fuerte de algo rompiéndose en pedazos”.

Denunciar es enfrentarse al encorsetamiento de la palabra, es encontrarse con el aparato institucional como aparato disciplinador, en el que incluso, a veces, se victimiza al denunciado y se cuestiona o se expone innecesariamente a la víctima. 

Lo cierto es que existe una brecha entre lo que se supone que debería suceder según las políticas y procedimientos, y lo que en realidad termina sucediendo. Si bien, el hecho de que existan dispositivos para denunciar las violencias garantiza una puerta a la cual golpear, la circularidad y los obstáculos a la denuncia también forman parte de un tortuoso proceso. 

No somos las mismas después de denunciar, el proceso no es gratuito y el costo lo pagan nuestros cuerpos, nuestras vidas.  

“Este contenido fue eliminado”

El 6 de junio de 2025, el Fiscal Pablo Cuenca Tagle, responsable de la Fiscalía de Instrucción de Violencia de Genero y Familiar de Sexto Turno de Córdoba, elevó a juicio la causa contra J.M.C. por lesiones graves calificadas por violencia de género. En su argumentación, Cuenca Tagle apeló a la Ley Olimpia (27.736) que se encuentra vigente desde octubre de 2023 y que incorpora la violencia en línea como una de las modalidades de la violencia por razones de género, tipificada en la Ley de Protección Integral para Prevenir, Sancionar y Erradicar la Violencia contra las Mujeres (26.485).

En ese marco también reconoció que el imputado ejerció violencia sexual, debido a que “las imágenes editadas contenían representaciones sexualizadas de la mujer, vulnerando también el libre desarrollo de la personalidad en esa área”. El uso de la IA no fue circunstancial o esporádico en este caso, sino que el joven hizo un uso repetido y prolongado de esta tecnología durante un período de al menos dos meses. 

El Fiscal enmarca los hechos en la problemática de la violencia de género digital y menciona la Convención Belém do Pará que reconoce que toda mujer tiene el derecho a una vida libre de violencia y la Convención para la Eliminación de todas las formas de Discriminación contra la Mujer (CEDAW), incorporada a nuestro orden constitucional en 1994.

Solo dos chicas decidieron, junto a sus familias, presentarse como querellantes. Algunas más decidieron sumar su testimonio, y otras eligieron no exponerse, ni llevar a J.M.C., a la instancia de los tribunales.

“A las víctimas hay que respetarlas”, señala el abogado querellante de la causa, José D´Antona. En ese sentido, indicó que este caso sería “un leading case que sentaría jurisprudencia” en la materia. Acepta que el Congreso “nunca irá a la velocidad de internet y del desarrollo de la IA”. En esta línea, reconoció que actualmente existe un vacío en derecho penal, en relación al face swapping. 

Mientras tanto, en el mes de junio, la Fiscal de Delitos contra la Integridad Sexual, Ingrid Vago, agravó la imputación de J.M.C. por tenencia de contenidos de pornografía infantil. Además de los archivos relacionados a la denuncia de sus compañeras de colegio, entre los materiales secuestrados por la justicia que se encontraba alojado en dispositivos digitales, los expertos informáticos de la Dirección de Investigación Operativa (DIO) del Ministerio Público Fiscal de Córdoba hallaron imágenes relacionadas con abuso sexual infantil.

La elevación a juicio se encuentra en instancia del Juzgado de Control y todo indica que el proceso seguirá su curso para llegar pronto a la Sala de Audiencias de los Tribunales II de Córdoba Capital. 

Nuestras vidas importan

Olimpia Coral Melo, activista mexicana, es una reconocida defensora de los espacios digitales libres de violencia para niñas y mujeres a nivel regional. En 2013, sufrió en carne propia un hecho de violencia de género en el entorno digital cuando fue víctima de la difusión de imágenes íntimas, sin su consentimiento, por parte de quien era su pareja.

Acorralada por la vergüenza y la angustia, Coral Melo pensó en quitarse la vida. En cambio decidió salir a luchar por todas las mujeres y niñas que habían sufrido situaciones similares, en un país en el que no contaban con marco legal para poder abordarlo. “Que nuestro sufrimiento valga la pena”, lanzó la mexicana como una consigna que encontraría eco en toda la región.

En 2023, el Congreso Nacional argentino aprobó la Ley Olimpia (27.736) que incorpora la violencia contra mujeres en entornos digitales a la Ley 26.485, como una modalidad de violencia de género. De esta manera, se le puso nombre a una tipología de violencia online que afecta especialmente a mujeres y niñas.

Belén San Román trabajaba como agente del Comando de Patrullas Rurales de Bragado, tenía dos hijos de 2 y 8 años. En diciembre de 2020 murió después de varios días de agonía, tras haberse disparado en la cabeza con su arma reglamentaria. Tobías Villarruel, un hombre con el que se había vinculado, la había extorsionado publicando una serie de fotografías íntimas y un video sexual en redes sociales. La familia de la joven contó que “no soportó la presión, la exposición y la vergüenza” y se quitó la vida. 

Ema Bondaruk tenía 15 años cuando se quitó la vida luego de que se difundiera un video íntimo suyo sin su consentimiento. En su memoria, en agosto pasado se presentó una ley para prevenir y abordar la violencia digital y de género en las escuelas de todo el país.

Una guía para hacerle frente

“El 23 de agosto de 2024 se difundió un video con imágenes íntimas de Ema, sin su consentimiento. Esto ocurría en el horario escolar, entre pares: 24 horas después Ema se quitaba la vida”, explicó Laura Sánchez, mamá de la joven de Longchamps. “En mi ignorancia entendí que se había difundido un video y listo. Yo soy de una época distinta. No me justifico, pero no tomé dimensión”, reflexionó la mamá días después de los hechos, en diálogo con Infobae. 

“Frente al desencadenante de esa viralización del video de Ema ni las familias, ni la escuela supieron qué hacer. Hubo medidas que no se tomaron y que, tal vez, hubieran podido contener la situación”, explica la diputada nacional Mónica Macha, quien promueve la Ley Ema y dio impulso a la Ley Olimpia y al proyecto de Ley Belén en nuestro país. 

El 18 de agosto pasado Macha, junto a Laura Sánchez, y referentes de diversas organizaciones que trabajan la temática presentaron la Guía Ema “Para el Abordaje de Casos de Difusión de Contenido Íntimo Sexual sin consentimiento en Ámbitos Educativos”, una herramienta pensada para prevenir y abordar este tipo de casos en las escuelas del país, desde una perspectiva feminista y restaurativa.

“La intención es plantear un abordaje restaurativo, porque estamos hablando de adolescentes, y entendemos que la adolescencia es un proceso de transición, de desarrollo, de construcción de la subjetividad”, explica la diputada. “Creemos que hay chance para que los pibes que suben material de otra persona sin consentimiento y lo viralizan, tengan un espacio para hacer una elaboración colectiva de esto que pasó, que haya conciencia del daño y que esto pueda cambiar”, remarcó.

En esta línea, es un desafío para las comunidades educativas promover y proteger los derechos de niñas, niños y adolescentes en espacios digitales, favoreciendo particularmente el respeto y la garantía de la intimidad y la protección de datos personales conforme lo establecido en la Ley 25.326.

La Ley N° 26.150 de Educación Sexual Integral en clave digital también configura una herramienta potente, para trabajar sobre el consentimiento, la autonomía, la privacidad, el respeto por la intimidad propia y ajena, el cuidado de la identidad digital y el uso responsable de plataformas digitales desde una perspectiva de no-violencia.

En paralelo, frente a las graves consecuencias que acarrea para la vida de las víctimas, el proyecto de Ley Belén propone modificar el Código Penal y crear 6 delitos relacionados con la violencia de género digital: la recepción no consentida de material sexual digital (ciber flashing), la sextorsión – extorsión con amenaza de exposición de material íntimo-, la obtención no consentida de material sexual, íntimo o de desnudez, la difusión no consentida de material íntimo y su reenvío y la difusión no consentida de montajes pornográficos desarrollados con IA.

De ser hallado culpable de los delitos que se le imputan, el joven estudiante de la escuela preuniversitaria de Córdoba podría enfrentar una condena de entre 3 y 10 años de prisión. 

SS / MA

Hay un hilo invisible que une a madres e hijos, tenso y silencioso. En 2014, Samanta Schweblin lo convirtió en el corazón de su primera novela, Distancia de rescate, y puso en palabras una experiencia compartida por muchas mujeres. En la ficción, Amanda y su hija Nina llegan a un pueblo para pasar el verano, pero la aparente tranquilidad se quiebra cuando conocen a Carla, una vecina que les cuenta la historia de su hijo intoxicado y la desesperada decisión que tomó para salvarlo. A partir de ese relato inquietante, la novela se adentra en un clima de amenaza latente donde el vínculo se mide en términos de distancia física y emocional: ¿cuán cerca hay que estar para proteger, para reaccionar a tiempo? El término “distancia de rescate” pronto saltó de las páginas a lo cotidiano y se convirtió en una forma precisa de nombrar algo que hasta entonces no tenía nombre: la vigilancia amorosa que define la crianza. Tal vez, lo más interesante de esta invención literaria es que no nace en la más simple autopercepción: Schweblin no es madre.

La literatura como espejo de la maternidad

La maternidad es desde siempre un territorio fértil para la literatura, explorado desde distintas voces, épocas y geografías. En la tradición universal, autoras como Toni Morrison en Beloved, Doris Lessing en El quinto hijo o Margaret Atwood en El cuento de la criada indagaron en las tensiones, los miedos y las potencias que encierra la experiencia, ya sea en clave realista o distópica. “No es el amor lo que me preocupa cuando dejo a la niña, como una cuerda y un arnés que arrastro a mi paso allá donde vaya. Es más bien que, cuando la dejo, el mundo lleva la mancha de mi deserción, y a la suma de lo que quiera hacer tengo ahora que restarle el abandono”, dice Rachel Cusk en “Un trabajo para toda la vida”, un relato de autoficción sobre la experiencia de ser madre que publicó en 2001.

En América Latina, esa mirada se multiplica: Gabriela Mistral dedicó parte de su poesía a la ternura y la pérdida; Isabel Allende en Paula transformó el duelo de una madre en memoria íntima y colectiva; y Ángeles Mastretta en Mujeres de ojos grandes ofreció retratos de madres que desafían las convenciones.

La experiencia de criar o de pensar la crianza ha sido y sigue siendo una de las grandes fuerzas narrativas de la literatura. Hoy, además, emergen nuevos abordajes que interrogan el deseo mismo de maternar, que indagan qué ocurre cuando la maternidad no llega en la forma que se esperaba, que retratan la frustración de lo cotidiano o el peso de las pérdidas gestacionales. Desde la ficción y la no ficción, cada vez más autoras se animan a explorar ese “lado B” con matices, zonas luminosas y territorios aún no transitados, con una apertura que habilita a repensarse y a narrar la maternidad desde lugares menos obvios, más complejos y profundamente humanos.

Maternidad, pérdida y ciencia

La socióloga e investigadora del CONICET Marina Larrondo publicó La suerte de tu lado bajo el sello El Gato y la Caja, una crónica en la que combina su experiencia personal con abortos recurrentes durante el primer trimestre del embarazo y una detallada explicación sobre cómo funciona la medicina reproductiva. Lo que la llevó a escribirlo, aclara, no fue en un principio la maternidad en sí: “Me motivó la experiencia que tuve en un grupo de mujeres basado en lo que vamos a llamar ‘terapias alternativas’, y cómo eso puede llevarte a acrecentar el autoengaño y a buscar soluciones que en definitiva no son efectivas, que te dejan peor de lo que estabas”. En La suerte de tu lado, Larrondo desestima —después de padecerlas— las explicaciones propias de las pseudociencias: “Creo que hay un hilo que comienza en mi bisabuela y nos une a muchas de las mujeres de mi familia y posiblemente tenga que ver con el miedo a que les pase algo terrible e irreversible a nuestros hijos. Es un miedo natural de todas las madres, pero en algunas mujeres de mi familia lo veo un poco exacerbado. Lo que seguro es cierto es que no viene de ningún órgano ni de ninguna memoria celular, viene de la historia, está metida en la transmisión de quiénes somos, en la trama hecha de relatos muy concretos que van de generación en generación hilvanando sus efectos, algunos más complicados que otros, no siempre presentes, y no siempre transmitidos de la misma manera. Como todas las historias, como todas las identidades. ¿Cómo podría ser de otro modo?”.

La autora no se propuso hacer un relato íntimo de la crianza —“prácticamente hablo muy poco de mi relación con mi hija después de que nació”—, sino narrar “el proceso de un cuerpo que falla, de amistades que se pierden, de vivir en un duelo permanente, en pérdidas que se repiten, de sentir que la vida no tiene sentido, que el mundo se derrumba”.

Para cuidar ese registro, trabajó con la escritora Julia Coria, quien le ayudó a dosificar la bronca que atravesaba el texto. “Tenía una escena del nacimiento de mi hija en la que de golpe mencionaba a alguien con quien me había peleado tres años antes; ella me dijo: ‘Sacame a esta mujer de la sala de parto’. Tenía razón: el lector no tiene por qué cargar con eso”. El resultado es, en sus palabras, “un libro pura emoción, que transmite angustia, dolor, alegría y logro” y, a la vez, una obra de divulgación científica cuidada en los datos y las fuentes.

Sus influencias literarias no provienen tanto de la narrativa tradicional sobre maternidad, sino de textos sobre pérdida, duelo y resiliencia: Todo nos sale bien de Julia Coria, Life, Almost de Jennie Ag y su blog The Uterus Monologues, Parte de la felicidad de Dolores Gil, El nadador en el mar secreto de William Kotzwinkle, la crónica La cruzada de la teta de Margarita García Robayo o relatos breves como uno dedicado a la maternidad que la cautivó en Amor con amor se paga, de Natalia Brandi. “Lo que más me interesó para escribir fueron relatos de duelo, pérdida, sensación de no estar eligiendo la vida que se vive, desesperanza… y también historias de resiliencia”, cuenta.

¿Cómo impactaron la literatura y su propia investigación en su percepción de la maternidad? En verdad, poco. Porque más bien está atravesada por otra tensión: la que une a las hijas con sus madres. “Tengo una dependencia afectiva muy fuerte de mi madre y sé que el día que no esté, el mundo perderá sentido para mí. Creo que la pregunta por la maternidad se mezcla con el miedo a esa pérdida. Con mi hija, en cambio, todo es felicidad”.

Espacios colectivos para narrar la maternidad

A diferencia de Larrondo, que parte de su vivencia personal y de un trabajo de investigación para desarmar ciertas narrativas en torno a la maternidad, la escritora, fotógrafa y autora del libro de poemas Lleva su nombre, Lula Bauer, aborda el tema desde lo colectivo. En sus talleres —que se dictan tanto en su casa como en la librería Naesqui— la palabra se vuelve acción: más allá de la lectura y la escritura, las participantes producen piezas concretas como bitácoras, fotografías y fanzines que permiten construir una narración singular y política de su maternidad.

Bauer destaca la diversidad social de sus grupos, que incluyen desde mujeres con ingresos que les permiten hacer frente al costo del taller hasta otras becadas o que aportan colectivamente para poder seguir participando. Esa variedad le permite abrir una reflexión sobre cómo el tiempo y el dinero condicionan la experiencia de maternar: “Ante las pérdidas de puesto de trabajo y del poder adquisitivo de estas madres, ¿qué es si no el tiempo y el dinero?”, se pregunta.

La propuesta busca ser un espacio de escucha cuidadosa y respeto a la pluralidad, bajo una mirada que da por sentado que “no hay una maternidad única”. Los talleres suelen generar emociones profundas, con discusiones que incluyen llanto, reclamos, y también solidaridad entre las participantes. Para Bauer, estar al frente de esos encuentros implica “la compleja tarea de la coordinación”, con atención a que nadie se sienta juzgada o incómoda, especialmente porque “somos madres muy cansadas, criando en contextos muy salvajes y crueles donde no todo da lo mismo”.

Estos registros se materializan en cuadernos de bitácora y fanzines, una “mirada coral” que recoge matices y relatos diversos, alejados de la literatura tradicional de crianza. La mayoría de las madres son lectoras, pero algunas no tienen hábito de escritura, y aun así las producciones son “muy movilizadoras”, porque expresan con potencia “el pensamiento rumiante” que atraviesa la maternidad.

En este contexto de maternidades diversas y complejas, Bauer confiesa una preocupación profunda por la fragilidad que atraviesa la figura de las madres en la sociedad actual: “Vivimos en una época en la que muchas veces los influencers crían gatitos y perritos y despotrican contra los niños. Es peligroso. ¿Cómo criar a nuestros hijos frente a un futuro tan incierto? ¿A qué sociedad los arrojamos?”

“Hasta aquella mañana de primavera en la casa de Mishal, sentía que mi deseo de maternidad era algo privado, individual, que debía resguardar del mundo como una semilla en el corazón del sueño”, cuenta la escritora Paula Vázquez en “La librería y la diosa”, un libro en el que conecta sus clases de cerámica, la maternidad y la literatura. Y va más allá: “Después de haber nombrado mis embarazos, las pérdidas, el latido anhelado, el latido apagado, mientras todas teníamos las manos dispuestas como instrumentos para nuestro fruto, sentí el punto de un zurcido común, la iluminación del lugar preciso en que mi vida se tocaba con otras vidas, la revelación de una verdad profunda: que toda la experiencia de individualidad es secundaria y que, debajo de ella, más allá, hay otro nivel, más hondo, que es el de la unidad”.

Entre el duelo y la esperanza

A las voces que piensan y narran la maternidad desde experiencias personales y colectivas, se suma la de Marina Gersberg, psicóloga, editora de Pánico el Pánico y autora de El fin es el fin del sol (Vinilo), un libro donde conviven el duelo, el nacimientos y una mudanza y que recorre distintas formas de maternar. “La literatura en este caso me ‘sirvió’ para hablar de lo que no se habla, salir del silencio, intentar elaborar un trauma. Las mujeres fuimos mucho tiempo acalladas y ni hablar de las experiencias que se salen de la norma. Escribí este libro en parte para no olvidar, para no explotar por dentro”, cuenta.

Escrito a lo largo de más de una década, nació sin saber que sería un libro. “Lo empecé a escribir hace más de diez años en un viaje a Cusco, filmando observatorios astronómicos. Ahí escuché esa frase que no sabía que en el futuro iba a tener tanto sentido. Después se transformó en una historia de amor, de nubes, pájaros y montañas. Me interesaba contar mis experiencias de maternidades diferentes, profundas que me tocaron en esta vida y el salir de la ciudad para venir a vivir a un pueblo en Traslasierra, Córdoba. Cuento la enfermedad y muerte de mi madre, mis abortos, un parto desgarrador, ser madre de una hija con discapacidad”.

En el libro, Gersberg narra el nacimiento de Amapola, su hija menor, durante la pandemia, y el momento en que se enteró, después de un parto muy complicado, que había sufrido una lesión cerebral: “Nunca imaginé conocer a mi hija recién nacida a través de una foto. Yo pensaba más en el ‘piel con piel’, en la hora sagrada, pero recién pude ir a verla al día siguiente. […] Volver así, sin ella, y que Lucero no conociera a su hermana fue tremendamente doloroso. […] Esto fue lo más revelador. Amapola es así, no se sabe cómo va a ser en el futuro ni qué cosas va a poder hacer, pero no está enferma”.

Ese tránsito, atravesado por pérdidas y duelos, la llevó a una reflexión que recorre las páginas del libro: “Voy a tener que ser mi propia madre. No sé quién soy, me hablo para entender, para volver al presente, al disfrute con lo que somos”.

Como lectora, también encuentra en otras autoras un espejo y una red: “Leer a otras madres nos hace sentir menos solas, como una manera de dejar de ser islas. Siempre me gustó que me cuenten todo, el lado oscuro de las cosas, las ambivalencias. Hay un concepto de Jane Lazarre en Una escritora en el tiempo que dice: ‘La maternidad siempre ha reivindicado el activismo, y la escritura es una forma de activismo, porque, si no contamos nuestros relatos, ¿quién lo hará por nosotras?’”.

Hablar y escribir sobre maternidad es disputar sentidos: no cabe en una sola imagen ni en un único relato. Puede ser una habitación de hospital, un taller compartido, una investigación académica o un recuerdo que vuelve cuando ya no se lo espera. Contarlas es, de algún modo, descubrir ese hilo invisible que une a las madres con sus hijos.

ACPC / MA

Hijas del churqui

Orgullo cholonkero es una comunidad que surgió en 2018 a partir de una primera asamblea comunal con el objetivo de visibilizar las disidencias sexogenéricas en las comunidades indígenas. A más de 2939 metros sobre el nivel del mar en una comunidad de más 17000 habitantes, con calles empedradas y angostas, entre indígena y colonial. “Quienes organizamos esa primera asamblea comunal fuimos buscando y reuniendo a las compañeras que conocíamos del territorio de Humahuaca, que habitaban los territorios indígenas de distintas comunidades alrededor de la ciudad”, explica Gustavo Cabana. Se presenta como marica, docente e investigadora de la Universidad Nacional de Jujuy y una de las iniciadoras de la comunidad, junto a Quillay Méndez, bailarina y performer. Ambas provienen del “interior” de Humahuaca, de lugares rurales como Pucara y Chorrillo, otras son de Ocumazo, Valiazo o de la misma Humahuaca.

“La cholonka es el fruto que nace del churqui, un árbol espinoso, pero que tiene propiedades curativas y crece de Humahuaca para el norte, entonces es una linda metáfora-dice Quillay-. Para mí Orgullo cholonkero es una resistencia étnica”. Surgió primero como un encuentro social, entre vinos y cervezas. “En esos espacios que me parece que también son de resistencia, donde se desinhibía el cuerpo y las compañeras pasaban a mostrar más la mariconeada. Fuimos la Gustavo, la Lourdes, yo, también hubo otras maricas que no eran de Humahuaca, pero transitoriamente estaban aquí”, recuerda. “Cholonkeras-tira piedras, quilomberas, nos decían las de Tilcara. Ellas, del ayllu de abajo y nosotras, del ayllu de arriba”, define Gustavo aludiendo a la antigua organización política andina del Tawantinsuyu.

Lourdes, torta, estudiante de la licenciatura en Turismo y técnica en Hotelería, dice que Orgullo cholonkero ha sido un espacio más de contención: “porque yo pensé que era la única lesbiana acá en la Quebrada de Humahuaca, pensaba que no había nadie más. Es una ayuda, uno no está solo acá, sino que hay mucha gente como yo, maricas, otras tortas, travas. Me acuerdo que fui a mi primera marcha del orgullo cuando tenía apenas 18 años o 17, a San Salvador, cuando habían salido los primeros planes Progresar. En ese momento estaba Milagro Sala con la Tupac, que organizaban. Y ahí conocí a la Quillay, que me invitó a reuniones y eventos”.

Gustavo cuenta sobre esa primera reunión: “Fue básicamente para discutir qué lugar ocupábamos las travas, los putos, las tortas dentro de las comunidades indígenas, qué lugar nos daban, si ejercíamos cargos políticos o no. Y otra socialización fue también pensar qué lugar ocupábamos dentro del llamado movimiento de la diversidad sexual. Y centralmente si nos sentíamos representados en esas dos esferas políticas que atravesaban nuestras vidas cotidianas. Concluimos que estábamos ante una forma de patriarcado en las comunidades indígenas donde las disidencias sexuales eran vistas como un elemento foráneo; no ocupábamos cargos de importancia porque la legitimidad ahí estaba dada por la sexualidad que se portaba”.

Patriarcado andino, identidades y derechos

Las preguntas recurrentes y estigmatizantes: ¿por qué no tiene novia? ¿para cuándo los hijos? Son índicios de una heterosexualidad obligatoria, de un patriarcado andino que violenta. “En nuestras comunidades luchamos contra una mirada heterosexualista. Muchas fueron excluidas de los sistemas de herencia porque son las familias heterosexuales las que cuidan el rastrojo, las parcelas de tierras que cultivamos”, reflexiona Gustavo, que tiene su propio rastrojito en Pucara, de donde provienen sus ancestras. “Leímos a María Galindo, Adriana Guzmán, a Silvia Rivera Cusicanqui, con sus posturas de feminismo indígena y campesino, la descolonización del sodomita en los Andes de Horswell. Y conocimos experiencias políticas y personales de travestis, de maricas, de tortas en las comunidades indígenas. Nuestro mundo aldea era un mundo violento. En las reuniones que llamamos apthapy (donde compartimos, comemos y hablamos), la mayoría contaba experiencias de acoso sexual y violación: nuestras comunidades de origen tienen sesgos heterosexuales y violentos: el patriarcado andino. Por ejemplo, las compañeras travesti eran expulsadas de sus comunidades para poder transicionar: ahí veíamos un ”sexilio“ forzado. Y nosotras nos planteamos politizar la cultura”.

¿Qué son las sexualidades disidentes y cómo se habitan en la Quebrada de Humahuaca, donde las resistencias se respiran? Quillay responde, haciendo alarde de su identidad cholonkera “Ay, no sé qué es ser disidente sexual. Es portar esta cara. Yo creo que ser disidente sexual no es tanta magia, no está como tan desligado de lo que vivimos todos los días. No es que nos levantamos con brillos en la cara, con glitter y bien arregladas y esas cosas; ser disidente sexual me parece que implica también trabajar en la construcción, ser albañiles, ser docentes, ser precarizados. También es agarrar la bolsa, ir a buscar fruta al mercado, pasear por la feria, prepararse para las ceremonias de la Pachamama. Entonces, esa disidencia sexual me parece que viene cargada de todas estas cuestiones. Un poco que la identidad sexual y la étnica vienen juntas”.

“Sabemos qué pasó en Stonewall –explica Lourdes- pero buscamos lo nuestro propio. A veces la gente del pueblo tiene la creencia de que lo que pensamos es de afuera, o le dicen hippie, como que ellos vinieron e insertaron todas estas creencias o costumbres o las orientaciones y decisión sexual que tenemos nosotros. Y no es así. Simplemente un día dije ‘me gustan las mujeres y ya está, quedamos ahí’. Más allá de las dudas y demás”.

Gustavo hace memoria y reconstruye discursos pasados. “Estaba el discurso de que nuestras identidades, eran identidades foráneas o no eran. Hoy en día son propias de las comunidades. A nosotros también las nomenclaturas de la diversidad sexual nos parecían extrañas, lo gay y todo ese sentido que se le atribuía a esas palabras eran por ahí elementos distintos a la experiencia que nosotros habitábamos”.

Para Quillay es importante el rescate de la memoria “de compañeras que han sido maricas, que han sido travestis, que han sido tortas y que se han tenido que ir obligadamente de Humahuaca. Pero claro, caen, vuelven, vuelven para carnaval, vuelven para el cumpleaños de una abuela, vuelven para alguna festividad en especial, vuelven siempre a Humahuaca. Y cada vez que esos cuerpos vuelven, Humahuaca se sorprende. Pero nosotras estamos en territorio y llevamos a la comunidad de Orgullo cholonkero a todos lados, incluso hasta hemos llegado a posicionarnos frente de instituciones como la municipalidad y el hospital porque lamentablemente los derechos sexuales no están pensados para nosotras, sino para la gente de la centralidad”, explica. Asegura que falta ESI, que falta información sobre acceso a derechos tan básicos como el matrimonio igualitario. “¿Quiénes de las maricas piensan en casarse si ni siquiera pueden pensar en tener una relación sana? Y esto se carga también con la cuestión identitaria porque las maricas o las tortas no pueden tener ese afán, les atraviesan otras cosas como no llegar a fin de mes, no tener laburo, o ser siempre echadas de su casa”, asegura.

Quillay también cuenta cómo el activismo de esta comunidad ha logrado conversar y trabajar en conjunto con instituciones locales como el hospital, la municipalidad, un centro cultural para proponer una escuela de género, que aún se sostiene. “Hemos sabido cómo ganar el respeto de esas instituciones, a partir de generar reuniones, encuentros. Hace un par de años pudimos hablar con la directora del hospital, le comentamos nuestra situación y hubo una apertura. Compañeras como Lourdes dieron charlas ahí y contaron nuestras realidades. Les explicamos ‘che, si viene la Quillay y ella te dice que su nombre es ése, decile Quillay’, respetarle desde ese lugar. O si viene una compañera torta, respetarla desde su identidad torta y preguntarle cómo se siente, darle ese trato digno que se merece. No sólo para las que somos de Orgullo cholonkero, pero para todas. Muchas mujeres no sabían cómo pedir pastillas anticonceptivas, les daba vergüenza y tenían miedo porque las trataban muy violentamente los médicos, médicas, enfermeras y enfermeros. Y hay una cuestión de desigualdad de poderes, te hacen sentir en falta. Imaginate si esa persona heterosexual tiene miedo de ir al hospital, ¿qué es lo que va a hacer una compañera torta, trans, ¿no?”.

Qarichumpi: sol y viento

La identidad marrón no es la identidad indígena, las cholonkeras tienen su propia aproximación al anticapitalismo y antirracismo. “Es que yo no soy marrona, yo soy indígena -Quillay corta rápido la pregunta-. Para mí la categoría de marrón no aplica en estos lugares. A lo sumo nos decimos morochitas. Nuestras abuelas nos decían qarichumpi: más oscuro y como paspadito por el sol y viento”. Y Gustavo agrega “No tenemos protector solar a veces, nuestras abuelas no tenían protector solar y estaban y trabajaban en el campo, trabajaban la tierra. Tanto lo marrón como lo indígena son marcas de racialidad”.

Quillay explica cómo marcan esas marcas: “acá la violencia surge del morochito para el morochito, sobre todo en Humahuaca, donde la blanquitud no tiene tanta influencia como en Tilcara. Acá hay una historia de resistir constantemente a todos los golpes: se han librado 14 batallas por la ”independencia“ de la Argentina. Han usado a los indios, han usado la fuerza de los indios para liberar lo que a posterior les va a oprimir, que es el Estado argentino, ¿no? Y desde acá se oprime también a la gente que vive en el campo, porque ahora Humahuaca se considera ciudad. Si sos del campo, entonces ya te estigmatizan por ser de una comunidad indígena, porque hay una especie de blanqueamiento que se produce dentro de la comunidad humahuaqueña: viven en Humahuaca pero no pueden ser indios, vivir en la ciudad limpia, higieniza una corporalidad”.

Un cuerpo marica no deja de ser un cuerpo indígena. “Pensando en transformar las marcas de la raza en una categoría política empezamos a hablar de marronitud –indica Gustavo- pero es una categoría problemática en varios sentidos, que nace de la diáspora en la ciudad de Buenos Aires. Desde Jujuy encontramos un procesamiento ideológico de la diferencia, los cuerpos. El cuerpo desobediente a la norma, es un cuerpo racializado: el cuerpo marica, torta, travesti, no binarie. Además, en Jujuy lo vivimos en nuestros propios cuerpos y para nosotras no es suficiente que haya una política de visualización de lo marrón si quienes están ahí son fachos. Está Natalia Sarapura como diputada, ahí estaría nuestra representación marrón y no es suficiente. Entonces, nosotras lo que hicimos fue entretejer el indianismo, que es nuestra postura inicial fuerte, nuestro proyecto de vida por el buen vivir con una interpretación que hacemos de la historia de la marronitud y es una lectura política que hacemos de nuestros cuerpos”.

Ancestralidades

Las cholonkeras orgullosas tienen una búsqueda en la historia y las prácticas andinas, por eso es importante el anclaje en conceptos como el Travestisuyu, el Plurisuyu, el Qariwarmisuyu “en los documentos de la colonia aparecía la palabra qariwarmi que era la manera en cómo en ese momento las comunidades indígenas nombraban a las personas que habitaban las dos energías del cosmos: lo masculino y lo femenino en una persona”, profundiza Gustavo, deslizando que hasta están representadas en el famoso dibujo de Santa Cruz Pachacuti.

Es una comunidad plurisexual, con una organización comunal, donde las festividades del calendario agrario andino y disidente estructuran el tiempo de compartir y donde conviven tres identidades que son “las más representativas –explica Gustavo- y cada una elige una comunera en asamblea. Entonces, Lourdes es la comunera de las tortas, la Quillay es la comunera travesti y yo, la comunera marica”. Rápidamente, Quillay agrega “Claro que es una comunidad, de compañeras que se animan a que sus cuerpos sean más libres”. “Y lo lindo es que se convive –dice Lourdes-, compartimos así de vez en cuando, por ejemplo, la Pacha. Más que nada nos encontramos en el tiempo de fiesta, para la Virgen de la Candelaria, que es el 2 de febrero, y ya es el típico carnaval. Rescatamos la cultura, como indios nosotros existimos acá y nuestra orientación sexual no nos impide tener nuestras creencias. A mí me gusta mucho nuestra comunidad cholonkera, ya que rescatamos la cultura, nuestras tradiciones. Como soy católica, tengo mi señor de Quillacas y mi señorcito de la Laguna (santos andinos), soy parte de una banda de sikuris, asisto a las fiestas patronales, me ”promeso“ también por ahí. La celebración de la Pacha en agosto es muy importante: ahí la tradición siempre fue pasar de a parejitas hombre-mujer, heterosexual. Y bueno, en esta fase estoy pasando con mi pareja, se siente bonita experiencia, tengo ya conexión con la Pachita, con mis tierras, con mis ancestros y mi orientación no me impide nada pasar haciendo el ritual respetuosamente, ¿no?”.

La ancestralidad y sus símbolos son parte de las reivindicaciones que se construyen en esta comunidad andina. “Las comunidades tienen su centro de poder y aún tenemos pendiente eso. Pero sí tenemos símbolos de nuestra ancestralidad, como la bandera blanca, insignia del Coyasuyo, con las cintitas de colores, que nos representa. Y el otro signo muy muy característico de Humahuaca es el rebozo, una especie de chal tejido y bordado a mano al que nosotras le otorgamos una politicidad, lo etnificamos. Elegimos el rebozo y no el poncho, porque tiene un costado afectivo, político y cultural. Son tejidos y bordados, provienen de nuestras abuelas, de nuestras madres, son nuestra herencia. Y ahí está el lazo que construimos con las mujeres de nuestras comunidades. Queremos que haya más comuneras mujeres en las comunidades indígenas. Consideramos que este momento histórico es un momento de un warmikuti, como llaman las feministas comunitarias de Bolivia, el momento de un retorno de las mujeres al proyecto político de las comunidades. El rebozo simboliza también nuestra resistencia porque la indumentaria es muy importante.”

Como en la trama de los rebozos andinos, la comunidad cholonkera teje buscando reconstruir la historia ancestral disidente y construir una identidad propia, arraigada, un lugar de enunciación marica/torta/trava indígena surandino. Es un rebozo que protege e identifica, tejido de recuerdos, búsquedas, posiciones anticapitalistas y antirracistas, con voz propia, con hilos de identidad, reflexión, ética y estética.

AT / MA