Desde que empezaron las marchas universitarias que pienso en una verdad incómoda, de esas que algunos piensan que deberían quedar en nuestras conversaciones privadas, pero que yo creo que definitivamente debería ser parte del debate: hablo de la decadencia de la universidad pública. Por alguna razón, me da la sensación de que en muchos círculos que frecuento hay menos pudor para hablar de lo mal que están las escuelas primarias y secundarias que para nombrar con claridad los problemas que el ahogo presupuestario y la crisis económica más en general producen en el nivel universitario. Cuando hablamos de la escuela se entiende que es absolutamente lógico que la decadencia produzca decadencia. Que un docente que tiene que trabajar en cuatro escuelas, viajar dos horas por día en tres medios de transporte distintos y dar clases sin materiales didácticos porque no hay plata para comprarlos (en general es plata que ponen los docentes de su bolsillo) no solamente la pasa peor, sino que da peores clases. Que los días de paro no son solamente incómodos para la planificación familiar sino que interfieren en la continuidad pedagógica, en la posibilidad concreta de enseñar un tema y evaluarlo. Que las múltiples situaciones que se descontrolan en un aula complican el aprendizaje de todos, sobre todo cuando hay pocos recursos humanos e instituciones para atenderlas. Nada de esto es controvertido. 

Y sin embargo, cuando hablamos de la universidad pública, pareciera que lo único que se puede decir es que es “de excelencia”. Que sigue siendo la mejor a pesar de “todo”; que todavía funciona como instrumento de ascenso social. Existe incluso ese discurso que mira con cierta nostalgia romántica lo de “cursar en el piso”, supongo que porque extrañan el cuerpo joven que podía pasar 6 horas sentado en el piso y después tomarse un colectivo para ir a bailar. Pero vuelvo a lo de la excelencia: es como si la universidad pública no fuera, para algunos, sobre todo para los adultos que cursaron hace mucho, una institución real y usada por personas reales, como un hospital o un CGP, sino una entelequia o un símbolo. El recuerdo de una idea de país pujante, o al menos, de país normal. 

Creo que este idealismo burgués (robando una frase con la que Silvia Delfino, una de las mejores profesoras que tuve en Puan, tachaba párrafos enteros de parciales domiciliarios) es nocivo para la conversación pública. Puede parecer una defensa necesaria contra libertarios de internet, o incluso contra los libertarios que trabajan en el gobierno, pero pienso que le quita urgencia al reclamo: parecería que los docentes reclamamos mejores salarios porque los necesitamos para vivir (que no es poco, por supuesto) y no para enseñar. Parecería que, en el caso del universidad, la desfinanciación es un problema solo para los que trabajamos en ella, y no para los que asisten; como si la única consecuencia para los estudiantes fueran “los paros”. 

Entiendo esta diferencia con la escuela primaria; no creo que sea todo hipocresía. Los estudiantes universitarios son adultos; sus padres no están tan pendientes de lo que hacen en la facultad como de lo que hacen los chicos en la escuela. Las escuelas son un eterno problema de los padres; la universidad lo es mucho menos. Para quien no trabaja cerca del mundo académico, la universidad desaparece del mundo una vez que se gradúa; ni siquiera llega aparecer en el universo de muchísima gente, de hecho. Hace unos días, en un grupo de WhatsApp de una de las universidades públicas en las que trabajo, un colega escribió que estaba derrumbado. Que trabaja en tres universidades distintas, que no puede más, que la sensación es que a nadie le importa y nada va para ningún lado; que ya no puede pensar en ninguna salida, solo en la frustración y la angustia. 

Doy clases en dos universidades públicas hace ya muchos años; en la Universidad Nacional de las Artes, en la carrera de Artes de la Escritura, y en la carrera de Derecho de la Universidad de Buenos Aires, en el área de Filosofía del Derecho. No pienso que estas carreras necesiten que todos sus profesores sean full time; de hecho pienso que hay ciertas disciplinas (como la escritura, o el derecho) que se benefician de que haya profesionales y no solo académicos en su planta docente. Así y todo, veo que me pasa algo que les pasa a todos los demás, incluso a los que investigan y tienen intención de dedicarse por entero a la academia: el ingreso que percibo como docente es una fracción cada vez más pequeña de mi ingreso total. Gano, con un cargo de JTP y varios años de antigüedad, poco más de 200 mil pesos en la UNA (en Derecho gano algo así como la mitad de eso porque comparto la cursada con una colega). A medida que los salarios en la universidad se fueron estancando nos pasó lo mismo a todos: las horas son las mismas, el cargo es el mismo, pero la plata es cada vez menos. Todos seguimos ahí por vocación, por compromiso, pero por supuesto no somos ángeles que no necesitan comer para vivir, y entonces vamos reduciendo el tiempo que le dedicamos a la universidad como podemos. Nadie deja de dar clases o de asistir: sí sé que incluso los mejores de nosotros reducimos a la mitad las horas que dedicamos a preparar las clases. Sé que incluso los mejores de nosotros reciclamos la cursada año a año, que por 200 mil pesos al mes nadie tiene tiempo de sentarse 3 meses a leer y preparar textos nuevos. Sé que incluso los mejores de nosotros pensamos estrategias para evaluar sin tener que agregarle a las horas semanales de cursada demasiadas horas de corrección. No es mala voluntad: no tenemos esas horas. Tenemos que dedicarlas a actividades de que den un poco más de dinero. Por 200 mil pesos al mes no podemos tratar a la educación universitaria más que como un hobby que nos sale caro, que no recupera lo que pagamos en transporte y en niñera. Sería absurdo pensar que esto no repercute en la calidad de la educación que damos. Sería ridículo fingir que entre este estado de ánimo entre el desgano y la depresión en el que tenemos que ir a clases, los estudiantes no van también desganándose y deprimiéndose. Por supuesto, los primeros estudiantes que se hartan de nuestro cansancio y se van son los que también están cansados: los que trabajan cada vez más, los que realmente no tienen resto mental para organizar su cursada cuando los paros que hacemos con justicia desorganizan todo. Supongo que lo único que intento modestamente con estas líneas es decir que si alguien cree que el problema de la universidad es meramente estético o simbólico, que la excelencia de la universidad pública queda intacta e impoluta a pesar del abandono y la malaria, esa persona actúa con mala fe o está profundamente equivocada. Hoy, así como estamos, el problema educativo en el nivel universitario es tan grave como en los niveles primario y secundario; si se nota menos es porque a los chicos les prestamos más atención que a los grandes, y porque a la universidad, así como están las cosas, llega cada vez menos gente.

TT/MG

La mejor semblanza sobre Anne Carson la escribió en The Nation hace unos dos años Emily Wilson, la autora de la traducción más polémica de la Odisea, responsable también de otra larga polémica con los fans de Nolan. Con la excusa de reseñar Wrong Norma Wilson hace un recorrido más caprichoso que exhaustivo por la obra de Carson, e identifica, con su genialidad y precisión habituales, los rasgos más únicos de Carson. No es extraña esta pareja: tanto Wilson como Carson son especialistas en griego antiguo, y ambas han hecho de su relación con la traducción algo más que una carrera, algo más parecido a una forma de pensamiento y una cuestión de principios, algo que se acerca a una religión propia. Debe ser por eso entonces que lo escribe Wilson sobre Carson es lo que siempre pensé (supongo que nos pasó a muchos) pero no tuve las palabras para decir: su mezcla de ensayo y poesía que termina siendo casi una especie de stand up escrito, su forma de desacralizar a los clásicos y seguir tratándolos como sagrados, el modo en que usa a los clásicos para mostrarnos que todas las experiencias en el fondo tienen algo de sagrado, que quizás no tenemos nada en común con los griegos pero podemos aspirar a los mismos niveles de belleza que ellos alcanzaron sin modestia y sin miedo. Hago esta breve recomendación del texto de Wilson para explicar que no tiene sentido, para mí, intentar hacer una versión más mediocre de esa semblanza para homenajear el nobel de Anne Carson. Prefiero hacer otra cosa: utilizar los caracteres que me quedan para contar el minuto a minuto de cómo se siente para mí leer y releer La belleza del marido, mi libro favorito de Anne Carson, y uno de mis favoritos del mundo entero.

La belleza del marido: un ensayo narrativo en 29 tangos es un libro inclasificable: pero como casi todos los libros inclasificables de Anne Carson, es mucho más inolvidable por lo que es, en un sentido profundo, que por el experimento formal que le sirve a Carson de vehículo. Es un ensayo, es una novela, está escrito en verso y es también una especie de cancionero de tangos, porque cada una de sus 29 secciones narra un nuevo episodio de amor, infidelidad, lamento y traición. Es un ensayo, porque tiene una tesis, y esa tesis es la que da vuelta todo el libro, lo da vuelta como una media: la narradora de la novela, que este libro también es, cuenta la historia de su marido, un hombre del que se enamoró muy joven y que se dedicó a engañarla con múltiples mujeres. Pero la tesis de Carson, que pone en boca de su narradora pero es también una tesis de autor (porque esto, repito, es un ensayo además de la novela) es que ella todo lo hizo por la belleza: todo lo que deseó, amó y perdonó de ese marido fue su belleza pura, su belleza ante la que ella no tenía ninguna oportunidad, ninguna esperanza. Es mágica esa tesis: una mujer que en otro libro sería una víctima aquí es un cazador. Esa mujer no es Blancanieves, esa mujer es un hombre con un cofrecito en el que va a colocar el corazón de un ciervo, no para engañar a la reina, sino para engañarse a sí misma. Esa mujer sufre. El marido mentiroso y bello también sufre. De hecho, sufre y sangra: en una de las mejores escenas del libro, la narradora y su marido están discutiendo cuando de pronto a él le empieza a sangrar la nariz, y los dos se manchan, y todo es asqueroso y absurdo y ya no se pueden odiar, porque el odio no puede quedar intacto después de eso. Está lleno de esas escenas el libro, igual que la literatura de Carson: un humor que es muy de ella, casi físico, casi tonto, que te hace pensar que Benny Hill podría haberse dedicado a la poesía y ganarse un premio Nobel, que el hecho de que Anne Carson y Buster Keaton no sean la misma persona es más un accidente que una necesidad.

Muchas conocimos a Anne Carson, creo yo, por sus traducciones de Safo. Es difícil explicar hasta qué punto esas traducciones son definitorias de la obra de Carson, pero se puede intentarlo, porque en La belleza del marido es muy evidente. Es muy evidente que eso que fue una casualidad de la historia, el azar material de que los textos de Safo nos llegaran en pedacitos, se convirtió para Carson en una aspiración literaria a la que dedicar todos sus libros. Carson quiso que su escritura se sintiera así, como si el tiempo se hubiera tragado algunos fragmentos, justo los fragmentos necesarios para que el texto fuera mejor, los fragmentos que hacía falta tragarse para producir el misterio. La literatura de Carson, y en La belleza del marido se ve quizás mejor que en ningún otro libro, se trata de esa producción de incertidumbre: una creación de oscuridad y secretismo que encima le queda demasiado bien a su tema, el tema de un marido que omite y separa, un marido que tiene “el don del paréntesis”, como escribe Carson, que siempre sabe filtrar entre sus poemas más crípticos verdades angustiantemente explícitas. Es como ese mandato de Coco Chanel de que para estar elegante antes de salir de casa hay que mirarse al espejo y sacarse una cosa, pero no en aras de la sencillez, sino para que brille lo que tiene que brillar. Es una literatura hecha de eso, de sacarse una cosa, dos cosas, todas las cosas posibles antes de salir de casa

TT/MG

Algo Prestado es un podcast de elDiarioAR realizado por Tamara Tenenbaum, junto a un invitado cada semana. Está alojado en Spotify, plataforma líder para la publicación de podcast, y también en otras aplicaciones de streaming.

Doy una materia llamada Taller de Crónica en la carrera de Artes de la Escritura en la Universidad Nacional de las Artes. Me encanta trabajar los textos con los estudiantes y mostrarles mis crónicas favoritas, o charlar sobre cómo una novela o un poema puede también funcionar como referencia tonal para un texto de no ficción; pero la verdad es que lo que más disfruto en esas cursadas son las primeras dos clases, en las que las y los estudiantes proponen temas para sus textos. Me gusta porque me hace pensar en una pregunta sin respuesta, la de qué es “un buen tema”, o más todavía, qué es un tema; me lleva, también, a otro asunto contradictorio, el de que para escribir sobre algo hay que ya tener algo pensado sobre ese algo, pero no lo suficientemente pensado como para que el proceso de escritura no vaya a hacer ninguna mella sobre eso. Pero en realidad es más simple: lo que más me divierte del asunto es escuchar qué le interesa a otra gente, las mil millones de cosas que pueden cautivar a la gente, y en un contexto en el que encima están obligados a explicarme qué es eso que los cautiva. 

La semana pasada, una alumna empezó a hablar del videoclub de su papá, negocio que cerró antes de que ella llegara a conocerlo. Ella misma sabía que no alcanzaba con eso para hacer un texto, pero había algo que le interesaba del hecho de que la gente siguiera hablando de ese videoclub cada vez que se cruzaba a su viejo por el barrio, que extrañaran un negocio al que de todas maneras nadie iría si hoy intentaran resucitarlo. Entre las dos fuimos llegando quizás al núcleo que a ella le interesaba: no la nostalgia del video o del DVD, sino de cierta forma de comunidad que parece imposible replicar, porque la gente que hoy se reúne en torno de esa nostalgia lo hace a propósito. Al videoclub, en cambio, iba a hablar de cine gente que jamás se juntaría con nadie a hablar de cine, gente que no se autopercibe cinéfila, que no ve cine arte ni películas en blanco y negro, pero que no tenía más remedio que ir a preguntar qué podía ver si todas las copias de Duro de matar estaban alquiladas. Hablamos también, creo, de elegir las películas por horario: en algún momento era bastante común, incluso entre personas que nos autopercibíamos como relativamente aficionadas al cine, decidir “este viernes quiero ir al cine” y elegir entre las cuatro o cinco opciones que había, a veces con muy poca información. No es que no nos importara qué íbamos a ver, pero sí creo que no pensábamos que ir al cine (o alquilar una película) fuera una ocasión que había que maximizar, una oportunidad que no se podía perder viendo “cualquier cosa”. El mismo razonamiento aplica a la charla con el dueño del videoclub: no hacía falta que el tipo fuera una luminaria para quedarse charlando con él y aceptar su recomendación. 

Ese mismo día, a la noche, fui a Hasta Trilce a ver una de las dos películas que Fernando Martín Peña, el gran archivista del cine nacional, elige todos los martes para pasar hace ya bastante tiempo (y ojalá por mucho más). Son películas de su colección, de cualquier época o país; la única condición es que todas son en fílmico, y que jamás se anuncian. El evento podría parecerse a otros que reivindican el cine y particularmente la materialidad de las copias (todos sentimos, en el momento en que una cinta se termina y la película se detiene hasta que ponen otra, una nostalgia de una época que al menos yo no conocí), pero creo que tiene varias particularidades. Primero, se repite todos los martes: no tiene ningún interés en generar ni una sensación de exclusividad o de FOMO. De hecho, una ni siquiera puede saber qué van a pasar, de modo que tampoco es probable que una noche se ponga particularmente codiciada; ninguna noche es distinta de otra, no hay ninguna noche distinta de todas las noches. No hay gente cool, no es el lugar en el que hay que estar esa semana. Tampoco se pasa la película del año: se pasan películas de las que se podría hablar cualquier día, o nunca, y que no se volverán a pasar: que lo único que tienen de especial es que le gustan a quien las eligió, como cuando el dueño del videoclub te recomendaba algo solo porque le gustaba a él. 

Peña pide, además, que no se hable después de la película que se pasó. Supongo que eso es imposible, pero a la vez creo que las conversaciones sobre esa película que no se volverá a pasar ni estará reseñada en ninguna columna semanal son conversaciones de una clase muy particular, de esas que se sienten inolvidables durante el ratito que duran y después se desvanecen en el aire, tan pesadas como están al presente. Quedan apiñadas en el cajón de los recuerdos sin clasificar, para la vez que intentemos acordarnos de la filmografía de Bertolucci o de esa película que quizás vimos en Telefé. Es eso, pienso, lo que logra recrear Peña de la experiencia material y mental del cine: la sensación de algo efímero pero que se siente eterno, un martes a la noche encapsulado por fuera de los tópicos de moda. Es justamente lo contrario de lo que hoy te quieren vender como paradigma de ir al cine: ir todas las semanas a ver una película imperdible, imprescindible, la mejor del año, un fin de semana tras otro pretendiendo una magnitud inalcanzable que solo puede terminar teniendo sabor a poco. 

Algo Prestado es un podcast de elDiarioAR realizado por Tamara Tenenbaum, junto a un invitado cada semana. Está alojado en Spotify, plataforma líder para la publicación de podcast, y también en otras aplicaciones de streaming.

No creo que valga la pena analizar las motivaciones por las cuales Lena Dunham eligió la maternidad subrogada. Es un asunto suyo, tan personal y privado como el de cualquier persona que toma la decisión de tener un hijo de la manera que sea. La verdad es que no hay buenas ni malas razones para ser madre, de una forma o de otra: tampoco creo que nadie sepa del todo por qué quiere tener un hijo. ¿Qué es más virtuoso? ¿Estar enamorada? ¿Querer llenar un vacío? ¿Tener curiosidad por una experiencia nueva? Me da exactamente igual. Por eso ya no me interesan ni me interpelan esos discursos que dicen que una persona no tiene derecho a tener un hijo; no sé ni qué significa eso, ni es el punto. Quienes pensamos que la subrogación es éticamente cuestionable no deberíamos poner el foco ni en el derecho de hijo, ni en las buenas o malas razones para subrogar. Si la subrogación está mal porque implica un riesgo demasiado grande para la persona que atraviesa ese embarazo, y pensamos que una exposición de ese tipo es demasiado para que alguien tenga que hacerlo por dinero es irrelevante si alguien tiene o no “derecho” a un hijo: incluso si ese derecho existe, no es justificación para hacer daño. Una persona a la que le falta un riñón tiene derecho a que se haga todo lo posible para tener un brazo: y sin embargo, a nadie se le ocurriría que de ese derecho se deduce un derecho a quitarle un riñón a alguien. Tampoco me parece demasiado interesante la discusión de si alguien quiere o no quiere un hijo “con sus genes”: uno puede querer lo que sea, el punto es qué te deja hacer el mundo con eso, y eso va a depender de los derechos de los demás, no de lo noble o innoble de tus deseos. 

Pero lo que sí me interesa analizar, en términos discursivos y hasta literarios, es el texto que Dunham publicó hace unos días en la revista Vogue, mitad anuncio de nacimiento, mitad publinota de ropa de bebé. Ni bien empecé a leerlo pensé que era algo que haría Hanna Horvath, la protagonista paródicamente enroscada, narcisista pero entrañable de Girls. Solo a Hannah se le podría ocurrir escribir un artículo sobre subrogración puenteando absolutamente cualquier duda sobre si algo tan complejo como un embarazo (y cualquier persona que atravesó problemas de salud sexual y reproductiva como cuenta Dunham tiene claro que un embarazo es complejo: no necesita experimentarlo para saberlo) debería ser algo que mi dinero puede comprar. No solo eso: el artículo se trata, de hecho, de gastar cantidades vergonzosas de dinero en ropita de diseño para bebés. Ni siquiera se pregunta si los miles y miles de dólares que ella gasta en ropa de bebés en un par de horas (no hablo de miles de dólares en sentido metafórico: los vestiditos de bebé de Sonia Rykiel de los que habla en la nota cuestan como 600 dólares, y por lo que ella misma cuenta compró varios) no estarían mejor usados en pagarle más a la mujer que le dará lo más importante del mundo, esa a la que durante todo el artículo llama “nuestra subrogante”. De hecho, quizás lo más extraño de todo sea el modo en que sutilmente va caracterizando a esa mujer en contraposición a ella misma. Una mujer fuerte, que se nota a la legua que sabe manejar en la nieve, a diferencia de ella misma, endeble y frágil. Dunham escribe también que esperaba sentirse celosa de esa mujer por ser capaz de embarazarse y parir, y terminó sintiéndose celosa de su bebé por poder ser acunada en las entrañas de una madre nutricia tan claramente acogedora. 

Ni en los sentimientos que Dunham esperaba sentir ni en los que efectivamente terminó experimentando aparecen la pena, o la incomodidad frente a la diferencia entre ellas; de hecho, las únicas diferencias que aparecen son aquellas en las que Dunham puede ubicarse como la víctima, como el sujeto digno de lástima. Ninguna mención al hecho de que otra mujer, para vivir una vida digna y llevar adelante su familia, tenga que emprender “el viaje” (así dice Dunham que lo llaman las agencias, y así lo llama ella) de monetizar su cuerpo. Ninguna mención al hecho de estar gastando en unas compritas compulsivas de ropa de bebé lo que nuestra subrogante debe ganar en un mes. No hay tampoco ninguna pregunta por qué sentirá ella, nuestra subrogante: se sobreentiende que es irrelevante para Dunham, será cosa suya. Este artículo es sobre mí: mi maternidad, mi experiencia, mis emociones, mi esperanza, mi tarjeta de crédito.

No creo que Dunham con este artículo nos haya roto el corazón porque pensáramos que era alguna suerte de ícono feminista: pero creo que sí creíamos, por lo sofisticado del retrato generacional que armó en Girls, que tenía una agudeza mucho más grande de la que demostró para entender el egocentrismo colectivo, propio y ajeno. Si esta nota de Vogue hubiera sido un capítulo de Girls, sería un retrato brillante de una persona tan ensimismada que ni siquiera puede imaginar que semejante texto vaya a caerle mal a nadie: pero no, es un artículo real, de una persona real, no una disección inteligente y ficcional de una subjetividad absurda.

TT/MG

Algo Prestado es un podcast de elDiarioAR realizado por Tamara Tenenbaum, junto a un invitado cada semana. Está alojado en Spotify, plataforma líder para la publicación de podcast, y también en otras aplicaciones de streaming.

Algo Prestado es un podcast de elDiarioAR realizado por Tamara Tenenbaum, junto a un invitado cada semana. Está alojado en Spotify, plataforma líder para la publicación de podcast, y también en otras aplicaciones de streaming.

Empecé a prestar atención al asunto del endeudamiento personal mucho antes de que se empezara a discutir en Twitter o en los medios como problema político o económico de escala. No por ser ninguna visionaria, pero los problemas de la vida real todavía son problemas de la vida real, y si uno tiene amistades y círculos de intimidad y chusmerío en el mundo de los átomos, todavía puede enterarse de cosas más allá de los discursos. Por supuesto: la evidencia anecdótica no sirve para pensar si una situación es realmente un problema económico, si hace falta más regulación o una política pública o un cambio normativo. Tampoco esas serían preguntas sobre las que yo tenga grandes recursos para decir algo original; para eso hay textos como este informe que elaboró Matías Fernández a partir de la base de deudores, que circuló mucho en redes sociales, y también este otro de Fundación Encuentro elaborado con datos de la EPH; los leí para entender un poco más la realidad y la escala del problema, pero no podría criticarlos o responderlos. En cualquier caso, lo que me interesa desde mi humilde y cuasi hippie punto de vista de columnista literaria es pensar si en los últimos años, más allá de los cambios en la cantidad de gente que toma deuda (y, sobre todo, la que toma deudas que no puede pagar), se produjeron también cambios en nuestras maneras de pensar, conversar y vivir la deuda. 

Dije al principio de este texto, antes de empezar a atajarme sobre mi propia ignorancia, que llegué a esta cuestión a partir de conversaciones en el mundo real. Cuando hablo del mundo real, por supuesto, estoy hablando de la gente que me rodea a mí, que en general es de determinada clase social, con excepciones notables hacia arriba y hacia abajo. Esto es lo primero que me llamó la atención sobre el asunto de la deuda, y creo que explica gran parte del peso del tema en la conversación pública: la gente endeudada que conozco es rica y pobre, y por lo que pude leer, la evidencia corrobora esa apreciación anecdótica. Endeudarse no es de pobre, ni de rico, ni de clasemediero: es de cualquiera, y sobre todo en una economía acostumbrada a que a las cuotas “se las coma la inflación”. Por supuesto esas deudas no son todas iguales; no es lo mismo endeudarse con un banco que con un prestamista informal, ni es lo mismo endeudarse para comer que para pagar el colegio lo para sostener un nivel de vida lujoso que en el fondo no se tienen los medios para sostener. Lo que sí pienso es que hay algo de la sensación que es parecido: lo oigo en conversaciones en personas con niveles de ingreso muy diferentes, que sin embargo parecen hermanarse en el padecimiento de “pagar la tarjeta”. Las clases medias y medias altas sentimos que entendemos la pobreza cuando sufrimos por tener que hacer pagos que pospusimos imaginando que el mes que viene sería más fácil, o cuando nos cuesta sostener un consumo que ya dimos por hecho como parte de nuestra cotidianidad; sobre todo cuando se trata de consumos que no es tan fácil resignar, como el colegio privado o el auto, cosas que se sienten como un cambio en el nivel de vida, un auténtico descenso social, y no “un gustito”. Es probable que no sea cierta esa supuesta empatía con la pobreza. Es como la canción de Pulp, “Common People”: es imposible imaginar la posibilidad de quedar en la calle si siempre en el fondo vas a tener un ahorro o una familia que pueda salvarte las papas. Eso no hace que el descenso social sea menos cierto, ni menos vergonzante. 

Lo segundo que me llamó la atención fue la situación de la juventud, que en todos los textos que abordan el tema está mucho más endeudada (y en situación de morosidad) que hace unos años, y lo traigo a colación porque recién hablé de la vergüenza. En lo que pude leer se destacan dos grupos de gente endeudada: la gente que convive con hijos, por un lado, y la gente joven, por el otro. Son dos grupos que una tendería a pensar que se endeudan por razones muy distintas, pero creo que tienen algo en común: la vergüenza no solo de deber plata y no tener para pagarla, sino una vergüenza anterior, la de verse obligado a reducir un consumo. Pienso, y esto es otra vez, una mezcla de mis intuiciones y la evidencia variopinta que veo a mi alrededor, que los padres de niños y los jóvenes son los que se sienten más “observados” en términos de sus consumos: los padres de niños, por sus hijos, a los que es doloroso explicarles que uno ya no les puede pagar el colegio o la colonia o la salida, y los jóvenes, por sus pares y por su propia autoestima, en una sociedad cada vez más organizada en torno de la ostentación y la plata que se tiene y se gasta como única medida del valor subjetivo. No digo que no sea cierto lo de que falta “educación financiera”; también está la cuestión de las apuestas y el hecho de que quien nunca tuvo que ir al banco físicamente a pedir un préstamo pueda no entender del todo, al momento de tomar una deuda, que el asunto es más que un jueguito de un clic o dos. Pero sigo pensando que el foco está mucho más en esto que señalo, la dificultad y el dolor que implica el descenso social; quienes hablan de “achicarse” con excesiva facilidad o bien nunca lo han hecho, o bien tienen subjetividades construidas en épocas mucho menos consumistas que esta.

Y lo tercero que me interesó de esta conversación, y lo último que tengo para decir, es la cuestión ética, o más bien, quizás, la cuestión estética. Volví acordarme de esto por la cuestión de las subjetividades: parece haber una disputa ideológica pero sobre todo quizás estilística entre quienes aman el mundo financiero y quienes lo detestan; quienes creen que “tener pesos” es terrible porque se te devalúan en las manos (y piensan que “educación financiera” es “tener todo invertido” aunque sea plata que vas a usar en 10 días) y quienes piensan que hay alguna virtud moral en no usar la tarjeta de crédito incluso cuando sea la opción más económicamente racional. Supongo que los jóvenes son mucho más permeables a este tipo de grietas emocionales que las personas que ya han navegado infinitas crisis y saben que, al final, las deudas hay que pagarlas; que los problemas de “mi yo del futuro” eventualmente te encuentran. 

En todo caso, creo que la cuestión del endeudamiento es de esos problemas que los gurús de internet quieren convencerte que son problemas de educación, problemas que se resuelven con cursos, pero va mucho más allá de eso; va también más allá de la gente que se endeuda para comer, porque no toda la gente que está endeudada se endeuda para comer. Pienso, también, en las historias que recientemente circularon sobre deudores que se deprimen y llegan incluso a quitarse la vida; historias que no son nuevas, pero que parecen estar dando vueltas en los medios y en las conversaciones cotidianas cada vez más, como balas que pican cerca. Si es uno de los grandes temas de la agenda hoy (y, me atrevo a adelantar, de las próximas elecciones), es porque nos hace chocar con nuestras ideas y convicciones más íntimas sobre lo que esperamos del futuro, el ascenso y el descenso de nuestros niveles de vida, lo que nuestros consumos dicen sobre nosotros mismos y, quizás, sobre todo, lo que pensamos que esos consumos les muestran a otros.

TT/MG

Algo Prestado es un podcast de elDiarioAR realizado por Tamara Tenenbaum, junto a un invitado cada semana. Está alojado en Spotify, plataforma líder para la publicación de podcast, y también en otras aplicaciones de streaming.

A veces creo que nuestras conversaciones sobre lo que debería hacerse con los niños (los niños e internet, los niños y la salud mental, los niños y el espacio público) no son más que formas encubiertas de hablar lo que nos gustaría que alguien hiciera con nosotros. Somos nosotros los que querríamos que alguien nos saque el teléfono; nosotros los que pensamos que tenemos un problema de ansiedad; nosotros los que querríamos pasar menos tiempo encerrados en casa y más tiempo en la calle; todo esto, por supuesto, en un sentido abstracto. Quiero decir: nosotros, justamente, somos adultos. Técnicamente nadie nos prohíbe ni ir a buscar la pizza en lugar de pedirla con una aplicación, ni soltar un rato el teléfono para tener menos problemas mentales. Pero hablar de lo difícil que es ese ejercicio retorcido de la autonomía, el de tomar decisiones incómodas en el corto plazo en pos de un beneficio hipotético en la acumulación de las decisiones, requeriría una conversación compleja sobre la subjetividad para la que siento que todavía no tenemos vocabulario. No creo que la adicción a la conveniencia de internet (a lo rápido, a lo que me entretiene, a lo que me sonríe, a lo que me resuelve) sea comparable a ninguna otra adicción, ni que el modo en que estamos sujetos a internet sea comparable a ninguna otra forma de dominación. Intentamos constantemente esas comparaciones: hablamos de internet como si fuera una droga y de sus dueños como si fueran señores feudales, pero la verdad es que esas comparaciones no capturan para nada el autoatentado específico contra la subjetividad que implica vivir con un teléfono en la mano.

En todo esto pensé cuando mi amigo Gino Cingolani me comentó, en el episodio de Algo Prestado que salió ayer, que la empresa Meta estaba preparando unas restricciones duras para el uso de redes sociales por parte de menores de edad, a partir de un arreglo judicial al que llegó con un grupo de abogados estadounidenses en relación a las consecuencias negativas que el uso de redes sociales tiene en niños, niñas y adolescentes. A partir de este arreglo, Meta se compromete a que, al menos en territorio estadounidense, las cuentas asociadas a menores de edad no podrán usar redes sociales por más de dos horas por día. También tendrán vedado el acceso a las plataformas en horario nocturno, y no podrán recibir notificaciones en el horario escolar. Decimos que estas son “restricciones duras” porque estarán incorporadas a los servidores de Meta.

Gino, que tiene una sensibilidad formada en la época de Napster y la idea de que la educación nos hará libres, no miraba con tan buenos ojos la idea de una prohibición. Le parecía más importante la otra parte del resultado de este proceso legal: la obligación de poner a disposición de padres y docentes materiales para trabajar los límites en el uso de redes sociales, tanto a la hora de exponerse como a la de pensar en qué significa un consumo moderado y responsable. Yo no creo haber perdido la fe en la educación, aunque años de moverme en el mundo de las capacitaciones feministas me hayan hecho repensar sus límites y aceptar que no todos los problemas pueden reducirse a problemas educativos. Lo que pienso, en todo caso, es que prohibir es efectivamente una parte de educar; en el fondo, es una herramienta como cualquier otra. Y el problema del uso de redes sociales es el mismo que el de cualquier tema de conducta social: es un problema de acción colectiva. Nuestros padres nos preguntaban, cuando decíamos que habíamos hecho x cosa porque Menganito la había hecho, si nos tiraríamos por la ventana en caso de que a Menganito se le ocurriera tirarse por la ventana; pero la verdad es que si todos nuestros compañeros de clase se tiran por la ventana, son pocos los padres y madres que tienen tanta fuerza de voluntad como para impedir que uno lo haga. En ese sentido, la prohibición dura, la que no depende del resto del curso ni de la cantidad de energía que les quede a los padres al final del día, no tiene nada que ver, en mi humilde opinión, con “evitar el problema”. Se trata, finalmente, de darles a los padres y las escuelas una herramienta más en una lucha que hoy es demasiado desigual.

La niñez es el único vínculo mayoritario con las instituciones que les queda a las mayorías de casi todas las clases sociales. Todos cuestionan a la escuela, pero en general los chicos siguen yendo. Está difícil el tema, justamente porque la escuela sigue siendo una institución, y se lleva muy mal con el cada vez más popular ethos libertario de individuos que se creen por encima o por fuera de las reglas que aplican a todos. La victoria contra Meta, y la aceptación de que el problema no es personal ni individual sino colectivo e institucional, es una pequeña esperanza para los que creemos que este hiperindividualismo de niños índigo es inconducente y destructivo. Pero mi esperanza es incluso un poco mayor: creo, como dije al principio, que todas las ansiedades que manifestamos sobre los niños son en el fondo ansiedades sobre nuestra propia orfandad. Nosotros también queremos que nos prohíban internet. Nosotros también, en el fondo, queremos que nos cuiden; esa conciencia es el germen, quizás, de una ética antiética que se está chocando con sus propias limitaciones.

TT/MG

Algo Prestado es un podcast de elDiarioAR realizado por Tamara Tenenbaum, junto a un invitado cada semana. Está alojado en Spotify, plataforma líder para la publicación de podcast, y también en otras aplicaciones de streaming.

Una puede hacer dos cosas frente a la arbitrariedad del mundo editorial y su circulación de traducciones: lamentarse por lo que no llega, o lo que tarda en llegar, o al menos agradecer que las exclusiones y las demoras permitan paradójicas reivindicaciones que no hubieran sido posibles de otro modo. Tove Ditlevsen es un autora danesa nacida en 1917: la generación de Muriel Spark, Clarice Lispector, Natalia Ginzburg o Marguerite Duras. Si su obra hubiera circulado en inglés o en español tan tempranamente como la de las demás autoras que mencioné, yo probablemente jamás habría reparado en ella. En cambio, como hace apenas siete años llegó al inglés, y recién el año pasado al español, puedo leer reseñas y artículos sobre esta escritora “recién descubierta”, desde el narcisismo de mi español pluricéntrico.

Pasé dos viajes de seis horas en un micro de larga distancia (la ida desde Buenos Aires hasta Santa Fe Capital, y el correspondiente regreso) con la Trilogía de Copenhague, que reúne tres novelas autobiográficas consecutivas publicadas por Ditlevsen: Infancia, Juventud y Dependencia. El estilo y el tono de Ditlevesen son absolutamente impresionantes: es una escritura viva, con un tono casi bipolar, sanguíneo o frío, nunca nada en el medio; fresco y eterno, con el ímpetu del ahora y la ambición de la posteridad. La voz de Ditlevsen, sobre todo, me llevó a repensar unas cuantas tonterías actuales sobre “lo solemne” de las que estaba demasiado convencida sin ninguna justicia. “Con la mañana, llegaba la esperanza”, escribe Ditlevsen para empezar Infancia, la memoria sobre su niñez en una familia humilde en el barrio obrero de Vesterbro, Copenhague. Esa oración tan ceremoniosa que parece de himno abre una reflexión pausada y espectacular sobre la auténtica intimidad, la de una madre y una hija que pasan juntas en el fondo no se conocen. Ditlevsen habla de la esperanza del silencio y el entendimiento, el momento en que su padre y su hermano se iban y ellas quedaban solas en la casa y parecía que, si la pequeña Tove lograba quedarse lo suficientemente quieta, hacerse lo suficientemente invisible, su madre olvidaría la irritación infinita que la niña le producía por su sola existencia, y por un instante, por breve que fuera, el mundo sería un lugar luminoso y tranquilo para las dos.

Ese estilo bipolar, grandilocuente y a la vez modesto, dulce y áspero, cortante y blando, funciona no solo por razones estrictamente formales, sino porque está cortado a medida para y por los grandes temas y las grandes tesis de Ditlevsen. “La infancia es larga y estrecha como un ataúd, y no se puede escapar de ella sin ayuda”, dirá unas páginas más tarde. Es tentador leer Infancia y entenderlo como un testimonio de lo oscuro que podía ser ser niño (ser niña, sobre todo) a principios del siglo XX, en una familia pobre, perseguida por el desempleo de un padre de izquierdas y la eterna frustración de una madre que soñaba una vida más fácil. Es tentador, porque es cierto que hay algo testimonial en el relato de Ditlevsen: ella aspira, de hecho, a hablar no solo de su infancia, sino de la infancia en general, así como aspira a descubrir verdades sobre la vida en general a partir de la observación infinitamente lúcida y detallada de la suya propia, y lo hace. Ditlevsen relata las particularidades de su infancia y al mismo tiempo piensa sociológicamente cuando explica, desde la voz de su yo niña, que ella ya sabía que era una niña afortunada porque su padre no bebía y su madre no le pegaba demasiado fuerte. Empezaba a aparecer, tímidamente, esa idea de que una casa decente es una en la que al menos se intenta resguardar a los niños de la inclemencia del mundo adulto, aunque ese intento se vea como muy mínimo desde nuestra actualidad.

Pero aunque Ditlevsen esté dando un testimonio de época, entendemos sobre todo a partir del segundo tomo que también está hablando de una vida y una subjetividad muy singulares. Tove Ditlevsen iba a convertirse, primero, en una escritora aclamada, y luego, como relata en Dependencia, el último y más desgarrador de los tomos, en una adicta (víctima de un marido médico que la inyectaba con diversos calmantes). En todo ese viaje de la pobreza al éxito y luego a la soledad más profunda podemos leer una continuidad. Ditlevsen nunca deja de ser esa niña que deseaba al mismo tiempo el silencio y la atención, la calma y la intensidad. Todo lo que le pasa, desde que es pequeñísima hasta que se suicida a sus 59 años, parece ser el resultado de un alma desnuda en un mundo demasiado violento: un alma desnuda que no quiso protegerse, porque esa hiper exposición a la existencia era su veneno, pero también el alimento de su escritura, lo único que la mantuvo viva el tiempo que tuvo. Es una vida intensa llena de sabiduría pero sin lecciones ni aprendizajes, sin progresos: detenida en una conciencia exacerbada del vacío y la angustia que no pudo domesticarse jamás. Cuando llegaba al último tomo, tan duro que hay que leerlo frenando, no pude evitar pensar en Judith Shakespeare, esa hermana ficticia de William que Virginia Woolf inventó para explicar que una mujer con el talento y el hambre de Shakespeare en la época de Shakespeare hubiera terminado loca, desesperada y muerta. Cuatro siglos después de Shakespeare, y cuatro décadas después de Virginia Woolf, Tove Ditlevsen terminó igual. Lo extraordinario es que, a diferencia de Judith Shakespeare, e incluso a diferencia de la propia Woolf, cuya escritura pública fue infinitamente más contenida y distante de su propia experiencia, Ditlevsen vivió poco, pero vivió para contarlo. Es muy pero muy extraño que una persona con una sensibilidad tan desaforada, una mente tan sin bordes, para bien y para mal, tenga el control, la precisión y el arte para contar tan bien qué se siente, ser así, y contárnoslo a todos de manera tal que por un instante parece que sería imposible no ser así, que esa forma intensa y terrible es la única manera de estar en el mundo. Leer la Trilogía de Copenhague es, nada más y nada menos, presenciar ese milagro.

Algo Prestado es un podcast de elDiarioAR realizado por Tamara Tenenbaum, junto a un invitado cada semana. Está alojado en Spotify, plataforma líder para la publicación de podcast, y también en otras aplicaciones de streaming.

Hace años que me pregunto si es posible rehabilitar la elegancia como virtud; si es posible, si es necesario, si vale la pena intentar repensar la elegancia como otros intentan repensar los bodegones, los vinilos o el jazz; si hay algo que valga la pena ahí o si es sencillamente una antigüedad que hay que aprender a olvidar. Supongo que hay gente que piensa que la elegancia está bien como está y no necesita ningún trabajo. Desde mi punto de vista, que probablemente es muy específico, eso es un error. A la mayoría de la gente joven hoy no le interesa la elegancia, y creo que tienen razón. Pienso en eso que se dice de los traperos o de los influencers, gente que se cuelga todo encima, a la que no le interesa la performance elegante de la sencillez. A mí tampoco me gusta la ostentación, pero la idea de que no hay que mostrar lo que se tiene para ser como “los ricos de antes” en el fondo es más fea todavía que la ostentación. A lo que voy es que casi todo lo que se entiende como “elegante”, incluso lo que apunta a la discreción o la simpleza, parece tener algo que ver con esconder el esfuerzo que cuestan las cosas, y finalmente, con la idea de haber “nacido” así: nacido rico, bello, talentoso. La elegancia parece vinculada a lo naturalmente noble, al que no ascendió porque nació arriba. A lo que no parece caro, pero es caro. Lo que quiero decir, entonces, es: ¿se puede pensar en la elegancia sin el refinamiento, sin la distinción, sin la idea de haber nacido mejor que los demás? ¿Se puede separar la elegancia de cierta pulsión elitista? Y si no se puede, ¿para qué seguir hablando de eso?

Compré Mujeres elegantes, el último libro de Milena Busquets, porque supuse que quizás hablaba de algo de esto. Lo empecé y lo seguí porque aunque finalmente no es un tratado sobre la elegancia, es un libro ágil y divertido que puedo leer cuando ando con mi hija, en la plaza, en un café o en la oficina donde trabajo, mientras ella busca gateando cosas que le tiro como una mascota entrenando para nada. Ya a punto de terminarlo, sin embargo, me di cuenta de que sí: es una compilación de textos breves que ella había publicado en un blog, piezas sobre amor y trabajo y demás trascendencias de la vida cotidiana, pero también es un tratado sobre la elegancia, o lo más cerca que se puede hacer de algo así.

No creo que Milena Busquets se haga necesariamente esa misma pregunta que yo me hago sobre la elegancia y el elitismo, aunque sí se pregunta explícitamente en el libro sobre la relación entre la elegancia y el dinero, para responder que una cosa no tiene nada que ver con la otra; me gusta, también, que sí dice que la elegancia tiene algo que ver con lo aprendido, con la edad. Los bebés pueden ser monísimos, dice, pero jamás son elegantes. Me gustó esa intuición, contraria a la mía de que la elegancia tenía que ver con nacer de una manera: claramente tiene razón ella, y la elegancia se parece más a la sabiduría que a la belleza, más a algo que se adquiere con el tiempo que a algo que se gasta con los años. El libro, entonces, no tiene ninguna pretensión de hacer a la elegancia compatible con la justicia social o ninguna de esas estupideces que se me podrían haber ocurrido a mí. Lo que sí logra, sin pretenderlo, es repensar esta virtud de la elegancia como algo que se relaciona con aprender a vivir. No a disimular el esfuerzo, no a impostar ninguna formalidad: a divertirse, a apreciar las cosas bellas, sean el perfume de una naranja, un par de zapatos o una conversación con una amiga; a mirar lo bueno y lo malo de la vida sin perderse de nada. Cuando digo mirar, hablo de mirar: ni analizar, ni moralizar, ni explicar. Pienso que en eso también acierta Busquets: la elegancia no es una virtud profunda, sino deliciosamente superficial, en el mejor de los sentidos, no en el de la banalidad, sino el de lo que puede saborearse sin tener que hacer demasiado esfuerzo.

Por esta colección de textos cortos es el único tratado posible sobre el intento de ser un mujer elegante, de la única forma que podría tener: captura esa belleza que tiene el caminar de una mujer segura, esa que podemos disfrutar en una ráfaga en la calle sin conocerse demasiado, sobre la que no podríamos escribir una novela pero que nos puede alegrar un día. En ese sentido creo que sí, la juventud haría bien en interesarse al menos un poco por la elegancia, tal como la pinta Busquets: no como una forma de diferenciarse, sino quizás como lo contrario. La elegancia termina siendo, en este libro sobre relaciones, caminatas, días entregados al trabajo y días entregados a la vagancia, una virtud bastante democrática, accesible a cualquiera que sea capaz de sustraerse a la idiotez cotidiana de la exhibición y el cálculo.

TT/MG

Algo Prestado es un podcast de elDiarioAR realizado por Tamara Tenenbaum, junto a un invitado cada semana. Está alojado en Spotify, plataforma líder para la publicación de podcast, y también en otras aplicaciones de streaming.

Algo Prestado es un podcast de elDiarioAR realizado por Tamara Tenenbaum, junto a un invitado cada semana. Está alojado en Spotify, plataforma líder para la publicación de podcast, y también en otras aplicaciones de streaming.

Dos deformaciones profesionales se baten a duelo en mi cabeza cada vez que sigo un debate público como el del caso de Fernández Sagasti. La mitad de mi cerebro que estudió filosofía se angustia ante la infinidad de temas mezclados y piensa que si una va a escribir algo, lo que debería hacer es justamente separar esa mezcla; enumerar las distintas discusiones que se están dando a la vez y decir que una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa. La mitad de mi cerebro que escribe literatura, en cambio, un poco se regocija: estos debates siempre me recuerdan que para que una escena de diálogo esté viva, sea entre dos, tres o miles de personas, tiene que ser exactamente así. El intercambio ordenado de ideas por fuera de una clase de lógica es una situación profundamente artificial, tan abstracta como una ecuación: en las conversaciones reales, cada uno está hablando de otra cosa y cada cual termina pensando lo que quiere. Esa para mí es una de las dificultades centrales de escribir un diálogo en una novela, en un guion o en una obra de teatro: necesitás que el espectador “entienda” algo (al menos, que entienda la situación: quién está enojado con quién y por qué, pongamos), y a la vez, para que el diálogo se sienta auténtico, necesitás que los participantes no se entiendan.

En este caso, lo que yo creo es que hubo al menos tres conversaciones en cortocircuito a la vez. En primer lugar, la conversación sobre las excepciones y beneficios que se les deben dar a las mujeres embarazadas; en segundo lugar, la conversación sobre las excepciones y beneficios que deben darse a nuestros funcionarios públicos (y específicamente, a nuestros legisladores); en tercer lugar, la conversación sobre la importancia excepcional de esta votación en particular, la de la ley de tierras, tanto en términos políticos prácticos como en términos simbólicos, y en el contexto particular del gobierno de Milei y su provocación antinacionalista constante.

Mi sensación es que si una discrimina entre los tres temas y separa la paja del trigo hay charlas que ya no tienen sentido. En relación con las personas embarazadas, y en particular lo que se le pide a una persona que está cursando las últimas semanas de un embarazo de riesgo, pienso que la mayoría de la gente piensa que hay poquísimas razones para evaluar el costo beneficio de violar una indicación médica. El argumento de “lo hubiera pensado antes” es flaco: las recomendaciones médicas en un embarazo cambian día a día, sobre todo cerca del final. La idea de ir “en tramos cortos” es igual de absurda: una persona que no puede afrontar un viaje de una hora en avión por supuesto que tampoco puede ir todos los días una o dos horas en ruta, a riesgo de entrar en trabajo de parto en cualquier lado, lejos de un centro médico capacitado para atenderla.

Lo interesante es la incomodidad con que se le habilite el “voto telemático”, incluso como excepción, porque allí es donde aparecen los otros dos debates que mencioné al principio. La realidad es que no habría ningún dilema en otorgar la excepción si no estuviera supuesto que los legisladores van a aprovecharse de esa excepción. La idea de que las normas tienen que estar hechas para los peores de los hombres colisiona con cualquier intento de buena fe; supongo que eso se nota más cuando se entrará de excepciones para embarazadas, personas con discapacidad o problemas de salud. En el fondo, no es viable ni sostenible una sociedad con ese nivel de resentimiento contra quienes gobiernan: se hace patente ni bien las papas queman. Así ingresa entonces el último tema: no te pedimos nunca nada, ni nos fijamos si vas o no vas a tu lugar de trabajo, cobrás 12 millones de pesos (que es muchísimo: la distancia del ingreso entre los representantes y el ciudadano medio no es así de grande en los países del primer mundo, ni siquiera en un país desigual como Estados Unidos), y una vez que hay una ley importante y te necesitamos, no estás. Eso es lo que explotó en los últimos días, y la sorpresa, quizás, es que no fue solo entre ciudadanos comunes, sino incluso entre simpatizantes y militantes del peronismo.

Pienso que el problema es que algunos políticos todavía creen que el discurso de “la casta” es eso, un relato que Milei logró instalar, y no un resentimiento basado en desigualdades muy reales. Ese resentimiento fundado profundiza no solo la crisis de representación, sino una violencia social general: que personas que en ninguna circunstancia defenderían poner en riesgo un embarazo avanzado estén discutiendo casi en términos de “se embarazan por un plan”. El problema es que no es solo un relato, no es un tema simbólico que vaya a cambiar con discursos y más discursos: mientras la distancia no cambie, y los políticos sean percibidos no como servidores públicos sino como una élite de personas beneficiándose de privilegios que no podrían obtener de ninguna otra manera que a través de un cargo (no es una percepción errada, en la mayoría de los casos), estas discusiones van a terminar siempre en una agresividad atávica, que espera estos momentos para relajar los pudores.

TT/MG

Gino habla sobre la machósfera, su apropiación del mundo griego y el libro que Donna Zuckerberg escribió sobre esto (Not All Dead White Men: Classics and Misogyny in the Digital Age). Para terminar, Male habló de obras literarias basadas o derivadas de la Odisea (Las aventuras de Ulises de Nicolás Schuff y Mariana Ruiz Johnson, Homero, Ilíada de Alessandro Baricco y Odisea en la versión de Samuel Butler).

Algo Prestado es un podcast de elDiarioAR realizado por Tamara Tenenbaum, junto a un invitado cada semana. Está alojado en Spotify, plataforma líder para la publicación de podcast, y también en otras aplicaciones de streaming.

Lo primero que pensé cuando leí la Odisea en el colegio secundario fue que era absurdo que nos hicieran empezar una historia en la segunda parte. Cuando, a partir de ese pensamiento, fui en busca de la Ilíada, pensé dos cosas más. Primero, que en realidad la Ilíada también se sentía como entrar a una saga por la mitad: también se la pasaban refiriendo a mundos, historias y personajes que una no conocía como si debiera conocerlos, de modo que en el fondo daba casi igual empezar por ahí y por la Odisea. Segundo, que aunque la Ilíada y la Odisea estuvieran firmadas con el mismo nombre, eran libros radicalmente diferentes. La Ilíada era una crónica de guerra; aunque el protagonista fuera Aquiles, se sentía mucho más como una obra de protagonista colectivo. La Odisea, en cambio, se sentía como una novela con un antihéroe moderno en el centro, aunque todavía no existieran las novelas, ni los antihéroes, ni la modernidad. La Odisea no era una parodia ni una respuesta a la Ilíada; y sin embargo, me parecía que más que una segunda parte, la Odisea era a la Ilíada lo que las novelas de caballería eran al Quijote. Estas intuiciones contienen tantos errores e imprecisiones que me sorprende que hayan quedado en mi mente tantos años. Por lo general, al menos en mi experiencia subjetiva, las ideas malas tienen patas cortas; corren demasiado despacio y se quedan atrás muy rápido. Por eso confío mucho en mi memoria y a veces no tomo notas aunque piense que debería; confío en que las cosas que perduran son las buenas, y las que se pierden tenían que perderse. Pero bueno; algunos errores funcionan como aprender mal una canción, una la canta así para siempre y es imposible convencer a la cabeza de pensar o hacer otra cosa.

Supongo que en parte es por todo esto que la Odisea de Nolan me gustó más que a muchos otros; me gustó, evidentemente, más que a Emily Wilson, la primera mujer en traducir la Odisea al inglés y en cuya traducción Nolan dijo que se inspiró para su película. Wilson tiene razón en mucho de lo que dice, sobre todo, creo, en dos cosas: a la Odisea de Nolan le falta sexo y le falta humor. Le falta, en suma, un vínculo con el deseo: el deseo de grandeza, de ser el más pillo, de poseer a todas las mujeres y dominar a todos los hombres. En ese sentido, como pone el título de la crítica de Wilson, al Odiseo de Nolan le faltan muchas facetas del carácter complicado de Odiseo. Convertir a Odiseo en un veterano de guerra carcomido por los remordimientos es una decisión potente en términos de la actualización del relato: y aunque polémica, y por supuesto traidora, me pareció una apuesta interesante; valiente, por lo menos. Lo que sucede, y esto es lo que Wilson ve claramente, es que esa relectura deja muy poco lugar para el Odiseo antihéroe, el Odiseo moralmente cuestionable. Quizás es por eso que Nolan decide excluir de su Odisea mi episodio favorito, el de Nausícaa y los feacios. En el libro, Nausícaa representa la tentación de un nuevo comienzo en una sociedad que, a diferencia de la griega, parece sostener todavía la ley de la hospitalidad; Nausícaa es la princesa bella y jovencísima de un palacio que le abre las puertas a Odiseo, y todo indica que él se vio tentado de quedarse allí y olvidar esa casa que quizás no reconocería al volver. Sin embargo elige seguir viaje y regresar a su historia y a su familia. Esa decisión lo engrandecía, pero la tentación lo humanizaba. Algo similar ocurre con lo que hace Nolan con el episodio de Calipso: la Calipso de Charlize Theron parece más una terapeuta que una mata hari.

Y sin embargo, aunque a Nolan no le interese mucho la tentación encarnada en las mujeres, sí creo que le interesa otra tentación masculina, a la que deja muy claro que Odiseo sí sucumbió: el deseo de novedad, el rechazo de la mismidad doméstica. Es una trama tan pequeña que no llega a ser una trama, tan escondida detrás del asunto de la culpa y la hospitalidad que uno casi que puede no verla. No recuerdo exactamente en qué escena inserta este diálogo, pero lo que Nolan muestra es que Odiseo quería dar un par de vueltas antes de volver a casa, ver un poco el mundo, y le terminó saliendo demasiado caro el paseo. Ese tironeo entre el deseo genuino de volver a ver a su esposa y a su gente y el hambre igualmente auténtico de seguir buscando la gloria me pareció, a la vez, lo más moderno, lo más antiguo y lo más bello de la Odisea de Nolan.