Dos deformaciones profesionales se baten a duelo en mi cabeza cada vez que sigo un debate público como el del caso de Fernández Sagasti. La mitad de mi cerebro que estudió filosofía se angustia ante la infinidad de temas mezclados y piensa que si una va a escribir algo, lo que debería hacer es justamente separar esa mezcla; enumerar las distintas discusiones que se están dando a la vez y decir que una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa. La mitad de mi cerebro que escribe literatura, en cambio, un poco se regocija: estos debates siempre me recuerdan que para que una escena de diálogo esté viva, sea entre dos, tres o miles de personas, tiene que ser exactamente así. El intercambio ordenado de ideas por fuera de una clase de lógica es una situación profundamente artificial, tan abstracta como una ecuación: en las conversaciones reales, cada uno está hablando de otra cosa y cada cual termina pensando lo que quiere. Esa para mí es una de las dificultades centrales de escribir un diálogo en una novela, en un guion o en una obra de teatro: necesitás que el espectador “entienda” algo (al menos, que entienda la situación: quién está enojado con quién y por qué, pongamos), y a la vez, para que el diálogo se sienta auténtico, necesitás que los participantes no se entiendan.

En este caso, lo que yo creo es que hubo al menos tres conversaciones en cortocircuito a la vez. En primer lugar, la conversación sobre las excepciones y beneficios que se les deben dar a las mujeres embarazadas; en segundo lugar, la conversación sobre las excepciones y beneficios que deben darse a nuestros funcionarios públicos (y específicamente, a nuestros legisladores); en tercer lugar, la conversación sobre la importancia excepcional de esta votación en particular, la de la ley de tierras, tanto en términos políticos prácticos como en términos simbólicos, y en el contexto particular del gobierno de Milei y su provocación antinacionalista constante.

Mi sensación es que si una discrimina entre los tres temas y separa la paja del trigo hay charlas que ya no tienen sentido. En relación con las personas embarazadas, y en particular lo que se le pide a una persona que está cursando las últimas semanas de un embarazo de riesgo, pienso que la mayoría de la gente piensa que hay poquísimas razones para evaluar el costo beneficio de violar una indicación médica. El argumento de “lo hubiera pensado antes” es flaco: las recomendaciones médicas en un embarazo cambian día a día, sobre todo cerca del final. La idea de ir “en tramos cortos” es igual de absurda: una persona que no puede afrontar un viaje de una hora en avión por supuesto que tampoco puede ir todos los días una o dos horas en ruta, a riesgo de entrar en trabajo de parto en cualquier lado, lejos de un centro médico capacitado para atenderla.

Lo interesante es la incomodidad con que se le habilite el “voto telemático”, incluso como excepción, porque allí es donde aparecen los otros dos debates que mencioné al principio. La realidad es que no habría ningún dilema en otorgar la excepción si no estuviera supuesto que los legisladores van a aprovecharse de esa excepción. La idea de que las normas tienen que estar hechas para los peores de los hombres colisiona con cualquier intento de buena fe; supongo que eso se nota más cuando se entrará de excepciones para embarazadas, personas con discapacidad o problemas de salud. En el fondo, no es viable ni sostenible una sociedad con ese nivel de resentimiento contra quienes gobiernan: se hace patente ni bien las papas queman. Así ingresa entonces el último tema: no te pedimos nunca nada, ni nos fijamos si vas o no vas a tu lugar de trabajo, cobrás 12 millones de pesos (que es muchísimo: la distancia del ingreso entre los representantes y el ciudadano medio no es así de grande en los países del primer mundo, ni siquiera en un país desigual como Estados Unidos), y una vez que hay una ley importante y te necesitamos, no estás. Eso es lo que explotó en los últimos días, y la sorpresa, quizás, es que no fue solo entre ciudadanos comunes, sino incluso entre simpatizantes y militantes del peronismo.

Pienso que el problema es que algunos políticos todavía creen que el discurso de “la casta” es eso, un relato que Milei logró instalar, y no un resentimiento basado en desigualdades muy reales. Ese resentimiento fundado profundiza no solo la crisis de representación, sino una violencia social general: que personas que en ninguna circunstancia defenderían poner en riesgo un embarazo avanzado estén discutiendo casi en términos de “se embarazan por un plan”. El problema es que no es solo un relato, no es un tema simbólico que vaya a cambiar con discursos y más discursos: mientras la distancia no cambie, y los políticos sean percibidos no como servidores públicos sino como una élite de personas beneficiándose de privilegios que no podrían obtener de ninguna otra manera que a través de un cargo (no es una percepción errada, en la mayoría de los casos), estas discusiones van a terminar siempre en una agresividad atávica, que espera estos momentos para relajar los pudores.

TT/MG

Gino habla sobre la machósfera, su apropiación del mundo griego y el libro que Donna Zuckerberg escribió sobre esto (Not All Dead White Men: Classics and Misogyny in the Digital Age). Para terminar, Male habló de obras literarias basadas o derivadas de la Odisea (Las aventuras de Ulises de Nicolás Schuff y Mariana Ruiz Johnson, Homero, Ilíada de Alessandro Baricco y Odisea en la versión de Samuel Butler).

Algo Prestado es un podcast de elDiarioAR realizado por Tamara Tenenbaum, junto a un invitado cada semana. Está alojado en Spotify, plataforma líder para la publicación de podcast, y también en otras aplicaciones de streaming.

Lo primero que pensé cuando leí la Odisea en el colegio secundario fue que era absurdo que nos hicieran empezar una historia en la segunda parte. Cuando, a partir de ese pensamiento, fui en busca de la Ilíada, pensé dos cosas más. Primero, que en realidad la Ilíada también se sentía como entrar a una saga por la mitad: también se la pasaban refiriendo a mundos, historias y personajes que una no conocía como si debiera conocerlos, de modo que en el fondo daba casi igual empezar por ahí y por la Odisea. Segundo, que aunque la Ilíada y la Odisea estuvieran firmadas con el mismo nombre, eran libros radicalmente diferentes. La Ilíada era una crónica de guerra; aunque el protagonista fuera Aquiles, se sentía mucho más como una obra de protagonista colectivo. La Odisea, en cambio, se sentía como una novela con un antihéroe moderno en el centro, aunque todavía no existieran las novelas, ni los antihéroes, ni la modernidad. La Odisea no era una parodia ni una respuesta a la Ilíada; y sin embargo, me parecía que más que una segunda parte, la Odisea era a la Ilíada lo que las novelas de caballería eran al Quijote. Estas intuiciones contienen tantos errores e imprecisiones que me sorprende que hayan quedado en mi mente tantos años. Por lo general, al menos en mi experiencia subjetiva, las ideas malas tienen patas cortas; corren demasiado despacio y se quedan atrás muy rápido. Por eso confío mucho en mi memoria y a veces no tomo notas aunque piense que debería; confío en que las cosas que perduran son las buenas, y las que se pierden tenían que perderse. Pero bueno; algunos errores funcionan como aprender mal una canción, una la canta así para siempre y es imposible convencer a la cabeza de pensar o hacer otra cosa.

Supongo que en parte es por todo esto que la Odisea de Nolan me gustó más que a muchos otros; me gustó, evidentemente, más que a Emily Wilson, la primera mujer en traducir la Odisea al inglés y en cuya traducción Nolan dijo que se inspiró para su película. Wilson tiene razón en mucho de lo que dice, sobre todo, creo, en dos cosas: a la Odisea de Nolan le falta sexo y le falta humor. Le falta, en suma, un vínculo con el deseo: el deseo de grandeza, de ser el más pillo, de poseer a todas las mujeres y dominar a todos los hombres. En ese sentido, como pone el título de la crítica de Wilson, al Odiseo de Nolan le faltan muchas facetas del carácter complicado de Odiseo. Convertir a Odiseo en un veterano de guerra carcomido por los remordimientos es una decisión potente en términos de la actualización del relato: y aunque polémica, y por supuesto traidora, me pareció una apuesta interesante; valiente, por lo menos. Lo que sucede, y esto es lo que Wilson ve claramente, es que esa relectura deja muy poco lugar para el Odiseo antihéroe, el Odiseo moralmente cuestionable. Quizás es por eso que Nolan decide excluir de su Odisea mi episodio favorito, el de Nausícaa y los feacios. En el libro, Nausícaa representa la tentación de un nuevo comienzo en una sociedad que, a diferencia de la griega, parece sostener todavía la ley de la hospitalidad; Nausícaa es la princesa bella y jovencísima de un palacio que le abre las puertas a Odiseo, y todo indica que él se vio tentado de quedarse allí y olvidar esa casa que quizás no reconocería al volver. Sin embargo elige seguir viaje y regresar a su historia y a su familia. Esa decisión lo engrandecía, pero la tentación lo humanizaba. Algo similar ocurre con lo que hace Nolan con el episodio de Calipso: la Calipso de Charlize Theron parece más una terapeuta que una mata hari.

Y sin embargo, aunque a Nolan no le interese mucho la tentación encarnada en las mujeres, sí creo que le interesa otra tentación masculina, a la que deja muy claro que Odiseo sí sucumbió: el deseo de novedad, el rechazo de la mismidad doméstica. Es una trama tan pequeña que no llega a ser una trama, tan escondida detrás del asunto de la culpa y la hospitalidad que uno casi que puede no verla. No recuerdo exactamente en qué escena inserta este diálogo, pero lo que Nolan muestra es que Odiseo quería dar un par de vueltas antes de volver a casa, ver un poco el mundo, y le terminó saliendo demasiado caro el paseo. Ese tironeo entre el deseo genuino de volver a ver a su esposa y a su gente y el hambre igualmente auténtico de seguir buscando la gloria me pareció, a la vez, lo más moderno, lo más antiguo y lo más bello de la Odisea de Nolan.

Después, Pablo Pryluka nos cuenta la historia de Moses Finley, célebre historiador de la Grecia Clásica y autor de uno de los textos más conocidos sobre el mundo homérico, El mundo de Odiseo (1954).

Algo Prestado es un podcast de elDiarioAR realizado por Tamara Tenenbaum, junto a un invitado cada semana. Está alojado en Spotify, plataforma líder para la publicación de podcast, y también en otras aplicaciones de streaming.

Lo que me pasa con las conversaciones sobre la “argentinidad” es que me parecen una trampa, como las conversaciones sobre las mujeres o los pobres o los latinos o los jóvenes. Quien, al atacar a los “argentinos”, te pone en la situación de defenderlos, te obliga a aceptar sus términos de la discusión: el ser argentino como un universal fijo, estable, y descriptible. A mí las generalizaciones me encantan para las charlas de borrachos y corazones rotos, pero tener que encararlas con la solemnidad de quien cree que en alguna esencia platónica de la nación se juegan cuestiones de Estado es no solo aburrido, sino inconducente. Y sin embargo, aquí estamos, hablando de esto, intentando responder a la “campaña de odio” sin quedar atrapados en el vocabulario idiota que dicha campaña propone.

No es fácil, realmente. Sobre todo porque la Selección argentina no hizo nada grave esta vez: no estamos discutiendo cantos homofóbicos ni ninguna falta grave (a menos que se considere falta grave la bandera de Malvinas, lo cual es absurdo: la prohibición de exhibir una consigna que no contiene ningún discurso de odio era bastante discutible, e infringir una regla como esa solo puede parecerle terrible a quienes no crean que efectivamente existen normas injustas, y que cualquier norma se halla por encima de la justicia y, en este caso, de la libertad de expresión). Estamos discutiendo, en cualquier caso, una cuestión de tono. Y ni siquiera, tal vez: porque esos textos ignorantes que salieron publicados en prestigiosos medios norteamericanos (que creerían que es racista y discriminatorio publicar notas con prejuicios sobre los mexicanos o los paraguayos, pero que por alguna razón inexplicable no ven ningún problema en difundir prejuicios sobre los argentinos) dan cuenta de un resentimiento acumulado que precede por mucho a las picanteadas con la selección española en la final de la última copa del mundo.

Di una pista, creo, ya, de mi tesis principal sobre el origen de este resentimiento: quienes escriben contra “los argentinos” son los principales creyentes y abanderados del mito de la excepcionalidad argentina. No hablamos de conservadores orgullosos ni de miembros del Ku Klux Klan, sino de personas que jamás expresarían en público prejuicios contra “los latinos” (en muchos casos, de hecho, hablamos de personas que se autoperciben defensoras de “los latinos”) pero que han decidido que la Argentina no merece gozar de tal inmunidad. Reitero, sin muchas razones: el salario mínimo argentino hoy es el más bajo de la región. No somos ninguna excepción regional en ningún asunto que importe. Por supuesto que tampoco somos, como algunos quieren sostener, un pueblo “más violento” que otros: la Argentina no es un país excepcionalmente violento para nuestra región en ningún parámetro mensurable. En cualquier caso, tendremos otros modos, otras costumbres. Las personas sensatas entienden la diferencia entre un pueblo y sus gobernantes; entienden en Venezuela, y por eso ninguna persona sensata diría que los venezolanos “son violentos” aunque tengan la mayor cantidad de delitos violentos del continente. La entienden en Colombia, y por eso los colombianos te dicen que no te creas que son mucho más buena gente que los argentinos solo porque son más corteses, y que ni bien escuches el “ay qué pena contigo” prendas todas las alarmas. Argentina, entonces, es un país latinoamericano al que hay permiso para tratar como si fuera una potencia colonizadora. Será por el “colorismo” (otra vez: quienes atacan a la Argentina por “blanca” están colaborando con una ficción racista, no combatiéndola) o por lo que sea: el hecho es que mucha violencia sublimada por cierta superioridad moral progresista, de quienes se creen por encima del odio y el desprecio a pesar de su ignorancia supina sobre nuestras realidades, afloró liberada por este permiso. Hablo de una violencia inconsciente; de esa que hace que un norteamericano o un europeo te hable como a un niño sin darse cuenta, o suponga que no conoces a un autor porque estudiaste en la UBA y no en NYU (por supuesto que quienes estudiamos en la UBA tenemos más chances de conocer a un autor gringo que un alumno de Harvard de conocer a un autor argentino, pero son sutilezas que se les escapan a quienes nunca nos han visto en carne y hueso).

No pude entrar en esta discusión sin generalizaciones, pero sí quiero terminar este texto sin hacer ninguna reivindicación nacionalista. A mí no me caen bien todos los argentinos, ni mal todos los europeos; no sé qué significa preferir un argentino a un europeo, o viceversa, porque tampoco creo que sea atinada ni interesante la pregunta de quién me gusta más a mí o me deja de gustar. Me toca construir un país con mucha gente con la que no tengo nada en común, y un mundo con otra tanta gente con la que no comparto, tampoco, nada en especial. La pregunta de si me gusta o no es absolutamente irrelevante, salvo, supongo, si uno está comprando pasajes y haciendo valijas, que no es mi caso; y aún si lo estuviera pensando, sería una cuestión personal y no política. La paradoja quizás es que el lenguaje de los cánticos racistas u homofóbicos que los progresistas globales supuestamente quieren combatir habla en ellos, y por ellos. Al salvajismo del que nos acusan, en el fondo, no habria que contestarle con columnas como esta, sino con el olvido, la única venganza y el único perdón. Esa indiferencia narcisista y caprichosa que es la mayor virtud argentina (y esta reivindicación me la van a perdonar): la capacidad de ignorar todas las estupideces sobre la latinidad inventadas por gente que no ha puesto un pie al sur del Ecuador. Como dijo Don Draper, porque como siempre supo Borges los argentinos hacemos nuestro mundo con pedazos de lo que se nos dé la gana: yo no pienso en vos, para nada.

TT/MG

Algo Prestado es un podcast de elDiarioAR realizado por Tamara Tenenbaum, junto a un invitado cada semana. Está alojado en Spotify, plataforma líder para la publicación de podcast, y también en otras aplicaciones de streaming.

Algo Prestado es un podcast de elDiarioAR realizado por Tamara Tenenbaum, junto a un invitado cada semana. Está alojado en Spotify, plataforma líder para la publicación de podcast, y también en otras aplicaciones de streaming.

Hace un par de semanas vi la última película de Jim Jarmusch, un cineasta desparejo del que me enamoré cuando vi, en alguna sala alternativa de Buenos Aires, la antología de conversaciones Coffee and Cigarettes. Yo recién empezaba a ir al teatro en esos años, y creo que no me di cuenta de que lo genial de esa película era lo teatral que era: en cada uno de los cortos que la componen, dos personas toman café y fuman cigarrillos (lo imposible que sería financiar esa película ahora, si hasta poner gente fumando te puede meter en problemas) y conversan, en parte sobre fumar y tomar café, y en parte sobre cualquier cosa. Es teatro, en el sentido de dos personas atrapadas en la misma locación, con muy poco que hacer, investigando hasta dónde puede llevarlos la escena; es el teatro que a mí más me gusta, que es el teatro de texto, aunque a los teatristas más ortodoxos no les guste que las cosas se digan tanto (cuando las cosas se dicen bien, pienso yo, a nadie le molesta). Y tiene la recursividad de la vida real, esa que tanto los teatristas ortodoxos como los narradores ortodoxos desprecian: “en el Corán no hay camellos”, te dicen, entendiendo que de eso se deduce que dos personas que fuman y toman café no van a hablar de que fuman y toman café, porque no piensan en que fuman y toman café, como los peces no piensan en el agua, pero yo entiendo que la vida se parece más al arte de lo que a veces se supone, y que efectivamente, la gente que fuma y toma café en general habla, también, de que fuma y toma café. Recuerdo en particular una frase que creo que dice Iggy Pop, prendiéndose un cigarrillo bien industrial como todos los que se ven en la película: “lo bueno de dejar de fumar es que podés fumarte un cigarrillo cada tanto”. Me pareció que escribir estaba hecho de eso, de encontrar esa frase en esa escena, y decirla sin demasiado aspaviento; todavía me parece así.

Pensé, entonces, que me iba a encantar Father Mother Sister Brother. No me encanta todo lo que hizo Jarmusch después, pero esta era otra película de antología, un género en general abandonado por poco hitero. No me pasó del todo: los tres cortometrajes que componen la película, todos vinculados a familias de hijos adultos y su relación con sus padres, me parecieron francamente inconclusos. Así y todo me resultaron interesantes algunos detalles que no sé si son éticos o estéticos, o las dos cosas a la vez.

Hay tres cortos, entonces. En Father, un hijo y una hija van a ver a un padre (un regio Tom Waits, actor recurrente de Jarmusch) que parece vivir descastado en el medio de la nada; en Mother, dos hermanas visitan a su madre, una autora de best sellers que parece preferir a una de ellas pero no prestarle demasiada atención a ninguna; en Sister Brother, un hermano y una hermana van a París a desarmar la casa de sus padres, recientemente fallecidos en un accidente aéreo.

Estuve buscando las conexiones entre las tres historias: vi una solo muy puesta en el texto, la frase idiomática “and Bob’s your uncle” que significa literalmente “y Bob es tu tío” pero se usa como nuestro “y chau Pinela”. Pero hay otras, también. Es particularmente llamativo lo similares que son los dos primeros cortos, tanto en su estructura como en el universo social que describen: un viaje en auto que conduce a una visita que empieza y termina a un padre que evidentemente esos dos hermanos ven no más de una vez por año. En la tercera no están los padres, pero está también el auto, y la sensación re de que esos hijos también sabían poco de sus padres y no los veían demasiado seguido. Es curioso hacer una película que evidentemente se piensa como un trabajo sobre la familia con situaciones tan parecidas entre sí y que a la vez son relativamente poco comunes: no conozco a nadie que vea a sus padres una vez por año, conozco a gente que está peleada con ellos y no los ve, pero el resto de la gente en general, si los ve, los ve un poco más. La importancia que tienen los autos en la película también es llamativa: los dos primeros hermanos van juntos en un auto, a las dos hermanas del segundo se les rompe el auto en algún momento y casi todas las conversaciones entre los hermanos del último corto transcurren también en un auto, incluso aunque estén en París, una ciudad donde no es tan común moverse así. Fue este detalle, el de los autos, el que me permitió nombrar eso que tenía en la punta de la lengua: los americanos no saben que son americanos, creen que son el metro patrón de la humanidad, y lo peor es que lo más lindo que tienen es que son profundamente americanos, adorablemente pueblerinos. No saben que la gente a veces no anda en auto, y que no es de ninguna manera tan común ver a tus padres una vez por año. Por eso quizás ni siquiera aparece, en estos corto, una pregunta o una explicación sobre cómo llega una persona, de criarte y pasar todos los días con vos por dieciocho o veinte años, a tratarte como a un conocido.

Jarmusch escribe muy buenas conversaciones, y algo de eso se ve en esta película, aunque no sea su mejor versión. Pienso que lo que busca retratar Jarmusch es una forma de esto que digo más arriba, el modo en que relaciones que en algún momento supieron ser carnales (en la infancia, en la adolescencia) devienen protocolares sin que ninguno de los involucrados entienda demasiado bien por qué. Pero quizás lo que me molestó fue justamente que lo interesante de las relaciones con los padres en la adultez es que pueden convertirse en eso, en conversaciones casi genéricas, incluso si uno se ve muy seguido. La relación con los padres parece implicar una intimidad casi absoluta en un sentido y un desconocimiento igualmente absoluto en otros; la mayoría de nosotros elige no mostrarles, por gusto, por pudor, por neurosis o por lo que sea, la faceta que en cambio sí le mostramos el mundo. Por eso a mí me hubiera interesado más ver esas mismas conversaciones, esa misma liviandad casi fría, en vínculos menos distantes que los personajes de Jim Jarmusch. Supongo que hablo de una brecha cultural, pero no solo de eso; es una brecha que termina siendo estética, también, cinematográfica incluso; hablo de ir a buscar la contradicción, la ironía que se produce en el choque entre lo frío y lo caliente. Para eso hace falta un poco más de calor, una pizquita de sabor latino.

TT/MG

Algo Prestado es un podcast de elDiarioAR realizado por Tamara Tenenbaum, junto a un invitado cada semana. Está alojado en Spotify, plataforma líder para la publicación de podcast, y también en otras aplicaciones de streaming.

Pido disculpas anticipadas por la franqueza, pero a veces lo más elegante es el enfoque derecho, viejo: ¿por qué el progresismo tendría que hacer una revisión profunda cada vez que alguno de sus íconos, líderes o integrantes resulta ser un machista? Es un tipo de reacción que aparece muy rápido en redes sociales ante escraches como el de Nacho Levy. Yo quizás soy anticuada, ya lo dije la semana pasada, pero en asuntos de ética y de política no le suelo ver la ventaja a posicionamientos estéticos como ser canchero. Es cierto que la pregunta es capciosa y malintencionada, igual que la pregunta por el “zurdo con iphone”. Y sin embargo, creo que tampoco se la puede despachar tan fácil (igual que a la pregunta por el zurdo con iphone: si estás en contra, por ejemplo, de que un bien se consiga barato en Buenos Aires, no me parece mal que te pidan explicaciones por comprarlo barato afuera para vos como si no te aplicaran los costos de tus propios principios). 

Algunas son claras: ninguna organización es responsable por acciones de sus miembros o líderes que no tiene mecanismos para controlar. Si Nacho Levy hubiera, por ejemplo, malversado fondos, se podría hablar de una responsabilidad institucional, porque hay buenas razones para que una organización tenga sistemas de controles y chequeos de sus finanzas; pero nadie puede saber de una situación de violencia en una pareja hasta que alguien la cuenta públicamente. La responsabilidad de la organización empieza en ese momento, y sí se puede juzgar a una agrupación o un partido o un gobierno por cómo procede ante una denuncia pública o privada. 

En este punto sí creo que empiezan los problemas, o al menos los problemas que me interesan a mí. Ante una denuncia y una respuesta institucional, comienza el debate sobre si esa respuesta fue o no fue proporcionada: debate imposible, casi siempre, no solo porque la proporcionalidad ya es difícil de pensar en general, sino porque en la mayoría de los casos, la información pública que circula sobre las acciones en cuestión es muy opaca. Tiene que haber una forma de discutir públicamente sobre la gravedad relativa de las acciones de una persona, valga la redundancia, pública. Hace un par de semanas escribí sobre la necesidad, o no, de los detalles sobre un caso policial: creo que hay una diferencia central entre un delito y una conducta que no sabemos si se configura como delictiva y que nadie ha ido a denunciar a la justicia penal, pero que deviene pública por la persona involucrada. Quienes tienen que saber qué pasó son quienes juzgan, y en un caso es la Justicia, de modo que el público general puede quedar más o menos afuera de los detalles sin que eso tenga demasiadas consecuencias (salvo, claro, por el hecho de que necesitamos un control ciudadano de la justicia, y por esos detalles deben estar disponibles para las organizaciones de abogadas que ejercen ese tipo de activismo). Pero en un caso como el de Nacho Levy, ¿qué se juzga? ¿Quiénes juzgamos? Son los miembros de una agrupación, y no solo sus miembros explícitos, todas las personas que se sienten involucradas políticamente con ella, los que tienen que poder discutir qué piensan de la conducta de una figura pública. Creo, y este es otro rasgo anticuado, que podemos y debemos exigirles más a las personas que dan la cara por nuestras ideas: a las personas que, al ensuciar su nombre, ensucian también el nombre de una causa. Podemos perfectamente afirmar que el estándar para sacar a alguien de una posición de poder debería ser mucho más alto que el estándar para echar a alguien de un trabajo de subsistencia. Pero en cualquier caso, para poder discutir quién cae en qué caso necesitamos hablar claro. Lo único que debería proteger el anonimato son los nombres propios de las víctimas que no deciden hablar públicamente. Dejar el resto de la información en el terreno del chisme solo resta claridad a expensas de ninguna privacidad.

Pero no estoy hablando de cualquier posición de poder, finalmente: estoy hablando, desde el principio del texto, de posiciones de poder al interior de estructuras de organizaciones que representen ideas progresistas, de izquierda e incluso feministas. Hay una respuesta obvia: si las conductas sexistas de estos líderes molestan más es porque además del sexismo tenemos la hipocresía. Es gente que participa de charlas contra el patriarcado, que se define feminista. ¿Sería mejor, entonces, que no lo hicieran? Pienso que no es esa la pregunta importante. Lo que quiero pensar es qué decimos, qué estamos diciendo, si nos defendemos argumentando que no tiene “nada que ver” conocer el contenido de las ideas feministas con atenernos a él. Puede que no sea la defensa brillante que imaginamos decir que un hombre puede saber todo sobre perspectiva de género y noviazgos violentos y así y todo ser un novio violento. O más bien: si pensamos que esto es cierto, entonces, ¿para qué se supone que sirve difundir y comunicar una perspectiva feminista? ¿Para hablarles a quienes, de todos modos, ya tenían las intuiciones correctas, y solo terminan poniéndole un marco teórico a una ética que ya tenían? Me lo pregunto sinceramente, también desde el lado de las víctimas. Todas las mujeres sabemos que una puede ser la feminista más informada del mundo y terminar enroscada en una dinámica violenta de manual, porque nadie se cree de manual. Todos estamos viviendo nuestras vidas como podemos y suponiendo que son excepcionales, únicas, de artesanía. ¿Pero entonces? ¿Tienen razón los conservadores, los libertarios, los antiprogres, cuando dicen que gran parte de lo que hacemos no sirve para nada? Si no se le puede dar forma al deseo, ¿qué se supone que hacemos al conversarlo? Me recuerda un poco esa respuesta del final de Anne Hall, sobre seguir haciendo algo aunque no sepamos del todo para qué sirve, aunque sintamos que solamente estamos rodeando el problema; mantenemos una relación con una gallina imaginaria porque necesitamos los huevos. Pero la vida no es una comedia romántica, y los remates ingeniosos no son suficientes.

TT/MG

Algo Prestado es un podcast de elDiarioAR realizado por Tamara Tenenbaum, junto a un invitado cada semana. Está alojado en Spotify, plataforma líder para la publicación de podcast, y también en otras aplicaciones de streaming.

Nunca posteo cosas importantes en Instagram; me refiero a cosas serias, reivindicaciones políticas, reclamos, homenajes o declaraciones. A quién le importa, dirán ustedes, y yo les juro que digo lo mismo; lo llamativo es que le termina importando a mucha gente. Un femicidio, un escándalo, una efeméride, lo que sea: en un mundo sin intimidad, en el que se espera que una muestre todo lo que dice, hace y piensa, no mostrar es no decir, no hacer, no pensar. Es común, entonces, que ante lo que se entiende como un “silencio” (“no posteaste nada sobre esto”), una persona medianamente pública reciba una catarata de comentarios indignados. Escribo columnas, libros, a veces, si me invitan y creo que sirve para algo, hablo en algún medio o doy una charla, o una entrevista. “No postear”, sin embargo, se lee como una marca de indiferencia, e incluso de soberbia; de estar “más allá”. 

Quiero ser clara: no es por proteger mi intimidad que no subo ese tipo de posteos. De hecho sí pongo fotos de mi hija, por ejemplo, o de mi novio o mis amigas. Es sobre todo porque soy anticuada, soy solemne, y no me acostumbro a este mamarracho que vivimos en el que en el mismo soporte y en el lapso de treinta segundos veas las fotos del casamiento de alguien, una publicidad de zapatos, una protesta contra un genocidio y un plato de fideos moñito. Me encanta la banalidad: mi Instagram, justamente, es un festín de banalidad. Pongo cosas de mi trabajo, fotos saliendo a comer con mis amigas, muchas fotos usando ropa que me gusta, mi hija hamacándose en la plaza, alguna actriz de Hollywood diciendo una frase que me resulta interesante, pavadas de toda clase. Pero por eso mismo me resulta incómodo mechar, en el medio de todo eso, algo serio. Puedo hacer una excepción si se trata de convocar a alguna marcha, algún evento en lo que la difusión en tiempo real es importante, pero es eso, una excepción. Lo que pasa con la banalidad, o con la boludez, que es lo mismo, es que tiene un efecto impregnante sobre todo lo que lo rodea. Creo que con lo serio, lo solemne o lo sagrado sucede lo contrario: un comentario ceremonial en un ámbito liviano destaca, resalta, genera una sensación de extrañeza, pero no vuelve importante lo liviano. En cambio, lo liviano, justamente, aliviana: por eso nos gustan los chistes en los funerales, porque le sacan seriedad a un evento que nos gustaría que fuera menos serio. Nos permiten pensar, por un rato, que todo fue en joda, que esto no está pasando en serio. Ese efecto aplanador de lo ligero, lo ridículo o lo boludo puede ser fantástico, en un contexto de calidez: pero así suelta, silvestre, la mezcla de lo banal con lo serio es cínica. Banaliza. Le resta importancia a lo importante. Es lo que antes se solía llamar una falta de respeto, y hoy no tiene nombre porque ya ni nos llama la atención. Al contrario: a mucha gente le parece bien. Mirá qué admirable, se acordó de meter un reclamo por los femicidios en el medio de sus vacaciones en la playa. 

Creo que ya está todo dicho sobre la falsa noticia de la muerte del padre de Messi, pero ayer leí en X algo que me llamó la atención: el periodismo siempre ha cometido errores; periodistas formados, con muchos productores trabajando y gente supuestamente entrenada en el chequeo de información. Pero Dolina, por caso, no hablaba de ciertas cosas en el medio de sus monólogos divertidos. Si estábamos boludeando, estábamos boludeando. El problema de los canales de streaming, o uno de ellos, al menos, es que viven en esa lógica de Instagram en la que todo tiene el mismo valor: una muerte, una anécdota estúpida sobre sexo, un chivo, un caso de corrupción, una denuncia de violencia. Todo da exactamente igual, y lo que eso termina significando no es que todo es importante, sino que nada es importante. Es un efecto que parece ser una forma de la buena onda y en realidad es una forma del cinismo: una variante de ese optimismo cruel del que hablaba la teórica Lauren Berlant. Es eso lo que nos incomoda del asunto de la muerte en Luzu, incluso más allá del chequeo o de la verdad o falsedad de la noticia. Es bueno que nos incomode; significa que nos queda algo de esos pudores anticuados, esos filtros de otra época que nos dicen que no toda formalidad es una paquetería que hay que sacarse de encima, que los límites entre una cosa y otra cumplen una función que va más allá de lo ceremonial, que no puede ser que todo sea siempre una tremenda boludez.

Algo Prestado es un podcast de elDiarioAR realizado por Tamara Tenenbaum, junto a un invitado cada semana. Está alojado en Spotify, plataforma líder para la publicación de podcast, y también en otras aplicaciones de streaming.

Hace un par de años, cuando empezaron a circular las traducciones de Nora Ephron editadas por Libros del Asteroide, volví a leer sus libros de ensayos, que había leído en inglés de adolescente y en la universidad: hablo sobre todo de mis dos preferidos, Ensalada loca y No me gusta mi cuello. Desde esa primera relectura vuelvo a ellos cada tanto, más como una suerte de oráculo azaroso que todas las veces va a mostrarme algo distinto. Uno de mis últimos hallazgos fue “La crianza en tres etapas”, un ensayo sobre mapaternidad que, para sorpresa de nadie, mi yo de veintitrés había pasado por alto. Volví a recordarlo estos días, después de leer esta entrevista que le hicieron en El País a Santiago Gerchunoff sobre su libro En la era de los niños cosa, que tengo muchas ganas de conseguir y leer.  

Gerchunoff en la entrevista y Ephron en su ensayo (que es de 2006) hablan de un mismo fenómeno: la crianza como un saber profesional, algo en lo que hay que perfeccionarse como si se tratara una carrera universitaria o un nuevo puesto laboral. La palabra en inglés que usa Ephron en su ensayo es parenting, que está muy bien traducida como crianza en su uso contemporáneo (compramos libros sobre crianza, hablamos con expertos en crianza) pero que podría traducirse también como “paternar”, para recoger el matiz verbal del original; especialmente porque Ephron lo diferencia de lo que había antes, dice ella, que era madres y padres. Madre y padre son sustantivos, no verbos; ser madre o ser padre describe una situación o una posición, no una actividad. El parenting, en cambio, es como el running o el spinning o el trekking o el journaling: cosas serias, no salir a caminar ni a andar en bici o anotar cositas. Son actividades solemnes, y sobre todo exclusivas: no algo que hacés mientras hacés otras cosas, sino algo a lo que se supone que deberías dedicarle toda tu atención.

En las respuestas que Gerchunoff da a El País, el acento está puesto (como en el título de su libro, que todavía no leí) en el supuesto resultado que se espera de esta crianza intensiva. Los niños, en su hipótesis, son tratados como “cosas” a ser optimizadas, mejoradas, tuneadas. Le agrego a este niño inglés, robótica o comida orgánica. Ephron también habla de eso: el parenting supone, escribe Ephron, que un hijo es una pedazo de arcilla que podemos modelar. Los pediatras que hacían de guías de la paternidad en su época, dice Ephron (habla del célebre Doctor Spock, primero, y luego de un tal Berry Brazelton que habría estado de moda en los 80), tendían a explicar que los niños eran de una manera o de otra y que uno como madre o padre podía hacer un par de cosas, pero no demasiadas, para llevarlos hacia un lado o hacia otro. Estaba, dice Ephron, la idea de que un hijo tenía su propia personalidad. Luego, dice Ephron, llegó el parenting, que no se trataba ya de criar un hijo, sino de transformarlo, manipularlo, pulirlo: tal como dice Gerchunoff, mejorarlo. Creo que Ephron se engaña un poco: es cierto que la novedad es la tendencia a la optimización, pero no creo que antes de eso hubiera un respeto tan supremo a la individualidad de los hijos. De hecho, se esperaba que tus hijos te siguieran en tus costumbres, tu cultura, tu religión, a veces hasta tu profesión. Sí está claro, sin embargo, que a estas expectativas se les dedicaba mucho menos tiempo y atención que la que dedican hoy la mayoría de los padres a sus hijo; en parte, probablemente, porque alcanzaba con la disciplina, que en no pocos casos era solo una palabra elegante para la violencia. 

Así y todo, yo creo que el parenting no se trata tanto de los resultados: de hecho, los resultados son lo menos importante, incluso para los propios padres que lo ejercen (¿lo ejercemos? Pongamos). Nora Ephron hace mención a algo de esto, en un par de párrafos breves que representan la parte más políticamente incorrecta de su ensayo: para Ephron, la profesionalización de la crianza está íntimamente relacionada con el feminismo. Cuando las mujeres ingresan al mercado de trabajo y los hombres empiezan, gradualmente, a formar parte de la crianza, se hace necesario convertir a la paternidad en algo difícil, desafiante, algo que sea suficientemente complejo y respetable como para que lo haga un hombre. Conversamente, dice Ephron, el antifeminismo necesita hacer lo mismo: hace falta afirmar que la maternidad es dificilísima, infinitamente compleja, que requiere tu atención completa 24 horas, para justificar que la mujer que se dedica a eso no pueda hacer ninguna otra cosa (justificación que puede venir tanto de una mujer que quiere hacer eso, dice Ephron, pero se siente culpable por no trabajar, como de quien quiere convencer de ser madre tiempo completo a una mujer que preferiría otra cosa). Tanto al antifeminismo como al feminismo, entonces, dice Ephron, les sirve el parenting. 

Pienso que Ephron tiene razón, y que ese debería ser el núcleo del texto: al menos por lo que puedo ver desde afuera, conversando con padres y madres de niños de todas las edades, la profesionalización de la crianza se trata mucho más de la subjetividad de los padres que de lo que sea que pase con los hijos. De hecho los rendimientos escolares de los chicos no parecen haber mejorado mucho, en términos colectivos, ni siquiera entre los hijos sobrecriados de los sectores medios y altos (basta, para eso, hablar con los docentes, que no sentimentalizan los logros ni los fracasos de los niños como hacemos sus propios padres); tampoco parece haber más pianistas prodigio o niños matemáticos, accidentes de la naturaleza que siguen ocurriendo con tanta excepcionalidad como siempre. A diferencia de lo que a veces se quiere decir, la paternidad intensiva no es una excepción al individualismo salvaje de la época, sino una extensión de él, una manifestación curiosa. Me gustó, de hecho, una frase de Ephron sobre esto: al “tiempo de calidad” del que tanto se habla hoy ella le opone el “tiempo de cantidad”. En eso solía consistir fundamentalmente, y sigue consistiendo, dice Ephron, la paternidad: un tiempo cantidad, repetitivo, desprovisto las más de las veces de la creatividad y glamour. Hacer cosas mientras uno piensa en otra cosa, hacerlas mal, hacerlas lo más rápido posible, hacerlas y no mucho más.  

TT/MG

Algo Prestado es un podcast de elDiarioAR realizado por Tamara Tenenbaum, junto a un invitado cada semana. Está alojado en Spotify, plataforma líder para la publicación de podcast, y también en otras aplicaciones de streaming.

“Pero claro, ¿no viste la película?”, le pregunto a un amigo cuando, en una conversación sobre el edificio que están construyendo al lado de mi PH, noto que no sabe que es ilegal construir ventanas en medianera. Mucha gente no vio Medianeras: los que piensan que antes de la pandemia era fácil conocer gente, o que internet fue siempre esta nafta de la angustia que es hoy, y no un bálsamo para la soledad en el mejor de los sentidos, de acompañarla o enmendarla según correspondiera.

Yo vi Medianeras en el cine hace quince años, y la volví a ver hace unos días en HBO. Para quienes nunca oyeron hablar de ella, es una especie de Tienes un e-mail porteña; naturalmente salió más de diez años después que la película de Nora Ephron con Meg Ryan y Tom Hanks, porque las personas normales que protagonizan Medianeras no hubieran conocido a nadie por internet en 1998 en Buenos Aires. Lo gracioso, o lo interesante, es que Medianeras tiene otra similitud con Tienes un e-mail: ambas ponen a la ciudad, su funcionamiento y sus transformaciones, en el centro del romance.

En Tienes un e-mail, el crecimiento económico de Nueva York era uno de los motores de la trama. Kathleen Kelly, el personaje de Meg Ryan, tiene una pequeña librería para niños cuando una cadena inspirada en Barnes & Noble decide instalarle enfrente un local que la va a fundir. El personaje de Hanks, Joe Fox, es el dueño de la cadena, y los dos empiezan una relación por internet sin saber quién es quién. En Medianeras, el tema de la ciudad está todavía más al frente: ya desde el título, por supuesto, pero también desde el principio de la película. Los personajes de Martín (Javier Drolas) y Mariana (Pilar López de Ayala) reflexionan en off, en monólogos casi teatrales, sobre la vida en Buenos Aires y los pequeños departamentos oscuros que habitan. Las historias de amor, desamor, sexo y falta de sexo que van atravesando están profundamente marcadas por la geografía: lugares provisorios, un poco anodinos, marcados por una precariedad que no llega a ser pobreza pero da pena igual. La sensación es que esos lugares son el espejo de sus vidas: son espacios de mientras tanto, que a los veintipico son una suerte de promesa de que alguna vez llegará algo mejor y a los treinta y pico ya parecen una condena a una existencia en borrador, un boceto mal hecho, una joda que era joda y quedó. Así son también los trabajos de estos personajes; sus días, sus rutinas e incluso sus relaciones. En ese sentido, Medianeras es bastante distinta de Tienes un e-mail. Algo en la oscuridad del lugar del que parten los personajes, aunque después lleguen al final feliz, delata los trece años que separan a ambas películas. Medianeras todavía tiene alguna esperanza en el mundo, pero ya va quedando menos que en los tardíos 90: menos fe en la economía, menos ilusión en las relaciones, menos confianza en que la adultez nos deparará algo mejor, o al menos algo distinto.

Pero algo quedaba, y por eso creo que Medianeras es la última comedia romántica verosímil. Lo que me hizo pensar este regreso a la película es que el género romcom está mucho más atado de lo que una podría suponer a una cierta experiencia del espacio público. Estas últimas romcoms, las que empiezan a hacer aparecer a internet, siempre terminan o empiezan en un encuentro fortuito en la vida real. Pienso en los intentos posteriores que vi de incursiones en el género y veo que tienden a obviar casi por completo a internet: nadie quiere ver la historia de una pareja que se conoce por Instagram. Hacen una suerte de vuelta atrás: la gente se conoce en recitales, en casamientos, como si fueran los 80. En el internet de las redes sociales donde todos tenemos nombre y apellido para forzar lo fortuito hay que sacar a los celulares del medio: nadie puede decirle “¿sos vos?” como si fuera un misterio a alguien a quien ya ha stalkeado hasta verle las fotos del secundario. Cuando pienso, entonces, en por qué es difícil escribir una comedia romántica que no se sienta retro pienso sobre todo en esto: no que internet sea frío porque se trate de máquinas, sino que lo que mata al romance, tal como lo conocemos, es el poco espacio que la vida atravesada por la información y el cálculo deja a la casualidad. Para conocer a alguien en la calle, o en un bar, o en la universidad, hay que tener tiempo desorganizado en espacios igualmente desorganizados. Hay que hacerle un lugar al caos que internet supo tener, en sus inicios de anonimato, pero que ya no tiene hoy. Ya no queda nada anónimo en el mundo, ni el de los átomos ni el de las pantallas; todas las cosas han sido nombradas, como en el Génesis cuando termina la creación del mundo y solo queda vivir.

No es solo un tema del romance, o al menos del romance en sentido literal. Estos días estuve leyendo los relatos de duelo por el Indio que me crucé en las redes sociales. Casi todos están contados como una historia de amor: se cuenta cuándo conoció el narrador o narradora a los Redondos, y por supuesto, nunca es por internet. Siempre es por casualidad. Te lo presenta un amigo o una amiga. Un novio te lleva a un recital o te comparte un cassette. Te lo muestran tus padres, o al revés, se los mostrás vos a tus padres, buscando algo para compartir. Hay muchas razones por las que es imposible pensar que hoy surja una figura como la del Indio, pero una es esta, la misma por la que es difícil escribir un cuento de amor con cierta épica que no suene extemporáneo: no es la calidad, no es el mainstream, ni siquiera es el capitalismo. Es la muerte casi total del azar, esa especie en extinción que no estamos teniendo el tiempo ni la energía para proteger.

Algo Prestado es un podcast de elDiarioAR realizado por Tamara Tenenbaum, junto a un invitado cada semana. Está alojado en Spotify, plataforma líder para la publicación de podcast, y también en otras aplicaciones de streaming.

No sé si es de mala feminista (¿se sigue usando el concepto? Se siente profundamente extemporáneo, como cuando se había reapropiado el concepto de mala madre), pero la realidad es que no sigo las noticias policiales, y no suelo hacer una excepción con los femicidios. No soy experta en el tema, no tengo grandes cosas para decir ni para pensar; trato de leer la data que se produce sobre violencia, eso sí, sobre tendencias o políticas públicas, pero no siento que le sume a nada a nadie mi consumo del minuto a minuto de un crimen. Quizás me equivoco. Quizás es una responsabilidad cívica amplificar esa información aunque una no tenga nada que sumar, o al menos leerla. Realmente no lo veo. De hecho me pregunto, cada vez más, por la pertinencia de la comunicación de los detalles sobre una chica, una familia, un barrio o un pueblo; detalles que se nos comunican como si debieran decirnos algo, pero que sin la mediación de un especialista rara vez dicen nada, y a menudo ni con eso. En la era de la sobreinformación, decir que la información es poder es como mínimo engañoso. No cualquier información es poder; alguna ni siquiera es más que un chisme, un alimento para una conversación de ascensor morbosa en la que la muerte y la violencia sexual se vuelven de pronto un tema posible cuando una se ha cansado del clima o el tránsito.

Creo que a veces nos salteamos demasiado rápido esta discusión. Decimos que lo que hace falta es más periodismo feminista, o una perspectiva feminista; lo digo en primera persona porque seguramente lo he hecho yo misma. Es probable que esas afirmaciones sean ciertas, pero solo en un sentido trivial, en el mismo sentido en que es cierto que para no hacer sensacionalismo hace falta hacer buen periodismo. He leído guías de buenas prácticas, he ido a talleres, y creo que no tenemos un consenso firme ni satisfactorio sobre qué sería una perspectiva feminista sobre un caso policial; cuando digo satisfactorio me refiero, concretamente, a que a mí no me satisface. Se habla de comunicar “el contexto” de un crimen, el “contexto” de cada mujer, de manera respetuosa: pero incluso sin ir a buscar nada escabroso, ¿qué información nos da cómo vivía una víctima? ¿A qué colegio iba, de qué trabajaba, si sus padres estaban juntos o separados, si tenía buena o mala relación con sus hijos, sus ex maridos, sus vecinos, si ganaba poco, mucho, o ningún dinero? 

En relación con el caso de Agostina, la chica asesinada cuyos restos fueron hallados estos días por la policía, la discusión aparece dominada por la pregunta de quién es más responsable de lo que le pasó a ella, si su madre o su padre. Más allá del revoleo acusaciones me pregunto de qué me sirve saber todo lo que sé sobre ellos; aunque esa información esté chequeada, aunque sea pública. Pienso en las entrevistas a la madre, en que incluso si solo se le hicieran preguntas bien intencionadas la gente que no trabaja de dar entrevistas se enmaraña (a veces incluso lo hace la gente que sí trabaja de eso), sobre todo si está pasando el peor momento de su vida. Entiendo que es un valor el darle voz a las víctimas, pero no puedo evitar preguntarme si lo entiendo en serio o si es solo una frase hecha que no sé qué significa.

Pienso que el concepto de contexto es una trampa. ¿Qué nos dicen los contextos de las víctimas sobre algo? No lo digo por pacatería ni por prurito progresista: realmente hay víctimas de todos los perfiles, incluso en los casos mediáticos. Yo, que ya dije que ni siquiera sigo el tema con demasiado rigor, puedo pensar en chicas asesinadas de clase alta y de clase baja, buenas alumnas que no salían de noche y “fanáticas de los boliches”. Se habla de prevención, pero ¿en qué nos puede ayudar a prevenir algo, de verdad, tener toda esta “información”? No me refiero, por supuesto, a datos valiosos y constructivos sobre el funcionamiento de las denuncias y el accionar de la Justicia, sino a estos coloridos perfiles personales, que hasta cuando se hacen sin juicios de valor parecen responder más a la curiosidad y la necesidad de generar interacción que a algo de lo que podamos aprender.

Supongo que los modus operandi de los asesinos deberían darnos alguna información que valga la pena, pero eso también termina siendo muy limitado. Se les enseña a las chicas a no confiar en los extraños, aunque las mate, las más de las veces, gente que las conoce; se les enseña todo lo que no deberían hacer, todo aquello a lo que no deberían “exponerse”; se les enseña, entonces, más a mentir que a pedir ayuda, a cubrirse entre ellas para no meterse en problemas con los adultos, antes que a decir la verdad. La verdad es que si realmente intentáramos tomar lecciones de los femicidios que circulan habría que dejar de saludar a los vecinos, a los amigos de tus padres, quizás también a tus padres; no salir de noche, ni de día, ni quedarse en tu casa. No irse de vacaciones sola, ni con familias amigas, ni con tu propia familia. No habría que salir a trabajar, ni enamorarse, ni casarse, ni criar hijos, ni vivir con un tipo, ni vivir sola, ni vivir con tus tíos, ni con tus abuelos. Digo que el concepto de contexto es una trampa, y digo que es una trampa en la que caemos todos, no solo los machistas que siempre quieren inculpar a alguna otra mujer o familiar humilde. Los progresistas también, creo, y a veces sobre todos, terminamos cayendo en el juego de buscar a los verdaderos culpables, que nunca son el asesino, tiene que ser algo más abstracto, más interesante, algo que nos dé un poco más que hablar.

TT/MG

Algo Prestado es un podcast de elDiarioAR realizado por Tamara Tenenbaum, junto a un invitado cada semana. Está alojado en Spotify, plataforma líder para la publicación de podcast, y también en otras aplicaciones de streaming.

Las polémicas estéticas parecen, en un mundo al borde de ciento cincuenta ataques de nervios, un divertimento tan extravagante como lo eran las discusiones sobre el peso del alma entre filósofos medievales. Así y todo, creo que justamente por eso tienen valor: cuando todo se vuelve mercancía y obsesión utilitaria, los debates abstractos e inútiles se convierten en un fuego sagrado que más que nunca hay que mantener encendido. O es la excusa que me inventé para interesarme por dos conversaciones sobre crítica, gusto y cultura que vi pasar en estos días.

La primera, un poco más alejada de nuestro hemisferio: hace casi un mes, el New York Times publicó una lista de “los treinta compositores de canciones americanos vivos más grandes de los últimos treinta años”. Más allá de que estas listas estén hechas para pelearse, me interesó sobre todo la discusión que se dio entre Jon Caramanica, uno de los autores del ranking, y Brad Mehldau, tal vez el pianista de jazz vivo más importante (¿con la sola competencia de Keith Jarrett?). El debate está bien resumido en este textazo de Mehldau , que se revela como un crítico cultural y autor de un nivel como para humillar a los que nos dedicamos teóricamente a escribir y encima no sabemos tocar en el piano más que el feliz cumpleaños. Mehldau está muy enojado porque Caramanica no solo no puso en la lista a Billy Joel (uno de los cantautores favoritos de Mehldau), sino que encima tuvo el tupé de justificarse diciendo, en pocas palabras, que Billy Joel es reiterativo, que está todo bien con él, a “mucha gente que quiero le gusta” (frase que Mehldau interpretó, creo que correctamente, como una acusación de que se trataba de un gusto poco sofisticado) pero no le parecía suficientemente innovador como compositor como para que valiera la pena incluirlo en la lista. Mehldau es músico, y de los más exitosos de su medio: está en una posición bastante rara en el siglo XXI, que es que realmente no necesita ya quedar bien con ningún crítico ni con ningún medio, ni siquiera con músicos mainstream. Lena Dunham no se animó a criticar a Taylor Swift en nada en su memoir; Mehldau no se priva de hacerlo, no por alguna animosidad contra ella, todo indica, sino por lo que para él representan esos críticos de cincuenta años que se creen demasiado cool para Billy Joel pero se pasan la vida glorificando a artistas pop casi adolescentes para demostrar que, aunque sean críticos de rock de cincuenta años, están en la onda.

Más allá del chusmerío y lo bueno que es Mehldau insultando (yo si fuera Caramanica cambiaría de trabajo, de país y de planeta después de semejante paliza), lo interesante es el argumento central: a Mehldau no le molestaría si a Caramanica le gustaran mucho las canciones de Taylor Swift, o si realmente considerara que Young Thug es mejor compositor que James Taylor. Lo que le molesta a Mehldau es que Caramanica se pase el día escribiendo sobre pop, o sobre rap, o sobre lo que sea que se vea joven y canchero en el momento correspondiente, sin que quede claro que genuinamente le interesen esos géneros o autores como manifestaciones musicales. Para Mehldau, Caramanica incurre en un pecado muy frecuente hoy en la crítica musical y en la crítica cultural en general: pensar que su trabajo consiste en un análisis sociológico, frío y supuestamente refinado de “fenómenos culturales”, que prescinde no solo del análisis formal sino, y mucho peor, de una relación real, afectiva y entusiasta con la obra en cuestión. Está perfecto escribir una, dos, o tres notas, digo yo parafraseando a Mehldau, sobre por qué se pone de moda tal artista, quiénes lo escuchan y cuál es su atractivo, incluso si uno no lo vive en carne propia: pero ¿cuándo se volvió poco cool, efectivamente, estudiar y analizar con placer las cosas que a una efectivamente le gustan? Me parece particularmente interesante la relación que Mehldau establece entre este gusto personal y emotivo y la crítica musical que vale la pena: si a una efectivamente no le gusta, por caso, Romeo Santos, es obvio que lo que escriba sobre Romeo Santos va a ser externo y frío. Lo que dice Mehldau es que además de externo y frío ese análisis será chato. Hacer crítica musical no es hacer ciencia: la distancia con la obra no siempre “suma”. Lo pienso en términos de mi propia práctica, en las veces en que he caído en eso que dice Mehldau, y me pregunto si alguna vez escribí algo interesante sobre algo que no me interesara, o que me interesara “como fenómeno”, que es casi decir lo mismo. Creo que efectivamente Mehldau tiene razón: cuando dejamos de confiar en nuestro propio oído o nuestras propias lecturas, en los que realmente nos emociona y lo que no, terminamos refugiados en una sociología de café que quizás nos sirve a algunos adultos para entender “en qué anda la juventud”, pero rara vez le sirve a nadie para pensar mejor en la música que escucha. Que no sé si es lo único que debería hacer la crítica, pero seguro es parte de su tarea: más en un momento en que todo está cerca y disponible, y quizás lo mejor que puede hacer el periodismo por nosotros es ayudarnos a curar y pulir la sensibilidad propia, el criterio personal.

Y después estuvo la polémica de Fito: hace unos días, también, Rodolfo Páez recibió una respuesta hostil en el Movistar Arena cuando, en lugar de tocar los hits que la audiencia esperaba, dedicó toda la primera parte de su concierto a una presentación audiovisual de su nuevo disco Novela. Hay mil detalles y mil lecturas disponibles: para algunos, Fito rompe el pacto con el público haciendo un concierto muy distinto de lo que venía ofreciendo; para otros, la gente tiene derecho a aburrirse, sacar el teléfono, levantarse e irse, aunque no a silbar o abuchear. Más allá de todas estas posibilidades, que tienen cada una su grano de verdad, me dan ganas de pensar, sobre todo, en esta idea del contrato con el artista: ¿cambió ese contrato en los últimos años? Los “Flaco, tocá muchacha” existieron siempre; las redes solo los amplifican. Me cuesta, sin embargo, no pensar que efectivamente la palabra contrato no es inocua en este contexto: que si antes era metafórica, se vuelve una palabra con mucho peso en un mundo cada vez más transaccional, en el que el cliente siempre tiene la razón. De hecho la gente entró al Instagram de Fito a dejar sus insultos en vivo, como si se tratara de reseñas en Google Maps: muchas respuestas hacían alusión al precio de las entradas, o a “vine con mis hijos y se durmieron”, como si eso tuviera alguna relación con el artista. No sé si está bien o mal, pero si me atrevo a aventurar esta intuición: yo no creo que Fito le haya faltado el respeto a su audiencia, pero incluso si lo hubiera hecho, antes nos aguantábamos las locuras de los artistas con mucha más entereza, y eso tenía un valor. Pasarla mal en un concierto, aburrirse o asquearse tenía un valor, y hoy ya no lo tiene; sobre todo comparado con “valores reales” como el dinero de la entrada o una salida en familia que solo tenía que dejarnos a todos de buen humor. Lo curioso es que la conversación de Mehldau pone el acento en lo que te gusta, y la de Fito en lo que no te gusta, pero en el fondo, y quizás hasta en la superficie, los dos están hablando de lo mismo.

TT/MG