Tengo poca experiencia en las redes sociales. Lo escaso que sé de ellas es que ninguna revolución en este planeta tendrá lugar a través de ellas por nunca jamás. Y menos por Instagram. Tal vez porque es la red que menos texto acepta, tal vez porque su contenido apenas se deja reproducir o reenviar. Es que al mundo Instagram, el de la publicidad y sus adláteres, los influencers, les basta con un toque y me voy. Un corazoncito y ya fue.

Y confieso, aunque a nadie le importe: para mí Instagram es la encarnación de la impotencia (la mía) y el tedio (del mundo tal como nunca aprenderé a conocerlo).

Pero también hay excepciones. Tuve la suerte de toparme con una que ratificó el viejo adagio de que toda excepción confirma la regla. Se trata de una noticia que apareció en IG el domingo 1 de enero de este año. Su autor, Carlos Anaya, es ingeniero agrónomo, primer arborista certificado por la International Society of Arboriculture (AL-0001A) en la Argentina. Estar certificado por esta prestigiosa institución implica un incesante intercambio con parámetros y expertos internacionales en la materia. Para ser miembro es obligatorio revalidar la certificación cada tres años y suscribirse a un estricto código de ética profesional.

En materia de ética profesional todo lo que se hace respecto de los árboles en la Argentina, sobre todo en la Ciudad de Buenos Aires, es un verdadero oxímoron. Todas las empresas contratadas por la municipalidad porteña brillan por su ausencia de conocimiento en la materia ignorando toda regla de vida vegetal con el fin de permitirse hacer las pingües ganancias que les promete su contratista, el gobierno de Horacio Rodríguez Larreta.

Lo que se lee ahora en Instagram es el tercero de tres informes sobre las mutilaciones realizadas por esta municipalidad en los Bosques de Palermo. La breve nota lleva la firma de @carlosrobertoanaya y el título:

La “transformación” del bosque en pradera

El Parque 3 de febrero de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, conocido años atrás como los “Bosques de Palermo”, se sigue transformando en una pradera a partir de inaceptables acciones que se vienen realizando, que deterioran y matan árboles.

Muchos ejemplares están muertos, otros ya murieron y talaron y otros tantos se observan con síntomas y signos de declinación. Todos son árboles maduros y de gran valor.

Los gestores no se inmutan y siguen “transformando” el gran parque, sólo haciendo órdenes de servicios de talas y podas sin advertir que las causas del deterioro son netamente antrópicas (evento producido o modificado por la actividad humana) debidas a inadecuadas decisiones, y sin mínimamente tratar de revertir o minimizar los procesos de declinación que pueden prevenirse con adecuadas prácticas.

Este parque no es la excepción a otros donde se realizan obras de remodelación en posiciones absurdas dentro de los canteros, interfiriendo con el equilibrio fisiológico de los árboles al arrancarles raíces, impermeabilizando el suelo y modificando sus condiciones físicas, químicas, hídricas y microbiológicas.

En el Parque 3 de Febrero existen en este momento por lo menos dos sitios donde se están construyendo o reconstruyendo “estaciones” para hacer ejercicios físicos en sitios de sombra. Hoy tendrán sombra, pero en poco tiempo los rayos del sol. Porque las empresas desmontan el perfil superior del suelo con una retroexcavadora, arrancando raíces, para luego desparramar y compactar una capa de tosca sobre la que instalarán un solado (suelo artificial) para disponer el mobiliario deportivo. Todo esto sucede ante una sequía histórica, en el marco de lo que técnicamente se denomina “Zona de Protección de los Árboles” (TPZ, por su acrónimo en inglés).

Hasta aquí este panorama desolador al que le preceden, del mismo autor, un relevamiento exhaustivo de la situación de “los bosques” de Palermo además de un primer informe sobre los mismos problemas. Anaya repite intencionalmente la palabra “transformación”. Los porteños sabemos de qué se trata y con qué otro sustantivo puede suplirse. Para el gobierno de la ciudad “transformar” es “destruir”, con lo cual nos queda de hoy hasta la eternidad, solazarnos con el Ángel de la Historia de Walter Benjamin: la destrucción no para.

GM

Suelo negarme a sacarle el polvo a los libros de mi biblioteca porque me topo con sorpresas que se remontan a décadas atrás. Esquirlas de la prehistoria que suelen partir el alma. Un programa del cine Lorraine del año 1972 con La última película de Bogdanovich, el pétalo de una rosa que me regaló un admirador envuelto en una servilleta de un bar de Corrientes, dos entradas para ver Nada que ver con otra historia de Griselda Gambaro, números de teléfono de la capital que no iniciaban todavía con el consabido 4… Volver al tiempo perdido puede costar lágrimas. Pero, como perdí el hábito de llorar, me consuelo con un cigarrillo.

Hace algunos días me tocó en suerte el estante Beckett, autor que devoré durante mi pos adolescencia y cuyos libros no había vuelto a abrir en décadas. Estaban en uno de los más altos, más inaccesibles de mi biblioteca, hacinados debajo del polvo de los tiempos. Tenía buena compañía: Dostoevsky, Camus, Nabokov. Aunque para mí fue siempre el estante Becket. Bajé sus libros, los limpié cuidadosamente, me lavé las manos y al hojearlos me topé con esos subrayados frenéticos que no dejaban espacio sin garabatear con flechas, cruces, comentarios, signos de admiración, resaltados, líneas curvas o líneas rectas. Todos con la precaución del lápiz, como si alguna vez algún lector pudiera contar con la anuencia de borrarlos. Contrariamente a lo que suele suceder, no sentí repulsión o pudor. Esos subrayados me provocaban ternura por un lado, estremecimiento por el otro. No hablaban de Beckett. Hablaban de la persona que yo era entonces. Y también de la que soy ahora.

Escojo al azar subrayados de Relatos:

Y aquí me tenéis abocado sin remedio a los futuros… porque tengo demasiado miedo esta noche para escuchar cómo me pudro, para esperar las enormes palpitaciones rojas del corazón, las torsiones del intestino sin cura y para que se cumplan en mi cabeza los largos asesinatos, el asalto a murallas infranqueables, el amor con los cadáveres…

Todo es ruido, negra turba saturada que aun debe beber, mareada de helechos gigantes, brezo con simas en calma donde se ahoga el viento, mi vida y sus viejos estribillos…

¿Es el aire lo que todavía nos ahoga?

No puedo quedarme, no puedo irme, veamos qué ocurre

He cambiado tantas veces de refugio, a lo largo de mi desconcierto, que me sorprendo confundiendo antros y escombros. Pero fue siempre la misma ciudad Yo no conozco más que la ciudad de la infancia, he debido ver la otra pero sin lograr jamás creer en ella …

Oh, os voy a dar yo tiempos, cerdos de vuestro tiempo

“Cómo estás Galileo” escribiría en uno de sus primeros poemas (Whoroscope), “al fin nos movemos, dijiste, Porca Madona… eso no es moverse, es conmoverse”.

¿Qué me atraía a los veinte años de ese irlandés grosero y sublime? En esa época yo era un ser apolítico, eufemismo usado con frecuencia para designar a quienes son analfabetos en materia de bien común. Yo era eso en un país que no había salido del calvario de dictaduras cada vez más sangrientas, de la apuesta masiva por un líder que regresaba al país para salvarlo de su marasmo acompañado por un brujo que hechizaba a su mujer convertida luego en presidenta de la Nación.

En aquellos años, como decía Beckett refiriéndose a sí mismo… “Yo tenía escaso talento para la felicidad” (I had little talent for happiness). Tal vez le escapaba a la felicidad precisamente por el temor a la violencia de la realidad o de mi nula capacidad para entenderla o enfrentarla. ¿Era Beckett, entonces, la cueva donde esconderme, un abrigo desconsolado donde cómodamente instalarse, una manera de decirme que si yo no entendía el mundo, ese mundo no tenía sentido? Es probable, aunque la respuesta no explica por qué mi fascinación por Beckett está incólume mientras escribo estas líneas. Décadas después, precisamente cuando Beckett parece haber desaparecido de la escena.

Inclinada sobre sus libros rescatados del polvo reviví el estremecimiento causado por ese ritmo desesperado, a caballo entre el improperio y la aspiración de plasmar palabras en un bronce que nadie percibe, como la voz de un profeta en el desierto de su patria.

Lástima la traducción, pensé como pensaba décadas atrás. Hoy tengo los textos originales en inglés y es casi milagroso que esa cadencia de voz que clama en el desierto se haya colado a través de la a veces ininteligible jerigonza de las traducciones españolas. Tiempo después, mucho tiempo después, supe que ese ritmo beckettiano había abrevado en los salmos, sobre todo de la Biblia anglicana que su madre le leía sin parar. Me subyugaba la transmisión de esa voz antigua que desde un paisaje arcaico no deja de articular, una y otra vez el sinsentido en forma de bla bla. Como si fuera el rezo de un mendigo, un payaso, un miserable suicidado por la sociedad.

La escritura de Beckett es una búsqueda del silencio. Es la impavidez de decir que ya no hay nada que decir, nada que narrar, nada que pensar

La interpretación de Beckett suele pecar de solemne. Sin ir más lejos, la justificación del premio Nobel otorgado en 1969 describe una escritura que… “renovando las formas de la novela y el drama, adquiere su grandeza a partir de la indigencia moral del hombre moderno”. ¿Cuál sería esa indigencia moral que caracteriza al ser humano en una época y no en otra? Es cierto que el de Beckett construye un mundo sin dios, sin rumbo, desangelado, donde todo está detenido. Pero va mucho más allá de esa moralina a la que los suecos suelen recurrir cuando quieren enaltecer el premio. Al dejar muy atrás la moral burguesa, los textos de Beckett constituyen una reducción al grado cero de la escritura, una puesta en abismo por excelencia: de la acción, de la palabra, del movimiento, del sentido.

La escritura de Beckett es una búsqueda del silencio. Es la impavidez de decir que ya no hay nada que decir, nada que narrar, nada que pensar. Un exceso de interpretación dedujo que se trataba de la misma atmósfera de existencialismo sartreano signado por las consecuencias de la posguerra. Pero Beckett no viene de allí. Luego de muerto Joyce, su gran maestro, Beckett comprendería en un acto famoso de revelación, citado a medias en La última cinta, que su método de trabajo ya no sería agregar elementos, sino quitarlos, reducirlos hasta la nada, como una escritura que no llena la página en blanco, sino que la vacía. El trabajo del autor consiste en regresarla a su estado original: la nada, la angustia del origen, el balbuceo de cabezas parlantes cuyos cuerpos han sido enterrados bajo cemento hasta el cuello, como la Winnie de Los días felices. Metáforas de la inanición, ausencia radical de deseo. Porque no hay deseo cuando nada tiene sentido. Eso fue Beckett entonces, eso es hoy. Por eso sigue vigente y, me animaría a decir, más que nunca. Ante la cháchara cultural, mediática y política, mejor escribir. Escribir desde el silencio pegando alaridos.

Si bien soy la misma persona que a los veinte años buscaba refugio en Beckett, mi situación de entonces era diferente a la actual. Yo venía de una tortuosa adolescencia llena de libros con los cuales pretendía borrar la explosión de mi cuerpo en la pubertad. Comencé a leer a Beckett con quien tamizaba mi incomprensión política a través de la propia desaparición de una escena concebida como realidad y me resultaba incomprensible, violenta, expulsiva. Tal vez, leer a Beckett fue ese refugio que busca explicaciones radicales con el fin de realizar un gran escape. O una gran desaparición.

¿Por qué está desaparecido hoy? Le pregunto a mi amigo Rubén Szuchmacher a quien suelo pedirle ayuda para desovillar mis entuertos existenciales. No está desaparecido, responde Rubén. Beckett no está desaparecido así como tampoco está desaparecido Brecht. Citó a Borges, aunque no lo dijo: así como todos alguna vez somos aristotélicos o platónicos, todos somos alguna vez en la vida beckettianos o brechtianos.

Quedaba claro: Szuchmacher, hijo de un trabajador ex comunista nacido en Polonia no podía estar más que del lado de Brecht. Y yo, perteneciente a una familia liberal pequeño burguesa en ascenso no podía sino ampararme en Beckett. Tuve suerte: a lo largo de los años pude incorporar a los dos.

GM 

Los recuerdos traicionan. Intento reconstruir momentos que sucedieron hace décadas, a esa edad oscura en la que todo asustaba o asombraba por la incapacidad de atar cabos o entender contextos. No es tan divino tesoro la juventud. Evoco la mesa del comedor de mis padres, comienzos de los años setenta. José Pablo Feinmann había venido a almorzar con Teresita Vera, entonces su compañera. Mi padre era profesor adjunto de la cátedra de Filosofía de las Religiones de la UBA y Feinmann su alumno dilecto. El mejor de todos, decía. Yo no formé parte de esa mesa pero, desde mi cuarto, percibía el acaloramiento, la pasión de algo que se parecía a una discusión encarnizada. Obviamente se trataba de política. En aquel entonces, comenzaban a distanciarse los caminos: Feinmann intentaba explicarse la dimensión revolucionaria de los Montoneros; mi padre, liberal, antiperonista asustado, salía con Gandhi, la no violencia, el individualismo y no la masa.

En aquella época los unía, inquebrantables, la admiración y el respeto. Supe más de Feinmann por la exaltación que de él hacía mi padre que por haberlo frecuentado. Los epítetos usados eran su brillantez, su inteligencia, su pasión y su don retórico.

Luego vinieron los libros que dieron cuenta de su gran talento como novelista y ensayista. Dudo que mi padre haya leído alguno. Yo los leía a rajatabla. Lápiz en mano, discutía con su autor en silencio y me dejaba llevar.

El país se convertía en un polvorín. Después de Lanusse asumió Cámpora y volvió Perón, cuya muerte dejó como legado a Isabelita, López Rega, Lastiri y sus corbatas. Empezó la muerte a crédito. Los tiempos convulsionados separan amores, radicalizan convicciones, abren grietas infranqueables, ahondan mutismos dejando suspendidas las palabras que no se pronuncian. Mi padre se convertía en la figura estrella del antiperonismo y, con el golpe del 76, fue premiado por la Junta Militar con la Embajada argentina en la UNESCO. Era el héroe de la derecha argentina, catapultado a la gloria por los programas de Bernardo Neustadt y el diario La Nación. Logró aquello que, en lo más profundo de sus aspiraciones, desea a ultranza cualquier intelectual: que el poder lo mire.

En tiempos de oscurantismo, José Pablo dejó de militar en la Juventud Peronista. Nunca había adscripto a la violencia. Siguió escribiendo y mantuvo hasta el final de sus días la lucidez de conciencia, la responsabilidad, la humildad. Como dijo alguna vez Hannah Arendt sobre Kafka: no era modesto, era humilde.

Creo que jamás volvieron a verse.

Hacia comienzos de la década del 80, mi padre publicó La Argentina como sentimiento, un libro típico de esos compatriotas nuestros que desde el exterior descubren los valores del país. El libro busca sanear inquietudes y congojas de aquel argentino afligido que vive en permanente crisis de valores y piensa que el mal nacional es una esencia congénita. Es decir, en el ocaso de la dictadura mi padre no decía que los argentinos éramos derechos y humanos, pero sostenía con una argumentación implacable y hasta poética eso que el poder militar, económico y mediático necesitaba oír. El argumento (obvio pero irrefutable) era que todas las cualidades positivas del ser argentino estaban concentradas en la producción de su cultura. La Argentina como sentimiento tuvo un éxito descomunal. El infaltable Peruano Parlanchín, Hugo Guerrero Marthineitz, lo leyó dos veces seguidas durante varias tardes de su programa vespertino “El show del minuto”.

En medio de aquella euforia recibí una tarde una llamada de José Pablo. Me decía que había leído el libro. Que le había hecho una reseña que no era del todo favorable. Quería ponerme sobre antecedentes antes de publicarlo. Recuerdo que aquella conversación estuvo llena de silencios, sobre todo los míos. Con un hilo de voz le dije que él era libre de escribir lo que quisiera. En esa época, a pesar del ocaso de la dictadura, nadie se atrevía a meterse con mi padre. José Pablo iba a poner los puntos sobre las íes, de eso estaba segura. Yo sabía que, de manera anticipada, él iba a contribuir fehacientemente al desmoronamiento de la figura de mi padre.

Aquella reseña jamás se publicó. Durante décadas me pregunté cuál había sido el motivo. Pudor y timidez impidieron que averiguara qué había pasado. Luego de la reciente y dolorosa muerte de Feinmann, el tema volvió a inquietarme. Sentí lo que se siente cuando alguien muere: “que no me habría costado nada haber sido más buena” (Borges). Me pregunté por qué no me acerqué a esa figura tan determinante en mi posadolescencia, alguien que había ocupado un lugar notable en la mesa de mi casa. Ahora creo (intuyo, conjeturo) que aquella reseña no se publicó porque Feinmann decidió se fiel a sí mismo, fiel a sus propias convicciones de juventud, fiel a alguien a quien nunca, hasta sus últimos días no dejó de mencionar como su “maestro”. Así, siempre entre comillas y salvando, claro está, el abismo ideológico que se produjo entre ellos.

En 2015, Feinmann reeditó El peronismo y la primacía de la política su primer libro, publicado por primera vez en 1974. Se trata de una colección de ensayos que habían aparecido en la ya mítica revista Envido. En la nueva edición hay aclaraciones, notas desde el recuerdo y alguna contundencia. De esta manera recuerda a mi padre: “Massuh, que me introdujo en la fenomenología de las religiones, indagaba en algo que él llamaba ”visión trágica“ de la historia, un camino alternativo al marxismo y a las masas peronistas, a las que veía al modo de Sarmiento y de Borges. Aún le debo una –en lo posible– buena novela a esa historia. Su heredero fue Santiago Kovadloff, que no vio nada impropio en que el ”maestro“ aceptara dirigir el Departamento de Filosofía bajo ese Franco tardío que fue el general Onganía, el héroe de ”La noche de los bastones largos“, ni que luego, bajo el mandato de la Junta Militar de 1976, fuera a darle lustre al cargo, siempre deseado por los intelectuales ambiciosos, de representante argentino ante la UNESCO. Massuh volvió al país, publicó un libro con fundadas pretensiones de bestseller, La Argentina como sentimiento, que vendió mucho y luego apeló al ardid de Heidegger: el silencio. Murió en 2008, a los ochenta y cinco años. Fue generosamente llorado por la derecha argentina.”

GM

Una letalidad física de origen humano se cierne sobre la ciudad de Buenos Aires. Es la pandemia del progreso que a todos fascina, el progreso que hemos comprado como verdad revelada, un mantra religioso que cosecha más adeptos que cualquier fe. En ese progreso nos sentimos contenidos, seguros, yendo hacia alguna parte donde todo es bueno no porque sea bueno sino precisamente porque pretende ser mejor. Porque pretende ser más. Siempre más. Más poder, más cemento, más fuerza, más velocidad, más tarjetas de crédito, más extracción, más kilómetros devorados. Más, como el marketing fagocitador de las Best luxury 4 x 4.

El progreso no tiene otro fundamento que su propia necesidad de angurria.

El jueves 2 de diciembre, la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires aprobó la privatización de 100 hectáreas costeras donde se violan varias leyes: ambientales, sociales, participativas y, entre ellas, la Constitución de la Ciudad. En la misma sesión se aprobaron once convenios urbanísticos por los cuales las constructoras pagan le pagan un canon a la intendencia con el fin de transgredir las normas de un código de planeamiento urbano sancionado por el mismo gobierno que ahora permite violarlo. En síntesis: una coima amparada por la ley.

El 26 de noviembre último, esta ciudad -la más rica del país (que, en proporción, cuenta con la mayor cifra de ciudadanos en situación de calle)- decidió limitar brutalmente los subsidios para las escuelas de educación especial. ¿Adonde va el dinero que se ahorra? Nadie sabe. O tal vez, a la madre de todas las batallas: la campaña presidencial del intendente que ha convertido al erario público en una institución con fines de ahorro y lucro personal.

El mismo 2 de diciembre, día aciago para los porteños, de manera inconsulta representantes del sector cultural de la ciudad más rica del país fueron convocados por el ministro Enrique Avogadro para discutir las reformas de una nueva ley de subsidios, premios y becas que desde hace décadas otorga el municipio. Los concurrentes se llevaron una sorpresa: la nueva ley estaba previamente horneada y sazonada, y ya llevaba las firmas de los ministros de Hacienda, de Cultura y del propio Jefe de Gobierno. No a lugar a ninguna discusión para recortar brutalmente el presupuesto del área.

Ríos de tinta, vallas y lágrimas

Sobre lo que sucede durante este desdichado diciembre se han escrito ríos de tinta, pintura en pancartas, trillones de algoritmos, desoladas palabras en audiencias interminables donde el 98% de la ciudadanía se declaró en contra de la privatización de la ciudad. Hubo protestas a granel, marchas, estrategias de persuasión, amparos, persistentes reclamos en contra la jibarización de los espacios verdes, el acceso al paisaje, al cielo, al aire que respiramos.

Y sí, de espacio se trata: una desamparada ciudadanía de pie luchando infructuosamente por manifestarse, como en el 2001, solo que ahora reducida a un mínimo espacio, ignorada por los medios que (de)forman la opinión pública, circundada por vallas de hierro, apuntada por una policía armada hasta los dientes que la empuja cada vez más lejos del centro del debate. La pérdida del espacio público es la pérdida de la política, Hannah Arendt dixit. Es la política fuera de cauce empecinada exclusivamente en manejar contubernios lucrativos, negociar cargos, concentrarse en las próximas campañas y sustituir el bien común por el bien financiero y los negocios.

Aun quienes no están del todo de acuerdo con las políticas depredadoras del intendente le reconocen un gran mérito: su inenarrable capacidad de trabajo. Vestido siempre de cuidadoso negro, con su estilo jogging premium, ostenta su estudiada masculinidad en escuelas, barrios, canales de televisión y se deja idolatrar por un grupo de adláteres que se encargan de esquivarle cualquier pregunta incordiosa. Horacio Rodríguez Larreta se ha convertido en la metáfora del tren que no para nunca. La historia universal da profusa cuenta de las bondades de este elogio del trabajo.

Dante, Descartes, Kafka y las brujas

Una de las condenas más horrorosas del infierno del Dante es la letalidad física, siglos después interpretada por Kafka como el reino de la necesidad. Entre Kafka y el Dante median seiscientos años de versiones sobre el mundo, el infierno, la moral burguesa y sus horrores. En el universo dantesco la letalidad física es parte de los ocho pecados capitales de inicio, también llamados “vicios”. Son la pereza, la gula, la avaricia, la lujuria, la vanagloria, la ira, la tristeza y el orgullo. En aquel comienzo de los tiempos morales, la pereza era solamente física y no mental. Es decir, a la grey católica se la invitaba a trabajar con el cuerpo, no con la mente.

Con el correr de los siglos y los comienzos del prestigio de la razón (el cogito ergo sum que inicia el desprecio del cuerpo, sobre todo el de las mujeres, rápidamente convertidas en brujas) el pecado capital de la pereza fue adhiriéndose al concepto de pereza mental con la que de manera implícita se estigmatizaba a la fuerza el trabajo como subsidiaria de esa pereza mental: el que trabaja con su cuerpo estigmatizado racialmente: el que trabaja solo debe usar su cuerpo y concentrar su mente en la iglesia dominical. La fuerza del laborans físico no debía poner en cuestión para quién o para qué invertía sus esfuerzos. Fue el origen del capitalismo y la acumulación por desposesión que marcó el desarrollo de un paradójico progreso que llega a nuestros días como conflagración.

Hasta que llegó Kafka y volvió a poner todo patas para arriba y, acaso sin proponérselo (su virtud fue la humildad, no la modestia), señaló las dimensiones sagradas e intangibles del capitalismo. Sin pretender hacer metafísica o engolosinarse como muchos congéneres de su época de la figura prosopopéyica del escritor como vate, se limitó a hacer solo un esbozo del mundo que le tocó vivir. Teología, religión, metafísica, surrealismo, literatura fantástica: nada de eso es Kafka para alivio de la prosperidad. Kafka es vivir sin Estado o el vivir bajo la égida de un Estado burocrático autoritario. Sus escritos son descomunales metáforas de su época y también de la que hoy nos toca.

El sistema, el pecado denunciado por Kafka, es el de una máquina eficiente de producción de letalidad.

En El Proceso, el protagonista K. es acusado de algo cuyos motivos nada ni nadie puede explicarle. Se le inicia un proceso y él no puede dilucidar cuáles son las leyes que lo estructura o lo justifica. En busca de las causas de la querella apenas logra descubrir que detrás de su detención existe una “gran organización” donde solo puede descubrirse un ajetreado laberinto de guardias que aceptan sobornos, inspectores caricaturescos, falsos fiscales que inventan pruebas, jueces que dictaminan sentencias sobre la base de diatribas en contra de la corrupción generalizada, en fin, un vasto e inabarcable sistema judicial permanentemente colapsado por el infranqueable ajetreo de vallas humanas.

K. busca afanosamente una respuesta a su deriva.

Su abogado le recomienda que no se oponga a la inculpación. Usted debería adaptarse a las circunstancias, le dice. Lo mismo le aconseja el edecán de la cárcel. No busque la verdad, no piense que todo lo que pasa debe ser verdadero y tener un sentido. Estos acontecimientos que le tocan vivir nada tienen que ver con la verdad, sino solamente con la necesidad.

-¿La necesidad?

-Así es. La necesidad de la comunidad -afirma el edecán. -Sométase al orden del mundo.

-Pero ¿quién determina esa necesidad?

-El orden del mundo que todos debemos aceptar.

-Quiere decir, -responde K., -que la mentira es el orden del mundo.

Loas del funcionario trabajador

La historia está plagada de hombres trabajadores: Pol Pot, Nerón, Iván el Terrible, el Barón de Hausmann, Eichmann y su exasperado traslado de millones de judíos hacia los campos, Stalin, Viktor Orban, Recep Tayyip Erdoğan, Netanyahu… Esta lista es larga, torpe, azarosa, imperfecta y supera los límites de este artículo. Algo los caracteriza: seres masculina y ostentosamente viriles adoradores de la mano de hierro, han encarnado el progreso a costa de muerte, hambre y saqueo. Algunos aducen la presión de estrategias geopolíticas, otros, la simple necesidad. Redujeron el espacio público a un coto de caza personal, armaron un poder judicial que manipulan ad libitum, se dicen republicanos y desarticularon cada una de las leyes democráticas de participación. Son los responsables de la creación de un sistema que es máquina letal y legal de destrucción. Una máquina donde, como en El Proceso de Kafka, reina la incertidumbre, la necesidad y la mentira.

A estos muchachos trabajadores y eficientes ya les respondió Walter Benjamin hace muchas décadas: “Marx dijo que las revoluciones son la locomotora de la historia mundial. Pero tal vez las cosas se presenten de muy distinta manera. Puede ser que las revoluciones sean el acto por el cual la humanidad que viaja en ese tren aplica los frenos de emergencia.”

GM  

Se dice que nada es imprescindible en esta vida. Ni siquiera una partita de Bach, un poema de Miguel Hernández o una canción de Nick Cave. Podríamos vivir la vida entera sin haber gozado de ellos y nada se habría modificado en nuestra existencia. De lo que no se puede prescindir es del oxígeno, del agua, de la tierra… y de los árboles.

Más allá de su sombra en verano, el susurro de su follaje recortado contra el cielo o la sagrada epifanía de su renacimiento en la primavera, los árboles tienen múltiples funciones invisibles directamente ligadas a nuestro bienestar. Son funciones que el árbol cumple en silencio, de pie, sin despertar atención. Porque son los seres vivos de más bajo perfil sobre el planeta. 

¿Para qué sirven los árboles?

Disminuyen la contaminación ambiental, visual y auditiva. Absorben el agua de lluvia, aumentan la biodiversidad de la flora y la fauna. El follaje frondoso reduce en el verano de 10 a 20 grados la temperatura de una calle. Los parques y plazas regulan las temperaturas extremas, ahorran energías renovables que evitan refrigerar o calefaccionar en exceso, contribuyen a aprovechar los recursos hídricos de napas subterráneas y, acaso lo más importante: previenen el cambio climático porque, al estar sobre suelo absorbente, mitigan el peligro de inundaciones. A saber: el Instituto Internacional para el cambio climático (IPCC por sus siglas en inglés) prevé que, si seguimos a este ritmo de calentamiento global, dentro de 30 años todas las ciudades costeras del planeta estarán inundadas.

Y Buenos Aires no está exenta de ese flagelo por más que hace lo indecible por provocarlo: el Gobierno de la Ciudad acaba de presentar un proyecto en la Legislatura que modifica la ley de catastro, introduciendo las figuras de “conjuntos inmobiliarios” y “propiedad horizontal especial” para permitir la creación de barrios cerrados de lujo a lo largo de toda la costa del río. El primer objetivo de esta distopía es la privatización de Costa Salguero.

En estos precisos momento se están extrayendo plátanos robustos y saludables para abrir calles en el antiguo Tiro Federal. El afán de urbanización está produciendo un verdadero genocidio arbóreo. En todos los barrios porteños se ven troncos pelados, mutilados, tipas y plátanos otrora frondosos convertidos en gigantescas palmeras de insuficiente follaje, víctimas de una poda descarnada que suele suceder tres veces por año en contra de toda recomendación experta. Se poda hasta la extinción. Es la triste metáfora de la naturaleza del planeta entero.

Nos quedan “árboles mutilados” sostiene María Angélica Di Giacomo, titular de la organización social Basta de mutilar nuestros árboles, acaso la más comprometida en la preservación de los espacios verdes. Y agrega: “Les han quitado hasta el 80% de su follaje por podas reiteradas, dejándolos reducidos a troncos de 9 a 15 metros de largo. Nos dejan planteras vacías, planteras tapadas, troncos de muchos años cortados en rodajas en las calles, cicatrices de mutilaciones anteriores que son la entrada de gérmenes que terminan matándolos.”

¿Cuántos árboles necesitamos?

Diferentes instituciones internacionales, entre ellas la Organización Mundial de la Salud, han asegurado que se requiere al menos un árbol por cada tres habitantes para respirar un mejor aire en las ciudades. Y un mínimo de entre 10 y 15 metros cuadrados de espacios verdes por habitante. “Verde” significa en este contexto suelo absorbente. Una plaza a la que se le construye una cochera subterránea donde las raíces dan contra el cemento no es un espacio verde. Un cantero no es un espacio verde. Un lugar de juegos con suelo impermeabilizado no es un espacio verde. Plantitas al borde de una arteria atestada de tránsito no configuran un espacio verde. Arbustos, trepadoras y herbáceas de plástico no son un espacio verde. 

¿Cuál es la situación concreta al día de hoy en la mutilada Ciudad de Buenos Aires? ¿Cuándo comenzó esta conflagración arbórea?

La historia no es de larga data y comienza con el desembarco del gobierno amarillo en la Ciudad que, de inmediato,  comenzó a sustituir al hecho de ocuparse seriamente de la realidad por el lanzamiento de una caterva de significantes vacíos. Uno de ellos fue Ciudad verde para darle una onda ecológica a lo que se proponía hacer. Hasta ese momento nuestra ciudad podía ufanarse de poseer entre 8 y 9 metros cuadrados de verde por habitante. La desmesurada construcción de shoppings de los años 90, los sueños menemistas de construir un hotel cinco estrellas en los bosques de Palermo o el atisbo de aquella escuela shopping pergeñada por el intendente Grosso de alguna manera permitieron que Buenos Aires preservara su antiguo orgullo de ciudad arbolada. A ello también contribuía una comprometida opinión pública que desde los suplementos de los medios se ocupaba concienzudamente del espacio urbano. 

Todavía quedaban vestigios (o anhelos) de la estructura paisajística diseñada por Carlos Thays, trazos de esa otra visión de la ciudad como aquella iniciativa -hoy inconcebible- del intendente Benito Carrasco que hacia comienzos del siglo XX decidió construir la Costanera Sur para brindarle playas a los barrios más carenciados de la ciudad; a gente que, contrariamente a los habitantes de Palermo o Barrio Norte, no tenían ni la costumbre ni los medios para viajar a Mar del Plata en verano. Estampas de un pasado borrado para siempre.

Antes del año 2007 el cuidado de los árboles de la Ciudad se realizaba a través de un personal experto que pertenecía a la planta del municipio. Con la llegada del Pro se prescindió paulatinamente de toda el área. La idea luminosa fue tercerizar el “cuidado” de los árboles. Una de las últimas víctimas de ese desguace de personal de planta experto fue el ingeniero agrónomo Carlos Anaya, el primer argentino certificado por la International Society of Arboriculture. Su despido fue tardío: en 2016 fue convocado por Macri para realizar un diagnóstico de la histórica palmera de la Casa de Gobierno. Anaya concluyó que podía salvarse con un tratamiento adecuado. Luego de presentar el informe fue obligado a jubilarse tras diferentes presiones e intentos de cesantía. Obviamente, la palmera no se salvó. 

Hoy por hoy cuatro empresas privadas que operan prácticamente sin control se encargan del arbolado: Casa Macchi S.A;  Ecología Urbana S.R.L.;  UTE Zona Verde y Mantelectric I.C.I.C.S.A. Dos son empresas del rubro “luminarias”, las otras dos de limpieza. En estas manos se reparte actualmente un presupuesto asignado de casi 2.600 millones de pesos, es decir, poco más de 3 millones y medio de pesos por día, teniendo en cuenta que la cifra total abarca 24 meses.

Este presupuesto está dirigido fundamentalmente a poda reiterada y extracción. Una mínima parte prevé la plantación de árboles nuevos y hace dos años se anularon los acápites de cuidado del arbolado existente y de preservación de árboles históricos. Es el afán de aniquilar todo lo viejo en la Ciudad, hecho que resulta en pura muerte: la mayoría de los retoños que sustituyen a los árboles viejos terminan muriéndose por falta de cuidado.

Como todo en el gobierno amarillo, el tratamiento de los árboles se convirtió en un portentoso negocio. Para incrementar ganancia se empezó a podar tres veces por año; en lugar de mitigar plagas o enfermedades, con potencia angurrienta se aumentaron las extracciones (extraer un árbol cuesta diez veces más que podarlo); las dos empresas de luminarias se esmeran en proteger el alumbrado de las sombras que los árboles proyectan las flamantes lámparas LED que reemplazaron a las viejas luminarias suspendidas por lingas en medio de la calzada. El diputado ameboidal Roy Cortina se ocupó de lanzar una campaña de plantación de miles de árboles nuevos por año que culminó con la muerte del 80% de retoños plantados a lo largo del paseo que no es paseo sino una autopista: el del Bajo. 

La furia inmobiliaria y los consabidos negocios de la Ciudad se llevaron puesto al arbolado urbano. Las cifras oficiales confirman que la Ciudad cuenta con alrededor de 5 metros cuadrados de espacio verde por habitante. La cifra es absolutamente falaz porque en ese conteo se incluyen las plazas sin suelo absorbente; las veredas con el mutilado alineamiento arbóreo; las pequeñas plazas secas barriales hoy, por ejemplo, ocupadas por la Parrilla don Julio, los centros de salud para hisopados, ferias itinerantes o receptores de basura reciclable; y se cuentan como espacio verde a los canteros mortuorios de la remodelada calle Corrientes o a esos esmirriados arbustos que se alinean a lo largo de las paradas del Metrobús. Y quién sabe, también se incluye la macabra herrería de ciertas esquinas porteñas adornadas por coquetas enamoradas del muro… de plástico. Si hacemos un cálculo certero y como la ciencia manda, no llegaríamos a tener ni siquiera dos metros cuadrados de verde por habitante.

En esta enumeración caótica no se toma en cuenta la portentosa eliminación de aquello que hace que un árbol sea árbol: las copas. Estamos plagados de plátanos, jacarandás, fresnos y tipas que parecen palmeras: troncos pelados que llegan hasta un piso octavo y en lugar de hojas ostentan un par de ramitas que de alguna manera intentarán brotar al comienzo de la primavera. Un árbol sin copa no es un árbol. 

Los árboles, para ser considerados como tales, necesitan un índice de área foliar (copa) para cumplir su cometido en la vida, que es interactuar con la atmósfera. A saber:

Cualquier reforma, cualquier modificación de la trama urbana de la ciudad se realiza a costa del arbolado. Es como si quisiéramos volver al desierto, esta vez ya no poblado por espinillos, aves autóctonas o baqueanos, sino por plástico, cemento, carteles publicitarios y demás arquitectura barata de ocasión. Se trata nuevamente de una conquista del desierto, cuyo afán civilizatorio, como decía Walter Benjamin, de todo proyecto civilizatorio, culmina en una barbarie. La guerra contra los árboles es ese estandarte de un progreso momificado y zombi que nos deja sepultados bajo gigantescos cascotes de cemento. 

En su último libro, Fantasmas en el parque, María Elena Walsh rememora a sus muertos desde los árboles del Parque Las Heras en cuya cercanía habitaba. Con ello recurre a una vieja creencia de los pueblos originarios por la cual el alma de los difuntos no se va al cielo, sino que se instala en la copa de los árboles para cuidarnos y protegernos. Un acto de fe que los convierte en sagrados. Y a sacrílegos de baja estofa a quienes los matan. 

Un poema de Miguel Hernández no es un árbol, pero viene a cuento: el Ayuntamiento de Madrid acaba de eliminar del Cementerio de La Almudena las palabras de tres placas situadas en el memorial de las víctimas del franquismo. Entre ellas, una de Miguel Hernández que rezaba: “Para la libertad me desprendo a balazos / de los que han revolcado su estatua por el lodo”. Borrar árboles es como censurar a poetas asesinados por dictaduras.

GM

Nadie describió con palabras tan simples el mundo oscuro, plagado de aporías, que le tocó vivir como Franz Kafka. Si bien no somos herederos de su literatura -quién pudiera-, somos herederos de ese mundo. “El lenguaje de Kafka se comporta como el agua entre la infinita multiplicidad de las bebidas”, dijo Hannah Arendt cuando analizaba esa inquietante paradoja de un lenguaje sin floripondios que sabe elaborar una pasmosa metáfora del Estado, de la justicia, de la vida más íntima de nuestras culpas y tormentos.

En El Proceso, K. es acusado de algo pero nadie puede explicarle de qué se lo inculpa. Se le inicia un proceso y él no puede dilucidar cuáles son las leyes que lo estructuran. En busca de las causas de la querella apenas logra descubrir que detrás de su detención existe una “gran organización”. Un ajetreado laberinto de guardias que aceptan sobornos, inspectores caricaturescos, falsos fiscales que inventan pruebas, jueces que dictaminan sentencias sobre la base de diatribas en contra de la corrupción generalizada. En fin, un vasto e inabarcable sistema judicial permanentemente colapsado por el constante ajetreo de un maremágnum de secretarios, edecanes, escribas, sirvientes y todo tipo de servicios de espionaje.

¿Cuál es la finalidad de esa gigantesca organización? se pregunta K. y llega a la conclusión de que se trata de un aparato montado para acusar a personas inocentes y someterlas a un ininteligible proceso que no lleva a ninguna parte porque nadie es inocente.

Es obvio que Kafka no describe la realidad de hoy, pero su experiencia personal lo hizo vidente. Su protagonista quiere creer que, a pesar de la falta de resultado aparente, no necesariamente un proceso de esa naturaleza deba resultar en aporías. Por eso contrata a un abogado que parece de oficio, pero no lo es. Todos los abogados tienen la misma receta: lo mejor es adaptarse a las circunstancias porque, en aras del proceso, toda crítica al sistema resulta poco razonable. 

K. decide despedir al abogado y se reúne con el edecán de la prisión que, con palabras pomposamente indecidoras, alaba hasta el paroxismo la oculta grandeza del sistema recomendándole dejar de preguntar por la verdad porque no hay que pensar que todo es verdadero. Lo que hay que pensar es que es necesario. Tanto el abogado como el edecán han intentado demostrarle que así viene la vida, así viene el mundo y es obligación de todos “someterse al orden del mundo.” 

Quiere decir, responde K., que la mentira es el orden del mundo. 

En esa instancia es cuando termina de entender que va a perder el juicio, precisamente porque intenta demostrar que la acusación no se basa en datos reales, sino en una ficción convertida en verdad universal sin que nadie pueda comprobarla. K. es sacrificado por una maquinaria abstracta que fabrica necesidades aleatorias, incomprobables, mentiras como slogans de campaña, significantes vacíos. Algo parecido a esa fe que hoy ostenta el Gobierno de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires en una educación ficticia, que -dicho sea de paso- ha desfinanciado de manera obscena durante toda su gestión. 

Esa maquinaria sigue rodando en función de las mentiras sobre lo aparentemente necesario, de manera que un ciudadano que no quiere someterse (a esta maquinaria, al orden mundial) es una suerte de criminal por oponerse a una instancia que tiene carácter divino. Arendt descubre en K. al hombre moderno, “criado, educado y domesticado en esa maquinaria para que acepte el rol que le ha sido asignado donde se relaciona con sus congéneres no por afinidades, sino por la función que ejerce en la vida.” 

El Proceso es la radiografía de las condiciones de vida, sobre todo la población judía, bajo el Imperio Austrohúngaro. Kafka era abogado, trabajaba en una compañía de seguros laborales. Entre otras tareas, se ocupaba de gestionar permisos de residencia a judíos migrantes. Sabía de burocracia y conocía a la perfección lo que es vivir bajo un régimen burocrático autoritario, el mismo que pocas décadas después se convertiría en una fábrica de aniquilar a seres humanos por considerarlos simplemente una raza prescindible sobre el planeta. 

¿Existe hoy el Estado burocrático autoritario? ¿Existen en nuestro país zonas liberadas que proclaman ser autónomas y se dirimen bajo una jurisprudencia hecha a medida? No estamos bajo el Imperio Austrohúngaro, pero nuestra justicia se articula con profusos mecanismos espúreos que resultan igual de coercitivos a la hora de defender el bien común. 

Propongo un ejemplo: cuando Cecilia Segura estuvo a cargo de la Auditoría General de la Ciudad de Buenos Aires concluyó que solo podía ejercer el control sobre el 13% de los gastos totales del gobierno. ¿A la Justicia la maneja la Política? Seguramente es así. ¿Se compran jueces y fiscales (nepotismos, amiguismos y aportantes incluidos) para garantizar fallos favorables a las decisiones del ejecutivo? ¿La justicia porteña es realmente la “caja negra” de la Ciudad de Buenos Aires? Parecería que lo es: el presupuesto para ese sector, que es de 37.000 millones de pesos, equivale al 48% de la administración gubernamental. Quiere decir que la justicia consume más o menos lo mismo que toda la Legislatura, que todo el Gabinete de Horacio Rodríguez Larreta, que todos los organismos de control y que la AGIP, que es el organismo de recaudación fiscal. 

Pero, ¿cuál es la razón profunda de este estado de cosas, que deja a los ciudadanos comunes en una suerte de desamparo jurídico donde no prosperan demandas por ruidos molestos, por la desmesurada reducción de espacios verdes, por avasallamiento institucional, por leyes compradas por emprendedores inmobiliarios para la absurda privatización del espacio público? ¿Quién o quiénes defienden a la Ciudad y sus habitantes del descalabro inmobiliario cuando, en plena pandemia, se “compran” excepciones al volumen y la altura de los edificios a gusto del bolsillo del constructor? ¿Estamos ante un urbicidio cuyo brazo ejecutor es la complicidad del Poder Judicial? En plena pandemia, cuando el mundo entero tiende a descentralizar los conglomerados urbanos, nuestro intendente sigue insistiendo en construir una megalópolis para 6 millones de habitantes cuando hoy no superamos la cifra de 3 millones que ya teníamos en 1946. 

Respuesta a estas desoladoras preguntas que dejan a la ciudadanía en una situación kafkiana de indefensión fue la que dio días atrás el fiscal Federico Delgado desde estas mismas páginas. Partiendo del fallo local de la “cámara amarilla” en aras de continuar con la presencialidad escolar, su análisis amplía el espectro y se refiere a estado general de la justicia en nuestro país. Sostiene que las instituciones de todos los ciudadanos se han convertido en herramientas que sirven a intereses privados. “La llamada 'sentencia a medida' es un caso paradigmático en nuestra vida pública.”

Delgado lo interpreta como el síntoma de un problema mucho más abarcativo: se trata de un proceso paulatino e inexorable de expropiación de lo público. Es decir, las instituciones ya no funcionan para el bien común. Le sirven a solamente a un puñado de interesados con poder. Y se pregunta: “¿Por qué pasa? Entre otras cosas, porque no pasa nada. No hay costos para quienes participan de estos procesos, ya sean funcionarios públicos o particulares”. La cuestión es que no hay costos reales para nadie y, si nadie es culpable, todo el mundo es culpable: es la situación de K. en El Proceso.

Y estaríamos tentados en sostener: es una utopía que la justicia se depure a sí misma, cuando el poder político está esencialmente imbricado con ella. “El uso privado de la cosa pública se transforma en una tentación para quienes tienen recursos. Es casi una regla informal”, acentúa Delgado.

Y remata de manera contundente: “La tensión por las clases presenciales se inscribe en esta matriz. Se traduce en la posibilidad de contar con sentencias judiciales como una herramienta propia. Es peligroso. Un martillo sirve para clavar un clavo, pero también para lastimar. El uso privado del expediente des-ciudadaniza y la república democrática se alimenta de ciudadanos.”

GM

Modo de vida imperial es el título de un libro que no salió todavía en la Argentina, escrito por Markus Wissen y Ulrich Brand. Las reflexiones a continuación no tienen carácter de anticipo. Son más bien el producto de un asombro medular, un asombro incómodo que recorre esta apabullante y precisa radiografía de una época: la nuestra, la de una desmesurada voluntad general de destruir el planeta sin preguntarnos por sus consecuencias. Publicado por primera vez en 2016, hoy cuenta con varias reediciones en diferentes países. Ha sido traducido al inglés, al chino y al coreano. En vías de aparición están las versiones al turcas, árabes, japonesas, checas y eslovenas. Gracias al esfuerzo de la editorial Tinta Limón y de la Fundación Rosa Luxemburgo saldrá en pocas semanas en la Argentina.

El trabajo de Wissen y Brand parte de la premisa de que, indefectiblemente, si se mantiene este modo de producción sostenida que destruye naturaleza, territorios, tradiciones ancestrales el mundo, tal como lo conocimos hasta hoy, está destinado al colapso. La pandemia zoonótica que hoy nos flagela (y las nuevas que están por venir) le dan al libro una aterradora actualidad: ese mundo que conocíamos hasta hace muy pocos años dejó de existir. El colapso es aquí y ahora: la depredación extractiva no solo está intacta, sino que se ha incrementado de manera exponencial precisamente desde la pandemia. En la Argentina tenemos varios ejemplos de ello. Obsérvese simplemente que cada dos o tres meses medio país -sea el norte, la región mediterránea o la Patagonia- está en llamas.

El sur global: basura a cambio de naturaleza

Una de las propuestas más interesantes del trabajo de Brandt y Wissen es el concepto de externalidad. Para proseguir en una situación de cada día mayor cerramiento de la invariabilidad de sus modos de vida, el norte global somete al sur global a un destino insoslayable e ineludible: por un lado, el de convertirse en receptor de los deshechos originados en el modo de vida imperial. Por el otro, transformarse en infinito proveedor de materias primas y commodities a costa de la destrucción de sus fuentes naturales y modos de vida tradicionales.

Esto es precisamente lo que, desde el punto de vista de América Latina, postularon autores como Aníbal Quijano, Arturo Escobar, Edgardo Lander, Silvia Federici y -más recientemente- Rita Segato. Se trata de la colonialidad del poder y del saber que, según estos autores, prevalece en América Latina desde el siglo XVI. Wissen y Brandt no hacen referencia a ellos, pero el análisis desde su punto de vista europeo los fortalece y ratifica. Con ellos comparten la visión crítica de un mundo que usufructua de sus condiciones de dominio colonial, patriarcal, racista y clasista.

Europa -el norte global- se va cerrando cada vez más a costa de la manutención su privativo “bienestar general”. Un ejemplo reciente: Dinamarca lidia sin éxito desde hace cincuenta años con la existencia de sus guetos de migrantes. Una treintena de barrios, principalmente de las grandes ciudades, son señalados cada año en una suerte de lista negra. Hace muy pocos días su gobierno socialdemócrata decidió reducir al 30% el ingreso de “no occidentales” a esos barrios. Barruntemos: los argentinos sin pasaporte europeo ¿seríamos considerados no occidentales? Esta es la Europa sin tapujos sobre la que Rita Segato dijo alguna vez que su encierro huele mal porque todo lo que le es ajeno está o bien allende los mares, o bien encerrado en sus museos.

Es decir, Europa “externaliza” los costos para preservar sus ganancias, cuidar su ambiente y limpiar su patio trasero. Este es el modo de vida imperial responsable de generar los actuales fenómenos de crisis económica, climática, social y cultural. Otro ejemplo: Sin los alimentos “baratos” producidos a costa de personas y naturaleza en otras partes del mundo, habría sido aun mucho más difícil garantizar la reproducción de las capas sociales bajas del norte global sobre todo en el contexto de la profunda crisis económica iniciada de 2007.

El análisis que desarrollan Brandt y Wissen detalla el sinnúmero de contradicciones de ese modo de vida imperial que, conlleva siempre una apropiación desmesurada de naturaleza y fuerza de trabajo que sucede en territorios ajenos. En otras palabras, se delega todo lo que está mal a un “afuera” lejano que presupone que “otros” renuncien a su parte proporcional. Cuanto menos dispuestos estén estos otros, o cuanto más dependan también ellos de acceder a un afuera y de traspasarle sus costos, más pierde el modo de vida imperial su fundamento económico.

No queremos vivir mejor, queremos vivir bien

El tema no radica solamente en la responsabilidad del norte global. Porque precisamente los países del sur que pretenden “mejorar” la calidad de vida de sus poblaciones siguen a rajatabla el mismo modelo depredador de desarrollo. Lo que, refiriéndose a América Latina desde el siglo XVI hasta la actualidad Rita Segato llamó “la complicidad del criollaje”. Salvo acaso en los contenidos del buen vivir de los pueblos originarios de América (no queremos vivir mejor, queremos vivir bien) solamente el feminismo ecosocial y el Sumak Kawsay proponen seriamente un modelo de desarrollo alternativo.

Los autores repasan con mucho detalle las varias alternativas al capitalismo depredador que proponen los países del norte. Desde la geoingeniería hasta la llamada economía verde, desde los autos eléctricos hasta los “nuevos pactos sociales”. Para ellos se trata del uso vano de una retórica que en el fondo persigue la robustez del modo de vida imperial. Los rodados familiares no han variado su tamaño ni su velocidad, los eléctricos no logran imponerse porque les falta la velocidad necesaria y el modelo campestre del UPS sigue siendo el símbolo preferido de prestigio familiar para llevar a los niños al colegio o volver del supermercado con el baúl lleno de plásticos.

Brandt y Wissen revisan una a una las variantes de ese capitalismo autodenominado ecológico, ese capitalismo cuyos empresarios inventaron la palabra sustentable como un taparrabos multifunción que permite aplicarse en cualquier caso hasta crear verdaderos disparates lingüísticos tales como,  “agroindustria sustentable” o “megaminería sustentable” que alguna vez desembocarán seguramente en el “fracking sustentable”. Llegan a la conclusión de que las economías llamadas verdes no han logrado paliar la huella ecológica. Si bien sus intenciones suelen ser convincentes, la producción de las tecnologías que las componen son igualmente depredadoras.

Lo interesante del análisis de este trabajo es que no soslaya el rol genuflexo y cómplice del Sur global en la manutención del modo de vida imperial. Ningún estado de América Latina, salvo quizá los comienzos de la gestión de Evo Morales en Bolivia, se propuso seriamente hacerle frente a los modos de producción capitalistas que nos han conducido hasta esta encrucijada. Lo contrario es el caso. Cada vez que de este lado del océano se piensa en una recuperación del creciente estado de miseria y pobreza la exportación extractiva parece ser la única solución: más agroindustria contaminante, más trigo transgénico, más megaminería, más criaderos de cerdos, más pérdida de glaciares, más extractivismo urbano, más daño a una naturaleza exánime.

¿Cuándo dejamos de pensar?

¿Estamos en un callejón sin salida? ¿Cuáles son las salidas reales que propone el libro? ¿Seguirán fracasando las cumbres climáticas en su intento de disminuir la emisión de dióxido de carbono? Modos de vida imperial no intenta esbozar un compendio de soluciones porque esas soluciones deberían pasar por la convicción global íntima y generalizada de que se debe cambiar radicalmente nuestro estilo de producción y consumo si queremos que exista un futuro del lado de la vida. El gran valor de este libro no está en sus probables soluciones sino en su capacidad de generar un portentoso -y no menos doloroso- estado de alerta. Respecto la necesidad de este cambio interno cabe el comentario de Diego Skliar, su editor local: “El aspecto notorio del concepto modo de vida imperial parece estar profundamente arraigado de que el orden capitalista colonial está en las vidas cotidianas, lo cual desplaza el problema al ámbito de la (buena) voluntad.” Lo cual es cierto. La pregunta es ¿cómo hacer para que la humanidad despierte? O bien, preguntando con Hannah Arendt: ¿Cuándo fue que la humanidad dejó de pensar? Son preguntas que van más allá del libro pero que cobran una necesaria y urgente actualidad a través de su apasionante lectura.

* Markus Wissen es profesor de ciencias sociales y su relación con las transformaciones ecosociales en la Berlin School of enonomics. Escribió numerosos libros sobre la relación entre economía y medio ambiente

* Ulrich Brand, politólogo, profesor de política internacional en la Universidad de Viena, se ha ocupado profusamente de los límites del capitalismo en su relación con la naturaleza

Las vacunas y su aplicación constituyen un escándalo a nivel mundial. Pero casi nadie se conmueve hoy con los escándalos. Rumiamos la tristeza y la injusticia en nuestras casas, en soledad, puertas adentro y ventanas abiertas que ayuden a espantar a un virus que saca permanentemente lo peor de nuestra humillada condición humana. Mientras tanto esperamos a Godot y escuchamos que solo diez países en el mundo acumulan el 90% de la totalidad de las vacunas.

Fogoneado por la voz monocorde de los medios, el escándalo argentino muestra un solo costado. Y, como todo escándalo, no carece de paradojas. Los setenta vacunados por izquierda se llevaron puesto a un ministro, generaron siniestras bolsas mortuorias frente a la Casa de Gobierno, producto de una humillante imaginería que evocaba épocas de la dictadura consolidando el escarnio con un cacerolazo en los barrios más pudientes de la Capital federal. Hannah Arendt solía decir que hay que temerle a la burguesía cuando comienza a aburrirse.

No banalizamos el odio diciendo que aburre. Banalizar la realidad se ha convertido en una forma eficiente de ocultamiento. Porque esa verdad revelada, repetida hasta la náusea por la prensa eternamente machacona e indignada, nos hizo creer que esos vacunados (que pueden ser setenta o setenta veces siete) son la fuente de todo mal.

¿Qué oculta el indignado escándalo? O bien, ¿dónde están sus verdaderas dimensiones? Ante la andanada mediática, Fernán Quirós -el impoluto ministro de Salud de la Ciudad de Buenos Aires- salió, como siempre salen los amarillos, a defender la República. “Nosotros hemos sido muy estrictos: todas las personas que tengan la voluntad de vacunarse en el gobierno porteño van a esperar al grupo o la etapa que le toca según la condición que tiene”. Pero no todo lo que brilla es oro.

El 24 de febrero pasado el fiscal Carlos Stornelli imputó al jefe de Gobierno de la ciudad de Buenos Aires, Horacio Rodríguez Larreta, y al ministro de Salud porteño, en una causa por la supuesta contratación irregular de prestadores privados para trabajar en el operativo de vacunación.

Tras la presentación de Stornelli, el juez federal Ariel Lijo ordenó un operativo en el Ministerio de Salud porteño para buscar documentos oficiales, es decir, los convenios firmados por el gobierno de la Ciudad con empresas privadas relacionados con el plan para aplicar las vacunas.

El objetivo era poder determinar cuáles fueron las empresas beneficiadas, entre las que se encontraba también un comité del partido radical.

Es difícil que la causa prospere. Denunciante principal es la abogada del empresario Pedro Etchebest, la misma que a comienzos de 2019 denunció al falso abogado D´Alessio y a Stornelli ante los tribunales de Dolores. Donde el fiscal amarillo está imputado en dos causas.

“Ahora los K sostienen que, en la Ciudad, se privatizan las vacunas”, se reía sardónicamente Eduardo Feinmann de la denuncia a unísono con la displicencia de la mayoría de los medios ante la acusación. Obviamente, el escándalo eran los setenta colados que hicieron renunciar al ministro de Salud de la Nación.

El ministro Quirós se defendió a su manera. Con su proverbial laconismo -que simula que todo está en regla y bajo control-, explicó: “Es tradición de la ciudad de Buenos Aires hacer convenios con prepagas para que se encarguen de vacunar a sus afiliados”. Sucede que, en la lista de beneficiadas, no figuran todas, ni siquiera el PAMI -que posee la mayor cantidad de pacientes mayores de 80 años-. Y también sucede que estamos en una pandemia donde acaso sería más atinado revisar las modalidades asentadas en tiempos “normales”. Precisamente, la pandemia exigiría mecanismos de mayor efectividad, premura, transparencia y eficiencia.

El 25 de febrero, Amnistía Internacional le solicitó informes al gobierno porteño sobre la entrega de vacunas a privados. En un contundente pedido, su directora ejecutiva local, Mariela Bielski, adujo que “la igualdad y no la discriminación deben ser el eje de toda respuesta a la pandemia. La situación económica de las personas no debe constituir nunca un obstáculo para acceder a la vacuna contra el Covid-19”. Mientras tanto, el intendente porteño viajaba en un avión privado a Buzios. Según sus declaraciones, necesitaba tomarse unos días de descanso.

La causa se deshace lentamente bajo el rugido de los indignados que, alentados por los medios, van a la plaza a sembrarla de cadáveres envueltos en plástico negro. Y no son solamente los medios, sino los defensores de la República que prometen “aplastar al peronismo como cucarachas” cuando vuelvan a ser gobierno. El 3 de marzo, la periodista María Seoane se alarmaba en su cuenta de Twitter: ¿Cómo es posible que Larreta y Quirós, habiendo recibido 221.225 vacunas, solo aplicaron 101.822 de la primera dosis y 30.458 de la segunda? De un total de 132.280, ¿dónde están las 88.945 restantes?

147-Kafka

Hablando de cucarachas, fue verdaderamente kafkiano lo que sucedió el viernes 19 de febrero, cuando se abrió la primera “turnera” de la ciudad para que se inscribieran los mayores de 80 años. Miles y miles de hijos, nietos y demás comedidos intentaron acceder a una página que estuvo en permanente colapso. Tuvieron que pasarse un día entero frente a la computadora corriendo el albur de que por fin pudieran acreditar a sus mayores. Hay miles de anécdotas bizarras al respecto. A modo de ejemplo, aquí las desventuras de una amiga.

Después de horas de luchar denodadamente contra la página para inscribir a su madre -jubilada docente universitaria-, esta amiga recibió el cartelito perverso: “Nuestro sitio web está fuera de servicio. Estamos trabajando para solucionarlo a la brevedad”. No hubo caso.

Una vez agotadas las eventuales 40 mil vacunas disponibles, se habilitó un formulario para empadronarse. Allí se consultaba si la paciente tenía “cobertura médica” del (entre otras que allí figuraban) Hospital Italiano. Como la aspirante se atiende efectivamente en el Italiano, se completó ese campo del formulario. Cuatro días después recibieron un correo automático del Hospital donde constaba un nuevo requisito: había que estar afiliado al plan de salud privado. Pero la mujer recibía contraprestaciones del Italiano a través de IAPOS. Por lo tanto, no calificaba. Estaba mal empadronada.

Como mi amiga es tenaz, no se dio por vencida. Intentó comunicarse con una voz humana a través del 147. Cuando finalmente lo logró, la voz humana le comunicó que los datos no se podían modificar. El sistema no está preparado para eso, deberá seguir llamando hasta que se encuentre una solución… “Hasta que lo arreglen”, le dijo. Mi amiga, incrédula, exigió una respuesta más específica. La operadora, humana finalmente, le pidió que espere, porque iba a consultar. Luego de 15 minutos de angustiosa espera, mi amiga recibió la siguiente respuesta: “Vea, al parecer se han reportado muchos casos como este. Lo que le recomendamos es ponerse en contacto con IAPOS para que haga un convenio con el Hospital Italiano”. Fin de la historia sin fin.

La vacunación en la Ciudad está plagada de situaciones bizarramente kafkianas. El gobierno retruca y se defiende: Nos mandan pocas vacunas. ¿Será cierto que el Gobierno nacional le da pocas vacunas al distrito que, en el país, ostenta más contagios por millón de habitantes? ¿El distrito que vive en las peores condiciones de hacinamiento, contaminación, escasez de espacios verdes descontando a los privilegiados de sus lujosos barrios del norte? ¿Al Gobierno que subejecutó el 70% del presupuesto destinado a Infraestructura Escolar en 2020 invirtiendo casi tres veces más en veredas que en obras para escuelas? ¿Al Gobierno que disciplina su justicia pasando de 15 juzgados en lo contencioso administrativo a 24 para designar jueces propios y licuar el poder de los jueces que les son adversos en sus fallos?

Ineficiencia y oscurantismo; discrecionalidad y medidas que no se entienden porque no se explican; ausencia de transparencia que solo genera sensaciones de angustia ante un poder que justifica su accionar en indecidoras gacetillas de prensa, tablas de Excel y cifras multimillonarias de publicidad paga para manejar monolíticamente a los medios.

Kafka somos los habitantes de la ciudad de Buenos Aires. Intentar adentrarse en una página web que jamás funciona con el fin de paliar el miedo a la muerte es el poder de la manipulación donde todos los días nos despertamos con la sensación de habernos convertido en cucarachas. “Entonces no hay verdad”, concluye K (el protagonista de El Proceso). “Solo hay necesidades arbitrarias”. Esta frase de Kafka es la que usa Hannah Arendt para definir al estado burocrático autoritario.

Preguntamos por qué sucede esto en la Ciudad. Preguntamos por qué no existe, como en los restantes 23 distritos del país, una inscripción transparente y abierta donde se registren los datos de todos aquellos que quieren vacunarse hayan llegado las vacunas o no. Sería la mejor manera de apaciguar las suspicacias, los rumores, los malos entendidos.

Algo es prístino en todo este proceso: el poder se manipula de manera arbitraria cuando el único objetivo es mantener en vilo a la ciudadanía. 

GM

Las leyes ambientales corren un albur tortuoso en la Argentina. Pasan por un laberinto indefinido de comisiones, la mayoría de las veces pierden estado parlamentario, no se cumplen por desfinanciamiento del sector o quedan encajonadas en los despachos de las comisiones. Pasó con la Ley de protección de los humedales, la a medias cumplida Ley de glaciares, La ley de mitigación del fuego… Y así sucesivamente.

Las responsabilidades en materia de lo que atañe a la preservación de la naturaleza en la Argentina son cuentas pendientes. Por un lado, existe una conjunción de ignorancia científica en materia de cambio climático. Por el otro, un pertinaz negacionismo que se jacta de un progreso que nunca llega. Lo que impera, no sólo en la Argentina, es una radical incapacidad de poder pensar en otro modelo de producción y de convivencia que no sea el capitalismo financiero y depredador. Le dicen “crisis”. En realidad, se trata del fin del mundo tal como lo conocimos hasta ahora.

Para la mayoría de nuestros funcionarios -las excepciones se cuentan con los dedos de una sola mano-, el ambiente, el cambio climático, la constelación planetaria que nos trajo hasta esta pandemia zoonótica no son temas que importen. Hay una fe ciega, fundamentalista, en las soluciones mágicas del capitalismo. “El capitalismo como religión”, dijo alguna vez Walter Benjamin.

Aunque haga del slogan del bien común un latiguillo en sus discursos, la clase política no vela por la vida en el futuro. Se ubica del lado de las grandes empresas, en su mayoría transnacionales. El mundo empresario, hoy “el poder”, está absolutamente persuadido de que la financialización de la vida es el único instrumento para salvaguardar una relación „eficiente y racional“ en el manejo de la relaciones entre los seres humanos y el resto de las especies del planeta. Se menefregan en los derechos universales a la vida, el agua, la salud, la vivienda o todo aquello que pueda interferir el devastador crecimiento económico. Para el homo oeconomicus sólo existe el aquí y ahora.

Ninguna noticia que verdaderamente ataña a intereses vitales de la ciudadanía pasa por los medios masivos. Y no tan masivos.

En la Argentina, las empresas transnacionales constituyen un lobby feroz que, hasta ahora, ha impedido toda medida jurídica en materia de protección de la naturaleza.

De esta concepción jibarizada del presente sin futuro forma parte, sobre todo en nuestro país, un periodismo escindido en el binarismo de la grieta macilenta. Si no fuera trágica en materia de información, parecería una broma de mal gusto. Ninguna noticia que verdaderamente ataña a intereses vitales de la ciudadanía pasa por los medios masivos. Y no tan masivos.

A comienzos de diciembre de 2020, las bolsas de Wall Street y Chicago comenzaron a cotizar el agua a futuro. Es decir, se empieza a especular de manera contundente con un bien escaso que, dentro de muy poco tiempo, tendrá precios inaccesibles. Semejante noticia pasó, fuera de algunas breves alarmas en las redes sociales, absolutamente inadvertida.

Científicos y expertos vaticinan que, pronto, entraremos en un punto irreversible que llevaría a tornar inhabitable el planeta para el año 2040. Wall Street, que se caracteriza por hacer un negocio de la carestía, acaba de reaccionar. El agua, hace cuarenta años un derecho inalienable , se transforma en un commodity más.

La privatización del agua no es reciente. Comenzó en los años 90, cuando los estados decidieron concesionarla a grandes empresas para su embotellamiento, para las mega empresas extractivas, para la agricultura industrial. Con la concesión de la administración del agua para consumo doméstico a empresas multinacionales se quintuplicó su precio.

En la Argentina y en América Latina existen varias formas de acaparamiento y apropiación privada del agua. Los grandes proyectos extractivos están basados en el sobreconsumo y la concentración. La minería a cielo abierto usa millones de litros de agua dulce y avanzó sobre vertientes y glaciares, a pesar de una ley que no lo permite. Como ejemplo, Minera La Alumbrera llegó a consumir por año el doble de lo que consumía toda la provincia de Catamarca: se le concedió permiso para usar 100 millones de litros por día. En materia de minería a cielo abierto, los derrames de cianuro, aunque se oculten, están a la orden del día.

Un solo pozo de fracking puede llegar a utilizar hasta 30 millones de litros diarios. Lo mismo sucede con los agronegocios: para producir un kilogramo de granos, se necesitan entre mil a dos mil kilogramos de agua. Similar es el discutido proyecto de las megafactorías de cerdos, donde se planifica invertir nueve mil litros de agua para producir un solo kilogramo de carne.

Todo esto sucede a espaldas de la población urbana. Tiene lugar en ese vasto Hinterland que es el patio trasero de nuestras anestesiadas conciencias: “el interior”. Sin embargo, las poblaciones afectadas (pueblos originarios, habitantes de provincias, campesinos, movimientos ecofeministas y una larga nómina de conciudadanos comprometidos) se organizaron en puebladas con éxitos y sinsabores diversos.

Una nueva gramática política se opone al despojo de un bien común colectivo y subraya la importancia cada vez mayor del agua como derecho humano fundamental.

La pionera de estas contiendas fue el “No a la mina” de los pobladores de Esquel en 2003, cuando ante un plebiscito convocado por la Municipalidad, el 82% de la población se manifestó en contra de las actividades mineras. Desde entonces no se realizaron otros plebiscitos ambientales. Se temía la repetición en cadena de los resultados de Esquel. La cuestión es seguir frenando las democracias de base. Hoy por hoy, las protestas aumentan en forma geométrica. Hay múltiples ejemplos: las luchas por la defensa de los glaciares y ríos en Jachal y Famatina, la pueblada mendocina en 2019 contra el fracking y las actuales movilizaciones en contra de la minería a cielo abierto en Chubut. Movimientos todos que expresan, no sólo el rechazo frente a la expansión de actividades destructivas y contaminantes, sino sobre todo la emergencia de una nueva gramática política que se opone al despojo de un bien común colectivo y subraya la importancia cada vez mayor del agua como derecho humano fundamental.

La reciente medida tomada en Wall Street no sólo contribuirá a mayor exclusión y empobrecimiento, sino que incrementará hasta el paroxismo el colapso ambiental que sufrimos en la actualidad. La medida hace caso omiso de las complejas funciones e interrelaciones de los ecosistemas de la naturaleza. De este modo, el agua asume un carácter pleno de mercancía para la especulación de los sectores financieros. El paso que ha dado el capitalismo financiero a nivel global implica la consumación de una lógica puramente especulativa que atenta contra los derechos de los pueblos y contra el sostenimiento de la vida, ya amenazada en el contexto de crisis climática y colapso ecológico.

El colectivo Pacto Ecosocial del Sur y el grupo de escritoras No hay cultura sin mundo acaban de lanzar una fuerte solicitada bajo el título Los mensajes del agua. Luego de analizar la situación devastadora de la medida y su repercusión en la Argentina, llaman a sancionar urgentemente dos leyes que ya tienen estado parlamentario: La Ley de acceso al agua potable (P2020/2641) y la Ley de reconocimiento de los derechos de la naturaleza (P2020/6118). Más que de un pedido se trata de un recurso de última instancia.

Esperemos que ambas leyes tengan mejor suerte que los proyectos anteriores.

Desde el comienzo del capitalismo, los seres humanos dimos por hecho que la naturaleza es una fuente inagotable e infinita de recursos. Un regalo del cielo. Fue cuando nació la idea de progreso, la noción de que el mundo ya no se regiría por verdades supuestas dictadas por las sagradas escrituras, sino por un futuro impulsado por la ciencia y la tecnología. Fue el nacimiento de un futuro que hoy parece no tener demasiadas perspectivas. La naturaleza se agota y, con ese agotamiento, la posibilidad de seguir con la vida en el planeta tal como la conocimos hasta ahora.

Tanto nos hemos apropiado de la idea de que la naturaleza estaría allí para poder siempre servirse de ella como una eterna madre nutricia, que olvidamos o ignoramos que el extractivismo de los bienes comunes, sempiterno motor del progreso, podría llegar a borrar su propia sustentabilidad. El mundo patriarcal en el que nos movemos es el estandarte de ese olvido, de esa ignorancia que nos pone al borde de nuestra propia muerte, prometiéndonos soluciones mágicas emanadas de las mismas plataformas tecnológicas que nos trajeron a esta instancia. El universo patriarcal, monotemático hasta el tedio, concibe al planeta como una perniciosa fuente binaria. Por un lado, el saqueo indiscriminado de recursos. Por el otro, un gran depósito de deshechos no reciclables.

Se trata de un acelerado “ir por más” dentro del mismo camino tanático. Avanzar hacia la acumulación por desposesión desde hace quinientos años, precisamente cuando los pueblos originarios de América, usados como fuerza esclava de ese progreso, ya comenzaban a alertarnos con un sencillo discurso que impresiona por su sabia coherencia: No queremos vivir mejor, queremos vivir bien. Ningún humano es dueño de su madre, la Pachamama. La naturaleza no se maltrata, se cuida y se respeta. No hay derechos humanos cuando la naturaleza no es un sujeto a derecho.

Esta formulación conjuga un elemento ausente en los modos de producción actuales: una ética del cuidado. Una ética de la preservación, de la contención, tanto da si atañe a los seres humanos, a las multiespecies que componen el planeta o a todo lo que genera vida. El tema es: ¿quién nos cuida?

Quién nos cuida… llegué a esta pregunta en los comienzos de la pandemia. Hacia abril de 2020 un grupo de amigos decidimos hacer reuniones por Zoom que trataran temas de actualidad. Entre ellos había reconocidos académicos, intelectuales, artistas. En una de esas reuniones arribamos a la aporía de la pandemia. Ninguno de ellos se preguntaba cómo habíamos llegado hasta aquí. Parecía no importar la causa, solamente la salida, la huida hacia el futuro. Hasta que uno, acaso el más reconocido de todos, el de más renombre internacional, hizo una larga ponencia llena de nombres ilustres, círculos áulicos del saber internacional y llegó a una despampanante conclusión: lo único que nos puede salvar es la vacuna. Un salir por la tangente, un ignorar los orígenes en boca de alguien que siempre se había declarado marxista. Y el marxismo, salvo honrosas excepciones -como el politólogo Elmar Altvater, basado en las tesis de Rosa Luxemburgo- vaticinó que el capitalismo (o el planeta) iban a colapsar cuando se agotara la naturaleza.

Dejé las reuniones y comencé a pensar por mi cuenta. Revisé mis libros con la aspiración de encontrar algún pensamiento que me trajera consuelo. El consuelo de entender. Volví a cuatro autoras. Eran quienes podían señalar otra salida que no fueran las consabidas aporías tecnológicas, demasiado ociosas o conformistas como para pensar otro camino que el actual. Organicé un taller de lecturas feministas, amparado por el cuidado del FILBA y sus organizadoras, todas mujeres entusiasmadas con el tema.

El taller llevaba el nombre de mi desesperación: ¿Quién cuida y restaura lo dañado? Durante meses nos sumergimos en los postulados de Rita Segato, Donna Haraway, Silvia Federici y Naomi Klein, aprendiendo que el mundo no era el que conocemos sino una entidad ancha y ajena que nos cobija junto a especies que cohabitan con nosotros y no son precisamente humanas. A través de la común lectura, dura de digerir, pero siempre dichosa, fuimos desgranando la actual postulación del ecofeminismo que se da a lo largo de toda América Latina y el ambientalismo mundial de los Jóvenes por el Clima. Casi siempre al borde del abismo de sentir que todo es urgente, que ya no hay tiempo de volver atrás, que los bosques seguirán incendiándose y perecerán las especies que nos mantienen vivos.

Así, sábado tras sábado, amparadas por el silencio, la introspección y la noción de que sí, podía haber una salida, se conjugó una especie de noción de vanguardia política. No utópica, sino más similar a lo que proponía Eduardo Galeano: la utopía no existe de verdad, pero nos ayuda a caminar. La convicción de que quienes proponen una verdadera reconversión de los modos de producción son las mujeres y los jóvenes. Esta afirmación no es una entelequia ni un ingenuo acto de fe. Ambos movimientos se justifican en defensa de los territorios heridos que, hoy por hoy, son las víctimas del patriarcado: el planeta casi en su totalidad, la agroecología sin venenos o el cuerpo de la mujer. Territorios donde la férrea mano del patriarcado inscribe sus huellas prepotentes como si no existiera historia, comunidad, cultura o tradición ancestral. Como si fueran una tábula rasa.

Existe, sobre todo en América Latina, el atisbo de una fuerza emergente que hace oír su voz de manera progresiva. Es una conjunción de diferentes movimientos cuyo denominador común es el cuidado y la preservación del planeta. Los Jóvenes por el Clima se acercan lentamente a las metas del ecofeminismo en sus demandas de poner un freno a la destrucción de la naturaleza. En nuestro país la Unión de Trabajadores de la Tierra (UTT) tiene una rama femenina poderosa que se alía con los reclamos ancestrales de los pueblo originarios de todo el continente. Es una voz sofocada por los medios, pero está. No es el momento de inundar las calles, pero la conciencia se expande progresivamente. Reclaman nuevas formas de convivencia, de producción, de amparo, eliminan al antropos del centro del universo: la vida humana no es la única vida.

Algo puede estar naciendo en materia política. El tratamiento sobre la ley del aborto seguro y gratuito fue un leve ejemplo de ello. Con sagacidad lo observó Horacio Verbitsky en su columna semanal de El Cohete a la Luna, el 10 de enero de este año. Sostuvo allí que la transversalidad de los votos femeninos en pos del aborto

… implica una feminización de la política que tiende a superar la polarización ciega y conectarse con los deseos y necesidades sociales por encima de la odiosidad reinante.

Por cierto que esto no se refiere a la política tradicional, que algunas mujeres como Elisa Carrió y Patricia Bullrich devalúan con un estilo tan varonil como el de Micky Vainilla o José Alperovich, sino al nuevo sujeto verde que desde hace cinco años está transformando el sistema político en forma tan irreversible… con una política de cuidado que se insinúa como posible paradigma programático en una amplia agenda de temas y con capacidad para plantarse con autoridad ante el conjunto social.

El patriarcado que nos condujo a esta fenomenal crisis civilizatoria está demostrando su radical impotencia en contenerla. Como aquel intelectual que en su desesperación sostenía que la vacuna nos iba a salvar. ¿Salvarnos para volver a la normalidad que nos trajo hasta aquí? ¿Más de lo mismo? Ojalá avance la marea verde. Como dijo recientemente el ex legislador de la Ciudad Pablo Bergel: “Es la oportunidad de ir por más, ir por todo el orden social, imponer el cuidado y reproducción de la vida como valores y políticas hegemónicas.”

Sin remilgos, sin pudor, sin afán prepotente me animo a afirmar que estamos pariendo una nueva vanguardia política.

GM

Durante los últimos casi tres lustros, la gestión de la ciudad de Buenos Aires le borró a sus habitantes la memoria y la identidad de un plumazo. La obturó con el profuso marketing de un así llamado progreso que no persigue el bienestar general. Culmina en una imagen, un significante vacío que brilla estático en una caterva de falsas promesas de gestión y sustituye la real dimensión de la irrecuperable pérdida: el espacio público. Ese espacio que nos hace participar de la diversidad en un proyecto común como seres políticos que sienten, piensan, razonan, preservan y comparten la raíz de un lazo social. Eso que nos convierte en una comunidad. 

“Entender es entender lo que está puesto en juego”, decía Hannah Arendt. Sustraernos del sentido comunitario es la raíz de la concepción de progreso del extractivismo. En este caso, del extractivismo urbano: acumulación privada por desposesión de bienes públicos. Es el despojo de lo que, por derecho, es de todos y culmina, indefectiblemente, en el acaparamiento de capital en beneficio de escasos inversores.

La concepción de “progreso” del extractivismo convierte a los bienes reales en bienes simbólicos. Troca valor de uso por valor de cambio. No importa la huella ecológica depredadora del fracking, no importan los residuos de cianuro y otros químicos que deja la minería a cielo abierto, no importa la desertificación del suelo que espanta a los pequeños agricultores engrosando las villas miseria de los centros urbanos, no importan las malformaciones genéticas y el cáncer que sufren los pueblos fumigados. No importa que la costa del Río de la Plata vaya a estar inundada en 25 años... Sigamos construyendo torres a la vera de la ribera porteña, construcciones que, como dice Saskia Sassen: “No importan como viviendas sino como inversiones”.

En quince años se construyeron 30 millones de metros cuadrados de inmuebles, estadios, centros de convenciones en la ciudad de Buenos Aires. Casi en su totalidad producto de la especulación inmobiliaria. Mientras tanto, la población de carenciados que viven en las villas creció un 60%.

En toda noción de espacio público subyace la de bien común. Aplicado al espacio urbano, sería todo ámbito no-privado en el que por un período de tiempo intercambian personas de diferente origen e intereses al amparo de una vaga noción de identificación o pertenencia. Lo público, lo no-ajeno está afuera de nuestra casa y al mismo tiempo nos contiene. Es subjetividad compartida y propiedad no exclusiva. Por más que sea un espacio de multiplicidad identitaria, nos representa a todos. Cuando las ciudades tienen alma, están pobladas de lugares donde la diversidad de personas, de espacios y de tiempos diferentes se articulan para remitirnos al pasado, contenernos en el presente y proyectarnos hacia un futuro de convivencia posible. Es precisamente lo que perdió esta Buenos Aires descuartizada por el afán de “ponerla en valor”.

Sentir Buenos Aires

Mi historia personal con Buenos Aires es la de un amor aprendido. Tal vez porque no se nace amando una ciudad, se la ama en retrospectiva, a partir de esos instantes de epifanía donde el descubrimiento de una huella nos hace sentir el tiempo, la eternidad prestada del Aleph en una viejo sótano de Balvanera. Se la ama a través del descubrimiento renovado de sus atmósferas, del aroma de los tilos en diciembre o la de las tipas lloviendo sobre el boulevard de la calle Olleros. Se la ama, sobre todo, a través de las huellas del pasado. Y cuando desaparecen las huellas, se pierde el alma urbana, la reverberancia de la identidad en la que nos amparamos y nos sentimos en casa.

Hoy solo puedo recuperar la ciudad en las imágenes que evoco. El paisaje de mi infancia, de mi adolescencia, de mi juventud y de mi temprana madurez ha desaparecido. Aquello que me contenía se ha transformado en intemperie. Es como si hubiese perdido las partes que me constituían y solo pudiera recuperarlas en fragmentos de María Elena Walsh, Cátulo Castillo, Carriego, el Jorge Asís de Fe de ratas, tantísimos otros. Y, por supuesto, Borges. El que a los dieciocho años volvía de Ginebra y descubría la inefable devoción por algo esencialmente propio:

… y divisé en la hondura

los naipes de colores del poniente

y sentí Buenos Aires.

¿Tienen alma las ciudades? ¿Existe en el tiempo o el espacio de una ciudad un momento, una imagen, una escena en la que podemos reconocernos más allá de lo aleatorio del presente? ¿Qué define la pertenencia sin la necesidad de apropiarnos de lo que por sí es nuestro y le pertenece a todos? El alma de una ciudad es aquello que no comparte con ninguna otra. Es su especificidad, no en el sentido de una clasificación objetiva, sino en ese conjunto de imágenes, traza humana, colores, olores, paredes o idiolectos por los cuales se sabe, o más bien, se siente… estamos en casa. La ciudad es el ancho hogar recorrido por otros antes y después. La ciudad con alma se lee con todo el cuerpo, como un gran texto en el que se comparten los trazos de la pertenencia. Cuando una ciudad tiene alma, sus habitantes son baqueanos de un territorio inconmensurable, abierto, misterioso y recóndito que transfiere permanentemente relatos de otras vidas: las propias, las ajenas, tanto da, porque el pasado se comparte y es también parte de cada uno. La ciudad con alma es la del aquí vivieron. Es lo contrario al desierto, al paisaje sin testigos, a la desmemoria, al borrón y cuenta nueva, a la página en blanco.

Solastalgia, un neologismo creado por el geógrafo y filósofo australiano Glenn Albrecht, intenta explicar la inefable angustia de vivir en un territorio sacrificado por el extractivismo.

La ciudad tan celebrada por sus artistas se ha vuelto ajena. Ha perdido su existencia previa, el imaginario tangible que le confirió carácter, esencia y personalidad. Cobró la impronta hueca de un lugar en su grado cero de significado, pareciéndose a las ciudades en serie donde se lleva a turistas celosamente custodiados a contemplar la pobreza o el color local.

Vivimos en grandes y crecientes territorios de sacrificio. En 2015 los científicos participantes de la cumbre climática de París declararon que a la temperatura del planeta le faltaban solo 0,5 grados centígrados para que ingresáramos a un mundo totalmente desconocido. Con grandes sismos, inundaciones, sequías y, sobre todo, la destrucción de especies biológicas que hicieron posible la vida tal como la conocimos. El colapso ecológico ya llegó, sostienen Maristella Svampa y Enrique Viale en su deslumbrante análisis de la situación actual, publicado recientemente por Siglo XXI.

Para referirse al extrañamiento que produce ese mundo en el que ya vivimos, en Esto cambia todo Naomi Klein recurre a un concepto creado por el geógrafo y filósofo australiano Glenn Albrecht. Se trata de un neologismo, Solastalgia, que intenta explicar la inefable angustia de vivir en un territorio sacrificado por el extractivismo. Es el sentimiento de estar dentro de nuestra casa sin reconocerla. Una sensación de “ajenidad” dentro de lo conocido que ya no nos pertenece ni nos cobija como antes. Es la pérdida del terruño habitual, una suerte de habitar en la distopía del presente sin entenderla. Una realidad corrida de su eje.

Cuando hablo de ruinas soy parte interesada. El sur del Bronx, donde pasé mi infancia y juventud, es hoy una de las mayores ruinas urbanas recientes después de Beirut. Esto escribía Marshall Berman en su grandioso libro Todo lo sólido se desvanece en el aire (1982). Sus postulados urbanos están basados en la experiencia infantil de convivir con la permanente destrucción y desintegración de su entorno. Desde muy temprano percibió los cambios abruptos y los interpretó como un ¨lúgubre proceso de acumulación y destrucción de riqueza¨, tanto, que llegó a referirse a un “urbicidio” para dar cuenta del asesinato de una ciudad producto de las malas políticas de planeamiento que destruyen los espacios públicos y el tejido social urbano. La autopista diseñada por el urbanista Robert Moses le había quebrado su infancia, le había destruido ese amparo comunitario que se siente al convivir en una multiplicidad étnica, cultural o religiosa compartiendo un destino común.

Y si de ruinas se trata, nuestro presente es ese Ángel de la historia de Walter Benjamin inspirado en el famoso grabado de Paul Klee. La interpretación que el filósofo hace del grabado es, se diría, el apocalipsis actual: un ángel de azorados ojos bien abiertos mira hacia el pasado. Desde allí le llueven escombros que le van cubriendo los pies hasta las alas, de modo que ya no podrá desplegarlas nunca más. Del pasado sopla un feroz viento huracanado. Ese viento, ese huracán, dice Benjamin, es el progreso.

GM

Eppur si muove dicen que susurró por lo bajo Galileo culminando el juicio ante el que lo había convocado el Santo Oficio de la Inquisición por afirmar que la tierra se movía alrededor del sol. Sin embargo, la tierra se mueve dijo al abjurar de su afirmación aquel 16 de febrero de 1616. Luego de una eterna persecución por defender la teoría de Copérnico contraria a las Sagradas Escrituras, Galileo demostraba que la tierra no era centro de nada y formaba parte de una constelación infinita de planetas inabarcables. Se lo acusó de hereje y se lo condenó a prisión perpetua. Obedeció el mandato de abjuración a riesgo de perder su vida. En sus adentros, sabía que desde entonces ninguna verdad científica se sostendría a partir de la Biblia. Junto al descubrimiento de América, aquel juicio contra Galileo hace nacer la modernidad: el mundo comenzaría a moverse hacia el futuro. Al César lo que es del César, a dios lo que es de dios.

Fueron laberínticos, aberrantes los argumentos que la iglesia le impuso a Galileo. Basado en sus observaciones y su experiencia, el científico ponía en jaque a la autoridad religiosa. Decía que el hielo flota porque es más ligero que el agua. Sus opositores refutaban: el hielo flota porque su naturaleza es flotar. Como arma teológica contra Galileo, sus opositores utilizaban el pasaje bíblico del Libro de Josué donde se afirma que Josué detuvo el movimiento del Sol y de la Luna. “Y tan herético sería como quien dijera que Abraham no tuvo dos hijos y Jacob doce, o quien dijera que Cristo no nació de Virgen”, decían.

La escisión de la fe y la razón había comenzado con Descartes hacia la  misma época. Hoy sabemos que aquella eliminación de la fe del conocimiento científico también significó la apropiación epistemológica de la naturaleza, la acumulación originaria del capitalismo, la colonialidad del poder y la cacería de brujas. Fue el comienzo del sexo limpio entre sábanas limpias y la eliminación de las parteras por galenos autorizados. 

Los actuales debates sobre el aborto traen reminiscencias de aquellos tiempos. Provocan el mismo estupor. Quienes defienden el pañuelo celeste vociferan, cruz en mano, estar defendiendo la vida mientras citan juicios académicos abstrusos segun los cuales la vida, (solo se refieren a la vida humana) nacería con la unión del óvulo y el espermatozoide. Rasgándose las vestiduras, sostienen integrar “el partido de la vida”. Como si esa vida, en su gigantesca dimensión de misterios insondables, estuviera puesta en juego por quienes defendemos el aborto no punible. Como si fuéramos asesinos. Como si la vida de las miles de mujeres que abortan, la vida de miles de adolescentes violadas, la vida en la miseria de millones de niños condenados a la indigencia para siempre, como si esa vida fuera digna de vivirse. Defienden “la vida”, una palabra tan amplia, y suponen que vida, en sus dimensiones reales, es un conjunto de células sin autonomía, ni física ni moral ni de arbitrio. Defienden la fertilización asistida que, según Rita Segato, es peor que el aborto porque “miles de personitas que no se eligen van directamente a la basura”. El aborto punible no es la protección de la vida del niño, es el control del cuerpo de la mujer.

¿A ese mundo queremos volver? El sistema, no el aborto, es el que mata la vida.

Para la mayoría de quienes tomaron en estos días la palabra en el Senado de la Nación las mujeres somos la carne crecida alrededor de un útero. Una máquina de fabricar argentinitos que se enciende a los 10 años y se apaga cuando el señor lo decida  (una tuitera indignada).

Se habla mucho, muchísimo de la vida en estos días banales. Como si fuera una entelequia. En este planeta desquiciado se sigue poniendo al antropos en el centro de la creación, como si el sol, igual que en tiempos de Galileo, siguiera girando alrededor de él. Como si el paternalismo reclamara para sí la única superioridad moral posible en esta tierra. Como si el poder de dominio sobre mujeres, territorios y especies biológicas fuera la única forma de seguir subsistiendo en un mundo colapsado. ¿A ese mundo queremos volver? El sistema, no el aborto, es el que mata la vida. La Argentina, en su afán de conseguir los dólares que hoy duermen en paraísos fiscales, es un paradigma en materia de no hacerse cargo de la vida. 

Avanzan las ominosas factorías porcinas (prohibidas en Alemania y Holanda, por los estragos que provocaron en materia de contaminación y salubridad). El Estado acaba de autorizar, único país en el mundo, la aplicación del trigo transgénico. Más de mil científicos del Conicet y de treinta universidades públicas nacionales expresaron su rechazo al trigo HB4, creado por la bioquímica Raquel Chan y la empresa Bioceres-Indear. En una carta abierta al gobierno nacional, académicos de todo el país cuestionaron la nueva semilla, que impactará directamente en la mesa de la ciudadanía: porque el trigo es la base del pan. “Este modelo de agronegocio es causante principal de las pérdidas de biodiversidad, que no resuelve los problemas de la alimentación y que amenaza además la salud de nuestro pueblo confrontando la seguridad y la soberanía alimentaria”, expresaron los científicos en el manifiesto. En este plan siniestro, se autorizó la aplicación del peligroso agrotóxico glufosinato de amonio. Medio país ya tiene serios problemas de malformaciones genéticas con el glifosato que se usa actualmente. 

El fracking y la minería a cielo abierto se llevan el agua potable, hasta el momento un bien público pero que ahora cotiza en Wall Street (y lo que no se va, queda en grandes piletas contaminadas para siempre, básicamente con venenos tan dañinos como el cianuro). El Estado, generoso con las empresas, no les cobra el pasivo ambiental que, entre otras afectaciones, implican: el desaforado consumo de agua y su pérdida para el ciclo hidrológico de las regiones donde se instalan; el agotamiento de las fuentes y la contaminación de las napas freáticas; la elevada generación de desechos tóxicos y dificultades para su manejo; la contaminación atmosférica; la migración de gases y sustancias del fluido hidráulico hacia la superficie; la contaminación del suelo por derrames y flujos de retorno; los terremotos inducidos; la emisión de gases de efecto invernadero (metano y otros); la destrucción de las economías regionales; los irreparables costos sociales.

Y, como si esto no bastara, lo más grave de todo: alteración de la biodiversidad que hace posible la vida en el planeta.

Desde estas mismas páginas nos referimos al extractivismo urbano, cuya proliferación de cemento, tala de árboles y eliminación progresiva de superficies absorbentes provocan insalubridad creciente, disminución de la calidad de vida y generación de gases de efecto invernadero . Este año la especulación inmobiliaria llegó al campo. Doce provincias argentinas se incendiaron al mismo tiempo en función de ganar terrenos para plantar soja y construir barrios cerrados. La lista de la conflagración es infinita. Las ecofeministas, los Jóvenes por el clima, los Defensores de la Tierra o la Unión de Trabajadores de la tierra lo saben en carne propia. Algo que es soberanamente ignorado en el Senado, que presta su ámbito para discutir necedades sobre cuándo y dónde se inicia la vida mientras la estamos matando a nivel planetario.

Uno de los más grandes efectos del colapso actual de los ecosistemas es precisamente esta pandemia de origen zoonótico que estamos padeciendo. Dicho de manera procaz: estamos destruyendo la vida en el planeta. Nos estamos suicidando.

En la década de 1960, la bióloga norteamericana Lynn Margulis lanzó una idea revolucionaria sobre la evolución de la vida y el origen de las células modernas. Descubrió que todo elemento vivo del planeta tierra contenía (en diferentes conjunciones) el mismo ADN. Sostuvo que la tierra está construida en gran medida sobre la base de células que se reproducen, toman sus nutrientes del agua y producen incesantemente residuos. Ambos entran en asociaciones ecológicas, en ocasiones simbióticas, absolutamente necesarias para el reciclado de residuos, lo cual determina que el reino celular se expanda. Margulis expone que la química de la atmósfera, la salinidad de los océanos, no son fortuitas, están relacionadas con la respiración de trillones de microorganismos que la modifican.

Si destruimos ese sistema de biodiversidad, la vida del planeta, tal como la conocemos, no será posible. Uno de los más grandes efectos del colapso actual de los ecosistemas es precisamente esta pandemia de origen zoonótico que estamos padeciendo. Dicho de manera procaz: estamos destruyendo la vida en el planeta. Nos estamos suicidando.

El lema “preservemos las dos vidas” responde a aquello que Donna Haraway llama la maldad de la negligencia cuando se refiere,  simplemente, a ese patético rasgo humano de creernos el centro del universo y no sentir ninguna empatía con ese infinito conjunto de especies que nos mantiene vivos. Ya no está la Santa Inquisición como en épocas de Galileo. Pero siguen existiendo, con una fuerza arrolladora, la estupidez y la necedad humanas.