Conocí a Lila Bendersky el primer año de la pandemia, en un taller literario que hacíamos los miércoles por zoom. En esa época, Lila traía textos sobre una amiga que había muerto cuando ella iba a la escuela. Eran textos tristes y pop, con referencias al universo cultural de la adolescencia en los 2000, Britney Spears y las Spice Girls, textos de formación y aprendizaje, de coming-of-age. Yo no lo sabía, pero ahora pienso que en ese momento Lila estaba ya empezando a rodear la pregunta que atraviesa Un cactus en el medio, le empezaba a dar vueltas a la pregunta inefable de la muerte de una chica de su edad con cierto temor y con algo de atracción, sin acercarse completamente. Un cactus en el medio empieza con un epígrafe de Rachel Cusk que alude a la “cualidad perruna” de indagar y cavar hasta llegar a la verdad: podría asegurar que, en esos momentos iniciales de escritura, Lila estaba como los perros que dan vueltas, olfatean, se aproximan a un objeto que encuentran en la tierra, buscando seguridad y preparando el terreno para empezar a cavar.

Un cactus en el medio reconstruye un acontecimiento que, según sospecha la narradora, está en el origen de su propia existencia y de su familia tal como ella la conoce: la muerte temprana de Florencia, su hermana de siete años, a quien nunca llegó a conocer. Se trata de un acontecimiento en un sentido fuerte: uno que dislocó, que trastocó y subvirtió la vida de sus protagonistas, y cuyos efectos reverberan en el seno de la familia. La narradora cuenta con escasos elementos: sabe que Florencia murió de meningitis en medio de unas vacaciones en Punta del Este. Sabe que diez meses después nació ella, destinada a llevar alegría al hogar. Sabe que el acontecimiento es un secreto, una suerte de misterio familiar, que tendrá que descubrir como una investigadora o una detective. 

El libro puede inscribirse en el gran universo de la autoficción, la no ficción o, como la propia autora lo define, la crónica. Pero, como bien sabemos, por más verdadero que se pretenda el texto, su verdad solo emerge a partir de una sofisticada y laboriosa construcción formal que opera como una mediación entre la vida y el texto. Efectivamente, el libro es el resultado de un proceso de elaboración en todos los sentidos del término: elaboración como hechura, como labor, como trabajo, elaboración sobre sí misma, sobre su propia experiencia, sobre el duelo y sobre la escritura misma. 

La narradora se sirve de una gran cantidad de procedimientos para darle forma a su artefacto literario: lo hace con la presentación de los personajes, al inicio, a modo de didascalias; lo hace usando las fotografías y los documentos familiares como fuente de investigación; lo hace con las entrevistas y las búsquedas que la guían en su pesquisa. Hay un sintagma que oficia de umbral, que abre ese espacio de exploración en el que la narradora se interna y delimita el universo de la experiencia y de la escritura: “Esto es lo que pude reconstruir”.

A partir de ahí, la narradora se vuelve una investigadora que pregunta, indaga, reconstruye la experiencia singular de una familia y la tamiza mediante la escritura. Alguien podría pensar que para que la experiencia de la vida acceda a un estatuto literario hay que ficcionalizar o poetizar, pero Lila Bendersky hace exactamente lo contrario: como una periodista, quiere saber, entender y registrarlo todo, quiere datos, información, no pretende disfrazar, disimular ni ornamentar los hechos. Y al mismo tiempo avanza sabiendo que lo que está buscando está mediado por la memoria, por los relatos, las versiones y las reelaboraciones de las distintas voces invocadas. Y, más importante todavía, avanza sabiendo que toda identidad está atravesada por las ficciones que nos cuentan y nos contamos. Como dice Siri Hudsvedt, “después de todo, ninguno de nosotros podrá desatar jamás el nudo de las ficciones que conforman ese algo inestable que denominamos el Yo”. 

La indagación de Lila Bendersky comienza exactamente en ese algo inestable que denominamos el yo: es una pregunta por su identidad, por las condiciones de su llegada al mundo. 

El libro se pregunta, también, por la familia, ese constructo que informa la propia identidad y la amenaza al mismo tiempo. “Soy la hija que vino después de una tragedia. De un caos impronunciable. (…) ¿Qué hacemos los hijos con el dolor de nuestros padres? ¿Cómo se sostiene el dolor de una familia?” o “¿cómo se mantiene a toda la familia unida?” son algunos de los interrogantes que se hace la narradora en distintos momentos de la novela.

La narradora sitúa el punto de nacimiento de la familia en el vuelo que los padres se toman al volver a Punta del Este después de enterrar a su hija: Fueron a buscar lo que quedaba de la familia. Este es un libro sobre los padres, sobre los hermanos, sobre la tía Gloria, sobre los abuelos, sobre ese gran artefacto tremendamente literario que son las familias, con sus excentricidades, sus culpas y sus reproches cruzados, con sus mitos, sus singularidades y sus arbitrariedades: el orden de los cajones, los secretos guardados en un placard, los álbumes de fotos.

Es la historia de su familia pero también de las familias: los Bendersky y los Kohen, Rita y Charly, Adela y César, sus hijos, las rondas en la playa, las visitas, la ayuda mutua, los almuerzos compartidos, las pijamadas de los chicos, las redes de solidaridad son elementos centrales en la narración del acontecimiento que se busca iluminar –la muerte de Florencia– pero también en la historia de la familia, que es una familia ampliada y amplia.

Y, por último, el relato es también un retrato de época: una historia de amor en plena dictadura, el departamento de la calle Arenales, un Torino gris, el departamento de la calle Quintana y el Falcon, un recital de Paul Williams, la Buenos Aires del retorno democrático, Punta del Este en los 80, los churros Manolo, el club Hacoaj.

El trabajo de elaboración de Lila Bendersky se plasma sobre todo en el modo en que los personajes, y en particular la narradora, crece, se forma, aprende algo sustantivo. Todos vemos que en la novela tanto los personajes como el relato mismo cambian, se transforman, mutan: entre el principio y el final del libro, nadie es igual, nada queda idéntico. Hay, como suele decirse, un arco narrativo que la lleva desde la curiosidad inicial hasta la revelación final: en medio de la tragedia hubo un impulso vital, hubo deseo de vida, y ese deseo de vida explica y le da sentido a la pregunta sobre su identidad. 

En su entrevista con el rabino Reubén Nisenbom, tal vez uno de los pasajes más conmovedores del libro, el rabino dice que “en la escritura uno no escribe solamente sobre el otro, que siempre es un fantasma, sino también sobre uno mismo”. 

En un sentido muy profundo, el libro de Lila nos confronta con esa pregunta: ¿qué es escribir sobre uno mismo? Dice Lorrie Moore que “lo que hacen los escritores es una labor concienzuda: tenaz y especializada. Eso en cuanto a lo que podemos saber. También es algo misterioso. Y el misterio involucrado en el acto de crear una narración está adherido a los misterios de la vida misma y a su creación”.

Creo que solo es posible escribir sobre uno mismo dejándose atravesar por esos fantasmas, por todo ese misterio, por esos relatos y esos mitos de origen –que, como dice la narradora, operan como “un mantra, una promesa y una condena”–. Lila Bendersky escribe sobre ella misma y sobre su familia, pero lo hace rodeando el yo, guiada por el trabajo del lenguaje. Como el perro del epígrafe, en Un cactus en el medio Bendersky rodea, olfatea, escruta, interpreta, pregunta y repregunta para volver a narrar, para volver a nombrar a su hermana y así inscribirse, ella misma, en esta historia y en ese nombre, que es heredado pero también es propio.

SM/MG

El de deuda es, junto con otros conceptos como don, demanda, legado o herencia, uno de esos términos que se encuentran en la intersección entre el psicoanálisis, la antropología, la sociología y la economía. No hay sociedad ni vínculo intersubjetivo que no tenga a la deuda como núcleo de los intercambios. Intercambios comerciales, familiares, simbólicos, religiosos: siempre se debe algo, y esa deuda es a la vez condición de posibilidad y obstáculo, potencia y límite. La deuda obliga, pero también habilita. 

Ariel Wilkis es licenciado y doctor en sociología y estudia los usos sociales del dinero. “Eslabón central en las narrativas sobre la integración social”, “clave reveladora de las perturbaciones colectivas”, “símbolo y método de las hecatombes sociales”, el dinero es constitutivo de los vínculos sociales. 

En su último libro, Una historia de cómo nos endeudamos (Siglo XXI, 2024), Wilkis se ocupa de un aspecto singular del dinero: el dinero que se debe, el que se adquirió en forma de préstamo o crédito. Charlamos con Wilkis en la Universidad de San Martín, donde es decano de la Escuela Interdisciplinaria de Altos Estudios Sociales, sobre las funciones sociales del dinero y de la deuda. “El dinero y las deudas atraviesan todos los vínculos interpersonales, y no como un accidente, sino que el sentido de esos vínculos se pone en juego muchas veces en el modo en que el dinero es transferido, dado, guardado, devuelto o… no devuelto. A través del dinero se ponen a prueba los vínculos sociales, y, como vemos en el libro, también se pone en juego la democracia”. 

La cuestión social de la deuda

La cuestión de la deuda vertebra la historia de la Argentina: desde la deuda externa adquirida durante la dictadura hasta los acuerdos con el FMI para sostener la convertibilidad durante los años 90, pasando por la vuelta al Fondo durante el gobierno de Macri, la economía argentina ha tenido, históricamente, una necesidad permanente de crédito externo. 

Pero el libro de Wilkis pone el foco en una dimensión novedosa del endeudamiento: al desplazar la mirada desde la deuda pública hacia las deudas privadas, al detenerse en las “bajas finanzas”, el autor piensa en los efectos individuales, familiares y colectivos del endeudamiento. La tesis del libro es que la deuda es “la nueva cuestión social”. “El enlace y desenlace entre sociedad y política puede verse a partir de las mecánicas de endeudamiento de los hogares. La cuestión social, tradicionalmente estudiada desde las dinámicas del mundo del trabajo, se ha ido desplazando hacia las dinámicas de endeudamiento”, dice, y especialmente en Argentina, donde se registran altos grados de informalidad laboral. Si en algunas épocas podía pensarse a la deuda como posibilitadora de la movilidad social, en la actualidad el endeudamiento perdió toda su dimensión utópica: “las familias ya no van al mercado de crédito a buscar futuro sino que se endeudan para no caer, para no estar peor”. 

Imaginarios sociales sobre el dinero

El dinero informa las fantasías y los imaginarios sociales. El dólar, en particular, vehiculiza aspiraciones de abundancia, de exceso, pero también de estabilidad y de certidumbre. Coautor, junto con Mariana Luzzi, de El dólar. Historia de una moneda argentina (1930-2019), Wilkis se refiere al lugar del dólar en el imaginario argentino y a su posible incidencia en el ascenso de Milei: “La promesa política de la dolarización permitía proyectar un imaginario de estabilidad, la idea de que el mango que se gana con el trabajo y el esfuerzo propio no se iba a desvalorizar con la inflación. La dolarización fue una promesa que engarzó muy bien con un electorado que buscaba estabilidad y consumo para el propio bienestar, más allá de los imaginarios de abundancia. Con inflación es impensable la abundancia, solo hay deuda”. 

En un contexto de volatilidad y debilitamiento del peso, que Milei definió en plena campaña como “excremento”, el dólar es una reserva de futuro. Y no solo el dólar: también las criptomonedas, los bonos, las aplicaciones financieras, las billeteras virtuales y tantas otras modalidades nuevas de acumulación e intercambio. El dinero es, por definición, abstracto y simbólico, pero estas formas intangibles del dinero parecen establecer un vínculo todavía más abstracto con las operaciones financieras, que trastoca el sentido del dinero. “Desde una mirada sociológica, es sabido que la muy baja institucionalización de las prácticas contribuye con su naturalización”. Por la inmediatez, por baja ritualización, por la ausencia de distancia y de ruptura en que se dan las transacciones virtuales (pedir un crédito, pagar, comprar o vender) en las aplicaciones, el uso del dinero se naturaliza de forma muy inadvertida. 

El dinero del Estado

En los años kirchneristas, el gobierno estimuló el endeudamiento para el consumo y el ascenso social, favoreciendo así la expansión del mercado; el gobierno de Cambiemos, por su parte, fue promercado pero le retaceó a la población el ahorro y el consumo. Con el parate de la pandemia y la inflación creciente, se incrementaron significativamente las deudas intrafamiliares o entre conocidos, por lo que muchas familias se volvieron “morosas crónicas” y debieron aprender a gestionar deudas, bajo una lógica de esfuerzo y sacrificio. Deudas de supervivencia para “comprar tiempo”, deudas impagables, pesadas, vergonzosas, dolorosas. Como dice una entrevistada citada por Wilkis, la deuda “es una ronda, cómo te digo, un redondel”. Esas deudas, que no empujaron estallidos sociales ni se manifestaron en el espacio público, “tomaron el cuerpo y las jornadas de los endeudados”. 

¿Qué rol tuvo la ayuda del Estado en este contexto de pandemia y endeudamiento, y cómo impactó esto en el triunfo de Milei? El libro plantea una sentencia para explicar el presente: “El dinero (del Estado) no alimenta el amor (por el Estado)”. Agrega Wilkis que “hay una tesis fundamental de la sociología del dinero: las significaciones del dinero del Estado exceden al propio Estado, el dinero circula más allá y más acá de la capacidad que tiene el Estado para controlarlo, porque las memorias del dinero son plurales y exceden a las memorias estatales”. O como dice en el libro: “Distribución y reconocimiento no siempre coinciden”. Es por eso que el dinero del Estado no siempre es celebrado. 

En muchos casos, durante la pandemia la ayuda del Estado se leyó como una “tragedia biográfica” que reforzó ideas individualistas, familiaristas y en algunos casos antiestatistas o por lo menos no celebratorias del rol del estado. En ese sentido, dice Wilkis, el IFE durante la pandemia y el “plan platita” de Massa fracasaron porque se rompió la “cadena de rituales y significaciones del dinero del Estado que enlaza la vida familiar con la vida política” y esto quedó por fuera del radar del gobierno peronista. 

De la patria financiera a la convertibilidad, pasando por el kirchnerismo y llegando a la campaña de Milei, el nuevo libro de Ariel Wilkis traza una historia de la deuda para iluminar el enigma de los últimos 40 años de democracia: “las deudas son para la democracia cifra y símbolo, y –para nosotros– un método para comprender el cómo y el por qué de promesas y fracasos democráticos”.

SM/JJD

El debate presidencial, y muy especialmente el debate uno-a-uno previo a un balotaje, es una exhibición discursiva, un espadeo, una batalla, una danza. Durante el debate Massa-Milei, en Twitter y en los grupos de Whatsapp se habló de “un paseo” o de un “baile”, en el sentido menos lúdico y más humillante de los términos: Massa no bailó con Milei sino que lo bailó.  

Suele decirse que la retórica es al mismo tiempo un arte, un método y una técnica que apuntan a persuadir al oyente, “aun cuando aquello de lo que hay que persuadirlo sea falso”, dice Roland Barthes. De hecho, la verdad y la mentira poco tienen que ver con la retórica: de lo que se trata es de convencer al otro sobre lo verosímil de la propia postura. Toda la estrategia de Miei se montó sobre la idea de que Massa miente pero, ¿cómo demostrar una supuesta verdad cuando la propia palabra no es creíble? 

 Lo cierto es que el debate fue un show de palabras y gestos: desde las miradas a cámara hasta los carraspeos fueron motivados. La tekhnè retórica consiste en un conjunto de pruebas y estrategias que exceden los “buenos argumentos”: además de apelar a las evidencias (cifras, datos duros, ejemplos), la enseñanza aristotélica dice que se argumenta con las personalidades, con las emociones, con la memoria, con el golpe bajo, con la ironía, con los cuerpos. Massa y sus asesores hicieron un uso sumamente profesional de esas técnicas oratorias, de modo que el enfrentamiento que Milei pretendía instalar (mentira/ verdad) quedó subsumido a un nuevo marco: profesional/ amateur. 

En el debate hay muchos acuerdos explícitos (tiempos, turnos, disposición, espacios, modos de intervención) y otros implícitos. Uno de esos acuerdos no dichos tiene que ver con las reglas del género: al debate se va a exponer, se va a polemizar, se va a prometer o a contraargumentar. Pero ya desde el primer bloque, el de economía, Massa planteó una escenografía nueva: sin moverse del género ni alterar ninguna regla, impuso un nuevo encuadre y se posicionó como el examinador, ubicando a su contrincante en el lugar de un estudiante –titubeante, dudoso y abandonado– que debió rendir cuentas, explicar y responder un interrogatorio en la que se suponía era su propia zona de confort. Una jugada que contempló el uso estratégico de los minutos, anticipó los movimientos del adversario y hasta se dejó la última palabra para el remate final. 

Los límites de lo decible en un debate están dados por lo razonable o lo plausible en una determinada época: el maltrato a una contrincante mujer, la negación de crímenes de lesa humanidad o el uso de argumentos personales son estrategias quizás no deseables pero posibles. Muchos nos preguntamos por qué Massa no explotó esos bordes que Milei transita asiduamente: no habló de la dictadura o de la cifra de desaparecidos ni discutió la negación por parte de Milei de la brecha salarial. Tal vez porque sus intervenciones estaban milimétricamente diseñadas para apuntar a un público-objetivo, el de los adultos, las mujeres, los jubilados y los habitantes del norte argentino, donde debe pescar los votos que le faltan. A ellos les habló Massa como un futuro presidente que no se desentiende de su pertenencia a la casta política: Massa habló como un experto de la política que conoce las laberínticas instituciones del estado, que sabe dialogar y establecer acuerdos. Un político de profesión cuyo terreno natural es exactamente el que repele al Milei anti-estado.

El arte de la retórica se despliega siempre en torno a una quaestio, que es un asunto y a la vez una pregunta. ¿Cuál fue la cuestión divisiva ayer en la Facultad de Derecho, a una semana del balotaje? De nuevo, Massa fue quien impuso el encuadre: “Sos vos o yo”. Después de la primera vuelta, se habló mucho de la posibilidad de establecer un “cordón sanitario” que denunciara la amenaza antidemocrática de Milei, y que estableciera un clivaje entre democracia y autoritarismo. No fue esa la apuesta de Massa, que optó por personalizar la elección, por mostrar las inconsistencias de su adversario –reducido al nivel de un inexperto y advenedizo– y por mostrarse como el garante de un gran acuerdo nacional.     

SM/MG

El 17 de noviembre, el día de la militancia, se inauguró el parque temático peronista “Perón Volvió”: es una mezcla de muestra, happening, performance y experiencia inmersiva, auspiciada por Víctor Santamaría (director del Grupo Octubre, dirigente sindical) y realizada por la usina creativa de Javier Grosman (creador de Tecnópolis y de los festejos del Bicentenario), que se propone recordar y homenajear un episodio histórico específico: el retorno de Perón en 1972 y la campaña del “Luche y Vuelve” que lo precedió.

El slogan “Luche y vuelve” tiene una sintaxis extraña. El imperativo “luche” que no tutea a su destinatario, sino que lo trata con distancia o respeto; el sujeto tácito de “vuelve”, porque a Perón no se lo podía nombrar. Ninguna otra fuerza política, además del peronismo, establece una asociación tan estrecha entre esas dos acciones, luchar para volver. El día de la militancia cristaliza, en una efeméride, ese pacto fundamental, la lucha por el retorno. Pero el parque dice poco sobre las condiciones políticas de esa operación de retorno: el pacto Perón-Balbín, por ejemplo, está prácticamente ausente del relato. La vuelta de Perón se representa más como producto de la militancia que del acuerdo político.

Y no es casual que la muestra busque celebrar los cincuenta años de ese hito fundacional, el que anuda la lucha y el retorno, justo cuando el peronismo más necesita reconstruir un pasado adonde volver. A esta altura, parece trillado que el kirchnerismo vuelva sobre los 70. Lo hizo en sus orígenes: en 2003 Néstor encontró un texto –entre la multiplicidad de textos peronistas existentes– que todavía no había sido leído ni reescrito desde el poder. Un peronismo para la nación en llamas. Era el texto de la militancia de los jóvenes setentistas, en el que se narraba Ezeiza, la primavera camporista, la épica, los valores y los ideales, el compañerismo, la figura del Tío, la Evita montonera. Hasta ahí. 

Y no más, porque leer una línea más de ese texto hubiera implicado entrar en la cuestión de la violencia, de la violencia revolucionaria, de la violencia liberadora, de la violencia destructora, de la muerte y del sacrificio. No es que esas cosas no se hayan discutido durante estos últimos veinte años: se discutieron, y mucho, y en gran medida esas discusiones pudieron darse porque los 70 se ofrecieron como un texto a ser leído, y con la lectura no hay nada que hacer: leer es un acto libre. Pero no es el lado oscuro de los 70 el que el kirchnerismo quería recuperar cuando Néstor dijo, en mayo del 2006, “¡Y al final un día volvimos a la gloriosa Plaza de Mayo!”.

Veinte años más tarde, es inevitable preguntarse si el gesto de lectura que propone la muestra “Perón Volvió” es el mismo o si esa lectura difiere, y en qué difiere, de aquella. Pensamos mucho cómo se leyó 1973 desde el 2003. ¿Cómo se piensa esa amalgama, la de la militancia, la lucha y el retorno, en 2022? Es evidente que no se sale indemne de esa vuelta por los 70, porque ya no se puede hacer una lectura inocente de los 70. Algo de eso se hace patente en la exposición: ¿cómo podríamos asistir ingenuamente a las imágenes crudas del avión de Perón aterrizando en Ezeiza, meses antes de la masacre? ¿Es posible pasar ligeramente por la maqueta de Rucci con el paraguas, sabiendo lo que pasó con Rucci unos meses más tarde? No se trata de escandalizarse, pero es imposible sustraerse del hecho fatal de que esas escenas, justo esas, son el prolegómeno de una primavera muy breve que terminó en un invierno cruel, el más salvaje.

Mi lectura todavía es una lectura seria, solemne. Pero no es la que propone el parque: la muestra “Perón Volvió” ofrece una lectura pop, o mejor aún, camp, del peronismo. Susan Sontag define el arte camp como “amor a lo no natural: el artificio y la exageración”. El camp lo ve todo entre comillas y está abierto al doble sentido, es decir: pone en suspenso la literalidad. De por sí, se llama “parque”, porque se lo concibe como un lugar de atracciones, de diversión y de entretenimiento. No hay solemnidad, ni explicación, ni bajada de línea. Lo que se ve es un Perón customizado, cool. Todo es gracioso, un poco caricaturesco, como cuando en ese restaurante famoso de Palermo se canta la Marcha Peronista a una determinada hora y los comensales se ríen, porque saben que están haciendo una especie de uso irónico de algo sagrado. En la muestra está el caniche, el pingüino, la vestimenta retro, la unidad básica, lo popular gentrificado y multiplicado en serie. Los 70 como algo vintage que está de moda o que pretende estarlo, y cuya densidad histórica queda desdibujada. Por algo Sontag dice que se siente “fuertemente atraída por lo camp, y ofendida por ello con intensidad casi igual”.  

Pero ya vimos: las lecturas solemnes de los 70 tampoco llevan a tan buen puerto. Una experiencia inmersiva de los 70 en tono solemne no sería para nada graciosa, sería más bien terrorífica. Y además, nada dice que las lecturas serias habiliten un pensamiento más crítico o más plural, porque lo solemne aplasta y anquilosa los sentidos. El teórico político William Connolly, a propósito de otro tema (el mal y el pluralismo, que –ahora que lo pienso– quizás no sean temas tan ajenos), dice que la lectura literal lleva al mal, mientras que la lectura alegórica es la única lectura pluralista posible. Coincido: hay potencia política en la alegoría y en la ironía, pero a condición de que sea disruptiva, crítica, mordaz, y no puramente celebratoria.

El camp es pura representación, una representación que disuelve el original. Como dice Foucault en Esto no es una pipa: “llegará un día en que la propia imagen, aún con su nombre, ya no podrá ser identificada por la similitud indefinidamente transferida a lo largo de una serie”. Las infinitas latas de sopa Campbell, el Che hecho stencil, la imagen multiplicada de Eva evocando a la Marilyn de Warhol: entre el museo, el mercado y la política, en ese casi. ¿Qué queda, en esta versión pop del peronismo, de aquella experiencia histórica original, intensa, singular, potente que fue la vuelta de Perón? ¿Y cuál es su impacto político? El camp puede confundirse con un arte populista, dice Sontag, aunque no necesariamente lo es. Y no por ser pop es descomprometido o apolítico: también en la simulación y en lo efímero hay un acercamiento a la verdad. Me pregunto si esta forma de representar el 72, y sobre todo lo que siguió al 72, abre más preguntas sobre esa década o si por el contrario clausura y caricaturiza. 

Hay toda una sección de juegos (las “patas en la fuente” con patitos de goma, el perontero), una escenografía imponente, unas performances magistrales con la marcha peronista en versión reggaetón: por más espectaculares que sean, tengo la impresión de que no le plantean muchas preguntas al espectador. En cambio, algo de la verdad histórica sobre la experiencia política de la vuelta de Perón se puede vivir en las estaciones inmersivas. Son tres estaciones que presentan una revisión histórica en tres tiempos: el primer peronismo, el bombardeo seguido del exilio y el retorno. Esos momentos de altísima elaboración audiovisual y sensorial tienen, ellos sí, un tono grave: en la oscuridad de las salas se escuchan las bombas, se sienten las turbinas del avión Alitalia, retumba la voz de un Perón en holograma que casi (otra vez casi) se hace cuerpo en medio del salón, y el espectador queda envuelto en la violencia, la proscripción, el silenciamiento y la movilización. El tercer momento se llama así: “Retorno. 1972- ∞”. El retorno de Perón es infinito, el peronismo siempre está volviendo. 

SM

1. Militar

Cuenta Eduardo Duhalde que el Día de la Militancia se instauró el 17 de noviembre de 1990, a partir de un acto espontáneo y multitudinario en La Matanza. Alberto Pierri, en ese momento Presidente de la Cámara de Diputados, dijo que ese había sido un día extraordinario, que volvía a “soplar un huracán, un viento que arrasa con todo” cuando la militancia peronista se movilizaba y desplegaba sus banderas. Ese viento huracanado sopló también este jueves en La Plata ante la presencia de Cristina Kirchner, única oradora en un acto con más de 60 mil asistentes, plagado de funcionarios de primera línea, de organizaciones políticas y de militantes de a pie, bajo el lema “La fuerza de la esperanza”. 

La palabra “militancia” no se inventó con el kirchnerismo, pero el kirchnerismo hizo del militante un sujeto político propio. “Militancia” tiene una doble valencia: es sustantivo abstracto (derivado del verbo militar) y sustantivo concreto: ahí llega la militancia, la militancia se congregó en el estadio. Ese es un neologismo kirchnerista. El kirchnerismo también inventó, según tengo entendido, el uso transitivo del verbo militar: militar una idea, militar una ley, militar un proyecto, militar a Cristina. El kirchnerismo inventó la idea de militar algo o a alguien: en última instancia, el kirchnerismo milita la militancia. 

2. Volver a volver

El 25 de mayo de 2006 Néstor Kirchner celebraba los tres años de su gobierno diciendo: “¡Y al final un día volvimos a la gloriosa Plaza de Mayo!”. Hablaba de la vuelta de los militantes, de los jóvenes setentistas que habían luchado por la vuelta de Perón en 1972 y que habían votado a Cámpora en 1973, exactamente un 25 de mayo, treinta y tres años antes. En ese triple juego temporal, el 25 de mayo era la fecha de la independencia, de la liberación nacional y de la vuelta de esa generación militante. 

Cristina eligió volver el 17 de noviembre, cincuenta años después de aquella vuelta de Perón. Vuelve de un intento de asesinato, algo peor que el destierro y el exilio. Durante la proscripción, se prohibieron las imágenes, la simbología y “los discursos o fragmentos de discursos” de Perón. La palabra y sus peligros. En su discurso, Cristina denunció algo más grave: al intentar asesinarla, se puso en riesgo el pacto democrático fundamental del 83: “que ningún argentino ponga en peligro su vida por opinar, por pensar diferente”. Para Cristina se trata, entonces, de volver a restaurar ese pacto, el del rechazo a la violencia, el “fin de la muerte como instrumento político”. Este nuevo retorno es una vuelta a la vida.  

3. Ordenar y restaurar

Empieza, así, un nuevo “Luche y vuelve”: Cristina llamó a sus seguidores a militar por la restauración del orden perdido: una sociedad ordenada es una sociedad justa, segura, democrática. “Para nosotros los peronistas, el orden contribuye con la seguridad”, dijo. Ordenar la economía, ordenar las cuentas, ordenar el salario y el trabajo. “El peronismo termina reencarnando y lo que parecía muerto finalmente no lo está”.

4. Orar

La militancia también es la que repite, casi como un mantra, que Cristina es una gran oradora. Lo repite y lo ejerce en acto, como en un ritual pagano, o sagrado, cuando espera sus diagnósticos, sus anuncios, sus definiciones. En este 17 de noviembre, el clamor generalizado era “Cristina presidenta”. Hemos escrito tesis, papers, artículos y libros enteros sobre la oratoria de Cristina, porque de hecho sí, es una gran oradora. Y qué sería una oradora sin su auditorio, sin las banderas, sin los cantos, sin los aplausos y los diálogos. También se milita la palabra.

SM

La ciudad se encuentra en la punta más occidental de Francia, en una península rocosa que se incrusta como una flecha en el océano. En el camino desde la estación de tren hasta el departamento de la rue des Archives, arrastrando mi valija por las calles circulares y empedradas, inhalé el viento helado, me lamí los labios salados y pensé: no hay frontera entre el mar argentino y el mar de Iroise, la continuidad es infinita, el agua va y viene como una cinta transportadora, las olas atraviesan el océano, tocan la costa y después se sumergen y vuelven a aparecer entre las piedras de allá.

El mar me hizo sentir alivio, como si una bala me hubiera apenas rozado el cuerpo, la remera o el pelo casi sin hacerme daño. Ahora estoy perdida en esta ciudad proletaria y medieval, bombardeada y reconstruida, respirando el salitre transportado por las olas durante meses y meses desde el golfo San Jorge hasta las bahías del Finistère.

Yo hablo bien el francés, lo aprendí con mi mamá desde muy chica en la Alianza Francesa de mi pueblo. Recitábamos poemas y coplas tradicionales: C’était dans un tout petit bois / D’où venez-vous belle, d’où venez-vous donc? O esta, que me encantaba: Brave marin revient de guèrre / Tout doux / Tout mal chaussé, tout mal vêtu / Brave marin, d’où reviens-tu? Desde mi pueblo árido de la Patagonia creía conocer bien las esquinas emblemáticas de París, incluso más que las de Buenos Aires o cualquier otra ciudad argentina. Provinciana, veleidosa, arribista, tanto lo ambicioné y ahora no sé bien qué hacer acá. Así que voy casi todo el tiempo a la universidad.

Ubicado en la zona industrial de la ciudad, a doce estaciones de metro de la plaza central, el campus universitario tiene siete edificios modernos, blancos y vidriados, tan prolijos como las zonas verdes de esparcimiento y deportes. En la Facultad de Ciencias Sociales hay expendedoras de gaseosa y tiendas que venden cuadernos, bufandas y tazas con el logo de la universidad. Yo voy todos los días a la oficina del instituto a rezarle a la hoja en blanco de mi tesis, como una devota. Terminé el trabajo de campo en Argentina, pero la tesis es como un barco encallado, trabado entre las rocas, con la madera podrida y los hierros oxidados. Paso días enteros en mi escritorio con el cursor titilando, escribiendo y reescribiendo un título, una primera oración, un listado de ideas, borro y vuelvo a borrar. Y el cursor titila cada vez más rápido, como la rodilla de Gino en la mesa de paño, como la bola en la ruleta.

"Un padre que se descifra como un acertijo. Una pérdida y una traición. Muerte y deseo apostando a la misma carta", señaló la escritora Cynthia Edul sobre "La verdad de una noche".

Últimamente solo puedo escribir en primera persona, me la paso anotando versos berretas sobre la pérdida o sobre la traición. Lo que me hiciste me convirtió en algo horrible, me redujo a nada, a lo mismo, a lo igual. Me revolcaste en el mismo barro, no dejaste que brille ni un matiz. No tengo claro a quién le dedico mis poemas resentidos, quién me hizo qué. Sí sé que Gino me sacó algo importante. Y así y todo sigo pensando que en el futuro podría ser distinto, que yo podría ser una excepción.

Pero ahora tengo que pasar urgente a la tercera, al impersonal, al nosotros académico. El plural de modestia es el más empleado en las ciencias sociales, sobre todo en el ambiente francés. En esta tesis sostenemos, nuestra hipótesis es, nos abocaremos a, hemos, vamos. No está bien visto hablar de yo, no se supone que un tesista tenga realmente algo propio para decir, siempre habla como si su voz debiera fundirse con la de otros.

Y yo, ¿qué sé yo? Qué sé del casino, de papá, del azar, de jugar, de Gino y de su gesto nervioso tan seductor, de su pierna larga saltando de arriba abajo, del ceño fruncido, de la mirada concentrada, de su camisa arremangada hasta los codos. Por un breve lapso, cuando la rodilla se apoyaba, cuando descansaba y levantaba los ojos de la mesa, me hacía sentir que podía quedarse acá, de mi lado, suspenderse y mirarme para después soltarme de nuevo y volverme a buscar. Como un pararrayos, esa pierna descargaba toda su corriente eléctrica, porque fuera del casino Gino era sereno: le gustaba comer, dormía de corrido, no tomaba medicamentos. En cambio Charly, mi papá, era superansioso, sobre todo cuando no jugaba, es decir, cuando estaba conmigo. Siempre estaba apurado. Comía poco. Se movía mucho. Fumaba demasiado. A veces me abrazaba rodeándome el cuello con el pucho en la mano, entre el dedo largo y el anular, en un gesto casi femenino. Los abrazos de papá eran cortos, nerviosos. Ese agarre era vital y también mortuorio.

Entre mis amigos argentinos está de moda decir que toda escritura es política, un lugar común que me suena demasiado optimista. Yo creo que escribir es funesto, se relaciona con la muerte y con el duelo. Lo que se puede escribir ya está muerto, ya es un resto, como piel seca o uñas cortadas desperdigadas por el piso y luego ordenadas de una forma muy precaria. Con respecto a mi tesis, quizás hay algo que todavía está vivo, algo que no logré enterrar o destruir por completo. 

Dostoievski decía que su novela El jugador había funcionado como una lápida, porque al escribirla esperaba sepultar definitivamente su adicción al juego. Y al mismo tiempo, dice su mujer que la producción literaria de Dostoievski nunca andaba mejor que luego de haber perdido todo en la ruleta, cuando ya había empeñado lo último que le quedaba: ahí cedía su inhibición para el trabajo y se permitía dar “algunos pasos hacia el éxito”. No es novedad que hay una relación entre el juego y la muerte. Muerte del padre, duelo, onanismo, juego: así lo ve Freud. Al fin y al cabo, se trata de matar riqueza. El juego y el duelo son un gasto excesivo, desmedido. El juego y el duelo son algo sucio, como el mármol de las lápidas. 

El casco histórico fue completamente destruido durante la guerra y ahora esta ciudad es toda de cemento: la llaman la ville de béton, porque casi no quedan restos de su pasado de realeza, ni de los burgos medievales ni de los grandes proyectos romanos. Los galos en esta región eran como vikingos, cruzaban el mar gélido y se desplazaban en embarcaciones inmensas envueltos en pieles y cueros. El cemento tapó esas memorias épicas y uniformizó el paisaje, aunque el mar sigue siendo distintivo e imponente, como seguramente lo era hace cinco, diez o veinte siglos. 

Pocos días después de llegar fui a conocer el casino. Queda en las afueras, entre las autopistas que llevan al aeropuerto, al lado de los hoteles de ruta y de las grandes tiendas. Établissement de jeux. Cercle de jeux. Club de jeux. Es uno más, igual a los de la Patagonia, igual al flotante, a los de provincia, a los del centro y la periferia. Otra vez los espejos, los materiales innobles, el artificio. Francia es la cuna de la roulette, pero nada distingue a sus ruletas de todas las demás ruletas del mundo. Vistas desde afuera, las luces de neón parecen flotar en la niebla y la bruma del mar, como destellos apenas visibles. Cuando entré, el ruido metálico me devolvió el sentido universal del azar y me sentí tranquila, porque me encontraba de nuevo en un lugar familiar.

SM

Si la tocan a Cristina, qué quilombo se va a armar: Y el quilombo se armó antes. Con el pedido de condena e inhabilitación del fiscal Diego Luciani por la causa de Vialidad, se prendió la llama militante. Un poco extinta por los apremios de la vida diaria, la mística cristinista volvió a ocupar la calle, la puerta de la casa de Cristina, el barrio de Recoleta. 

El martes 23 la Facultad de Filosofía y Letras publicó en su página web y en sus redes una “Declaración sobre la persecución judicial y mediática por razones políticas contra Cristina Fernández de Kirchner”, firmada por el Consejo Directivo de la facultad, con votos de la mayoría de graduados, profesores y estudiantes. El texto viene acompañado de una foto que no disimula su espíritu partidista: los firmantes agrupados alrededor de una mesa larga, los dedos en V, un poster con la cara de Cristina Kirchner hecho de hojas A4, la alegría militante. El comunicado avanza con certezas jurídicas: que no hay pruebas para la condena, que los jueces y fiscales no son idóneos, que el juicio es irregular. Y de allí extrae conclusiones políticas: que la democracia está en peligro, que se trata de una guerra judicial, que el “proceso de ampliación de derechos y empoderamiento popular” impulsado por el kirchnerismo busca ser desmantelado por el avance de la “derecha conservadora”. 

Algunos medios opositores, indignados, levantaron la publicación y denunciaron un sesgo partidista en una institución que, se supone, debería ser imparcial o al menos representativa de todas las identidades políticas. También se pronunció en contra, a título personal, el vicerrector de la Universidad, Emiliano Yacobitti, histórico dirigente radical. Hubo quien sintió cierto apuro o cierta incomodidad, porque, como dijo alguien por ahí, la página de la facultad no es un muro de Facebook. Algo de ese tono panfletario suena demasiado encendido o intenso para una casa de estudios donde se lee con erudición a Braudel, a Hegel o a Borges. 

Pero todo aquel que haya recorrido los pasillos de Filo, o de Sociales, entiende que no son instituciones cualquiera: son espacios paradigmáticos de politización intelectual. De la reforma universitaria a las cátedras nacionales, pasando por las mesitas de los partidos de izquierda y las piñas en el patio, estas facultades estuvieron históricamente atravesadas por la tensión entre intelectuales y política. En los años sesenta, la carrera de Sociología (por entonces dentro de la Facultad de Filosofía y Letras) estuvo a la vanguardia del “pensamiento nacional” de impronta nacional y popular que pensaba nuestra propia revolución socialista: el peronismo siempre estuvo en el corazón de esa tensión.

En 2016, cuando se produjo el impeachment a Dilma Rousseff en Brasil, las universidades constituyeron Comités Universitarios que organizaron, entre otras tantas actividades de movilización, un Dia Nacional de Paralisação nas Universidades em Defesa da Democracia, bajo la hipótesis de que la destitución de la presidenta era un “golpe”. La discusión, por esos días, era denominativa, y se jugaba en el nombre del acontecimiento: no es un impeachment (que es un resorte democrático) sino un golpe antidemocrático, se decía. “El nombre es uno solo: es golpe”, dijo Dilma en uno de sus discursos más emblemáticos: é golpe. 

Tal vez la clave de este anudamiento entre universidades y política esté dada por esa disputa semántica. Cristina Kirchner denunció muchas veces la existencia de un golpe mediático-judicial, y esta semana, en su alegato, definió al proceso en curso como un “pelotón de fusilamiento”. Si lo que está en juego es la democracia, ¿quién puede cuestionar la pertinencia e incluso la necesidad de que una universidad pública repudie el golpe? Pero, precisamente, eso es lo que hay que pensar: ¿hay golpe? No es evidente que este sea un juicio justo, o injusto. Tampoco es obvio que Cristina sea culpable, ni que el juicio sea un montaje pergeñado para proscribir a quien es, por otra parte, la adversaria más deseada por la oposición. 

Se sabe: la política universitaria, y especialmente la gestión, está plagada de gestos triviales, prácticos, que poco tienen que ver con leer autores sofisticados: distribuir cargos, conseguir caja, poner o sacar un cartel, hacer un favor, quitarle algo a alguien, sostener compromisos personales, hacer alianzas, romper alianzas, pegar el salto a la política fuera de la universidad. Pero la universidad también es el lugar donde se piensan las tensiones entre política y justicia, el avance de las derechas o la corrosión de las democracias, las cosas urgentes que hay que discutir en los pasillos, en las aulas, en los patios, en las choripaneadas y en las fiestas, con la alegría del pensamiento, con la rigurosidad del sentimiento.

SM

¿Cómo y cuándo supimos que Massa iba a ser el nuevo ministro de economía? De alguna manera nos la veíamos venir, y por eso la noticia no nos impactó, o al menos no tanto como el acontecimiento que dio origen a esta saga: la renuncia de Guzmán. ¿Qué estabas haciendo la tarde del sábado en que renunció Martín Guzmán? Yo me acuerdo: estaba en un asado y lo leí en Twitter. La catarata de renuncias de esta semana y la coronación de Massa como superministro parece cerrar el ciclo abierto aquel sábado soleado de principios de julio. 

Para los interesados en la política estos fueron días de zozobra, de ansiedad, como si viéramos una película de suspenso: una renuncia, más renuncias, especulaciones sobre los reemplazos, nuevo gabinete. Como no podría ser de otra manera, los vivimos como hechos mediáticos, que se parecen mucho a un espectáculo. Por ejemplo: todos vimos que Guzmán renunció por Twitter mientras Cristina Kirchner hablaba en un acto. La simultaneidad de los dos hechos, la renuncia y el discurso, tuvo un halo teatral: como en un paso de comedia, Cristina declamaba verdades sin saber que, tras bambalinas, o entre el público, algo se agitaba. Lo esencial, lo importante, sucedía fuera de foco, y ella lo ignoraba. Lo espectacular del caso, si cabe la palabra, pasó por esa convergencia entre el “vivo” (transmitido por la tele o por streaming) y lo que sucedía en Twitter, el gran escenario público, polémico y político de estos tiempos.

Ese fin de semana incierto, la figura de Massa circuló como posible reemplazo de Guzmán, pero luego apareció Batakis, como un conejo debajo de la galera. Un mes más tarde, el nombre de Massa volvió a sonar, en un tuit de madrugada, y también de forma dramatúrgica. Insomne, Malena Galmarini, su esposa, tuiteó un video que muchos leyeron como una pista o acaso como una advertencia. En ese video, musicalizado con una canción que dice Vuelve, todo vuelve, una voz en off dice de Massa: “En el momento en que todos restan, viene a proponer una locura: sumar”. Esto fue a las dos y dieciocho de la mañana. Al otro día, el tuit desvelado de Galmarini desató una ola de rumores, que luego Clarín recogió en una nota en la que, en un equívoco, habló en indicativo: “Massa será nuevo ministro de Economía y Juan Manzur seguirá como jefe de Gabinete. Fuentes oficiales lo confirmaron a Clarín”; minutos más tarde, el diario cambió el futuro por un condicional de rumor, pero solo en referencia a Massa. En el titular quedó una huella de certeza: “Juan Manzur seguirá”. Esa noche, Massa desmintió los rumores por Twitter. 

Georges Balandier, el gran antropólogo de los rituales políticos, dice que la política es inseparable de la puesta en escena –que, en la actualidad, pasa por su mediatización. Los medios (tradicionales y digitales) no son solo el escenario donde sucede algo escrito en otra parte: ellos son actores y autores de la política. Aunque las democracias parlamentarias son poco espectaculares –porque no hay mayores giros de guión y el “arco narrativo” está relativamente previsto–, las crisis políticas son los momentos más propicios para la dramaturgia. Cuando cruje lo sagrado del poder, ahí hay lugar para el suspenso y el “plot twist”. 

Cuando renunció Guzmán todos volvimos a ver tele. Y entre el miércoles y el jueves, cuando se hablaba de Massa, pusimos de nuevo los canales de noticias, donde fuimos a buscar alguna certeza oficial, suponiendo que los periodistas, como institución, tendrían algún tipo de “llegada” a las fuentes. Nadie sabía qué mirar, todo estaba alterado, los periodistas también, exaltados o desconcertados. En momentos como estos, yo encuentro cierto goce en mirar canales opositores, porque intuyo que si pasara algo grave, muy grave, ellos serían los primeros interesados en anunciarlo (no sin regodearse). En TN y La Nación+ vi paneles de periodistas sentados en mesas semicirculares, en banquetas o de pie (muy incómodos, por cierto), pispeando permanentemente sus celulares, esperando que llegara alguna novedad de alguna parte a través de sus pantallas para luego transmitirla en nuestras pantallas. 

En medio de toda esta crisis, se viralizó por redes sociales un video falso, un montaje muy verosímil (por su elaboración técnica y, hay que decirlo, también por su contenido) de una emisión de LN+ que anunciaba la supuesta renuncia del presidente. Como en el fondo todavía soy una espectadora ingenua del siglo XX, olvido que la tele y las redes pueden producir fake news: lo relevante es, de todas formas, ¿qué es lo creíble de las fake news? En otras palabras: qué verdad hay en lo falso.

El jueves a las 18:05 la placa roja de La Nación+ decía URGENTE. La voz de Feinmann, en off: “Estamos en condiciones de adelantar, Pablo, que en instantes Alberto Fernández, el presidente, va a anunciar que Sergio Massa es el nuevo ministro de Economía, Agricultura y Producción”. 18:06, la pantalla partida en cuatro. En el cuadrante superior izquierdo, Pablo Rossi; a la derecha, Feinmann. Abajo, una cámara fija en la puerta de la Casa Rosada y, al lado, imágenes de archivo con Massa hablando. Los periodistas chequean sus celulares y especulan sobre posibles reemplazos durante dos minutos, hasta que aparece el comunicado oficial, que leen y escrutan en detalle. Luego se conoce la renuncia de Julián Dominguez (por Twitter) y de Silvina Batakis. A la noche los móviles se instalan en la Cámara de Diputados, donde esperan que Massa haga declaraciones. “Me explota el celular”, “Te acabo de mandar una foto”, le dice Feinmann a Jonathan Viale mientras hacen tiempo, y se ríen, y tardan en mostrarla: es el meme de Massa con el pulover de flores de Batakis. La información oficial llega recién al día siguiente, con un tuit del presidente, otro de Massa, y sucesivas reuniones y conferencias de prensa, todas ellas mediatizadas, que le dan, por fin, estabilidad y certidumbre a la información. Victoria De Masi, que me ayudó a reconstruir el camino de la noticia sobre la designación de Massa, tuiteó: “Al final, Clarín tenía el dato”. ¿Tenía el dato o leyó (y creyó) el tuit de Malena? Y para nosotros, los que lo mirábamos por Twitter y por tevé, ¿dónde empezó el rumor?

Existe una imbricación profunda entre el discurso político y el periodístico. Las redes sociales agregan complejidad, porque ahí ambos convergen e interactúan con los discursos de la gente común. Ana Slimovich analiza esa convergencia en su último libro (Redes sociales, televisión y elecciones argentinas). Hablando de los noticieros, ella encuentra que los periodistas adoptan tres posiciones, “traductor de lo político”, “filtro de lo político” u “homogeneizador de lo político”. Son tres modos de construir el sentido de un acontecimiento político desde la institución periodística, que se materializan en el cuerpo del periodista, en los planos y contraplanos, en la arquitectura espacial. 

En este mes de zapping intenso en búsqueda de información certera, los periodistas de los noticieros operaron como “reveladores de lo político”, como médiums o demiurgos, como autoridades capaces de revelarnos las novedades que brotaban de sus celulares. Novedades que, como espectadores y usuarios de las redes, podíamos ver casi en tiempo real, pero sin certezas. Esto me hizo pensar dos cosas: que necesitamos certezas, y que, aunque no le creamos nada, el periodismo no está muerto. Y de la tele y los diarios volvimos a Twitter, en forma de runrun, chiste u opinión. Del secretismo oracular de los medios tradicionales a la visibilidad vertiginosa de Twitter, ida y vuelta.

SM

Por razones particulares, tengo mucha familiaridad con el mundo petrolero. Soy patagónica, donde la industria del petróleo y el gas organiza la economía y la vida diaria de los pueblos y las ciudades. Crecí entre cigüeñas, tanques y barcos cargueros. Conocí, desde afuera, el manto protector de la comunidad ypefiana y su desmantelamiento, y vivo con un ingeniero en petróleo. 

Las actrices y dramaturgas de la compañía Piel de Lava retratan de forma magistral el paisaje petrolero en su obra Petróleo, donde se escenifica no solo la masculinidad del mundo petrolero sino también la hostilidad del yacimiento y del tráiler donde sucede la obra. En esos yacimientos, la fuerza de la naturaleza y la estructura industrial que se despliega para explotarla y para encauzarla son apabullantes. Hay algo épico, solitario, hostil en las toneladas de metal, en las antorchas, en la brutalidad del producto que brota desde las capas geológicas milenarias. En Petróleo, la obra, unos ruidos tronadores vienen de afuera y los, las, les operaries (nunca fue más pertinente ni más significativo usar el inclusivo que en estos días, y para hablar de este tema) tienen miedo de esa naturaleza y (o) de esas máquinas que crujen. La obra sucede en un campo productor de la cuenca neuquina, uno de los tantos que iluminan el desierto en la noche patagónica.

Hoy en día la cuenca neuquina es la más importante del país en producción de gas. Existen otros dos polos muy ricos, el del norte y el del sur austral, pero esas cuencas se están vaciando, igual que las reservas de Bolivia. Neuquén, en cambio, tiene gas para abastecer la demanda de nuestro país por ciento cincuenta años más. Luego, esa reserva también se va a agotar, pero para ese entonces ni siquiera sabemos qué va a pasar con la humanidad. La reserva gasífera de Vaca Muerta es inmensa, es oro gaseoso. Para explotar esa riqueza es necesario ampliar las vías de evacuación de todo ese gas y distribuirlo por todo el país, para cubrir una demanda creciente, hoy insatisfecha. 

Hay otros países que tienen mucho gas pero solo para exportar, porque no tienen gasoductos para ofrecérselo a su propia población. En cambio nosotros tenemos seis gasoductos troncales, más de 15.000 kilómetros de caños que unen todo el país, desde el norte y el sur hacia el centro del país, del oeste hacia el este, e incluso uno que cruza el Estrecho de Magallanes. Son como vasos sanguíneos por los que fluye el gas que se produce en Salta, en Tierra del Fuego, en el Golfo San Jorge y en Neuquén. Esos gasoductos se construyeron en distintas etapas de nuestra historia, bajo gobiernos de distinto signo político, desde 1949 a 2010. 

Estos días escuchamos discusiones técnicas y especulaciones políticas sobre el gasoducto Néstor Kirchner, el que va de Tratallén a Saliqueló, dos puntitos en el mapa de la Patagonia norte que ahora reconocemos. Renunció un ministro y el jefe del proyecto, miembros del gobierno cruzaron acusaciones, el tema se judicializó, y, por supuesto, el proyecto se detuvo. Comenzó un derrotero judicial por el que el exministro, ingenieros, profesores universitarios y operadores declararon ante el juez Rafecas, que quiso informarse y despejar los principales puntos de acusación: el tamaño del ducto, la posibilidad de usar chapa naval, la eventualidad de una licitación direccionada, la urgencia de la obra.

Considerando algunas variables (cantidad de fluido, presión, velocidad, distancia, composición del gas, normativa) los nueve expertos que asistieron a las audiencias con Rafecas coincidieron, en un coro homogéneo y sin fisuras, en que el caño debe ser de 36 pulgadas (no 31 ni 33 mm, como figuraba en el off) de diámetro (no de espesor, como decía el mismo mensaje). Que la chapa naval no es la que se usa en la industria por no responder a las especificaciones técnicas normadas. Que la aleación de los caños debe ser “tenaz”, es decir: capaz de soportar la presión y suficientemente flexible. Que la licitación fue correcta. Que el gasoducto es asunto de urgencia nacional, como lo indica el decreto. Es decir: no hay un solo elemento que suscite dudas o sospechas. Así lo entendió Rafecas, y por esa razón archivó la causa: “como representante del Poder Judicial de la Nación en esta causa, tuve plena conciencia, desde el primer momento, de la enorme trascendencia del asunto, de la importancia estratégica que este gasoducto tiene desde el punto de vista energético y para la economía nacional (...), y si hay algo que nunca debería hacer la Justicia, es constituir un factor de distorsión, de entorpecimiento o de interferencia”. Recursos perdidos, semanas de distorsión e interferencia para volver al punto de inicio.

Despejado lo técnico, queda la política. ¿Por qué los actores hicieron lo que hicieron? Me refiero a la acusación de la lapicera, al off, a la desmentida ulterior. Es probable que ni Cristina creyera que fuera posible traer, en el tiempo récord que requiere la obra, “las chapas” de Brasil a Argentina, ni que Kulfas creyera que hubo una licitación direccionada, acusación que, por otro lado, afectaría a su propia gestión. También es inevitable preguntarse cómo interpretar las erratas técnicas del off del Ministerio: ¿en qué contexto se escribió ese whattsapp, con qué propósito, por qué contiene errores o ambigüedades de las que el propio ministro se retractó? 

Claro que la política es conflicto, y que desborda la gestión técnica, pero aun así queda la pregunta por los incentivos: ¿Qué tipo de cálculo mueve a los actores a bloquearse mutuamente poniendo en riesgo un proyecto que interesa a todos? ¿Cuál es la lógica de la política en este caso? Las lecturas conspirativas, que aducen motivos secretos y egoístas, me suelen parecer pobres. Me pregunto si lo contrario del cálculo y la racionalidad es la torpeza, el error, el absurdo, la bajeza, el sinsentido, o si siempre hay un sentido que orienta lo político. El sentido mentado de la acción: ¿cálculo racional, tradición, emociones, valores, o qué?

SM

-¿Cómo te llamo? ¿Presidente, expresidente, Macri, futuro candidato?

-Gato (risas)

 Así empieza la entrevista que Mauricio Macri le dio a Viviana Canosa el último 25 de mayo. Macri siempre tuvo conflictos con su nombre: primero se deshizo de su apellido –es decir, del peso de su padre– y se hizo llamar Mauricio. Ahora no sabe cómo nombrarse, entonces elige el apodo que le dieron sus adversarios: Gato. 

 ¿Qué hay en el nombre? El nombre encarna al líder. El liderazgo está profundamente unido al nombre propio. Macri está obsesionado con el liderazgo, de la misma manera en que los managers se obsesionan con aprender a liderar: leen manuales, hacen cursos y entrenamientos. Porque el liderazgo es un misterio y un enigma.

La semana pasada el oficialismo atravesó una suerte de primavera adversarial que duró unos pocos días: el Gobierno está dividido, pero parece haberse puesto de acuerdo en volver a invocar el nombre de Macri: así, Alberto habló de los ladrones de guante blanco y de la derecha maldita: “El enemigo no está en el Frente de Todos, sino en la derecha maldita que quiere volver a someter al pueblo argentino. El día que nos dividimos Macri fue presidente”. 

Y Macri quiere volver a ser presidente. Entonces emprende una nueva “expedición literaria” y escribe sobre su padre, de cuyo apellido se despoja pero al que vuelve, con lágrimas, para rescatar y repudiar. Hoy vivimos un auge de lo autobiográfico, y Macri también construye su liderazgo desde ahí: desde lo humano de un hijo destruido por su padre, desde el trauma del secuestro, desde la cercanía de una escena familiar. Macri va a escribir sobre su padre para hablar de él mismo. Por eso dice que próximamente va a escribir, también, un manual sobre liderazgo.

En la entrevista, la periodista le pregunta por Marcos Peña, su antiguo jefe de gabinete, y Macri lo reivindica como un joven político brillante. En estos meses, Peña también escribió un libro sobre liderazgo: ahí dice: “Muchos ven a los líderes políticos como un grupo de privilegiados en el mejor de los casos incapaces de resolver mis problemas, y en el peor como corruptos que se aprovechan y abusan del poder. Entonces cualquier remuneración va a ser demasiado alta, cualquier descanso va a ser visto como superfluo, cualquier debilidad como incapacidad. Es un modelo destinado a fracasar, porque nada bueno puede salir de esa dinámica”. Peña todavía cree en los liderazgos políticos.

Peña fue también el mentor del “reformismo permanente”, el mantra que el macrismo repetía una y otra vez, en cada “gabinete ampliado”, en cada “relanzamiento del gobierno”, en los intentos periódicos y recurrentes de darle sustento y dirección a una filosofía del poder y de la gestión que se revelaba, una y otra vez, errática, errónea, fracasada. Para muchos, fue la insistencia en el gradualismo, fue el reformismo timorato (al menos el de los primeros dos años de gobierno) lo que constituyó su principal debilidad. El 28D, el día en que Peña, Sturzenegger, Caputo y Dujovne anunciaron el relajamiento de las metas de inflación y la baja de las tasas de interés, fue, para muchos, el principio del fin del macrismo: ese día el “factor Peña” se impuso sobre la política monetaria del Banco Central. El propio Sturzenegger lo dijo en una entrevista: el problema no fue la herencia recibida, fue “la macro de Macri”.

Canosa quiere saber qué falló, cuándo empezó a desmoronarse el macrismo. El diagnóstico de Macri es otro: “Mi gobierno se empezó a debilitar cuando me tiraron catorce toneladas de piedras. Me quebraron el gobierno”, dice. Macri se refiere a las protestas fuera del Congreso cuando se trataba la reforma jubilatoria, en ese mismo diciembre de 2017. En un artículo reciente de Gabriel Vommaro y Mariana Gené se explora esta hipótesis: el giro a la derecha en Argentina encontró un límite en las protestas sociales y en la potencia de las políticas heredadas. 

Las cifras del fracaso: 10% (+ – 2 , de inflación); 14 toneladas (de piedras), 2017. Como sea, en los dos diagnósticos sobrevuela una misma certeza: fracasó el gradualismo, fracasó el reformismo. Frente a ese diagnóstico, Macri se relanza mostrando una nueva cara, la que no pudo o no quiso desplegar antes. Si el primer tiempo fue, como dijo en la entrevista con Canosa, “una prueba, el prólogo del cambio”, en el segundo tiempo habrá que darle al cambio mayor profundidad. Como dijo Claudio Jacquelin, el macrismo exhibe “una deriva inexorable hacia la derecha liberal en términos políticos, sociales y económicos. Para estos, no solo el populismo está en fase terminal, sino que tampoco hay espacio para alguna variante de tipo socialdemócrata. En la terminología de 2015, entre shock y gradualismo, shock sin vueltas”. Hacer con el estado y con la economía lo que el macrismo hizo con las aerolíneas, pero ir todavía un poco más allá: desregular el mercado, desbaratar a los gremios, privatizar, reducir el gasto: ¿para qué gastar millones en aviones de bandera si, al final, son solo unos “colectivos que vuelan”? 

CC

Ahora que volvimos a la universidad, muchos profesores nos encontramos con una novedad: en las aulas hay estudiantes libertarios. No son mayoría, claro, pero, entre los jóvenes politizados –en su mayor parte peronistas, en menor medida de izquierda– hay estudiantes autoconcebidos libertarios que toman la palabra, opinan y argumentan. Muchos de ellos se instruyen, leen y se informan bastante, de hecho. Hablo de estudiantes laburantes o de clase media, de universidades públicas o privadas, del conurbano o de la capital, hijos de profesionales o primera generación de universitarios. 

La última encuesta de Zuban, Córdoba & Asociados muestra un escenario presidencial de tres tercios, en el cual Milei obtendría 30% de votos, los mismos que Cristina o Macri. Como se sabe, la mayor proporción de sus votantes son varones y jóvenes. En varios de los escenarios ensayados, el estudio revela que Milei es competitivo, que es una especie de fuga en diagonal hacia adelante y hacia la derecha. Dice Paola Zuban que, aunque esta tendencia es aún volátil, “Milei tiene potencialidad de crecer, mientras que los otros candidatos están muy cerca de su techo”. 

Las nuevas derechas tienen algunos rasgos novedosos: por un lado, como dice Pablo Stefanoni en su libro ¿La rebeldía se volvió de derecha?, estas expresiones políticas se muestran rebeldes, incorrectas, audaces, frente a una izquierda cada vez más timorata que solo piensa en conservar lo logrado. En la “disputa por la indignación”, dice el autor, las derechas llevan la delantera. Por otro lado, tenemos la percepción de que sus principales exponentes son personajes más o menos payasescos, excéntricos, exóticos, extravagantes, rozando a veces lo siniestro: no casualmente, Stefanoni comienza su ensayo haciendo referencia a un bufón de la cultura pop, el Joker de Todd Phillips. Ahí tenemos a Trump con su jopo, su bronceado y su modulación afectada; a Bolsonaro, fanático, bruto y violento; a Zemmour, torpe y provocador en partes iguales; a Milei, con su pelo enmarañado, su desborde, su physique du rôle. Como pasa con algunas publicidades más recordadas por el spot que por el producto que venden, parece que de todos ellos prevalecen sus caricaturas antes que sus rasgos originales. 

Esta presentación caricaturesca de lo político remite a lo que Martín Plot llama la política kitsch, “esa forma de relacionarse con las cosas, los objetos o los actos que busca obsesivamente el efecto; esto es, aquel tipo de estrategia que trata de reemplazar la indeterminada búsqueda de consenso por la más prudente actividad de contar narices”. En El kitsch político, publicado en 2003, Plot piensa el caso de Bush, pero bien puede leerse desde el presente. Como dice Martín Vicente, estudioso de las derechas, “ese tono marca distancias con las derechas tradicionales, sean los tonos marciales del nacionalismo o las posiciones flemáticas del liberalismo-conservador. Un reclamo de novedad que une lo estético-político con lo ético-político: lo auténtico, espontáneo –como el orden que propone Milei–, contra lo asentado y la casta”. 

Días atrás, en unas jornadas sobre los legados del 2001, el politólogo Diego Reynoso expuso una investigación titulada “Actitudes hacia los grupos y organizaciones sociales, partidismo y voto” en la que, a partir de una encuesta sobre actitudes políticas (la ESPOP de la Universidad de San Andrés), mostraba que un sector de la sociedad, asociado con los libertarios, manifiesta una actitud de negatividad hacia casi todas las organizaciones: los partidos, los organismos de derechos humanos, los movimientos sociales, las Fuerzas Armadas, el FMI, la justicia. Son los que dicen “no” a todo, especialmente a las instituciones y a los poderes establecidos. A veinte años del 2001, del autonomismo y del Que se vayan todos, otra vez el rechazo a la clase política. 

Milei reivindica a Menem y a Cavallo. Nada indica que su postura tenga sustancia o coherencia, pero en todo caso hace sonar el nombre de Menem, justo cuando vuelve a hablarse de dolarización e hiperinflación. Dice Mark Fisher que ironizar es convertir algo en artefacto (la fe en estética y el compromiso en espectáculo): treinta años más tarde, parecería que el menemismo sólo puede ser repensado en clave kitsch, y no solo por Milei. Hoy en día, no es raro ver a amigos progresistas festejando el romance entre Moria Casán y Galmarini, o celebrando a Silvia Süller, devenidos íconos pop de los 90. No tengo nada contra esas figuras en particular, y además la gente tiene derecho a deshacerse de su pasado. Pero el menemismo es un fantasma demasiado acechante, y cuestionar o ponderar el núcleo de las políticas, la economía o el liderazgo menemistas suena demasiado solemne, entonces lo hacemos desde una mirada irónica. Me atrevería a decir que esa mirada irónica es, muchas veces, también una mirada melancólica: ¿qué cosa más kitsch que el uno a uno, Florianópolis y Miami, la desocupación y el consumo, la exuberancia y la malaria, todo eso que revivimos en tantas novelas y películas sobre nuestros tristes años 90?

Me pregunto cómo es posible pensar las nuevas derechas sin ser solemnes ni alarmistas pero tampoco irónicos. Cómo sustraerse de la disputa por la indignación. En otras palabras: ¿qué responder cuando mis estudiantes, en medio de una discusión teórica o política en el aula, a las siete de la tarde, cansados después de haber viajado dos horas en bondi y después de haber trabajado todo el día por un sueldo que cada vez les vale menos, dicen que están furiosos, indignados, desesperanzados, sin escandalizarnos ni convertir su indignación en artefacto? 

Si no fuera un episodio pintoresco, el dato de la periodista María Seoane que firmó, en la misma semana, dos cartas –una escrita por intelectuales afines a Alberto Fernández y otra firmada por intelectuales “K”, una respuesta crítica a la primera– sería una cosa seria. No sé en qué quedó el caso, ni cuáles fueron las razones o el trasfondo de ese paso doble, pero la anécdota es reveladora de un tema actual y muy vigente: el carácter dual, desdoblado, duplicado del campo político. 

Sin embargo, o precisamente por eso, el asunto de las dos cartas es la unidad. La unidad en el desdoblamiento, la unidad en lo múltiple. La primera, “La unidad del campo popular en tiempos difíciles”, instala el problema de la unidad en un contexto inédito de precariedad e inestabilidad. Me hace acordar a ese experimento (¿la máquina de Galton?) donde muchas bolas, expuestas a la caótica aletoriedad de las fuerzas, terminan reunidas en el centro, en la media, formando una campana. La unidad es una especie de contingencia, pero una contingencia parcialmente motivada por el contexto de polarización y de peligro inminente: la ultraderecha, la pandemia, la guerra, el verdadero caos. 

La segunda, la carta de los llamados “intelectuales K”, ya desde título (“Moderación o pueblo”) ubica el problema de la unidad en una disyunción, el pueblo versus los moderados, y lo hace evocando una idea que estuvo muy de moda en los 2000 y los 2010, la de frontera antagónica. Aunque no se lo cite, es imposible no leer, en esta segunda carta, un eco de ese pensamiento que atravesó y permeó el campo intelectual argentino hasta volverse casi una vulgata. Por esos años, en pleno auge de la Patria Grande, el discurso político volvió a estar en el centro del debate intelectual. Así como en los 80 el proceso alfonsinista (y las transiciones en general) vino acompañado por un interés renovado por el discurso y la mediatización de la política, la llamada “Ola rosa” de América Latina fue una impresionante cantera de investigaciones, reflexiones y debates sobre la dimensión discursiva de lo político. 

En esa época muchos nos formamos políticamente y también académicamente, y en esa formación la obra de Laclau tuvo un lugar central. A todos nos fascinaba su erudición para articular nociones del psicoanálisis, la teoría política y la lingüística para comprender los procesos contemporáneos, que, a la luz de la perspectiva laclausiana, se hacían transparentes, descifrables, legibles. Todos los procesos políticos que nos interesaban entraban en la grilla de las articulaciones y las diferencias, de las solidaridades y los antagonismos. La verba de Chávez, el pragmatismo de Néstor, las batallas de Cristina, la movilización de Lula, la identidad indígena en Evo, la oposición entre los populismos y las izquierdas institucionalistas, todo podía leerse desde Laclau, y entonces teoría y praxis se hacían cuerpo, se hacían corpus, en la política de todos los días. Tal vez, esa supuesta transparencia debería haber funcionado como una alerta, porque, en realidad, ningún proceso político es tan evidente, pero todos éramos lectores obedientes.

Interpreto la carta de los intelectuales K como una lectura obediente de aquel corpus teórico: allí se postula que la unidad sólo es posible si esta se delimita en función de una frontera radical y antagónica que separaría aquello que está afuera del “nosotros” y aquello que está adentro. Desde esta perspectiva, es el “afuera”, en su radical negatividad, lo que le daría consistencia y unidad al adentro. La unidad sería entonces un “concepto estratégico”: “Para que sea posible, es necesario dotarla de sentido; dejar que aparezca lo que ha estado y sigue estando por fuera de ella: las políticas que le dieron origen; la memoria histórica que la habilita”. El macrismo sería entonces el fundamento de la unidad, no tanto como amenaza presente sino como realidad contundente, cristalizada en el pasado, con la que hoy es imposible lidiar. Alberto ha dicho que hay algunos sectores de la oposición con los que se puede hablar, y otros con los que no: el adversario no es uno, ni es siempre idéntico a sí mismo. Y además hay que lidiar con él. 

No me propongo desmenuzar los fundamentos teóricos que sostienen esta visión de la unidad, porque además hay muchísimos investigadores brillantes que han discutido, entre otras cosas, el carácter en última instancia binario de la mirada laclausiana sobre lo político, su déficit de pluralismo o incluso su sesgo anti-político. El reverso de la hiperpolitización sería la parálisis de lo político. En el campo intelectual nada de esto está cerrado, las discusiones siguen abiertas, aunque ahora con menos épica, menos efervescencia y un poco más de miedo, porque ganó Bolsonaro, porque pasó Macri, porque se vienen las derechas en el mundo y con ellas un nuevo ciclo intelectual, el de los estudios sobre las nuevas derechas, en gran auge hoy en día.

En la carta de los intelectuales “K” se dice que “la unidad no se mantiene porque se la nombre. Se mantiene si continúan activas las políticas que le dieron origen”. Leído desde una mirada laclausiana, el párrafo suena demasiado poco nominalista. Porque nada hay de esencial en la unidad, y el nombre es todo. Para que se mantenga, a la unidad hay que nombrarla. En la carta de los funcionarios e intelectuales albertistas encuentro un contrapunto: “Los pueblos no son entidades metafísicas. Constituyen experiencias históricas concretas, hechas con personas de carne y hueso, que sufren el impacto de los dispositivos de la dominación, las enormes dificultades de un tiempo de incertidumbres y precariedad”. Al pueblo hay que nombrarlo y no presuponerlo, parecen decir.

Pensar la unidad a partir de la frontera implica situarse en la duplicación, en el desdoblamiento. Asumir que, como en el tópico literario del doble, uno es dos. Sería un lindo homenaje a Laclau si pudiéramos pensar, desde el psicoanálisis, desde la semiótica, desde la política, que, en realidad, uno es tres, que la unidad se da en la terceridad. Pensar que lo uno es una cosa y la otra, y que solo una tercera mirada puede reponer esa unidad, en la medida en que disuelve la lógica del espejo. Nombrar la unidad es una forma de terceridad: no se autorevela, alguien la nombra. La llamada “moderación” es una forma de terceridad, aunque no necesariamente de tibieza. La representación política también es una forma de terceridad: como dijo Alberto en una entrevista radial esta semana: “En el origen de esta coalición, me fueron a buscar y me dijeron que yo podía representar a todos”.

SM

Hace semanas que se habla del “estratégico” silencio de Cristina tras el acuerdo con el FMI y la renuncia de Máximo. En simultáneo, la prensa sigue de cerca las palabras de Alberto luego del acuerdo, tras su gira por Europa y en sede judicial. La deuda y la justicia son los temas políticos del momento y son también los temas de Cristina, aún en su silencio. Pero no es necesario que Cristina hable mucho, ni que lo haga seguido ni acceder a informantes cercanos para conocer sus posiciones. En la cuenta @CFKArgentina flotan, como un eco, sus últimas dos publicaciones: su discurso en Honduras del 26 de enero (“Los pueblos siempre vuelven”) y su carta “¿Pandemia macrista vs. Pandemia COVID-19” del 18 de enero. Aunque breves y ya lejanas, esas dos intervenciones dejan su estela porque contienen dos de las fórmulas más exitosas, por así decir, del kirchnerismo tardío: pandemia macrista y golpe judicial. 

“La pandemia del COVID-19 estaría llegando a su fin. (…) en Argentina lo que nunca se va acabar es lo que nos pasó –y nos pasa– por la pandemia macrista, cuando en el año 2018 Macri trajo al FMI de vuelta a la Argentina. (…) Y no es burlarse de la tragedia de la pandemia, al contrario”, dijo Cristina en su carta. Días más tarde, en su clase magistral en Tegucigalpa, Cristina se refirió a la cuestión de la justicia: “ahora ya no es necesario llevar militares a educarlos en Panamá en la Escuela de las Américas, ahora hay que conseguir jueces que, educados y en comisiones, en foros que siempre financian de la misma manera que se financiaban los golpes militares… Se comienzan a financiar los golpes judiciales también en la América Latina, de la misma manera y con los mismos financiadores”. Son ideas –o más bien, figuras de discurso– que anclan en una operación ya clásica: el kirchnerismo siempre fue una máquina creativa, potente, ingeniosa y efectiva de nominación. Se sabe: el que nomina, domina y crea su propia lengua de madera. 

Encuentro puntos en común entre estos dos juegos de palabras, estos giros del lenguaje certeros y efectivos por su poder de síntesis y fijación, que, creo, paralizan la discusión política. Técnicamente se pueden llamar fórmulas, sustantivos con gran poder de etiquetar; retóricamente, tienen algo de la metonimia y del quiasmo, en cuanto cruzan dos universos aparentemente diversos (la pandemia y el macrismo; la dictadura militar y el poder judicial), desplazando rasgos del primero hacia el segundo. Muchas veces pienso por qué estos juegos de palabras, aunque picantes e ingeniosos, me resultan políticamente improductivos, si son términos que encienden la imaginación, que estimulan el pensamiento asociativo, que movilizan el poder metafórico del lenguaje. ¿Con qué razón diría que son expresiones políticamente pobres, si la política es –como aprendimos con Laclau– esencialmente metonímica por su capacidad de articular y desplazar los sentidos?

Es inevitable notar que esas fórmulas aplanan, ponen en pie de igualdad lo inconmensurable y, de ese modo, borran la singularidad y el carácter extraordinario del golpe de estado o de la pandemia. Diría que incluso esta yuxtaposición me parece abusiva. Aunque hubo quienes imaginaron un nombre –infectadura– que, de forma igualmente funambulesca, igualaba la pandemia al autoritarismo, no hay experiencia más singular que el horror de un golpe de estado o la tragedia de una pandemia. Como todo acontecimiento, cada uno de ellos es único, sucede una vez, disloca los horizontes conocidos, pone el tiempo patas para arriba, sacude la experiencia vital, desafía lo conocido. Difícilmente podrían ser reducidos a una acción judicial –por más arbitraria que sea– o a una política económica –por más errónea que nos parezca–. 

La propia Cristina se anticipa a esta crítica cuando dice que no pretende “burlarse de la pandemia”. Yo no soy quién para decir qué hizo más daño, si el macrismo o la pandemia, porque al fin y al cabo la deuda va a durar años y la pandemia con suerte va a pasar, pero ¿quién puede saber qué causa más dolor en el pueblo? Aunque la pandemia y la deuda sean asimilables en cuanto nos afectan a todos, los diferencia el hecho de que el virus no tiene responsables identificables mientras que la deuda sí los tiene. Ese es el riesgo de usar metáforas médicas en el discurso político: diluyen las responsabilidades. Y no solo tiene responsables sino que –nos gusten o no– esos responsables son actores políticos legítimos. En todo caso, creo que lo despolitizador de la idea de pandemia macrista reside precisamente en esa reducción de lo político democrático a un virus sin agente. 

Con la figura de golpe judicial, la homologación entre golpe militar y poder judicial es una banalización flagrante del golpe militar –del último golpe, quiero decir, y el hecho de poder nombrarlo así, definido y en singular, habla de su carácter de acontecimiento–, un golpe que sí tiene responsables. En este caso, la continuidad se establece a nivel de los nombres propios y de las intenciones de los actores: como si los golpes de ayer y hoy fueran “financiados” y ejecutados por las mismas personas (o por sus encarnaciones actuales). Como si hubiera una esencia –a menudo reducida al mero interés económico– que explique el horror. 

Pensé en esto cuando leí el relato que Mariana Pérez hizo de la declaración de Camilo y Bárbara García en el juicio por delitos de lesa humanidad “RIM-6 de Mercedes/ Imprenta PRT-ERP” contra Emilio Morello y Martín Sánchez Zinny por la desaparición de su madre en 1976. Lo que cuenta Mariana es casi indecible. Cuenta las palabras, el pánico, el terror de esos dos niños apuntados con un rifle, solo cubiertos por una sábana, sus estrategias para sobrevivir, sus miedos actuales al ver cara a cara al asesino de su madre. Es un horror singular, irrepetible, único, y nada le hace justicia a ese dolor, ni siquiera la afirmación –por otro lado, necesaria– de que es un dolor nacional porque no, no todos lo vivimos igual. Asimilarlo a un caso o a varios casos judiciales, por más arbitrarios e injustos que puedan resultar, es bastardear ese dolor. Cada tanto hay que volver a leer esas cosas para no olvidar, para recordar, otra vez, lo que fue la dictadura en Argentina. 

Estos discursos dicen algo de un pasado más o menos reciente pero, sobre todo, de nuestro presente democrático: dicen que nuestra democracia está amenazada por una suerte de virus, y que por lo tanto es necesario curarla; dicen que, incrustados en el corazón de la democracia, todavía hay sectores golpistas como los de antaño, y que entonces sería preciso depurarla. Claro que la democracia no es pura ni impoluta, pero ¿desde qué posición podría pretenderse, legítimamente, curarla o depurarla?

SM

I.

De viaje por las rutas patagónicas, por kilómetros y kilómetros de estepa y meseta árida, pensaba en cuánto me gusta manejar y en lo difícil que es hacerlo en esas rutas de mano y contramano, donde no hay autopistas, que es el 90% del territorio del país. Pasar un camión o dos, calcular el tiempo de los autos que vienen enfrente, adivinar el tamaño de sus luces, especular si el vehículo que se ve a lo lejos va o viene, interpretar los ruidos del auto o las señales ambiguas de los camiones (¿el guiño izquierdo significa que podemos pasar o que el camión va a pasar él mismo, o quizás a doblar?), el viento que tuerce el volante, el brillo del cielo o los espejos de agua sobre el asfalto. 

Y me acordé de esta escena: el 10 de diciembre de 2019, el día de la asunción presidencial, Alberto Fernández llegó al acto del Congreso al volante de su propio auto. Todos vimos el auto oficial manejado por el presidente, camino a su unción y rodeado de cámaras. Claro que manejar esas diez o doce cuadras por la Avenida de Mayo dista mucho de agarrar una ruta de doble mano. Pero la imagen era elocuente. La metáfora es casi obvia, y además sobre ese episodio ya se dijo todo: Alberto se mostraba como un presidente autónomo, con iniciativa y poder propios. En otras coyunturas se ha hablado de pilotos de tormentas o de capitanear un barco, pero la idea de manejar el propio auto me parece potente porque, lejos de ser un gesto grandilocuente es un gesto de humildad: no tengo chofer, asumo los riesgos, me pongo al frente. No por evidente la imagen deja de ser significativa, especialmente a la luz de las tensiones dentro de la coalición de gobierno: cada tres o cuatro meses, Alberto tiene que volver a agarrar el volante para decir que el piloto es él, y no Cristina. 

No por evidente la imagen deja de ser significativa, especialmente a la luz de las tensiones dentro de la coalición de gobierno: cada tres o cuatro meses, Alberto tiene que volver a agarrar el volante para decir que el piloto es él, y no Cristina

En el viaje me tocó también ser copilota, sentarme a la derecha y cebar mate, aguzar la mirada o elegir la música. Tampoco es un trabajo fácil: hay una responsabilidad en ayudar a mirar. En definitiva, nunca se maneja solo: se maneja con copiloto, con los que vienen de frente, con los camiones y los motociclistas, con los prudentes y los kamikazes. Tampoco se gobierna solo, y menos en las crisis. Se gobierna con los propios y con los ajenos, con la oposición y con la interna. En diciembre, con el aniversario de los 20 años del 2001, volvió a circular la foto de Duhalde y Alfonsín en los días más álgidos de la crisis. Los dos senadores bonaerenses, uno peronista y otro radical, acordando cómo salir del laberinto. Ya desde septiembre del 2001 se rumoreaba un pacto de gobernabilidad entre ambos: por la negativa, Alfonsín declaró que, aunque en los últimos meses se había encontrado con Duhalde dos veces, no habían hecho “gestiones para un Gobierno de unidad nacional” pero que creía en el diálogo interpartidario, que apoyaba al gobierno en las negociaciones con el FMI y que había que gobernar “con sentido progresista”. No es la primera vez que Alfonsín tuvo que tomar postura frente al FMI. Tampoco es la primera foto de Alfonsín pactando: en muchas ocasiones se lo vio al viejo “ejerciendo” el consenso en acto, hecho cuerpo en una caminata, en una charla, en una mesa redonda. Se habló mucho de la hipótesis destituyente del peronismo, pero menos del poder constituyente de esa alianza ocasional, de emergencia.

II. 

Esta semana Alberto invitó a los gobernadores a dialogar sobre el acuerdo con el FMI. Él conduce, pero sube a los gobernadores al auto: quería “transparentar” los números, conseguir apoyos, mostrar robustez. La reunión, protocolar y descontracturada, fue como un foro abierto y televisado. Guzmán expuso cuál sería la estrategia argentina y luego hablaron los gobernadores. ¿Hay rumores sobre falta de acuerdo acerca del pago de la deuda? Pues bien, las diferencias se expusieron a plena luz: así fue como Alberto Rodríguez Saa habló de “deuda odiosa” y de tomar el camino de la denuncia internacional, Kicillof deslizó que el programa de deuda acordado durante el macrismo fue técnica y políticamente erróneo, Arabela Carreras manifestó apoyo pero pidió limar asperezas con la oposición en relación al tratamiento del pasado. De la opinión de Cristina –que algunos opositores reclaman– se sabe por otros medios, por ejemplo la carta del último 27 de noviembre. Es inevitable imaginar a los acreedores mirando el video del encuentro del miércoles y leyendo las cartas de la vicepresidenta. ¿Pensarán que Alberto conduce o que el acuerdo nacional está descarrilado? Los gobernadores de la oposición, por su parte, no asistieron al encuentro. Larreta dijo: “Es un acto político, no institucional”, y, sin poner en cuestión la pobre conceptualización larretista sobre lo político, Alberto le respondió: “No es un acto político”. ¿En qué sentido podría pensarse que un diálogo sobre nuestra enorme y heredada deuda externa no es político? 

Algunos dirán que en el 2001 la polarización política era menos acentuada que hoy. Es cierto, en el 2001 estábamos fragmentados, pero ahora vivimos tiempos polarizados: la sociedad, los partidos, los medios están regidos bajo esa “ley de gravedad”, en palabras de Quevedo y Ramirez, que es la polarización. Los autores de Polarizados hacen bien en abrir la mirada y correrse del plano estrictamente político-partidario: la polarización trasciende y desborda los partidos, dicen. En un espacio tan dividido, parecería que las oposiciones tienen menos “incentivos” para colaborar con el gobierno: algo de eso se vio en el debate sobre el presupuesto en diciembre. Como si se clavaran en la ruta a 60 kilómetros por hora, sin avanzar ni dejar avanzar. Un juego imposible, suma cero, bloqueo mutuo. Alguien a quien le gusta la ruta se preguntaría: ¿cuál es el chiste de manejar así, sin aventura, sin dejarse interpelar por los otros conductores? 

En un espacio tan dividido, parecería que las oposiciones tienen menos “incentivos” para colaborar con el gobierno. Como si se clavaran en la ruta a 60 kilómetros por hora, sin avanzar ni dejar avanzar. Un juego imposible, suma cero, bloqueo mutuo

Vivir polarizados significa también carecer de un diagnóstico común, ni siquiera sobre la inminencia o la gravedad de la crisis y mucho menos sobre la salida a tomar. Implica la ausencia de un terreno común, que no puede ser otro que el terreno de lo político, ese que Larreta desdeña. En otras épocas la sociología imaginó la “salida argentina” al juego imposible del empate hegemónico. Hoy, como dijo Galliano en este diario, la única salida parece ser el final apocalíptico de una crisis total, una en la que queden ellos o nosotros. ¿Debemos llamar a eso polarización o acaso esa palabra, que remite al equilibrio físico de dos cuerpos que se atraen y se repelen a la vez, es todavía demasiado suave, demasiado indulgente? 

Yo quería hablar de la belleza de la ruta, de la felicidad de manejar, y terminé hablando del peligro, del riesgo inminente, del miedo a estrolarse, del pánico a la fatalidad. 

SM

El sábado anterior a la elección, a las 5 de la tarde, el hashtag #VotoAVotoLaDamosVuelta era trending topic: refería a la campaña del Frente de Todos, que aspiraba a revertir el resultado adverso de las PASO. Hubo otro hashtag, #Basta, que también fue protagonista: lo usaron los candidatos de Juntos en sus fotos de perfil, y a esa misma expresión aludieron Santilli y Vidal en sus discursos y arengas. Lo cierto es que no pasó ni una cosa ni otra, o pasaron las dos a la vez: algo de la derrota de las PASO se revirtió, y también una parte importante de la sociedad dijo “Basta”. Tal vez lo más resonante sea que ese “basta” es, también, un aval a las derechas negacionistas más recalcitrantes. Un “basta” que rima demasiado con “casta” y que es, en gran medida, un rechazo a la política misma. 

Cuando, a las 9 de la noche del domingo Wado de Pedro anunció que estaban disponibles los resultados de la votación, ya todos sabíamos que Cristina no asistiría al acto en el bunker del Frente de Todos. El vértice informativo de los programas de la tarde había hecho circular las peores sospechas. Había clima de “transición”, pero dos años antes. Hubo que esperar el discurso de Alberto para entender el sentido de la noche.

El mensaje de Alberto –un discurso grabado en el que el presidente se presentó solo, desde un atril, como en una cadena nacional– trajo una novedad en términos de puesta en escena. El contenido se cifró en la forma. Si habitualmente los discursos de triunfo o de derrota electoral se producen en el bunker del partido, en un escenario frente a los militantes y partidarios, Alberto habló desde un lugar institucional: como presidente, se dirigió a todos los argentinos desde la casa de gobierno. Mientras Vidal les habló a sus votantes de “vos” (“Ganaste vos. No te pudieron derrotar”), Alberto habló de “nosotros”.

Allí estableció dos momentos: la etapa de las crisis (la del macrismo y la sanitaria) y la “segunda etapa de nuestro gobierno”, la que comienza hoy, en la que el presidente promete certidumbre y esperanza: recuperación económica, diálogo constructivo y solidez democrática son los ejes de los próximos dos años.

Hubo quienes interpretaron la ausencia de Cristina como una señal de desafección o de abandono; otros, en cambio, vieron en la omnímoda presencia de Alberto un lugar ganado, aun en medio de la crisis. Si el gobierno pierde la mayoría en la Cámara de Senadores, como parecen indicar los resultados, ¿llegará el tiempo de Alberto? Quizás por eso el presidente en su mensaje grabado con anticipación “le habló a todo el pueblo” (así lo aclaró el mismo, en el acto posterior, fundido en los festejos partidarios). Todos los ojos puestos en él, y solo en él, a través de la pantalla; su voz y su mirada dirigidas a todos y a cada uno.  

Con un tono grave, solitario, solemne, sin preámbulos ni desvíos, Alberto habló “como si empezara a gobernar”, en palabras de Pedro Núñez, o al menos como si empezara una nueva etapa. El presidente se ubicó en el centro de la escena mediática y política, como si fuera él quien debiera cargar con la responsabilidad por los hechos del pasado y por la orientación del futuro: “hemos cometido errores, yo he cometido errores”. En su discurso el presidente casi no aludió a los resultados de la elección, pero en cambio ofreció cifras económicas, presentó estadísticas, brindó datos, como en una cadena nacional en la que fuera preciso dejar sentado un diagnóstico: hay gobierno.

En Despojos, quizás el libro más bello y más triste que leí sobre la pareja, la familia y el divorcio, Rachel Cusk habla del matrimonio como un imperio civilizatorio. Cusk compara los despojos de un matrimonio con una nación sin bordes ni fronteras, con un conjunto de territorios dispersos carentes de esa “fuerza motriz unificadora” que ella identifica con lo masculino. El matrimonio, en cambio, se figura como un imperio, como la unión y la potencia mismas. Pero toda unión supone una frontera, una muralla: el camino a la civilización se forja en detrimento de lo diverso, del florecimiento de lo múltiple: “el matrimonio es un modo de manifestación. Absorbe el desorden y lo manifiesta como orden. Reúne cosas distintas y las convierte en una sola. Recibe caos, diversidad y confusión y los convierte en forma. (…) El matrimonio es civilización, y ahora los bárbaros están retozando entre las ruinas”.

Me propongo hablar de Wanda sin nombrarla. Porque, como todo asunto banal y ordinario, el caso W toca una dimensión sublime y extraordinaria, y, por esa razón, desborda los nombres particulares. Quiero hablar del caso W como hecho social. Como la expresión ficcionada de un drama muy humano, el drama del amor, la pareja y el matrimonio. No casualmente, el sitio deportivo francés Sports.fr tituló: “Icardi-Nara, le coup de théâtre se confirme”. El caso W como golpe teatral. 

Quiero hablar del caso W como hecho social. Como la expresión ficcionada de un drama muy humano, el drama del amor, la pareja y el matrimonio.

La vida de W es pura ficción, su matrimonio y su familia son una puesta en escena mediática. Pero no es necesario recurrir a las fotos de boda, a los rituales fundacionales y a los mitos originarios de las parejas para notar que, en el fondo, todos los matrimonios, hasta los más comunes, se estructuran como una ficción. Por estos días, casi en paralelo a la explosión del caso W, se estrenó la serie Escenas de un matrimonio. Leí muchas críticas sobre el guion y sobre el argumento de la serie, pero creo que la verdadera hipótesis de la obra queda planteada en los primeros dos o tres minutos. Los episodios abren con un recurso cinematográfico desconcertante: la ruptura de la cuarta pared, la revelación de la puesta en escena de la obra. Así, desde la apertura misma, la cámara enfoca el detrás de escena, recorre las bambalinas y deja ver cómo los actores se maquillan, ensayan sus libretos e interactúan con los asistentes. La cámara hace un travelling por el set de filmación, acompaña a los actores por las locaciones (siempre cerradas, como en una obra de teatro) hasta que la no-ficción se fusiona con la ficción propiamente dicha. Como en el origen de todo matrimonio, hay un acto performativo de institución: el director dice “Action!” y empieza la obra. 

Con esto no quiero decir que el amor matrimonial sea falso: la ficción no es lo contrario de la verdad, dice Saer. Hay una verdad profunda en el matrimonio. El amor existe, y no solo –como dice el protagonista de Escenas de un matrimonio– cuando dura y se prolonga en el tiempo; el amor existe porque se materializa en la experiencia social –colectiva y singular– del cortejo, del compromiso, del deslumbramiento, de la entrega, de la pasión y la compasión. Esta misma semana, mientras todos hablaban de infidelidad y desamor, leí la historia de una pareja que renovó sus votos después de 45 años de casados, “por cincuenta años más”, porque la experiencia del matrimonio es también una dislocación del tiempo. Y, aunque es cierto que los divorcios no paran de aumentar, diariamente se renuevan votos de amor y compromiso.

Con esto no quiero decir que el amor matrimonial sea falso: la ficción no es lo contrario de la verdad, dice Saer. Hay una verdad profunda en el matrimonio. El amor existe.

Pero la verdad del amor se cifra menos en lo que se sabe que en lo que no se sabe. En este punto, las lecturas psicoanalíticas convergen con las sociológicas: la pareja es un imposible, un círculo cuadrado, un enigma. El amor de pareja duele y hace sufrir. Y sin embargo, el psicoanálisis y la sociología coincidirían también en este punto: aunque imposibles, las parejas persisten e incluso se multiplican. Desde una mirada sociológica sobre el caso W, es imposible no reconocer que todas las partes involucradas sufren, quedan mal paradas y descolocadas en sus proyectos de vida, en sus imágenes públicas, en sus roles e identidades. La socióloga Eva Illouz se preguntaría: ¿por qué duele el amor, incluso a los ricos y famosos? 

Desde mi punto de vista, atravesado por inquietudes sociológicas y personales, el caso W resalta por las derivas moralistas y conservadoras que desató, por la condena y el escarnio social que impulsó, por los temores y las fantasías que instaló. Hacía tiempo que no miraba programas de chimentos, pero –como me muevo en un ambiente relativamente progre– hubiera apostado que el espíritu antipatriarcal, el Ni una menos y el pañuelo verde habían hecho mella en el sentido común que se forja y se plasma en los discursos mediáticos. Pero, por una vez, creo que la política está por delante de la sociedad: porque tenemos leyes y políticas feministas, pero la institución matrimonial-familiar todavía tiene vigencia y eficacia. Dice Cusk: “Le echo la culpa al cristianismo: en mi opinión, es ahí donde está el origen el problema. La sagrada familia, esa unidad piadosa que succionó hasta la última gota de atención del mundo mientras lo castigaba por su egoísmo, (…) esa familia tiene que responder de muchas cosas”. Parece ser que, incluso en los tiempos del goce, la sagrada familia no puede profanarse. Todavía hay algo sagrado en el matrimonio y en la familia. Basta con ver a Wanda con su marido e hijos posando en el Vaticano, al lado del Papa, fisgoneados por un cardenal que los mira desde atrás, del mismo modo que nosotros los espiamos en sus redes sociales.  

SM

1. Hay palabras técnicas que suenan poéticas, metafóricas. “Centro presidencial” es una. Me hace pensar en la fuerza y el poder que emana de ese centro. El centro presidencial: el núcleo duro del poder, la médula del poder. El corazón presidencial.

La ciencia política define los centros presidenciales como “instancias relevantes, y hasta necesarias, a las que los titulares del Poder Ejecutivo recurren para asegurarse espacios de poder propio”. En este texto de Camerlo y Coutinho hay más definiciones: es el conjunto de instituciones “a cargo de asistir a su liderazgo brindando soporte administrativo, asesoramiento y expertise”, las que “se encuentran físicamente cercanas y responden inmediatamente a los deseos del presidente y, en contraste con los ministerios, no tienen presupuestos que administrar, gente que contratar o políticas que gestionar”. 

En definitiva, son los funcionarios que, visibles o invisibles, en la luz o en la sombra, le dan soporte, consejo y asistencia al presidente. En el diseño institucional argentino hay figuras clave que ocupan ese centro: el secretario de la presidencia, los voceros, el jefe de asesores y los diversos asesores que rodean, informan y hablan en nombre del presidente. Según Coutinho, la figura del Jefe de Gabinete está en una zona híbrida, por lo que los expertos se preguntan si pertenece o no al centro presidencial. Esa es un poco la pregunta que nos hacemos todos desde que asumió Manzur.

De estas definiciones me quedan resonando dos ideas: “instancias hasta necesarias” y “los deseos del presidente”. Como esto no es un texto académico –y además yo no soy politóloga sino socióloga– me tomo la libertad de hablar de la necesidad y del deseo. ¿Qué hay de necesidad y qué hay de deseo, cuánto de fatalidad y cuánto de capricho, en las disputas por ese centro de poder?

En su carta sísmica, Cristina habló del centro presidencial pero en otros términos: lo llamó el “entorno del presidente”. La vicepresidenta no apuntaba al gabinete sino que se refería específicamente al círculo íntimo, a los más cercanos colaboradores de Alberto. De repente todos pusimos la mirada en esa zona que rodea al poder, lo protege y lo aísla. Cristina apuntó al corazón del presidente.

Al usar la palabra “entorno” Cristina reactivó un tópico que los argentinos conocemos bien, el de la teoría del cerco. Hay al menos dos entornos famosos por cercar al poder: el de Perón en el 73 y el de Maradona. En los dos casos, los cercos resultaron ser trágicos, oscuros. Y nos recuerdan que el poder es algo muy valioso que debe ser protegido; y que, por esa misma razón –porque es valioso–, el poder es frágil, endeble, rompible. El entorno del poder es esa caja negra en la que se juegan el deseo y la necesidad. 

Al usar la palabra “entorno” Cristina reactivó un tópico que los argentinos conocemos bien, el de la teoría del cerco. Hay al menos dos entornos famosos por cercar al poder: el de Perón en el 73 y el de Maradona.

2. El libro habla de otros tiempos y de otros entornos, pero en estas semanas de zozobra en las que se redefinió el gabinete no pude evitar leer el Diario de una temporada en el quinto piso, de Juan Carlos Torre, en clave contemporánea. El libro nos mete de lleno en esa caja negra de la política, en esa zona silenciosa e invisible para el ciudadano común en la que se juega una presidencia. Nos hace partícipes de los tiempos muertos, de las charlas en un sillón, en un despacho o en una reunión privada en Olivos. Torre registró su paso por el Ministerio de Economía de la Nación durante el alfonsinismo. Lo registró en cartas, grabaciones y diarios. Lo hizo desde una posición lateral y al mismo tiempo protagónica: lateral porque, como es sociólogo y no economista, le tocó oficiar de “analista político” en la oficina con más poesía de todos los tiempos: la Subsecretaría del Largo Plazo. Protagónica porque registra los hechos, las impresiones, las ilusiones, los deseos y las necesidades del día a día de la gestión. El libro es un registro sombrío y realista de la aventura alfonsinista, la gran esperanza democrática. Desde ese lugar, desde el centro descentrado del poder, Torre se hace preguntas terribles, que suenan muy actuales. Se pregunta, por ejemplo: “¿Cómo es posible pensar una política económica sin saber si al cabo de ese ejercicio habrá una autoridad política capaz de llevarla a la práctica?”. 

Las urgencias y los desafíos son otros, pero con los cambios en el gabinete de Alberto se me hizo presente este libro: ¿quiénes están pensando en el “largo plazo” hoy, quienes sueñan y encarnan el proyecto de este gobierno? ¿Cómo se compone y recompone el centro de poder presidencial? ¿Dónde descansa, en última instancia, la autoridad para implementar las grandes políticas que se imponen en estos tiempos? 

3. Según la teoría del cerco de Cristina, Alberto estaba aislado. Aislado de la sociedad, de las necesidades de la gente, de los apremios económicos, del malestar generalizado. Engolosinado en la imagen de sí que le devolvían las encuestas, desconectado de la realidad del pueblo a causa de un entorno que, en tren de protegerlo, lo alienaba. Debía imponerse el pragmatismo político, que en cierto sentido es un triunfo de la necesidad sobre el deseo. El desplazamiento de Biondi y el reemplazo de Cafiero por Manzur son la prueba de ese pragmatismo: inconveniente e incómodo para todas las partes, el tucumano es un mal necesario que llegó para para romper el hechizo del cerco. 

Si en su carta Cristina señaló a Biondi, el vocero “a quien nadie la conoce la voz”, Manzur en cambio habla, toma la palabra pública con cuerpo y voz: da conferencias de prensa, le pide a Dios, acompaña a los ministros. Mientras tanto, Alberto reflexiona y escucha: recorre los barrios, peregrina. Además de darle voz, se dijo hasta el hartazgo que Manzur le viene a aportar volumen y músculo al gobierno: es que el corazón presidencial era un músculo sin volumen.

SM

Cuando surgió la idea de escribir sobre María Eugenia Vidal, lo primero que pensé fue: qué poco comprendo el fenómeno Vidal. Leo mucho sobre política, escucho sus discursos y la sigo en las redes, pero tengo muy pocas hipótesis sobre ella. ¿Cómo explicar su ascenso, su caída, su renacer, sus aciertos y errores? Ahora es precandidata a diputada nacional por la Capital Federal y se dice que su campaña es errática, que mide menos de lo esperado, pero si no entendemos su éxito difícilmente podamos entender su crisis. Pensé que tal vez debería escribir precisamente sobre esto, sobre el estupor y la fascinación que en algún momento generó Mariu, y sobre la falta de referencias para pensar su figura hoy: ¿hay una hipótesis-Vidal?

En el 2018 dirigí una tesis en la Universidad de San Martín sobre el discurso de Vidal como gobernadora. Cuando Nicole, mi tesista, me contó cuál era su tema, me pareció que tenía lo único que importa para empezar una investigación: asombro. Nicole, una chica feminista y peronista que ama la provincia de Buenos Aires, quería entender: ¿cómo pudo ser? En ese entonces Vidal era un fenómeno: nadie entendía cómo había sido posible que esa mujer prácticamente sin dotes oratorias ni carisma, con escaso capital político o social y sin una intensa trayectoria partidaria hubiera ganado la gobernación de la provincia más grande del país. Reinaba la sospecha de que todo en ella era efecto de la mano duranbarbista. Así y todo, parecía que el artificio funcionaba.

Fueron los años de oro del marketing político y los focus groups, ese misterio, ese secreto, esa caja negra. Fue la apoteosis de la política como imagen y espectáculo. Fueron los tiempos de Heidi y de la mamá leona, de la guerrera, de la mujer virginal y de la “otra hechicera” de Macri: “Ahora a todos los machos de la provincia los está poniendo en vereda. Cómo no voy a estar incondicionalmente detrás de ella si amo lo que hace y cómo lo hace”, dijo el presidente en 2017. Sí, Vidal tenía un poder demiúrgico, encantador, mágico, al menos dentro de sus filas.

Es habitual escuchar que los expertos en comunicación y marketing político hablen de imagen: imagen positiva o negativa, imagen como conjunto de atributos, como algo que se gestiona. Pero creo que el de Mariu es un caso que desafía las categorías del marketing: con la imagen no alcanza, la política también involucra una ética. Por eso mi tesista habló del “ethos” de Vidal: no para usar un término técnico y grandilocuente sino para mostrar que las distintas imágenes de sí que Vidal proyectaba (la imagen de madre, la imagen virginal, la de política aguerrida), imágenes que además se plasmaron en distintos nombres (Heidi, Mariu, la leona), tenían un endeble asidero ético-político. Esta es una idea difícil de desarrollar, pero, de hecho, todos reconocemos cuando algo suena falso o cuando se ven las costuras del artificio: ¿será que la imagen tiene que venir acompañada de convicción?

 Por esos años salieron muy buenos estudios sobre Cambiemos. Los de Vommaro, Morresi y Belloti sobre los orígenes del PRO, por ejemplo, mostraban los inicios de Vidal en el tercer sector, su militancia en distintas organizaciones católicas y su perfil asistencialista.

En ¿Cambiamos?, Paula Canelo dedica un capítulo a estudiar a las mujeres de Cambiemos. De Vidal dice que es una mujer de “dos caras”: Heidi y la leona. Hay que reconocer que el hecho de que Vidal sea una mujer complica bastante el asunto, sobre todo cuando se escribe desde una mirada feminista. Vidal está cargada de “atributos femeninos”: es madre, guerrera, separada, romántica, y se enfrentó a los b/varones del conurbano. Y, sin embargo, como dice Canelo, lo femenino no es sinónimo de feminista. Muchos estudios agregaban, además, la hipótesis coyuntural: era Aníbal Fernández el que explicaba a Vidal.

Algo del artificio de la Vidal bonaerense se rompió con su pase a la Capital Federal. En general, las historias de fracaso me interesan más que las de éxito, las caídas me dan más curiosidad que los ascensos. Me fascina indagar en el detrás de escena, en la magia develada, en el secreto del truco. ¿Cómo pensar a Vidal hoy, fuera de ese territorio que tanto caminó en actitud combativa?

Celia Kleiman, socióloga y directora de la consultora Polldata, dice que, aunque los números le dan bien, Vidal tiene resistencia en el núcleo duro: su ausencia prolongada tras la derrota de 2019 y su pasaje a la Capital le restan crédito. “La ausencia y la mudanza”, dice Kleiman, “generan reproches entre los propios”. Ella intenta neutralizar ese pasaje hablando del AMBA, una retórica engañosa que “funciona como concepto geográfico pero que como categoría sociológica es algo incorrecta, porque mezcla composiciones sociales muy diversas”, agrega.

La miro en las redes. Al fin y al cabo, me dedico a una disciplina interpretativa basada en un “método indicial”: como dice Carlo Ginzburg, el historiador italiano, se trata de buscar pistas, huellas, indicios, como un detective. Quiero encontrar una señal en sus videos, en sus caminatas, en sus chistes, en sus declaraciones más serias. Nuevamente, tengo que acudir a los jóvenes para que me expliquen: ¿qué hace Mariu en los canales de streaming o en TikTok, la que dice que es su red favorita? Busca diversificar el voto, llegar a los millenials, tocar los temas “picantes”: así fue como habló de marihuana y de sexo, revelando su mirada sobre los barrios y sobre los jóvenes a los que pretende conquistar.

En las redes Mariu camina la calle, responde preguntas, presenta su plataforma, habla de sus gustos y se presenta como “mamá y dirigente política 24 horas”. Pero lo cierto es que tampoco estos nuevos soportes le devuelven el brillo perdido. Con TikTok o sin él, no emergió una nueva Mariu en Capital. Si, es probable que Vidal gane la elección, pero ¿con qué aura? Habrá que escribir una nueva tesis: esta vez, una que busque hipótesis sobre el fin de la magia.

SM

Dice el refrán que hay que ver para creer. Otro proverbio, simétrico y opuesto, versa: “Ojos que no ven, corazón que no siente”. Los dichos tienen la propiedad de fijar y de cristalizar, en una voz impersonal, en la voz de nadie y de todos, esas verdades evidentes. Para creer, hay que ver. Hay un lazo profundo entre la vista y la creencia: no importa que el presidente y su jefe de gabinete hayan confirmado lo que todos vimos con nuestros ojos en la foto del festejo en Olivos. Las cosas del creer son cosas del mirar.

Un escándalo como el de la foto de Olivos es un espectáculo, y por lo tanto está mediatizado (y con esto no quiero decir que es un invento de los medios). Parece que la palabra espectáculo viene del verbo spectare, que significa “contemplar, mirar, observar, ver detalladamente” y que el sufijo culum/culus alude a los medios o instrumentos para ver. Es un espectáculo que sucede en y a través de dispositivos, soportes, actores y tecnologías que operan como intermediarios entre el hecho y la audiencia, y que a la vez formatean, le dan cuerpo, tanto al hecho como a la audiencia. ¿Cuál es “la realidad efectiva de la cosa”, aquella que se situaría por fuera de la técnica? Tecnologías y dispositivos: en primer lugar, una foto, luego otra; después, su replicación en la red infinita de internet; finalmente, su circulación hipermediática: del hashtag a la tele, de la tele a la radio, de allí a los diarios, de los diarios a las respuestas oficiales, y así el circuito.

Me doy cuenta de que hablo, de que todos hablamos de la foto, determinada y definida, como si fuera conocida por todos: ¿lo es? ¿Quiénes saben, cuántos murmullan, a qué votantes impacta ver la foto del cumpleaños en Olivos? En todo caso, estamos en el terreno de la fijeza, de lo estático, de lo evidente. Lo que se cristaliza, lo que se plasma y se eterniza en una imagen, en un hashtag, en un proverbio. Lo que se vuelve obvio, ahistórico, incuestionable.

Como cualquier espectáculo, la foto nos enfrenta al problema de la verosimilitud y de la evidencia. En el libro Por qué nos creemos los cuentos Pablo Maurette explora la noción de evidencia, una categoría del ámbito de lo jurídico o del delito que está en el corazón de la experiencia artística. La evidencia, dice Maurette, antes de revelarse como fuente de verdad supone una instancia de escepticismo, de descreimiento; la evidencia es tautológica, se cierra sobre sí misma; la evidencia es performativa, porque instaura algo nuevo; la evidencia es pariente de la eficacia. Por último, la evidencia se despliega en el sentido de la vista, su espacio natural.

La política nos pone frente a los ojos una serie de artefactos: spots, fotos, actos, tuits, stories. Algunos nos resultan inverosímiles. El spot de Randazzo, por ejemplo: entre la sátira y la propaganda, forzado pero eficaz (así lo dijo Agulla, su creador: el objetivo se logró, ahora todos hablan de él). Mariu Vidal en Tiktok: no le creemos, suena artificial. La primera foto del cumpleaños en Olivos: parece trucada. La segunda foto: es incontestable, esta es real. ¿Por qué creemos algunas historias de la política?

Todo empezó con unas listas. Los listados no suelen ser buenos para el verosímil: es necesario interpretarlos, explicarlos, darles unidad. Las planillas con los ingresos a Olivos habilitaron chismes, rumores: como dice Emilio de Ipola, hay rumores que funcionan mejor en contextos de máxima desinformación y vigilancia. En contextos como ese, dice De Ipola, todo es signo. Los rumores sobre las visitas a Olivos en medio del encierro generalizado evocan algo de ese mecanismo: el presente eterno de la cuarentena se proyecta hasta hoy y brotan los chismes, las fantasías colectivas acerca de la intimidad del poder, acerca de lo que nadie sabe. Después, en una secuencia cargada de suspenso, aparecieron las fotos. La primera no era todavía suficientemente creíble. ¿Por qué? Las miradas dispersas, el presidente fuera de foco. Con la segunda ya no hubo dudas. Ver para creer. La imagen estática, fija y eterna de lo que hasta el momento se sospechaba, pero distinto (porque lo que se ve no suele confirmar la fantasía, más bien al contrario), y luego, un día mas tarde, corroborado por el propio presidente. ¿Cuál es el poder evidencial de una foto? ¿Y qué nos pasa cuando miramos una foto, cuál es el trabajo de nuestros ojos (en palabras de Mercedes Halfon)?

Roland Barthes dice que el tiempo de la fotografía no es el del recuerdo (al contrario, la fotografía bloquea el recuerdo, lo clausura). Su tiempo es el aoristo, el que indica una acción puntual: Esto fue. Para Barthes eso es siempre del orden de lo intratable. En la fotografía la presencia de la cosa nunca es metafórica, es la emanación misma del referente. Jacques Rancière va más allá, y dice que la foto afirma “Esto ha sido. Esto pertenece a una historia”: se refiere a las fotografías-monumento, pero podría tranquilamente aludir a las fotos de todos los días, a las capturas torpes de una fiesta de cumpleaños, de un asado familiar o de un café casual. 

Es decir que la foto, más allá de las palabras, de las disculpas y de las interpretaciones, nos pone frente a los ojos que algo sucedió, y que es intratable. La idea de lo intratable, aunque un tanto opaca, me sirve para pensar este escándalo y sus efectos, su impacto, sus ecos, que imagino destructivos. Pero puedo intuir qué quiere decir Barthes: que la evidencia de una foto es de una contundencia punzante, que con eso no hay nada que hacer y que por eso a veces nos ponemos tan tristes cuando encontramos, de golpe y sin haberla buscado, una fotografía de nuestros hijos chiquitos o de nuestro padre muerto.

SM 

Por esas cosas de la nostalgia pandémica, la otra noche me puse a escuchar de nuevo a Silvio Rodríguez. Silvio fue la banda sonora de mi adolescencia y de mi juventud universitaria, una herencia de mi mamá, que me enseñó todo sobre la revolución cubana, Playa Girón y la Sierra Maestra. Mi mamá no fue militante pero con la vuelta de la democracia se embebió de ese espíritu rebelde y soñador que, paradójicamente, mientras se construían los cimientos de nuestra frágil democracia, circulaba en los subsuelos de las peñas y las guitarreadas. Silvio representaba algo del idealismo revolucionario perdido, justo cuando la única revolución imaginable era la democrática, justo cuando la violencia parecía desterrarse para siempre en el pasado.

Pero Silvio habla de revolución, habla de fusiles, de matar y morir por ideales, habla de hacer los sueños a mano y sin pedir permiso, habla de arar el porvenir. En el famoso concierto que dio en Buenos Aires en 1984 canta con cierta tristeza, como si ese sueño ya hubiera empezado a desmoronarse, pero aún así insiste: te convido a creerme cuando digo futuro, y el futuro es revolucionario. 

Y así fue que muchos viajamos a Cuba a ver con nuestros ojos el declive de esa amalgama de justicia, idealismo y resistencia, a tramitar la incomodidad que nos generaba el choque entre el deseo de igualdad y el deseo de tener, de comprar, incluso de viajar. Nosotros teníamos también nuestro humilde ideal de futuro, que tenía poco que ver con el que soñaba Silvio. Los jóvenes de los 90 nos convencimos de que la igualdad sólo es posible en democracia y en el mercado. Nos volvimos neoliberales, empresarios de nosotros mismos, cultores del mérito y de la libertad, pero en Cuba no hay mérito que valga y la libertad se paga cara. Esto no es una elegía: como dice Javier Franzé, Cuba es un problema para los que sostenemos ideales democráticos. Y sin embargo, los que estamos de este lado no sabemos bien qué hacer con la libertad: ¿libres para qué? Tampoco sabemos bien cómo es eso de la igualdad. Ya nadie piensa en la revolución. 

Leo que en Cuba el movimiento de protesta empezó por los jóvenes y por el rap. Unos días antes de la revuelta cubana Cristina Kirchner había evocado la figura de L-Gante, también rapero, también pobre, también rebelde, en un acto de entrega de netbooks, las mismas que muchos chicos como L-Gante recibieron hace diez años con el plan Conectar Igualdad. L-Gante se resistió a ser encorsetado en las grillas de la política: ni peronista ni macrista, sino  hecho de abajo.  “No hay que recibir cosas así porque sí”, dijo, en un sintético verso de trap.

Muchos de los jóvenes de la generación de L-Gante son hijos de la asistencia estatal, hijos del emprendedorismo precarizado, hijos de la clase media empobrecida. Son también los que sacrificaron todo con la pandemia: autonomía, clases, amigos, fiestas, intimidad, quizás familiares, seguramente ingresos. Poco saben de la mística del Bicentenario, del cuadro de Videla descolgado en la ESMA, de los superávits gemelos. A ellos, ¿qué los invitamos a creer cuando decimos futuro?

Las encuestas dicen que los jóvenes son los más desencantados, como debe ser (¿cómo podría un joven ser conformista?). La ESPOP, el sondeo bimestral de la Universidad de San Andrés, por caso, registró en mayo que el 62% de los jóvenes de entre 16 y 22 años –la generación Z– está muy insatisfecho con la marcha de las cosas, que solo un 10% votaría al oficialismo, y que el 63% está en desacuerdo o muy en desacuerdo con las medidas anunciadas por el gobierno en relación a la pandemia. De todas las franjas etarias, los más jóvenes son los más reticentes a la vacunación (33% no se aplicaría la vacuna). De un estudio reciente de Zuban, Córdoba y asociados especialmente dedicado a la juventud surge que los jóvenes de 16 a 24 años aprueban las iniciativas gubernamentales como el aborto (39,5%) o la ley de cupo laboral travesti/trans (48,9%). El apoyo es masivo cuando se trata de programas como Conectar Igualdad (81,7%) o de las Becas Progresar (85,2%). Para este segmento, la promoción de empleo joven de calidad, las becas de estudio, las políticas de reducción de la pobreza y la promoción económica de actividades culturales y deportivas son los temas prioritarios. También esta encuesta revela una baja adhesión de los más jóvenes al Frente de Todos (29,5%) frente a los potenciales votantes de Juntos por el Cambio (29,5%) y de los “libertarios” (15%).

En algún programa periodístico se dijo que Cristina quiso hablarles a ellos cuando citó a L-Gante: una manera de acercarse, como cuando las madres aprendemos forzosamente sobre fútbol o miramos youtubers para tener tema de charla en la mesa con nuestros hijos. Alberto lo hizo de otra forma, más anacrónica: les cantó Todas las hojas son del viento con la guitarra, en un spot, para pedirles que se quedaran en casa. Pareciera que, cuando tiene que hablar del futuro, el gobierno habla con el lenguaje del pasado: no es solo Spinetta, Alfonsín o Litto Nebbia. El gobierno camina hacia adelante mirando hacia atrás. Es el cuarto hermano de la fábula de Silvio: no es el que mira demasiado lejos, ni el que mira demasiado cerca, tampoco el de mirada panorámica. Camina con el cuello torcido, mirando hacia un pasado que nos pisa los talones: denunciando a los que nos endeudaron, anhelando volver al 2015, celebrando el logro de las vacunas y el aguante del sistema de salud. 

¿Y el futuro? Es un futuro inmunizado. ¿Cuántas escuelas, viviendas, autopistas, fuentes de trabajo se les prometen a los jóvenes? ¿Cuántos técnicos, artistas, científicos o deportistas vamos a necesitar en los próximos años o décadas? ¿Cuánto consumo, cuanto ocio, cuántas computadoras, y sobre todo: para qué? Estamos de acuerdo: el Apple Store en la 9 de Julio no era un sueño, era una tilinguería. Un segundo semestre siempre aplazado. En su lugar, ¿por qué no imaginar una industria no contaminante, potente, de calidad? ¿Un mercado laboral no precarizado, un mínimo suelo de certidumbres? ¿Podemos soñar cosas imposibles? Los avances en materia de género parecían imposibles y ahí están, como una puerta que se abre hacia el futuro y deja entrar rendijas de luz. 

Es cierto que, como dice Silvio, el porvenir se ara con viejos bueyes. Hay que mirar al pasado para soñar el futuro, pero mirarlo sin nostalgia, sin esa melancolía de la que habla Enzo Traverso cuando se refiere al duelo de la izquierda, pero que también podría ser la melancolía de los jóvenes. La melancolía expresa los límites de nuestra época, dominada por un presentismo paralizante, para pensar el futuro. Se trata, entonces, de atravesar el duelo y canalizarlo hacia un “fecundo trabajo de reconstrucción”. Uno en el que los jóvenes sean los protagonistas.