“A nosotros nos interesa que el Conicet realmente investigue las ciencias duras, las cosas que le van a dar relevancia y prestigio al país. Investigar el ano de Batman, las canciones de Ricardo Arjona o la película del Rey León definitivamente no es ciencia, no es algo que deba pagar el pueblo argentino”, dijo durante el debate de candidatos a vicepresidente Victoria Villarruel, que acompaña a Javier Milei en la fórmula que resultó más votada en las elecciones primarias. No es la primera vez que la candidata cita de manera recortada y burlona estos proyectos de investigación en ciencias sociales, que tienen un alcance y utilidad mucho más extenso que lo que se alcanza a plasmar en su mención.  

Facundo Saxe, autor de la investigación sobre Batman, dialogó con Franco Torchia en su programa Francotirador, emitido por radio Splendid AM 990. “Yo tengo 43 años y a mí todo esto que está pasando me hace querer callarme y volver al silencio. Y no quiero vivir una vida en silencio cuando durante mucho tiempo viví así. Yo no hice nada, simplemente estoy trabajando”, dice el autor, que recibió amenazas de muerte. 

─Sé que son días muy difíciles para vos, porque lo hemos conversado. Estás recibiendo muchas amenazas de muerte.

─Sí. Me parece que esto se enmarca un poco después de las PASO, que muchas personas que estamos dentro de colectivos o comunidades de la diversidad sexual o la disidencia sexual nos veíamos venir una mayor habilitación del odio. Viste que cuanto más aparecen personajes de la extrema derecha o de discursos conservadores se habilita más, ¿no? En el marco de eso, a mí hace años que se me viene hostigando en redes por las cosas que yo trabajo en CONICET, que igual es un recorte tergiversado, pero pongámosle. En ese contexto, y después de las PASO la situación fue un poco más áspera y sí, recibí amenazas de muerte, algunas bastante cruentas y ataques constantes. Dieron a conocer mi dirección real el mismo día que me amenazaron de muerte; es como una amenaza directa, “sabemos dónde vivís”. Acá en La Plata, incluso, armaron pegadas o escraches contra algunos investigadores en algunas zonas con títulos de trabajos que tenían que ver con género, sexualidades y disidencias.

─Ese es el terreno que les interesa especialmente porque la guerra es ideológica. No va a ser de ninguna manera ni económica ni política; va a ser sobre todo y fundamentalmente ideológica que es, en todo caso, lo único que puede garantizar La Libertad Avanza. Todo lo demás ya sabemos que es impracticable. Ahora, Facundo, vos no estás viviendo para nada bien.

─Te juro que hoy me cuesta darle un carácter real, por momentos. Según mi psicólogo es una forma de defensa, digamos, porque llega a un nivel tal de delirio y violencia que uno intenta bajarla un poco.

─Te cuesta creer que te pasa lo que te pasa.

─Exacto. Para mí es inverosímil estar hablando con vos en la radio por esta situación. Yo soy un docente universitario que da clases y que investiga temas que tiene que ver con Ciencias Humanas, Sociales y estudios de género y no estoy preparado para todo esto. Yo no estoy ni preparado para salir a hablar en un programa de radio que quiere que hable cinco minutos explicando “¿por qué dijiste 'ano de Batman'?”. Nos vamos a morir de literalidad, también, porque prácticamente tengo que salir a explicar que no estoy trabajando el ano de Batman, cuando justamente ahí hay una ridiculez. ¿Qué? ¿vajo a Estados Unidos, busco el cadáver de Adam West y le investigo el ano? Digo, no tiene el mínimo sentido. Hay una campaña orientada, sí, contra CONICET que busca hace años ya, pero este año volvió a retomarse, justificar la destrucción o el recorte del CONICET o el que no existan investigaciones de género. Hay una batalla ideológica al respecto: atacar, en particular, mi figura y a quienes trabajamos con cosas que parecen recortadas, parecen inútiles y hasta molestan en un sentido común orientado al pánico social sexual.

─De hecho, esto arrancó, como contaste, hace muchos años. Recuerdo que fue el periodista Eduardo Feinmann ─cuando todavía trabajaba en A24, gobernaba ya Alberto Fernández o eran los estertores del gobierno de Mauricio Macri─ fue el primero que muy antojadizamente en la web del CONICET encontró la expresión “ano dilatado de Batman”, que, repito, ni siquiera es algo sobre lo que vos investigás, pero sí es una ponencia que presentaste para un Congreso puntual. A partir de allí vos la empezaste a pasar mal. Ahora, post PASO se rescata esto mismo que inicialmente comenzó Eduardo Feinmann.

─Exacto. Solamente que, como es todo una gran confusión, lo que se hace es manipular de forma recortada la información que está en la web del CONICET ─que tampoco se explica cómo funciona y no es una web pensada para hacer la auditoría de las investigaciones de cada uno. Es más complejo.

─Si me permitís, voy a ejemplificar esto de manera muy sintética. En la web del CONICET, cada investigador de carrera tiene que publicar todo lo que hace. Todo es todo: lo que hace en el contexto del CONICET y lo que hace por fuera también. Si mañana lo invitan a dar una charla a Formosa, que nada tiene que ver con el CONICET, tiene que figurar la charla en Formosa.

─Exacto. Subís toda la información y después selecciona aleatoriamente algunas cosas, sobre todo la parte de ponencias. Y ahí se recorta toda esa información de forma tendenciosa. Si nos ponemos a pensar, literalmente, el Congreso y el trabajo que yo presenté sobre el ano de Batman, que está recortado ─el título entero es “El ano y la cava de Batman, apuntes para una investigación sobre archivos de odio y borramientos de la disidencia sexo-genérica”─, no tuvo financiamiento del CONICET.

─No lo financió el CONICET. De todas maneras, si lo hubiera financiado, ¿qué? Yo no te voy a someter a esto, pero lo voy a decir yo rápidamente. La cuestión del ano y, si quieren, incluso más en criollo los estudios en torno al culo son fundamentales en numerosas universidades del mundo, sobre todo y fundamentalmente en materia de género. No es una cuestión para nada menor. Muchos países destinan buena parte de sus presupuestos investigativos, no para estudiar el culo de manera proctológica como lo hacen médicos y médicas, sino para las implicaciones culturales que tiene el culo. Tanto a Facundo como a mí, y a otro montón de personas que nos escuchan, nos han dicho “culo roto” desde nuestra más tierna infancia. Esto para pensar nada más en una de las significaciones que esto tiene.

─Exacto, Franco. Y yo eso lo trabajo. Trabajo cómo funciona esa violencia sobre vidas como las nuestras y otras vidas. Yo tengo 43 años y a mí todo esto que está pasando me hace querer callarme y volver al silencio. Y no quiero vivir una vida en silencio cuando durante mucho tiempo viví así. Yo no hice nada, simplemente estoy trabajando. Perfectamente este trabajo podría haber tenido financiamiento del CONICET como otros. Si vos entrás a CONICET y buscás mi investigación actual se llama “Disidencias de sexo-género: archivo y memoria desde una perspectiva comparada en textos culturales alemanes y argentinos recientes”. Esa ponencia del ano de Batman, a partir de una serie de teorizaciones que yo hago, la utilizo para algo que va a salir publicado este año financiado con mi sueldo del CONICET. Yo no tengo un financiamiento de proyectos más allá de mi sueldo.

─Sos investigador del CONICET y te costó un montón, como narraste oportunamente. No cualquier llega a investigador del CONICET, hay que trabajar muchísimo, ni les cuento si es en Ciencias Sociales, como vos. Ese es otro mito a partir del ano dilatado de Batman: la idea de que está plagado de cientistas sociales. Mentira.

─Eso es una mentira absoluta. Las investigaciones sociales y humanas tienen menos financiamiento porque no trabajamos en laboratorio. Es diferente cómo funcionan. Algo que me gustaría sumar a lo que vos decías: supongamos que yo investigué el “ano dilatado de Batman” así como dicen, además yo creo que despierta algo ahí como cuál es el problema de decir la palabra “ano”.

─Los problemas siguen siendo muchos y es por eso que un Estado que se pretenda más o menos actual, atento a mitigar violencias, tiene que trabajar efectivamente en el desbloqueo de, por ejemplo, la palabra “ano”, el desbloqueo total de la palabra “culo”. ¿Vos no judicializaste, Facundo, ninguna de estas amenazas de muerte que recibiste, tomaste la decisión de no llevar nada a la Justicia?

─Por ahora no. Ahora estoy haciendo control de daños ideológicos. Una vez que pase un poco el tiempo, ahí a las cuentas que me amenazan literalmente de muerte les vamos a hacer denuncias penales.

Federico García del Corro (equipo del programa: ─¿Podrás explayarte un poquito más en lo que vos estás investigando? Yo soy un consumidor de historietas y de comics y está piola adentrarnos en cómo es tu investigación.

─Yo necesitaría una hora y media para explicar el recorrido entero, pero puedo resumirlo. La idea de pensar la homosexualidad de Batman tiene que ver con cómo se construyen ciertas masculinidades hegemónicas y yo trabajo, como decía Franco, con una línea de teorización que viene de Paul Preciado que habla de la expresión de “ano castrado” para pensar cómo se genera un tipo de masculinización cis-heterosexual tradicional y hegemónica.

─Paul Preciado es un filósofo español que tiene, entre otras, la siguiente hipótesis: “Hombre en nuestra cultural contemporánea es el que tiene el culo cerrado”. O sea, ser hombre es garantía de culo cerrado.

─Entonces lo que yo trabajo sobre los años 50, justamente en el momento en el que se está atacando a los comics como productos nefastos que en los que Batman es la fantasía homosexual de muchos niños y adolescentes. En un libro espantoso que es una colección de archivos de odio, un psicólogo cita a un pobre pibe internado en un psiquiátrico por homosexual y el pibe le dice “Yo leo Batman y Robin, son la fantasía de lo que quiero ser. Me gustaría vivir así”. Esa expresión después fue tomada por un montón de personas que analizaron a Batman y pensaron cómo funciona la masculinización de Batman cuando, en muchos momentos, fue una figura que permitió a públicos de la diversidad sexual identificarse. Hay muestras verificables de identificación sexo-disidentes con Batman de los años 50 y los 60: fanáticos que lo dibujaban a Batman y Robin o Superman besándose juntos. Eso genera toda una genealogía que a mí me importa. Yo estoy trabajando en este momento en la segunda mitad de los años 80, cuando se refuerza la heterosexualización de Batman, que como personaje de ficción es lo que hacemos cuando lo leemos y lo convertimos en otra cosa. En ese contexto, muchos “maricas” nos identificábamos con la Mujer Maravilla, por ejemplo.

─David Burt (equipo del programa): Pensemos que a Robin lo sacaron en la segunda parte de Batman porque lo veían como un personaje homosexual.

─Exacto. Si nosotros vemos, en el año 85, 86, 87, a Robin lo matan. En la película, le sacan a Robin y le ponen a Kim Basinger como interés romántico, que es heterosexualizarlo más. A los personajes femeninos fuertes de Batman, de fines de los 70, los matan: a Batichica en ese momento la dejan en silla de ruedas y es abusada por el Guasón. Hay un montón de cosas ahí que tienen que ver con esa masculinización del personaje hacia la heterosexualidad tradicional que no existía de la misma forma previamente. La serie de Adam West permitió otro tipo de identificaciones. Yo conecto cómo eso queda latente. Por ejemplo, hay libros de un escritor argentino, que se llama Osvaldo Bossi, en los que escribe poemas sobre la relación homosexual de Batman y Robin o escritos en prosa en los que el sujeto que habla es Batman a Robin y utiliza imágenes de las series. Eso es que está conectando con ese imaginario del Batman homosexual borrado. Entonces, no es tan literal como mirar el ano físico; es otra cosa que tiene que ver con esa filosofía anal. Yo, todo esto, lo estoy conectando con una leyenda de la cultura argentina en torno al servicio militar obligatorio que dice que si te marcaban como homosexual en el examen médico, te ponían la sigla AD.

─“Ano dilatado”, exactamente. Yo llegué a ser sorteado para el servicio y, por ese mito, llegamos a ese momento con terror. Ni les cuento si como yo fueron abusados en la infancia. Llegamos con terror a ese momento porque, en efecto, existía el mito de que los milicos te revisaban tu cuerpo y te revisaban el ano y, si veían que tenían el ano abierto, ibas a empezar a vivir una serie de injurias y humillaciones increíbles.

─Agrego algo más. Nosotros vivimos en una sociedad donde la ley electoral de la provincia de Buenos Aires, hasta 1990, prohibió el voto homosexual por indignidad. A mí me parece que lo que yo investigo es importante para pensar cómo ese tipo de cosas no están dichas en nuestra sociedad todavía.

De todas las ridiculeces que la pandemia consolida, la de seguir midiendo el tiempo tal como fue medido en el mundo hasta marzo de 2020 es quizás la más sintomática. De hecho, termina este 2021 con un amague omicronístico que no hace sino relativizar aún más la idea de un fin seguido de algún tipo de comienzo; la fantasía de arribar a un 31 con miras a un 1ero., el salto de año en una era común que sigue determinada por el nacimiento del personaje histórico Jesucristo. Es tan pero tan ridículo que este año valga un año como que el anterior haya valido lo mismo, menos o más, y como que de ahora en más haya algo más que todo el tiempo, otro tiempo. Casi no hay sujeto que no experimente este desenlace como una calendario telonero de un show central posterior. Sin embargo, preámbulo es lo único que queda. 

Amigos y enemigos de los balances -término propio de la contabilidad, acaso una de las razones principales por las que la administración de las cosas necesitará siempre una ficción de cierre- viven por estas horas un mareo inédito. Un bienio pesado -2020 y 2021- que actúa en bloque y desarma las partes, que marea al cuerpo pero impone su antigüedad: el mandamiento de vivir cada año como un mero año a pesar de saberse envuelto en esta confusión sostenida. Quizás, el cambio de diciembre a enero reinstale expectativas y pueble el horizonte de compensaciones. No obstante, la pandemia licuó los sentidos y la noción de futuro -motor del poder- no parece tan lustrada como antes. Existe el tiempo y corre en dirección múltiple, contradictoria y más traidora que antes. La tranquilidad que ofrecía la consecución -vendrá el resultado un día y tendrá el nombre de tu mejor logro- es ahora simultaneidad. Varios frentes y poco tiempo: el imperio del “hasta nuevo aviso”. 

No obstante, la pandemia licuó los sentidos y la noción de futuro -motor del poder- no parece tan lustrada como antes.

Un poema del estadounidense John Ashbery, publicado en 2005, funciona como preanuncio de los días exprimidos. Su título es “No es excusa la ignorancia de la ley” y da cuenta del “peso del presente”, tener que sobrevivir debajo de los cables tendidos en nombre del progreso, haciendo cada tanto una pausa en algún “jardín municipal”. Y dice: “todo preocupación, todo miedo por nosotros”. Preocupación. Miedo por nosotros. No casualmente, el poema es citado por la crítica cultural Laurent Berlant en uno de los libros más oportunos que la Argentina tradujo y puso en circulación en pandemia, El optimismo cruel (Caja Negra, 2020). Editado originalmente casi diez años antes, el trabajo de Berlant pone de manifiesto la ingenuidad de muchas causas, la encerrona a la que algunos activismos por un mundo mejor condenan, estableciendo metas que de tan inalcanzables terminan siendo malvadas. Las luchas en nombre de grandes causas son desencandenadas por un acontecimiento o por una suma de acontecimientos. Ante ellas, el desafío es no sentirse protagonista de un himno sino receptor de un zumbido. De hecho, el primer verso de Ashbery recuerda que “Nos advirtieron de las arañas / y de las ocasionales hambrunas”. Se sabía. Esto se sabía. 

Entonces, es posible identificar cómo la sorpresa ante la tragedia covídica suele ser mayor en aquellas vidas que se autoconcibieron dadas, totales, controladoras, inmunes al trastorno. Las vidas de quienes fantasearon desde cero con ser no-asesinables o en todo caso, ser atropellados en la calle. Para ellos, la caída del optimismo es mortal. Dirá Berlant: “Las personas sufren el desgaste de la actividad de construir una vida, en particular las personas pobres y no normativas” (el subrayado es original). Así, el paso del tiempo nunca fue el mismo para todes. Nacer con el desarrollo garantizado, aún sujeto a contingencias, es bien distinto a tener que desarrollarse en oposición, en búsqueda constante, en desorganización e imposibilidad. La autora usará así dos adjetivos útiles para comprobar cómo suenan algunas vidas “distintas” y cómo se despliegan en la línea de tiempo: hay espacios vitales “heterosónicos” y “heterotemporales”. 

Los sonidos que cada tanto interrumpen el curso natural de los días ni se asemejan a aquel zumbido sostenido y atormentador que confirma la pausa general en que nacen “los anormales”. El manejo del tiempo, la percepción de sus marcas, nunca es igual si te tocó arrancar en diagonal. Vivir detenido mientras las multitudes hacen y deshacen, vivir en esa exploración fatigante y riesgosa hasta que la vida es tomada por “un acontecimiento que exige fidelidad a él” y que la responsable de El optimismo cruel asocia con la aparición de un igual, vínculos novedosos de varios. Los varios parecidos que de repente, ubicados en gradas techadas, miran la vida del resto pasar. 

El fin de este año -diez, dos o varios años amontonados en el perímetro de uno- recuerda a ciertos fines de año de la infancia de quien escribe. Transcurrían a metros de una estación de bomberos voluntarios. La noche de 31 y la larga tarde del 1ero. eran sobre todo la espera del sonido de la sirena. Incendios pirotécnicos, fuego devorador en los barrios, llamaradas y desgracias. La diferencia entre todos los testigos de cada sirenazo era el sobresalto, cuán alarmante era la alarma para casi todos versus cuán familiar, íntima e inextinguible era para quienes sobrevivíamos incinerados. Hoy, a los sobresaltados por el fuego ajeno, el mundo pandémico los busca: quiere saber si tienen la capacidad de soportar la pérdida de un modo ignífugo de estar en la vida. 

FT

2021 no es sólo el año en el que Charly García y Federico Moura cumplen 70: es sobre todo el año en el que el artistísimo Fernando Noy alcanza una nueva mayoría de edad poética, sabiduría perfomática y título ambulante de gloria nacional. Nacido en Río Negro también en 1951 -el 17 de noviembre- Noy es por estas horas objeto y sujeta de un homenaje multiestelar organizado por Fundación Andreani en su sede de La Boca. Más allá de ese evento, Noy siempre es el evento. Es el evento queer y la ocasión andante, el verso suelto y la memoria ardida de una ciudad de la que él es virreina y alcaldesa, escribana general y monumento ubicuo. De existir un pase portuario para navegar por las aguas verdaderamente disidentes del país, ese carnet debería acreditar el estudio a fondo de la vida y la obra del más inclasificable de nuestros inclasificables: Fernando Noy. 

En la intentona por circunscribirlo, estas líneas cometerán el mismo crimen enciclopédico en el que reincide muy a menudo el periodismo: Noy compañero del secundario de Charly; Noy travestida a los 16 en los carnavales de Castelar; Noy hippie en los 60, habitué del Instituto Di Tella y secuaz de Tanguito. Noy, el mejor amigo de la poetisa Alejandra Pizarnik; Noy en la primavera democrática, con el supremo Batato Barea, con Alejandro Urdapilleta y con Humberto Tortonese (él diría, “fan” de Batato y colega del resto). Noy en pleno surgimiento del tropicalismo brasilero en San Salvador de Bahía; Noy girando por el barrio del Abasto. Noy en radio y en Historias del under, aquel ciclo memorable de Canal á. Noy en filmes de -entre otros- María Luisa Bemberg, Jorge Polaco y Luis Ortega. Noy periodista de Clarín, La Nación y de SOY (Página/12). Fernando Noy en las arterias y al costado, con Fito Páez, con Paquito Jamandreu y con Moria, “peronista, troskista, poseído y patriota”. Y puto, Noy puto, un puto de la época en la que -como supo recodar alguna vez- “ser puto era un piedra que a mí me golpeaba mal hasta que me di cuenta que podía ser una caricia”.

Noy multiplicado jamás será igualado. Al decir suyo, nunca imaginó “tener tanta nombradía”, ser una cita deslizante y ser siempre para-cultura. Fernando Noy es él mismo paracultural y el Parakutural, el adjetivo y el espacio mítico del under de los 80 en un mismo cuerpo. En verdad, no hay década que le haya sido ajena ni que vaya a dejarlo lejos de su marca. No hay género ni hay arte que alcance para Noy porque sale y entra de los sótanos. Él construye el sótano: lo funda, lo abre. Después lo cierra y se sienta en El Dorado, en los 90, rodeado de celebridades. Así desde Cemento hasta Casa Brandon, con la cabeza cubierta, vistiendo túnicas. Noy ama a los hombres y no lo erotizan los gays. Responde mails y no usa teléfono celular. Como ocurre con su admirado Pedro Lemebel, la función poética de su escritura no tiene testamento y no entra en un libro. Cuando en 2018 publicó esa suerte de autobiografía llamada Peregrinaciones profanas, quedó aún más claro que la intensidad de la gira mundial que implica vivir siendo quien es, sólo admite anécdotas resistentes a la precisión, colmadas de lumbre. 

Fernando Noy le otorga a Buenos Aires, a sus encuentros casuales y a su agenda artística, la posibilidad de resistir la mundanidad. Hace algunos años, en una reunión, mientras describía algo relacionado a su departamento, eligió decir “se cae la ventana”. Acto seguido, agachó la cabeza y se mostró fastidioso por tener que prestarle atención al mantenimiento. Se cae la ventana es lo único medianamente extrapoético que Noy dijo esa vez, como si nada extrapoético le estuviera concedido. Y como si él mismo no se lo permitira, o no pudiese. Por eso, el cumpleaños 70 de Noy obliga a destacar aún más su elegancia, un trabajo infatigable por complejizar las formas, enriquecer el habla y esquivar el dicho obvio. Hacer de la tosquedad urbana un recitado breve, una exclamación refractaria al piso. La Argentina tiene a Fernando Noy, a quien Marta Minujín pasaba a buscar en patines. Noy todavía pasea por el centro y mira el futuro llegar. Es nuestro centro y siempre fue nuestro futuro. 

Hay otro libro de Noy que ilustra en buena medida su alcance. Fue editado por Mansalva en 2014 y se llama Sofoco. Son siete cuentos breves, siete relatos eróticos en los que las andanzas de quien narra lo llevan a afirmar, por ejemplo, “Soy casi una mujer” y alardear de ser así de “pasiva”, así de orgullosamente penetrada y “partida al medio” por marineros y taxi boys. En “Anclas en la piel”, Noy cuenta cómo conoció a la precursora de la sindicalización de las prostitutas argentinas, la lesbiana punk Ruth Mary Kelly, puta del puerto de Buenos Aires. Del trabajo sexual a la promoción de la obra de poetas como Marosa Di Giorgio y Néstor Perlongher, muchas de las insistencias del presente tributan a Fernando Noy. A él se las debemos. 

“Ya no puedo explicarte que no puedo explicarte” dice en uno de sus poemas, “Posesiones de piedra”. En él, acaso, está la llave de su misión, porque en él también dice que habla “entre las voces que callan en lo neutro”. Fernando Noy es nuestro abandono definitivo de la neutralidad. Tan lujoso como creador y tan lujoso como presencia como su mismísima idea acerca de la muerte: “La muerte es un artículo de lujo” definió hace algunos años. “La muerte es un hotel de mil estrellas al que se fueron mis amigos a esperarme. Yo tengo reserva”. 

Antes de que como cada verano, Noy huya sofocado de la ciudad -no soporta el calor porteño- que la reina del plata se rinda a su valor, patrimonio sobrenatural de su espesura. 

¡Felices 70 mil Fernando!

FT

¿Es posible escapar del presente o tal como las tempestades imponen, al presente hay que vivirlo sí o sí? ¿Qué le queda de vivible al presente cuando después de la peste no existe tal “después”, divide y manda “el vamos viendo” y el futuro es un plan viscoso? Las sugerencias milenarias organizadas para exprimir “el aquí y el ahora” son tan frustrantes como estar empotrado en el pasado o ver la vida pasar planificando días de mañana con mañanas mejores. El presente nunca alcanza. Nunca se vive demasiado. Vivir demasiado el presente instala la sospecha de una intensidad engañosa e insuficiente. El tiempo es dolor y su imagen no es una línea ni un círculo. El tiempo es presión: presiona aquello que quedó atrás, presiona también aquello que vendrá o vendría después, empuja el instante merced a ser instante y querer ser otra cosa. Presiona la identidad.

El tiempo es un ejército del que hay que desertar y la identidad también. Cerrar los ojos y nadar lo más cerca posible del corazón del océano, como el escritor estadounidense Ram Dass en el documental Ram Dass. Going home (Netflix), media hora sobre su muerte. La muerte como única casa. Pionero junto al mítico psicólogo Timothy Leary en el uso y la experimentación con drogas psicodélicas en la década del 60 -dieron clases juntos en Harvard hasta ser despedidos en 1963 por compartir sustancias con estudiantes- Dass nació como Richard Alpert y tras su vida académica huyó a la India. Allí fue bautizado como “servidor del ser superior” (alias Ram) y falleció en Maui en 2019, insistiendo a los 88 años en su ateísmo y reconociendo no haber recibido “ni un soplo de Dios hasta no haber probado las drogas psicodélicas”.

Ni un soplo de Dios. La identidad no puede ser una religión y su búsqueda no debe prescindir de desafíos emocionales. El presente es esa búsqueda. “Nacemos con aquello con lo que intentamos lidiar y si intentas alejarlo, te atrapa”, dirá Dass. El tiempo es una negociación cotidiana con la identidad.

Víctima de una apoplejía en 1997, el protagonista del documental decide exhibirse un rato antes de su final en sesiones de meditación, almuerzos, masajes y zambullidas. Su movilidad es reducida y su jardín es su verdad, el jardín de Hanuman, el dios mono que para el hinduismo es una pieza clave en el combate contra los ejércitos endemoniados. Ram Dass celebra ya no tener que viajar en avión y trasladar a bordo su propia persona. Salir de gira por el mundo y que el mundo (del demonio) registre cada paso de su nombre propio, la firma intransferible de ciudadano inequívoco. La fábula de un sujeto total. Si hay algo -que es muchísimo- para lo que un material así sirve, es para embestir su despojo contra aquellos que han crecido sin siquiera dudar un segundo de su totémica solidez, las mayorías apabullantes para las que ser-quien-se-es les vino dado por la deidad administrativa, la estirpe familiar, el reconocimiento de las semejanzas físicas o el pulso del mercado. Sirve para los que creen ser “sí mismos” hasta reventar. Los que nunca fueron reventados por no poder ser. Que sepan que es mentira. Que sepan que no fueron.

El “irse para casa” de Ram Dass no depende de orientaciones vocacionales. Vivir no es marcar épocas de cada vida y sorprenderse de ser quien se haya sido antes versus una versión actual. No son los trabajos, los hijos, los amigos o los novios quienes determinan los capítulos de una autobiografía escrita con caligrafía perfecta. Propietarios de nada: ni del cuerpo ni del tiempo. Ni del nombre ni del libro de ese nombre. La crisis más evidente y menos enunciada hoy es la de la gloriosa ventaja que en el mundo tienen aquellas personas cuya posibilidad de ser fue arrebatada desde cero. La ventaja de saberse por fuera de la sujeción, despedazas esencialmente. Las vidas tomadas que extorsionan a las vidas propias y en el señalamiento de la ridiculez que las maquilla, corren riesgos. Aunque más vale correrlos que correrse. Mejor transformarse que estacionar el flujo y ser copia fiel de un original inexistente. Las disidencias sexo-genéricas, las personas que viven con discapacidad, las migrantes, empobrecidas y racializadas lo lamentan mucho, pero sí… sí… han cobrado fuerza para asegurarle a la humanidad que nadie es alguien.

Alguna vez Ram Dass lo sintetizó así: “Te vestís como alguien. Tu cara parece la de alguien. Todo el mundo es alguien. Te haré creer que sos quien sos si me hacés creer que soy quien creo que soy”. Se puede ser un invento. De hecho, se es un invento y eso exponen los treinta minutos de este filme cuyo subtítulo refuerza su brevedad, A film about being (Un filme sobre el ser). Treinta minutos para dejar de ser. Los procesos identitarios son montajes. Por eso, el autor cuenta que una de sus funciones favoritas es acompañar a quienes agonizan, porque le permite estar en presencia de la verdad. Cuando la muerte dejar de ser un fracaso. Cuando la muerte ya no es experimentada como un error.

¿Qué de aquella contracultura de los años sesenta asoma en estas palabras pronunciadas entrado ya el siglo XXI? Ayer y hoy, contracultura es contraidentidad. Perderse. Consumir el presente sin contraponerlo con otros tiempos verbales. No perder de vista que, “cuando no sé quien soy, me pongo a tu servicio. Y cuando sé quien soy, me transformo en vos”.

Desertar de uno mismo. Deberse a los demás. Ser en ellos.

FT/MGF

En la vida general de las empresas -en su calendario real- este arcoiris maricón, esta declamación lésbica, este compromiso travestón, este ataque de conciencia trans, empieza y termina con el noviembre orgulloso de la Argentina. Tras la marcha de cada año, la diversidad sexual es para la mayoría de las organizaciones empresariales del país, restos de papel picado, afirmaciones esporádicas y banderas posteadas oportunamente. Un fenómeno que el mundo hace décadas llamó “pinkwashing”, aunque para ganar especificidad habría que llamar “rainbowashing”: los colores del arcoiris son mucho más sabios y su fuerza decorativa es harto evidente. Un poema de Susana Thénon, la voz lesbiana más luminosa y precisa del país, parece haberlo expuesto mejor: en “Ahora”, la autora recuerda que “la vida es esta cosa doméstica que manoseo todos los días con indiferencia” y “sin sueños”. Y agrega “La vida no tiene ese color que se presiente de lejos, nos hipnotiza con su arco iris”. Sin sueños, manoseada e hipnotizada, la desintegración de cualquier vida diversa no encuentra en el marketing paliativo alguno.

Sin sueños, manoseada e hipnotizada, la desintegración de cualquier vida diversa no encuentra en el marketing paliativo alguno.

No se trata, claro, de repudiar cual autómata todas las estrategias; tampoco de desaprobarlas sin mirar de cerca. Hay firmas que hoy no sólo le pagan a productores de contenidos de redes sociales para postearse perreando en la marcha sobre Avenida de Mayo sino que también colaboran con instituciones únicas como el Bachillerato Popular Trans Mocha Celis o el Hotel Gondolín, dos enclaves que cualquier estructura comercial consustanciada con las disidencias debería conocer y acompañar. Y el “debería” es -cómo no- un imperativo categórico y no una sugerencia; deberían recorrer (y de paso, estudiar) en el Mocha Celis y deberían pernoctar en el Gondolín. Saberse en parte, parte de un conjunto social sojuzgadísimo y metabolizar a diario un enojo innato. La bandera multicolor amalgama identidades y recorridos que son igualables en el rechazo experimentado, sí, pero no en la feroz estratificación de sus posibilidades. Abajo, al final de los finales, siguen estando como pueden las personas trans y las travestis.

En una de sus intervenciones públicas dispersas por el microcentro porteño, el artista visual Martín Lapalma reflexiona sobre el poder y el vacío si de banderas se trata. Contra un cortina de hierro de la calle Esmeralda casi Diagonal Norte es posible leer “Bajo el anestésico a toda prueba de las banderas”. Si bien la bandera del orgullo sigue provocando -basta recordar que el año pasado fue incendiada en Córdoba capital, entre otras bestializaciones cometidas en otros puntos del país- también adormece. Aquieta, por ejemplo, a empresas seguras de poseer las mejores intenciones, ansiosas por apoyar a “les desviades” y obtener a cambio rédito inmediato, punta de góndola en derechos humanos y millones de megusteos. Antes y después, las decenas de fiestas, proyectos artísticos, emprendimientos, cooperativas y asociaciones que aglutinan a la diversidad caen desfinanciadas y llegan hasta la autoprecarización. El compromiso no funciona y la bandera se destiñe. Un anestésico a toda prueba.

La investigadora española Brigitte Vasallo le dedica la última parte de su libro El desafío poliamoroso a la expresión “amor a la patria”. Ni amor ni patria, dice. Ni banderas para las patrias porque eso es vivir diversamente. Las corrientes mutantes de personas forzadas a huir de sus casas por sabotear el rosa y el celeste son flujos transnacionales de expulsados eternos. Si hay empresas dispuestas a refugiarlas, que el refugio luzca como tal. He ahí el carácter universal, no centrifugado, de la banderola del arco iris, concebida por el activista estadounidense Gilbert Bake no sólo como un guiño de loca a Judy Garland y su versión de “Over the rainbow” sino también para reconfigurar el espacio supraestatal, nunca patriótico, de una tierra propia. Poliamar es repudiar las fronteras. 

Hace algunos años, la filósofa transfeminista mexicana Sayak Valencia subrayó en una entrevista un rasgo primordial de la historia de los movimientos sexogenéricos del mundo: han logrado torcer la historia, conquistar derechos y cambiar el mundo sin matar a nadie. ¿Cuántas otras fuerzas de transformación social, cuántos otros grupos de poder y cuántas empresas multinacionales pueden decir lo mismo? ¿Es posible escindir la pelea por la diversidad de otros tantos crímenes en curso hoy? Moira Millán, integrante de Mujeres Indígenas por el Buen Vivir, fue clarísima al respecto en su exposición del mes pasado en el ciclo de conferencias Proyecto Ballena, en el CCK. Patria nunca, Estado colonizador tampoco, empresas extractivistas menos. La diversidad sexual no puede pensarse ya sin tensar cada uno de los resortes oxidados que fragilizan el mundo. Entre ellos, el capital que lo destruye. Invitadas como están a la fiesta trola, la misión trola es recordarles que su crimen está intacto.

“Hagamos / otros dioses / menos grandes, / menos lejanos, / más breves y primarios. / Otros sexos (…) y otras imperiosas necesidades / nuestras”. Susana Thénon. 

FT

“Cuando le ví la cara a Federico Moura, ví a un fauno”, dice la artista visual Renata Schussheim al recordar aquel encontronazo con el cantante de Virus en calle Florida, un amor nada descartable y una amistad sin disfraz que desde comienzos de los años 80 ella vivió con la figura más inclasificable de la música local. Eran años en lo que la Argentina seguía acelerando su salida de la dictadura militar y a pesar de esa fuga sistemática, el rock todavía era demasiado “nacionalista” y demasiado “panfletario” como supo definir “el fauno”. Hoy Moura cumpliría 70, como cumple Charly García. La incandescencia de su andar -esa liviandad de telas anchas, pelo largo y ojos claros siempre en otra parte- sigue encarnando la idea de modernidad rioplatense. Su elegancia bien entendida fue más patriótica y más rebelde que el grito anárquico del punk porteño o la metáfora genocida de “los chabones” en batería. El cambio era estético.

“Nadie le conoció un novio a Federico Moura. No es que lo ocultara, simplemente no lo tenía. Su vida estaba dedicada a otra cosa” aseguró el año pasado Roberto Jacoby, responsable de muchas de las letras de la banda surgida en La Plata; una actitud que el artista relacionó con la posición “no sindicalista” de Federico frente a aquello que lo constituía: gustar de hombres, tener sexo con ellos y luego vivir con SIDA. Esa desinscripción activista del cantante hace que el país estrene un modo de decir. Trasladadas a una anécdota con forma de canción, las proclamas urgentes pueden ser tan frescas como un levante callejero, tan efímeras como la masturbación de la “luna de miel” en la mano y tan misteriosas como el sentido general de las cosas. “Todo el mundo habla de compromiso, todo el mundo se compromete cada cinco o seis años. Eso no tiene trascendencia. Yo creo en el arte popular”. Como se lee, no hacía falta ser un ser superior. Alcanzaba con ser Federico Moura.

“¿Qué es el gay rock? ¿Bowie? Virus no hace una cosa lineal, porque a mí me interesa la integración”. Una esperanzada resistencia a la ghetificación; una idea de futuro en la que lo único que quedara desintegrado fuese la opresión categorial, el envase del deseo y el modo de vida. En todo este tiempo sin él, la tentación contrafáctica ha brotado en varias ocasiones: ¿qué haría Federico hoy, en plena expansión de señalamientos identitarios? ¿Hasta dónde es posible ahora centrifugar la pertenencia y borrar la adjudicación de una orientación? ¿Hasta dónde tolera este tiempo documentos nacionales que hasta cuando dicen X dicen algo? Como en las líneas del tema “¿Qué hago en Manila?”, “pretendía claridad” cuando en rigor siempre se trató de “jugar con la imaginación sin tener que pedir perdón”. Los 70 de Moura no llegan para insistir en que todo ese pasado fue mejor. Sí exigen que este presente brille un poco más, confíe en la delicadeza, diseñe mejor su ropa y duerma al sol. 

 Por eso, el mejor homenaje que recibió en estos (ya casi) 33 años desde su muerte es el himno “Lluvia dorada” que el compositor Sergio Pángaro concibió en la mismísima ciudad de La Plata, concentrado en los paisajes de la zona de City Bell, donde siempre vivió la familia Moura. “Vida platense dulce y cruel” sentencia el estribillo, después de indicar que “Las mejores fiestas se hacen acá, las mejores risas se oyen acá, los mejores tragos se preparan acá y los mejores puñales se clavan acá”. ¿A qué remite? Al resentimiento de una urbe demasiado cercana a Buenos Aires, que los prefiere locales y los busca apagados. Y a que si el rock en general es un movimiento de trascendencia del barrio y abandono del garage, Virus en particular es un mensaje universal casi prohibido en tierras diezmadas por la dictadura como las de esa ciudad universitaria y administrativa. Pángaro define a Moura y su gesta como una mera “tarde de sol, con la sensación de no hacer nada mejor”. La sensación de no hacer nada mejor. Todo dicho: no siempre había que ir a una marcha o participar de una asamblea para cambiar el mundo.

Los 70 de Moura no llegan para insistir en que todo ese pasado fue mejor. Sí exigen que este presente brille un poco más, confíe en la delicadeza, diseñe mejor su ropa y duerma al sol.

 Otro amigo íntimo de Federico, el exquisito Eduardo Costa, recordaba hace un tiempo cómo fueron esos días juntos en Río de Janeiro. “Playa, mucha playa y luego subíamos al departamento y en general quedábamos tan cansados que nos dormíamos”. Como relato, parece insignificante. Un itinerario cortísimo, desprovisto de aventuras y seco. Sin embargo, es una letanía que grafica toda la propuesta poética de ambos. A pesar de haber producido tanto en tan poco tiempo (1980 – 1988) Moura representa un descanso, la piña leve lanzada siempre en otra dirección; cuando un cuerpo puesto en inacción puede ser también un cuerpo en acción. Y a pesar de que ahora la frase suene demasiado kitsch, una vida a la que se le hace a diario el amor. El cansancio de Federico Moura en “Imágenes paganas” es el curso básico para el gran escape. Cuando él (nos) dice que viene “agotado de cantar en la niebla”, propone una nitidez libre de dioses. “Un apagón sentimental / Mi boca quiere pronunciar en silencio”.  

Si las mayorías están concentradas en pronunciarse sobre lo importante, habría que salir a caminar para captar impresiones, espiar sin discreción y vivir de vacaciones. De esa diferencia está hecha su diferencia. Federico cumple 70 y son 70 por encima de su nombre. De cualquier nombre.

FT

¿Cuándo termina exactamente una relación? ¿Cómo determinar la fecha de inicio de un noviazgo que en rigor nunca empezó? ¿Cuánto duran los vínculos aún cuando su duración mide una irrealidad? Y de paso, un involucramiento experimentado por una sola de las dos (o más) partes, ¿es una fantasía, un índice de salud mental o por qué no, una realidad? ¿Qué es real en el minué que bailan quienes aún sin besarse, caen rendidos? Hace 20 años que estoy de novio con quien nunca fue mi novio; cumplo 20 años de recordar a diario nuestros caminatas interminables por San Telmo de madrugada; la Argentina era un cartón corrugado húmedo y lo nuestro era una pausa más; otros dos corazones arrebatados, una cápsula de bar de taxistas, cables pelados colgando de los postes, la voluntad de sonreír y dejar de ser quienes éramos. Y nuestra homosexualidad huyendo en helicóptero.  

En octubre de 2001, sumido en el color ocre de mi departamento de Rivadavia y Pichincha, yo había ingresado a una populosa sala de chat gay de un portal web. Antes, le había dicho a mi amigo Eloy que “me estaban pasando muchas cosas, creeme”. “Te creo”, me dijo, y nos despedimos. No le dije que era gay porque a pesar de mis 25, aún no sabía qué era ser gay. Eran las 2 am y me puse a prueba allí, viendo pasar medidas de pene y fantasías varias: jugadores de fútbol transpirados, “nenitas putas” y hasta “papis violadores”. Sonará demasiado inverosímil, pero yo ignoraba esos planos posibles de acción porque sencillamente ignoraba la acción. De repente, con la discreción de sus noches oscurísimas en Réquiem, de Avenida de Mayo y 9 de Julio, asomó “Sputnik 1”. Sí, su nickname era Sputnik 1, no como la vacuna sino como el satélite ruso que en un octubre muy anterior, el de 1957, inició la carrera espacial. La conquista del mundo en 98 minutos. Y muy por encima de los macropenes ofertados en ElSitio.com, con faraónicos 58 centímetros de diámetro. 

En esa primavera del derrumbe, empezó a sonar “Satellite of love” de Lou Reed más que nunca antes en mi vida. El verso de la audacia (“I've been told that you've been bold”) musicalizó un romance infinito, tan carnal y pregnante como las relaciones asexuales.

Con Sputnik 1 deambulamos un verano entero por Plaza de Mayo y el microcentro, saturando el aire de palabras, torciendo cada tanto las cabezas para sonreír de forma cómplice y no preguntarnos demasiado a dónde íbamos a parar. Interrumpimos nuestros encuentros el 19 y 20 de diciembre, pero para Navidad nos regalamos otro café. Él me pidió que le llevara mi Top Five de canciones del momento y nunca superó que no incluyera allí ni a Ellis Regina ni a Pet Shop Boys. Por el contrario, yo no supe cómo reaccionar a su refinamiento musical, plagado de nombres desconocidos y horas de investigación en internet. Durante los primeros minutos del 26 de diciembre, miramos fijo una pared de Plaza Dorrego y en un sobresalto, Sputnik decidió irse solo hasta Bolívar y tomarse el 10 rumbo al sur. Yo caminé hasta Congreso y cerré bien todas las ventanas. Imaginé que no habría mañana, ni despertar. El viejo sueño de lograr salir de acá, mientras nosotros dos, separados, éramos tantas cosas como presidentes a cargo.  

En la canción “Un verano”, el poeta Francisco Garamona canta “¡Qué soledad! ¡Qué estupidez!”. Cuando vuelvo a Sputnik 1, pienso en nuestra soledad y nuestra estupidez. Sin embargo, también puedo sentir nuestra verdad, una falta de concreción que vuelve única nuestra historia, marcados por la incapacidad, avergonzados hablando por teléfono hasta las 5 o 6 de la mañana; pitadas de cigarrillos y afuera las columnas de ahorristas de Caballito que toman Rivadavia para marchar hacia el Congreso. Hace 20 años que estamos saliendo y a nuestra relación no le faltan ni el sonido de las campanas ni el establecimiento de recuerdos en común. Es un álbum que nunca se completó. Es un misterio divino, recortado por encima de la puerilidad y ajeno a la máquina de vivir. 

Y sobre todo, Sputnik y yo evitamos la separación; logramos hacerle “ole” al duelo y evadimos el sufrimiento ahorrándonos semejante episodio, siempre desgarrador y nunca poliamoroso. Dejar de ser parte y haber sido siempre dos partes, sin preguntarse por el día y sin extrañarse de noche. En dos décadas, además, sólo nos tentamos una vez, cuando programamos una merienda que nunca ocurrió. Después del 2001 y su asfalto de balas de goma y sangre, Buenos Aires pasó a ser para nosotros una tarde que nunca llega. Incluso, un “verse de lejos” y dejarse pasar. A veces recuerdo que él prefería seguir de largo e irse con sus amigos de after hasta las dos de la tarde, sabiendo que yo estaría en cambio leyendo el diario y admirando el sol del domingo. 

Las relaciones son un registro y la historia, como el cuerpo, es una relación. ¿Qué podría habernos pasado entre las Torres Gemelas y el corralito? Hace algunos años, el sociólogo argentino Christian Ferrer clausuró cualquier otra especulación cuando en una entrevista que le hizo el periodista Diego Genoud en La Nación, aseguró que “Al final del día, lo único que resta son las emociones”. Y en efecto, no sé qué otra cosa se le puede pedir al amor, o al sexo. A la economía. Y a este país.

FT

¿2021 es el año del llanto varoneril? ¿Qué otras lágrimas habilitan las lágrimas de Lionel Messi, que lloró al irse del Barcelona y lloró hace horas tras el triunfo del equipo argentino? ¿Responden esas lágrimas, como estallido emocional, a aquellos adjetivos que vienen acompañando a la categoría “ser varón” como “nueva masculinidad”, “masculinidad frágil” e incluso “varón feminista” y “varón antipatriarcal”? No. El puchero siempre fue no binario: lo que nunca dejó de ser binario -y mucho menos en el caso del capitán de la Selección Nacional- fue lo llorable, esto es, qué se llora y cuándo. A quiénes se llora y cuánto. La distribución sexual del llanto permanece inalterable. Los ojos vidriosos de un campeón aparecen ante el gol o ante su ausencia; ante la familia agrandada o la muerte de los padres; ante algún trance trágico o ante Cinema Paradiso o el velorio de Maradona. No hay decreto presidencial capaz de ponerle X al dosaje lagrimero de los cuerpos. El artefacto político llamado hombre llora cuando lloran los hombres. 

La religiosidad futbolística mantiene abiertas las glándulas lagrimales y convierte en noticia al macho que llora. Hace casi un año, de hecho, una peregrinación de llorones inundó las pantallas. Para que eso ocurra, Dios tuvo que pasar a mejor vida y ser despedido en Casa Rosada. Sólo así lloraron en manada relatores, periodistas, colegas e incluso detractores. Es lógico: en el entrenamiento de cualquier goleador hay una asignatura no escrita que imparte contención. Desde hace siglos, la instrucción cívica varonera no deja lugar a confusión. Y desde hace décadas proliferan informes de todo tipo y de todos tipos que señalan que las mujeres lloran más porque menstrúan y los señores muchísimo menos porque –“mejores al volante” al fin- la pilotean. En el medio, el país sufre con la llaneza creativa de irresponsables sueltos como el publicista Ramiro Agulla, que convirtió la campaña de Florencio Randazzo en un compilado de escenas de la retaguardia binarista ilusionada con un dirigente testicular que no quiebre la muñeca y retenga la angustia.

Anclado en un imaginario de fines de los 90, el estilo Agulla -de existir algo semejante al estilo en la publicidad en general y en Agulla en particular- postula un retorno a los estándares de género que convirtieron a “Chupete” de la Rúa y a su esposa Inés Pertiné en el proyecto sexual de aquel alvearismo finisecular. Con sabor a sushi fresco y aroma a Quintana esquina Rodríguez Peña, el publicista creyó lustrar así la escena dorada y grasosa de la década menemista. Su intento, casualmente, concluyó con un fragmento inoxidable de la historia del llanto argentino, una imagen que está por cumplir 20 años: las lágrimas de un hombre migrante vencido ante el hambre de millones. El comerciante chino Wang Zhao He, de Ciudadela, llora derrumbado mientras trescientas personas vacían su local el 20 de diciembre de 2001. Como dicen los protagonistas de uno de los spots proselitistas del ex Ministro de Transporte, Fernando era como Florencio, “un tipo valiente sin miedo a plantarse”. Un tipo que no llora pero logra que el resto llore de desesperación. 

El homoodio rebosante de la pieza citada -en la que en pleno levante heterosexual, una mujer joven respira aliviada tras corroborar que el muchacho que le gusta y con quien dialoga no es gay- vuelve al presidencialismo peniano, la idea de que a una república viril sólo la puede dirigir un pene sostenido, afirmado. Un hombre recto que usa su zona genital como plataforma de despegue y ronda de asesores. Una identidad (mega) cis que tiene, pone y usa los huevos como Agulla manda. En otra propaganda, un hijo veinteañero detiene el mate paterno y la lectura materna para manifestarles a ambos algo muy importante para él. Cita el disgusto ante el “odio que irradian”. ¿Es una salida del armario? No, claro que no. Es que va a votar a Randazzo y quiere ser respetado en su decisión. Como es evidente, los núcleos narrativos de las vidas diversas le sirven al hacedor de “La llama que llama” para igualar simpatías partidarias con instancias problemáticas de la orientación sexual, como si tener que enfrentar a una familia sancionadora, dejar de simular frente a otros o “aclarar” qué se es fuese así de suave como expresar el voto por quien renovó los trenes. 

Ganas de llorar. Los diseños políticos insisten en conservar. Fijar. Sellar superficies descascaradas. No hay nada más tranquilizador que mantener “la esencia”, aunque exploten otras subjetividades y accedan a sus DNIs. Nunca habrá recurso más “tierno” que el fantasma de un embarazo de Estado o la foto del enamoramiento imperturbable de las parejas gobernantes. El poder no se tiene lástima, aunque una vez también lloró en público Oscar Parilli, ex Secretario General de la Presidencia y actual Senador Nacional. El desenlace es conocido: Cristina Fernández de Kirchner supo decirle “Callate, pelotudo”.

Hace exactamente 50 años, el artista visual holandés Bas Jan Ader producía una de sus más célebres obras, un alegato a favor del mundo interno masculino y la ausencia de palabras capaces de describir la tristeza. En el video “I´m too sad to tell you” (1971), Ader llora a cámara. Su cara atraviesa varios estados y su corta vida, otros tantos. A los 33, el performer apareció muerto frente a las costas de Irlanda nueve meses después de haber zarpado de Estados Unidos con la intención de cruzar el Atlántico en un pequeño bote. A esa acción artística él la había bautizado “En busca de lo milagroso”. Un milagro tan imposible como el llanto afuera de los estadios, los gobernantes realmente distintos o los publicistas formados. 

FT

“Yo soy enano, trolo, pero traidor no soy y mentiroso menos” aseguraba Norberto Oyarbide hace un año, cuando el núcleo convocante eran las escuchas ilegales pero el verdadero núcleo convocante era (y es) su homosexualidad, ese “desvío” original que muchos imaginaron capaz, per se, de torcer hasta romper la honorabilidad del señor de sombrero y frac. Ese cariz indeleble -devenir puto violentamente desclosetado, esto es, dejar de ser sólo Juez Federal sospechado y pasar a ser sobre todo y antes que nada, mariquita- es la marca de la que Oyarbide nunca más pudo desprenderse; un signo que el funcionariado judicial heterosexual jamás porta. 

Artífice de una vida sexual aparentemente dorada, la leyenda Spartacus narraba supuestas sesiones grupales de búsqueda y experimentación. A fines de la década del 90 (y hoy también) esas delicias encendieron la sospecha punitivista de proxenetismo encubierto, porque si el denunciado se dedicaba a pagar, tomar y fifar, contribuía así a sostener una red de trata y no el trabajo sexual de algunos. Claro: el argumento más importante en aquel momento era que el magistrado había pedido coimas a cambio de protección del lugar. ¿Y por qué entonces el pedido de juicio político, del que finalmente se salva gracias al ala peronista del Senado? ¿Por el pedido de coimas? ¿Por asistir a un prostíbulo? ¿Por enriquecimiento ilícito? ¿O por todo eso junto y porque la república necesitaba un enano trolo con una vida privada, pero privada de privacidad? 

Así, para la iconografía manflora, la figura de Oyarbide pasó a ser la de la marica recoletera que debió esperar a que muera su madre para salir del segundo de los armarios, como él mismo contó. Del primero, lo sacó de prepo Mariano Grondona en la televisión de aire y secuaces varios en el sistema de inteligencia estatal. El uso de cámaras ocultas dio cuenta de la verdadera intención de aquel montaje: exhibir lo prohibido; capturar al delincuente en plena comisión de un delito alternativo, mucho más condenatorio que el supuesto delito principal. Hipersexualizado -como no le pasaría jamás a Rodolfo Canicoba Corral, a Sebastián Casanello o Servini de Cubría, por citar ejemplos resonantes- el resto fue actuar el quiebre de muñeca; bailar en pantalla, ostentar anillos caros y hasta dejarse fotografiar con figuras del circo vernáculo. Incluso, hablar de su novio. Hay un desenfreno propio de aquel que fue empujado del ropero y fan de las luces como casi toda loca, sobreactúa orgullo después de la vergüenza. Algo de eso transmitía. 

 El deambular prostibulario de los señores jueces jamás habría derivado, como en el caso Oyarbide, en la difusión masiva y concreta de sus presuntas fantasías, sus hábitos más firmes y sus debilidades; el detalle de los atuendos y las prácticas sexuales favoritas. No hay registro periodístico semejante sobre ningún otro integrante de algún poder. Sobre él, en cambio, hasta existió un libro y una película de 2011, en la que entre otros el periodista Luis Ventura lo trata de “enano maricón” muchos años antes de que el destinatario de ese epíteto pueda decirlo él mismo sobre sí mismo. La detallística con la que se narró todo aquello se extendió hasta los últimos años, como lo prueba el tratamiento escénico que el periodista Jorge Lanata le dedicó en 2014 en su programa PPT (El Trece). En esa ocasión, el actor cómico que imita al ex Juez ingresa al estudio sumergido en la espuma de un jacuzzi móvil que empujan dos jóvenes musculosos y aceitados. El falso Oyarbide toma champagne y mueve influencias vía celular. Si bien el sketch no incurre en comentarios sobre la sexualidad, el conductor lo define como “atildado” y no hay en la situación signo alguno que no remita a la postal decisiva (y desaprobada) del sexo grupal, pasado de lujuria. La emisión tampoco dudó en volver a compartir las imágenes de aquellas sesiones en Spartacus. Ese mismo año, la revista Noticias publicó en tapa una foto suya en calzoncillos con el subtítulo de “Sushi, lomo y hemorragias digestivas”. 

La historia de la vida cosmopolita del gay promedio está llena de escenarios grecoromanos y gladiadores siempre dispuestos a dar batalla. Esa crueldad mediática fue homoodio diseminado en fascículos con aroma a telo sórdido, la risa socarrona ante el deseo de un amanerado bien peinado que se la(s) come. Cuando hace poco, Oyarbide fue columnista del programa de Coco Silly en Radio 10, su llegada fue en limousine. Una evocación de su propia caricatura, diseño nacido de una exposición repentina desvinculada por completo de sus posibles pecados. Esa tarde dijo que “El erotismo nos acompaña hasta el momento en que morimos, nunca deja de construirse en cada ser humano”. Hasta el final, dando cuenta de Eros, narrándose una y mil veces y apostando por hacer de sí mismo. 

Como surgido de las notas al pie de página de la novela El beso de la mujer araña de Manuel Puig, Oyarbide partió ayer hacia el reencuentro con su madre, que a juzgar por la psicóloga de esa ficción, es la posible hacedora de su mariconería. Y eso sí, la responsable confesa de la tendencia de ambos por los espumantes. Un brindis perpetuo al que sólo le quedó como alternativa la puerta siempre abierta y el juego simulado.

FT

El cinturón fanático del mundo apretó sin llegar a ahorcar: después de comunicar que dejaría de publicar contenido sexual explícito a partir de octubre, la empresa OnlyFans reconsideró su decisión. “Contamos con las garantías necesarias para apoyar a nuestra diversa comunidad de creadores”, tuiteó a mitad de semana, cuando el rumbo “saneador” e higienista parecía inexorable. Con más de 120 millones de suscriptores que abonan una tarifa mensual y transfieren dinero toda vez que un video, una foto o un mensaje privado estimula sus sentidos, la plataforma creada en Londres en 2016 por el aún treinteañero Tim Stokely se sobrepuso así a una cacería que tuvo mucho de prohibicionismo antisexo y poco (o nada) de lucha contra la trata. Un clásico del ímpetu neoconservador. 

Las denuncias que acompañan el episodio OnlyFans parten de la falta de monitoreo de suscripciones de menores de edad (un investigador encontró una cuenta de un niño de 10 años) a la disponibilidad de material audiovisual vinculado al abuso y la explotación sexual de menores. La BBC produjo el documental #Nudes4Sale, puntapié del affaire, y corroboró la existencia de adolescentes (algunos, de 18 años) ofreciendo aventuras varias en otras redes -sobre todo Twitter y Snapchat- con links que redireccionan a OnlyFans. Según esta información, esa franja teen equivale a un tercio de los productores de contenidos alojados en la plataforma. Casi (nada) ángeles. Tampoco demonios. En el medio, vacío legal: en el Reino Unido no impera requisito normativo alguno para que las máquinas controlen aquello que es penalmente dependiente de lo que produce un creador y consume un cliente. 

Ya en estado de expansión y alarma, en 2019 la firma introdujo un nuevo proceso de verificación de sus cuentas: una selfie que constate la identidad de cada quien. A eso le siguió un documento de identidad al lado de la cara en esa misma selfie. Pero la BBC habló con una adolescente de 17 que logró entrar a los 16 y “sobrevivir” allí sin ser descubierta durante seis meses. Y ganar dinero, claro. La discusión sobre minoridades, pornografía, adultos responsables y “salida laboral” inmediata es una. Otra, el estupor que despertó el descubrimiento de un video de un hombre que come mierda, archivo citado como ápice del desagrado. Otra, los interrogantes sobre el destino inmediato de esa inestimable cantidad de trabajadores sexuales que encontraron en el sitio un espacio seguro de desarrollo profesional. Y otra, el uso que la organización financiera hizo, hace y hará de las culturas sexuales queer. 

En este sentido, el realizador audiovisual y activista mexicano Leo Herrera acertó al encuadrar la medida de OnlyFans como un capítulo más del extractivismo que las redes sociales hacen de las “extravagancias” no heterosexuales. Construyen sus bases de datos y acumulan billones refugiando a los prófugos del régimen de la normalidad coital pero cuando sostenerlos demanda mucho “esfuerzo, coraje e ideas”, escribió Herrera, los prohíbe. No sorprende, de hecho, que la marca de Stokely haya calificado como “diversa” a la comunidad de onlyfaneros y se haya referido al “apoyo”. Como en una inextinguible fiesta clandestina, las “rarezas” sexuales van a parar a un túnel, redituable hasta nuevo aviso. Nunca oficial. La historia de las disidencias sexogenéricas se despliega aún hoy en tugurios, con socializaciones resistentes y experimentaciones refractarias a la cama matrimonial bien tendida. OnlyFans es refugio de gustos extraños. ¿Su marcha atrás cambiará la historia? ¿Seguirá siendo asilo para los sexiliados de siempre?

Ante ciertas audiencias, las experiencias en estos territorios se reducen a la fábula periodística de los universitarios musculosos que se hicieron millonarios en pocos meses de cámara en vivo, slip ajustado y sofá cama de fondo. Sin embargo, personas trans, no binarias, con cuerpos gordos, formas de todo tipo y tipos polimorfos pueblan desde el primer día OnlyFans, JustFans y en breve también SuperFollow, la pornoteca de Twitter. Solos, en pareja, en poliamorosas, polígamas o simplemente grupales circunstancias. Aislados o no tanto, antes o durante y después de la pandemia, porque si bien es cierto que el trabajo sexual se reconfiguró con el Covid 19 -encierro, baja circulación, muerte del turismo- esa reformulación debe ser llamada crecimiento, tal como se desprende del informe de Víctor Madrigal-Borloz, experto independiente en población LGBT de la ONU.

Es entonces deseable que de ahora en más la revisión de los términos y condiciones legales del proyecto no condicione ni ilegalice los términos de la representación. O sea, la expectativa es que la vidriera siga ostentando variedad para el gusto. Y acaso, que las administraciones de los países sepan que por más despliegue que ensayen, el comercio sexual ya no está dispuesto a pedir permiso y el porno tradicional hace décadas que murió. A la vez, en el fondo y en la superficie, una noción uniformada de placer sexual sanciona qué es explícito y qué no. Por el contrario, OnlyFans agrupa aquellas destrezas que -complejo clínico-médico mediante- supieron ser denominadas “parafilias”. Hoy se dice posporno.

Porno casero: quedate en casa. 

FT

En el sistema de producción masiva de series -ficciones sometidas a una exigencia de rendimiento que no hace sino ir anticipando el descenso de tanta fiebre plataformera- quien narra es el algoritmo. Aquellos teóricos que a mediados del siglo XX vaticinaron “la muerte del autor” -Roland Barthes, Michel Foucault, Jacques Derrida- imaginaron nuevos agentes encargados de producir textos, narradores ya no ligados necesariamente a la rutilancia del nombre propio. Sin embargo, no llegaron a identificar que hoy reinaría un cálculo matemático. Ahora, gusta lo que un algoritmo confirma que gusta: en ese proceso, el creador de una serie se ve sometido a hacer cuentas y el resultado de sus operaciones suele ser un número entero. Salvo, claro, que quien dirija sea un artista. Ese es el solitario, silencioso caso de The underground railroad, la serie que creó para Amazon Prime Barry Jenkins.

Ganador del Oscar por la intensísima Moonlight (2016), Jenkins logra con esta historia basada en el libro homónimo del premiado novelista norteamericano Colson Whitehead, un producto de un realismo grave. El peso de su propuesta, marcado por las verdades ardientes del racismo imperecedero, trastorna el panorama de las producciones para pantallas. A lo largo de diez episodios colmados de dirección -bueno, sí, por esto mismo no es exactamente una serie, porque sobre todo hay dirección- The underground railroad se centra en el personaje de Cora, interpretado colosalmente por la actriz sudafricana Thuso Mbed. Con ella, Jenkins actualiza aquella idea clave de la lucha abolicionista: la imagen de “un ferrocarril subterráneo” como alusión a las vías de escape que fueron logrando liberar esclavos norteamericanos en el siglo XIX.

En la producción, ese ferrocarril metafórico cobra forma visual real. El director escenifica cada avance, pausa o retroceso en el camino hacia la liberación. Hay agujeros secretos por los que escabullirse de las plantaciones y hay permanentes obstáculos. También están “los conductores” (los guías) y los jefes de estación, responsables de ocultar a algunos pasajeros en sus casas. La historiografía asegura que este mecanismo logró salvar a alrededor de cien mil personas, sobreponiéndose a las persecusiones de los amos, con algo de agua, poca comida e incapacidad de interpretar los mapas debido al analfabetismo. Para evitar los lugares demasiado comunes que pueblan los relatos sobre la negritud y para imponerle a la plataforma un tiempo de narración que no se nutra solamente del efectismo del látigo, la tortura y el encadenamiento, Barry Jenkins apela a la zozobra, la suspensión, la imagen difuminada y el ritmo semimuerto. De esta forma, The underground railroad termina siendo una fábula sobre cómo la subjetividad aplastada es invitada a reponerse sádicamente por etapas.

Las concesiones graduales que una Nación sabe ofrecer para mantener a una parte de su población en un estado de incompletud y dependencia mientras parece que la suelta,  asoman de episodio en episodio, entre Carolina del Norte y Carolina de Sur, entre Georgia, Tennesse e Indiana. Durante esos periplos, el tren emancipador ata y desata a sus pasajeros. Jenkins trabaja el texto de la novela con una delicadeza que confirma su objetivo: contar las subvidas de quienes nacen envueltos para el amo y a la vez se las pueden arreglar bien. Las vidas de los que no pueden subirse a ningún medio de transporte que los conduzca a un estadio de mayor protección sin la obligación de dar testimonio; sin transformar su existencia en un pasaporte que sólo se obtiene si quien lo pide cuenta sus martirios. Las vidas de los separados que igual, son iguales. Las vidas de “los negros” que cada tanto incluyen a “un negro elegido”. 

Nacer libre pero tener que comprar la libertad. Ser fugitivo casi siempre. Intentar detener la ira que desata el blanco expoliador. Huir, moverse y mudarse sabiendo que igual no hay a dónde ir. A partir de aquella esclavitud, The underground railroad tematiza el destino manifiesto. Cuando el cuerpo, la cara y las formas son una sentencia de secundariedad y aún forzando decencia, la condena no perdona. Hasta dónde es posible hoy insubordinarse si  “el tren siempre se va y no has encontrado las palabras”. En varios tramos, la serie recuerda que al igual que los blancos, no hay nada que los negros “no puedan hacer”. El mundo no depende de la capacidad. El mundo baila la milonga de los derechos otorgados a cuentagotas. Los derechos aplaudidos como dádivas paulatinas.

Cuando el cuerpo, la cara y las formas son una sentencia de secundariedad y aún forzando decencia, la condena no perdona. Hasta dónde es posible hoy insubordinarse si “el tren siempre se va y no has encontrado las palabras”.

Perturbadora hasta en la fotografía, poética y áspera, esta obra de Barry Jenkins interviene directamente sobre uno de los rasgos más definitorios del presente y las formas de minorización que parten las sociedades en, por lo menos, dos pedazos. Cuando uno de los personajes recuerda que “siempre hay un negro dispuesto a matar a otro negro”, dibuja la situación más poderosa de la actualidad. Esa complicidad de base -matarse entre iguales- reenvía a una certeza desoladora. Estamos al amparo de nuestra propia piel y las mayorías no están dispuestas a tolerar nuestra insolencia. 

Quieren que les demos las gracias por dejarnos vivir.

FT

“Yo creo en Dios, yo creo en el amor de mis hijos, en mi mamá, yo creo en los milagros y en el recuerdo de mis abuelos” sermonea el cantante Ricardo Montaner en “Yo creo”, el tema que siempre acompañó a su amigo personal Daniel Scioli ya desde su primera candidatura a gobernador bonaerense. En 2015, el venezolano volvió a interpretarlo en público en el acto de cierre de aquella campaña presidencial de la fe, la esperanza, la fuerza, el coraje, el aborto que el candidato le pidió hacerse a su amante Gisela Berger y la “seguida para adelante” a pesar de los obstáculos, con Karina Rabolini firme junto al Mesías. Esa tarde Montaner también cantó “Himno a la victoria”, el rezo oficial de aquella gesta que fusiona folklore, tango y coros celestiales para homenajear “al corazón obrero, la lealtad y el pensamiento”. Pensamiento, sí. Eran días en los que desde la agrupación Carta Abierta el sociólogo Horacio González se preguntaba si la política cultural del motonauta iba a ser Pimpinela. La respuesta era peor. 

Derrotado en las urnas y escondido en Brasil, Daniel Scioli parece gestionar aún hoy una política cultural que por estos días es estética dominante en la televisión: el evangelismo espectacularista y ultrafamiliarista que noche a noche despliega el ciclo “La voz argentina” en Telefe. Con números de audiencia dignos de una misa multitudinaria, el concurso de talentos tiene a Montaner padre y a dos de sus hijos varones, Mau y Ricky, en el jurado. Allí, ante el desfiladero de participantes y sus historias de vida, suelen asomar las referencias supraterrenales, el sentimentalismo sacrificial y la ponderación a un más allá en el que no hay ni ganadores ni perdedores: “en el reality del Señor”, el juicio final sólo depende de Él. A modo de ejemplo, el paso de la cantante Luciana Irigoyen. A comienzos de julio y ante la pregunta del intérprete de “Oye mi cachita”, Irigoyen se refirió a la reciente muerte de su madre, que falleció en sus brazos mientras ella le cantaba, justamente, “La gloria de Dios”. Grabado hace casi una década por Montaner y Eva Luna, su hija mujer, el tema en cuestión invita a militar por el supremo, garante del descanso y el pan abundante. Sólo en Youtube, el videoclip oficial del dúo entre padre e hija acumula casi 400 millones de reproducciones y cerca de 90 mil comentarios de fieles convencidos. 

Virgen hasta el matrimonio, el año pasado Eva Luna perdió el miedo que tenía a que su padre no la dejara casarse “hasta los 43”, como le dijo de niña a Susana Giménez, y convirtió su boda con el astro colombiano Camilo Etcheverry en un suceso de suma eficacia catequizante. No sólo por la virginidad frente al sacramento, sino también por la idea misma de un romance idílico, ideal consumado tras una puntillosa narración diaria en redes sociales. Ese recorrido glorificador fue a parar al hit “Por primera vez con Dios”. Matrimonio sin nada más, con barbas a lo hípster para distraer. Copular para concebir como meta porque el Señor bendice esa ideología. Del episodio, de hecho, participó un actor clave en este panorama de pentecostalismos de cabellos desmechados y cuerpos tatuados: el pastor Rich Wilkerson Jr. 

Líder de la iglesia miamense Vous, Wilkerson es conocido como el más heterosexy de los religiosos estadounidenses. En 2014 casó al rapero Kanye West con la multimillonaria Kim Kardashian y asesora espiritualmente a Justin Bieber. Su exitosa estrategia adoctrinadora es el modelo de la captación contemporánea de feligreses. Hijo, primo y nieto de líderes evangelistas, Wilkerson construye una imagen musculada de hombre libre, esteta, actual y secular, que alterna con una oda a la familia blanca como summum del alma. Está casado con otra descendiente de evangelistas, tiene su propio “La Voz Argentina” -un reality en tv-, recolecta efectivo en cada ceremonia (también acepta cheques y transferencias) y mientras suena música “hereje”, bautiza. Un culto en apariencia fresco, que elude definiciones sobre el aborto y la homosexualidad. Hace algunos años, Wilkensor se negó a responder sobre eso en un periódico de Miami y un tiempo después suspendió una entrevista con la BBC temiendo tener que enfrentarse a la misma agenda. 

Eva Luna contó en un video para Casa Church –“una iglesia para los que nunca irían a una iglesia”- que Camilo empezó a fascinarse con ir a misa los domingos y el padre suele decir que sólo son decisiones de su hija. Acaso en sintonía con el linaje salvacionista, Ricky hijo ya se comprometió formalmente -sí, como antes- con la actriz argentina Stefi Roitman. Iluminado y eterno, Montaner padre se convirtió a la religión después de rezar un padrenuestro frente a un niño entubado y comprobar cómo “resucitó” a los pocos días. Tras sus años en Valentín Alsina, en Maracaibo fue a una escuela católica y ahí le empezó a cantar a dios. “Jesús es mi único ídolo” dijo hace poco, cuando ante los numerosos casos de Covid 19 entre sus familiares, recordó en Twitter que “Dios tiene el control”.  

Montaner va por las pantallas tan enamorado del salvador como de las oraciones de Dante Gebel. Nacido en la localidad bonaerense de Billinghurst, Gebel es uno de los pastores latinos más populares, fundador de la concurridísima River Church en los Estados Unidos. Su hermano Diego falleció en 2010 y también era pastor: fue conocido como el “curador” de las prostitutas, las travestis y los gays y solía ir a predicar al boliche Cocodrilo. Dante, por su parte, declara cada vez que puede que Montaner es padrino de su accionar. Tras la aprobación de la ley de matrimonio igualitario en el país, Gebel escribió una carta memorable que todavía hoy cita en sus redes: “El matrimonio igualitario es una clara aberración, un retroceso (aunque los periodistas que la van de ´progres´ tienen el doble discurso hipócrita de llamarlo ´avance de un país democrático´), pero la mayoría rompería en llanto si su propio hijo le confesara su homosexualidad (…) Como evangelista y pastor siento la bronca que tenemos todos los cristianos que defendemos la integridad y los valores morales.” 

La mera autodefinición de Gebel revela el funcionamiento de estos cultos. En su biografía de Twitter, se describe como conferencista, influencer, actor y conductor de televisión. Que no parezca, esa es clave. O que parezca otra cosa. Vorterix, la radio de Mario Pergolini, aloja en el país el programa diario de Gebel, que también tiene un ciclo en la emisora de CNN y es propietario en California del mega ¿templo? ¿estadio? River Arena. En su página web aclara que los fondos de los voluntarios los recibe por correo, FedEx o UPS. 

En 2016, Montaner dijo en uno de los actos de Gebel siente “envidia sana” por él y que no hay “pareja estable ni coche soñado ni éxito profesional ni tarjeta de crédito” (sic) que calmen el vacío existencial de una vida sin dios. Secuestrar más y más benefactores depende de ese relato, el testimonio de un artista consagrado al que nada le alcanza porque nada es suficiente y todo es entrega. Nada es material e igual la materia se dona. Y aunque el intérprete de “Dejame soñar” apoyó a Ricky Martín tras su tuit desclosetado de 2010 y antes también al integrante del grupo mexicano RBD Christian Chávez, cuesta no interpretar sus intervenciones como aportes a un tipo de entretenimiento que debe ofrecer espiritualidad sanadora. 

Sanar en el show. En su libro Poder evangélico. Cómo los grupos religiosos están copando la política en América (Marea, 2020) el investigador argentino Ariel Goldstein señala que la fuerza de los neopentescostales reside más en aquello a lo que se oponen que en lo que afirman. Y en la capacidad de amplificación de algunos socios. No hay tanto pronunciamiento en contra. Impera otra astucia. A saber, allí donde detectan “pérdida de tradiciones”, aceleran en dirección opuesta.

 Por cierto, antes de la boda, Ricardo Montaner le escribió una carta al futuro esposo de su hija en la que le “aclaró” que ése sería también un matrimonio “con toda la familia”, hasta que la muerte los separe. 

FT

“A los desviados hay que matarlos: provocando generan el efecto contrario, más rechazo del que ya tienen”.  Así, desde al menos tres cuentas de Instagram diferentes y con mensajes cargados de voluntad de exterminio, en octubre del año pasado Matías Nahuel López de Briñas, de 33 años, hostigó, amenazó y violentó a Pablo Cavaignac y Cristian Jacobsen. Novios, Pablo y “Yaco”, días antes de estos amendrentamientos escritos, se besaban en Aráoz al 1900. Era 30 de septiembre de 2020, noche primaveral en Palermo (in)sensible. Unas cervezas juntos. Un festejo ante la flamante convivencia. De repente, tres hombres, un palo y varios golpes en sus cuerpos. Vecinos solidarios y llamado al 911. Horas vanas en la Comisaría 14 y a partir de allí, una ingeniería institucional para la que “puto” es quien probó el sabor de la violencia y se la banca. “Puto bueno”, ciudadano integrado de la megalópolis afrodisíaca, es aquel que asume que a pesar del instinto goleador del porteño avaronado que pega para obtener la copa, la deja pasar. 

Por esas horas, la indignación se vistió de nota en algunos medios “grandes” -los que cuentan los 100 mil muertos por la pandemia en colecciones desplegables y las mismas cuentas no les resultan nada fáciles en un mundo en el que seis países condenan a los homosexuales a la pena de muerte-. Pasó en Palermo, cara de sorpresa y a otra cosa, porque el núcleo duro de lo que sensibiliza a las mayorías nunca es la vida de “las mantequitas” lloronas.

Así, cuando el periodismo dejó de llamar a Pablo y a “Yaco” y volvió a instalar sus móviles en vivo desde el Ministerio de Salud y la city porteña, los perfiles de las víctimas en las redes rebalsaron de diatribas del tipo “Putos de mierda”, “Sidosos”, “Los vamos a matar”, “Aguante el HIV”, “Bien cagados a palos quedaron”, “La ideología de género se la repudia” y hasta el darwinista “Las minorías se adaptan a las mayorías”. Haberse donado al testimonio, dar la cara y denunciar, potenció a quienes, sin palos en la mano y lejos de Aráoz al 1900, también estaban dispuestos a detener chupones maricas, como Matías López de Briñas, autor desde su teléfono celular de la mayoría de estas misivas, según certificó el Ministerio Público Fiscal. 

Se sabe: las redes sociales son la continuidad de la guerra por otros medios. La mera noción de “ciberdelito” procura diferenciar procedimientos en rigor indisociables porque… ¿qué es la red y qué no es la red a esta altura de las bajezas a las que la pandemia obligó a la población conectada? ¿Hasta dónde las patadas de la “vida digital” son mucho menos dolorosas que las de la “vida real”? ¿Dónde queda “lo real” si sólo divide y reina “lo digital”? La liviandad con la que suelen desestimarse los denominados “odiadores seriales” -liviandad facilitada precisamente por esa adjetivación, como si de absorber la serialidad del crimen se tratara- fue expuesta en 2020 en The hater, el filme polaco que ficcionaliza el camino del héroe contemporáneo. Para que un régimen persiga hasta la tortura a las personas LGBTTIQ+, necesita hoy de una partícula elemental. Con un solo individuo dispuesto, la micropolítica exterminadora está garantizada. 

Matías parece nostálgico. Como vive cerca del aeropuerto de El Palomar, hasta el año pasado fotografiaba aviones, imágenes barriales con pretensión internacionalista que capturaba desde la ventana de su casa. Matías adora la estación Medrano de la línea B de subterráneos porque le trae muchos recuerdos (“Es en la que más tiempo he pasado, tanto de la época de la facultad como de mi vida en general” escribió alguna vez). Y Matías es fan de la cultura iraní: seguía a muchos iraníes, de allá y de acá. En su perfil de LinkedIn, asegura ser productor de la señal América TV, aunque en la empresa nadie lo conoce. Sin embargo, los datos asociados a su cuenta -información procesada que la fiscal Paola de Minicis tiene desde hace meses en su despacho- comprueban su existencia. Ex alumno de la Universidad de Palermo, Matías va por la vida campante y sonante, encubierto por una Fiscalía que nunca lo citó. A diferencia de otros hostigadores de Pablo y Yaco, él fue totalmente individualizado. A él nunca le pegaron por heterosexual. Él está libre. “Yaco”, en cambio, bajo tratamiento psicológico.

Egresado del Colegio Sagrado Corazón de Jesús de Hurlingham, ahora Matías López de Briñas activa desde otras cuentas. Pablo y Yaco no claudican y el mundo lamenta (¿lamenta en serio?) el asesinato del joven español Samuel Luiz Muñiz en La Coruña. Una concejal de ese distrito, por cierto, dijo que después del crimen homoodiante de Samuel la ciudad no puede ser la misma. Buenos Aires en cambio sigue siendo la misma. La provincia en la que Matías vive y la ciudad por la que deambula son las mismas. La ciudad también es la misma en la que los tres atacantes de Pablo y Yaco no fueron enfocados por las cámaras de vigilancia y que en la que la administración de justicia siempre prefiere condenar una entradera bancaria, fallo ejemplar que ilustra cómo con la guita no se jode y con los trolos sí. 

¿Qué es el horror del horror? No contar quién es Matías, cómo piensa y qué siente y vivir sí, narrando a las víctimas. Nadies es más común que Matías, constructo ideal de este tiempo histórico, gestado al son de sus valores, con un diagrama ideológico infalible que le permite decirle por mensaje directo a Pablo “El que se cayó y lloraba como nenita eras vos”, en referencia al ataque. Quién se cae y quién llora, de un lado. Enfrente, quien trabaja de comunicador y ante sede judicial, es apenas el hijo travieso de un matrimonio bien constituido. 

FT

El efecto era desflokorizante: entrar a la Sociedad Italiana de Ensenada y constatar que sonaba Raffaella y no una tarantella napolitana o no “Va, pensiero” en el vozarrón de Luciano Pavarotti. Eso significaba que el mundo te recibiría dispuesto a internacionalizar tu ritmo interno, una fantástica/fantástica fiesta en la que descubrir tu amor. Eran noches que cambiarían tu vida, desde esa noche cada noche. Si encima tocaba algún concurso para nietas o hijas de inmigrantes dispuestas en filas detrás del escenario a imitar a Raffaella Carrà, más aún. 

En esos casos, los varones ignoraban los concursos. En cambio, los mariconcitos dispersos aquí y allá en cada institución inmigratoria del mundo, moríamos de envidia y esperanza. Lo sé. Nos reconozco vestidos de chomba y jeans conteniendo nuestro afán de lentejuela, quebrando la cabeza hacia atrás como Rafaella, con la mirada concentrada en una pista de baile hermética en la que crecer a salvo; una parranda segura, sometida a los brillos de nuestra seducción telefónica. De ese desafío no podíamos participar porque era sólo para mujercitas con pelucas rubias. Sin embargo, Raffaella nos estaba inventando. Somos el destino perfecto de su canto libre y sus movimientos sincronizados. Nos imagino viviendo escondidos debajo de su furioso carré dorado, felices de ser parte de un corte de pelo que -dijera Miguelito Romano- es siempre de diva en tanto y en cuanto las divas no cambian de corte. Por eso son divas.

Somos el destino perfecto de su canto libre y sus movimientos sincronizados. Nos imagino viviendo escondidos debajo de su furioso carré dorado, felices de ser parte de un corte de pelo que -dijera Miguelito Romano- es siempre de diva

Entonces, mientras las menores hacían su gracia al son de los hits de Carrà sonando en vinilo, los padres, las nonnas, los tíos y el coro de los pensionados de la Segunda Guerra escuchaban atónitos que ella los consolaba asegurándoles que acá en el sur, en este sur al que habían venido a parar, se hace mejor el amor. Y que “sin amantes, esta vida es infernal”. Así sonaba Rafaella en los primeros años ochenta en la Argentina ítalomigrante. Amada como paisana y contrapuesta a la exuberancia intimidante de Sofía Loren o Anita Ekberg; absorbida al unísono como una virtual conductora de programa infantil y una amiga en línea, mujer suelta de la gran ciudad, punto iridiscente de los megaestudios de la RAI y excusa perfecta para exhibir detrás suyo nuestro futuro trolo, ese baile grupal de bultos contenidos en calzas rojas; todos esos bigotudos coreografiados en cuyos saltos eléctricos nos miramos de cerca. 

Un verano, las zapatillas de punta llegaron a mi vida a partir de los bailarines de Raffaella. Pedí que me las compraran con la excusa de hacer gimnasia y pedí también que me sacaran una foto oliendo el jazmín del patio, arrodillado al lado del cantero, en remera ajustada amarilla y short estridente. Rafaella Carrà era un concepto. Un cuerpo y sus vestuarios. La lycra adherida y las piernas lo más extendidas posible. Los brazos alzados en descargas, esos brazos enfáticos que nos proponían ensayar la modernidad con melodías de estudio tan románticas como emancipadoras. Una bola de espejos y una premonición, porque si hubo y habrá un fenómeno proto drag queen, es el suyo. Su obra anticipa esta profusión universal de cultura transformista. Raffaella siempre fue drag y toda drag es en buena medida como Raffaella, que dice con mímica y homoerotiza el espacio. 

En el año 2000, tras participar de su disco de Grandes Éxitos, Natalia Oreiro fue invitada al programa de Raffaella en la televisión italiana. La tarde anterior, en el ensayo, Raffaella le preguntó a Natalia qué se iba a poner para cantar en su ciclo. Oreiro le contó que había estado toda la noche haciéndose un top y una falda. Al otro día, Raffaella apareció vestida igual que sus danzarines, con estricto smoking blanco. ¿Para qué? Para que la invitada sea quien se destaque. El gesto, además de poner de manifiesto su célebre generosidad, demuestra cierta conciencia de tradición mundial. De ícono gay a ícono gay. Reinar en la confluencia, trabajar la singularidad para colaborar con el desarrollo de existencias irreductibles. Aún uniformados, nadie es idéntico si prima la diversidad. 

Por si acaso se acaba el mundo… ahora que ya no estás. El mundo se terminó hace rato y el siglo XX ni te explico, tus décadas con yates en el fondo, el Mediterráneo haciendo juego con tu sonrisa popular y tus miles de millones cantándote. Tu living en pantalla con vista a la ciudad, pasaporte a cualquier destino que sea parecido a esta juerga infatigable que montaste para después de la nostalgia. Como te dijo un televidente cuando recibiste en tu set a Madonna: “No me muevo nunca más de acá”. Ahora no nos pidas que nos “busquemos otra más buena” y nos volvamos a enamorar, porque nos vamos quedar a vivir en tu fantasía, tributo diario a la respuesta que supiste darnos cuando una pregunta nos enloquecía -y ahora nos honra- ¿por qué seremos tan maricones, Raffaella?

FT

Travas en las bancas de Callao y Rivadavia. Ahora que de integración laboral travesti - trans se trata; ahora que la casta político-partidaria de la Argentina dejó bien expuestas las vacantes legislativas para todo aquel que no sea tan “normaloide” como ella, la imaginación dirigencial pugna por listas electorales con representantes de la población a la que la flamante norma viene a asistir. 2021 será el año de la llegada al Poder Legislativo de la Nación de -por lo menos- alguna diputada trans. Por lo menos. Y el “una” y no el “une” obedece, claro, a la probabilidad, porque paradójicamente o no, en el país de Tehuel la ultrafeminización de las identidades disidentes manda.

La historia de la militancia travesti - trans es frondosa. Los nombres, muchos. Las pérdidas, incontables. Las posibles candidatas, varias. ¿El peligro? La opción farandulesca: apostar por alguna “Amalia Granata trans”. Si los aparatos partidarios se limitan a repasar la nómina de las mujeres no cis que han encontrado en el circo cierta chance de desarrollo y se preparan para extraer de su fama la rimbombancia de un nombre por todes conocido, la estrategia será propia de un extractivismo travesti. Y lo que es aún más grave, el trabajo histórico de decenas de notables dirigentes de marcada trayectoria habrá sido declinado en favor de una esteleridad que tranquilice a las mayorías. 

El trabajo histórico de decenas de notables dirigentes de marcada trayectoria habrá sido declinado en favor de una esteleridad que tranquilice a las mayorías

Un riesgo semejante encuentra antecedentes obvios en la promoción política de muchas mujeres televisadas: Irma Roy en el peronismo, Pinky en el PRO, las especialistas en jubilaciones y columnistas de noticieros María América González y Mirta Tundis (porque a la “clase pasiva” mejor que se le hable con la “dulzura de las mujeres”) y la candidatura finalmente testimonial de Nacha Guevara en 2009. Ahora, Cinthia Fernández. ¿Con qué fines? La marquesina distrae y ahorra explicaciones. La fama colma el espacio y es el territorio por default de “las distintas”, figuras de excepción en una regla de machos al volante y cuadros políticos femeninos que costaría décadas imponer. Con las personas travestis y trans se suma, además, la culpa: la historia partidaria y gremialista local está colmada de asados varoneros en los que “cogerse al travelo” fue (y es) el chiste, la acusación o el desenlace más frencuente. Nadie resiste archivo y el archivo, ahora, se manda a destruir. 

A la vez, claro, la devaluación de la palabra: cuando une famose diserta o reclama, la imagen anula al discurso. Y el discurso es absorbido como palabrerío tributario del batifodo del espectáculo. La lógica del sketch y el caso Miguel del Sel: termina mal o muy mal. Para actores y actrices, es una salida laboral transitoria. Para líderes políticos, un reconocimiento explícito de sus deficiencias. 

 Por eso, hacia el interior de las organizaciones LGBTTIQ+, el objetivo es que en nombre de la representación institucional lleguen a la Cámara de Diputados de la Nación y también a los concejos deliberantes y las legislaturas provinciales, referentes verdaderamente comprometidas. Sin vidriera y con militancia. Y a diferencia de la experiencia de la activista Paula Arraigada en 2019 -décima en la lista del Frente de Todos para aspirantes a la cámara baja por CABA-, la garantía de acceso esté bastante dada. Como con los puestos de trabajo, los tipos de contratos y las tareas asignadas, en las listas sábana se trata de que a travestis y trans no se las confine al Camino de Cintura. 

Responsable de la agrupación La Nelly Omar, con sede en Parque Chacabuco, Arraigada contó hace días en una entrevista con el periodista Gustavo Pecoraro en la red de podcasts El Vahído que habló con Máximo Kirchner al respecto. Derramar presencias trans y que nadie más hable en nombre de elles. ¿Qué hará la oposición? ¿A quiénes intentarán tentar las otras fuerzas políticas? ¿O concentradas en su electorado ni siquiera harán el esfuerzo? Interpelar sectores minozarizados ¿es sólo una cuestión de sensibilidad y táctica electoral? ¿Qué cambios esperables producirían les desobedientes en las instancias decisoras del Estado?

 La sociedad de la política y el espectáculo murió. O mutó. Los modos de farandulizar el poder ya no apuestan por la relocalización del escenario y que Moisés Ikonicoff alterne entre la Casa Rosada y un show de Jorge Corona, pese a que Macri aún cree que sí y convocó a Alfredo Casero. Si bien los últimos quince años popularizaron expresiones del tipo “actores militantes”, lo cierto es que esos actores y actrices, en su abrumadora mayoría, no ocupan cargos ni entran en las listas. Un ejemplo pavoroso acude al servicio de este viraje: el de Marcelo Tinelli. De la AFA a la Mesa del Hambre y del sueño presidencial al apagón. Como supo expresar alguna vez Charly García cuando le preguntaron si se dedicaría a la política: “No, porque ahora está hecha por especialistas”. 

Que no sea entonces justo a la hora histórica de las travestis y trans que la ocasión no candidatee especialistas y se incline por emergentes de Corrientes esquina Glamour. La sangre derramada no puede ser negociada como en una de Sofovich. 

   FT

Hace algunos años, tras compartir con ella una clase de natación, mi hija Teresa me dijo: “¡Cuidado ahora en el vestuario papi! ¡Mucho cuidado! Que nadie te toque tus partes íntimas ni nada de eso”. Quedé perplejo. O con una sensación inédita: Teresa me estaba cuidando como nadie; me estaba cuidando como no fui cuidado cuando a su misma edad, y en el vestuario de hombres de un club, fui abusado. 

Hasta ese momento, a veces me despertaba con el peso de un mundo organizado para que mi profesión paternal no alcanzara diploma alguno. El episodio me sirvió para descubrir que ser padre es imposible; cuidar y ser cuidado no. 

 Intenté dejar a Teresa en el buffet con sus compañeros. Sin embargo, ella quiso almorzar conmigo y darle la espalda al resto un rato. Cuando me fui, no quise irme. Mucho menos, irme a participar del circuito podrido en cuya raíz los días ofrecen seguir descuidándome. Me quería quedar a vivir con mi hija, deseo incompatible con tener que ser su padre. 

¿Qué será paternar más allá de la resignación? ¿Habrá algún otro recurso para semejante rol que no sea procurarse a diario una anestesia posquirúrgica? Ser padre es enterarse de la diferencia. Y ser padre también es desaparecer. No hay mayor redundancia que aquella del “padre ausente”: como todo depósito histórico de autoridad, el padre reviste un poder inobservable, cimiento mudo o armatoste gritón abocado al billete. El hombre es hombre si no está. 

Se sabe: la “ausencia del padre” también fue creada para inflacionar la presencia de la madre. De ese esquema nadie salió ileso. De vuelta: ser padre es imposible. Ser madre también. Ser “adulto responsable” es una fantasía pornográfica

Se sabe: la “ausencia del padre” también fue creada para inflacionar la presencia de la madre. De ese esquema nadie salió ileso. De vuelta: ser padre es imposible. Ser madre también. Ser “adulto responsable” es una fantasía pornográfica y tener que armar un país adentro de tu casa -si hay casa- es uno de los vejámenes más exitosos de la ley. El hogar es un “hotel familiar” forzado a administrar la libertad, activar la protección, montar una sala de primeros auxilios y aún tenue, performatear una moralidad. Cuando la estadía llega a su fin, la ley activa el peligro de vivir afuera. Aunque adentro sea peor, el engaño siempre ha sido limitar los espacios. La humanidad no le encontró sustituto a la fábula familiar, única novela que leen los gobiernos. 

¿Se puede ser padre sin adscribir al familiarismo, ideología abrumadoramente dominante? No. No es posible. Es posible sí trabajar alrededor de una intimidad compartida, ensayo cotidiano sobre la desproporción con la que suele manifestarse la alteridad. ¿Qué o quién es diferente, sobre todo? Un hijo, que aplasta las expectativas ajenas y las somete a una vida bajo amenaza. Cuando supe que Teresa iba a nacer, decidí que usaría siempre flores en su cabeza. Llevo doce años de imaginación estafada. 

¿Se puede ser padre sin adscribir al familiarismo, ideología abrumadoramente dominante? No. No es posible. Es posible sí trabajar alrededor de una intimidad compartida, ensayo cotidiano sobre la desproporción con la que suele manifestarse la alteridad.

Siempre me llamaron ontológicamente la atención los hijos que se dedican a lo mismo que sus padres. Y además, los hijos que parecen no mantener con esas ocupaciones una relación por lo menos conflictiva. De existir, la esperanza política del mundo es la insubordinación; caravanas continentales de hijos dispuestos a terminar con la investidura de papucho y el amor por la “madre Patria”. Pero ¿cuán lejos están las sociedades de aquellos postulados del historiador francés Jacquez Donzelot en su clásico La policía de las familias?. “...Sitúan a la familia en la obligación de tener que retener y vigilar a sus hijos si no quiere ser ella misma objeto de una vigilancia y de una disciplinarización”. La familia es la comisaría. El padre es el comisario.

 Creo que pude ser quien soy en la vida de Teresa no por ser su padre sino por intentar ser una persona bastante dispuesta a recibir su ayuda. Me di cuenta, además, que ella era capaz de acompañarme: alguien me acompañaba por primera vez. Ser una de “los mayores” de su vida, sin embargo, no me condujo nunca a reexaminar a mi propio padre, a quien siempre ví como el niño inmigrante que se quedó a mitad del océano, el obrero de fábrica en que debió transformarse a los doce y el padre de manos engrasadas y noches mal dormidas que hubiera preferido no ser. 

¿Qué nos hacemos unos a otros en nombre de la inscripción familiar? Donzelot describía cómo un amplio elenco de trabajadores sociales, tutores, abogados, especialistas, ministerios, escuelas -sumaría, vecinos- fiscalizan la minoridad y controlan el desenvolvimiento del núcleo casero. Se me ocurre que, en otro idioma, la poeta estadounidense Sharon Olds contrarresta ese articulado cuando sugiere igualarnos como menores. Independientemente de la función temporaria que toque cumplir, afirmarse en una orfandad compartida: “Siempre pensé que el punto era lo que nos hiciste a nosotros como hombre grande” le dice a su padre. Y sigue: “…pero después recordé a aquel niño formándose delante del fuego. Y lo que te hicieron, tú no me lo hiciste. Cuando te amo ahora, me gusta pensar que le estoy dando mi amor directamente a ese niño”. 

El tiempo es justo. La niñez es definitiva.

 El amor es entre niños solos.

FT

Con las exposiciones sobre la ley de acceso al empleo para personas travestis y trans, las últimas horas del jueves revelaron una vez más la holgadez con la que la clase política puede ignorar. Y lo hace. Beneficiarios de instituciones orgullosamente ancladas en el siglo XIX -salvo por el Zoom, que la mayoría usa como quien transmite en vivo y en directo desde ese siglo-, diputados de todas las adscripciones partidarias ostentan una desinformación que explica per se por qué el Estado masacra a a las identidades ajenas a sus productos “estrella”. 

A modo de ejemplo, alcanza con remitirse a la discusión anterior de esa misma jornada: la prórroga por diez años del Fondo Fiduciario de Consumos Residenciales de Gas. Como buen tema “macho”, tema duro, tema central, tema de infraestuctura, tema ingenieril, los integrantes de la Cámara Baja -por algo está abajo, aunque la que está arriba queda muy abajo también- alardean con saberes sobre energía, hogares, negociados, clima, provincias. Encienden sus posturas, ganan vehemencia y ponen cara de situación. Como la hidrovía, el petróleo y como ese conglomerado de sentidos cruzados que cierta Argentina decide simplificar con la expresión “el campo”, argumentar sobre el gas importa. Por el contrario, sobre quienes (casi) nunca tuvieron gas ni vida propia -sujetos de la discusión que sigue en el orden del día- no tanto. O casi nada.  

Así, la discurseada sobre travestis y trans fue misericordiosa. Se iba a legislar sobre androides, sin el encanto de la ciencia ficción. La sensación era que empezaba una parte de la sesión destinada a las “imperfecciones” arrastradas por el aparato represivo del Estado-nación, un monstruo que no pudo (todavía) matar a todas -ni con la policía ni con las palabras- y que ahora intentará “reparar”. De hecho, el concepto mobiliario de “reparación” y la insistencia autómata en que era una noche “histórica”dominó casi todas las alocuciones. Con la tranquilizadora certeza del genitalismo cívico -en el Congreso Nacional sólo legislan cuerpos con penes que “hacen de varones” y cuerpos con vaginas que “hacen de mujeres”- si no hubiera sido por la presencia en el recinto de numerosos activistas, la ignomia hubiese sido aún mayor. 

Con la tranquilizadora certeza del genitalismo cívico -en el Congreso Nacional sólo legislan cuerpos con penes que “hacen de varones” y cuerpos con vaginas que “hacen de mujeres”-

A saber, la diputada por Tierra del Fuego Mabel Caparrós (Frente de Todos) alertó sobre la posibilidad de que entre la población referida pueda haber “mentes brillantes” y una “madre maravillosa”. El diputado tucumano Carlos Cisneros (Frente de Todos) no dudó en citar a un obispo fallecido (por más consustanciado con la causa que haya estado el referido, Cisneros apeló a la “autoridad” de un funcionario de la institución que subvencionada por el Estado, más concentrada está en el exterminio LGBTTIQ+). Acto seguido, se refirió a “un travesti” y a “este travesti”, masculinizando su aporte. Como a esa altura hacía falta, el diputado socialista por Santa Fe Enrique Estévez recordó que “estamos hablando de personas” y otro tanto hizo la catamarqueña Lucía Corpacci, del Frente de Todos: “Son por sobre todas las cosas personas”, aseguró. A cada rato, misterios semánticos del tipo “La perspectiva de género que decide cada quien” entenebrecían aun más la medianoche. 

 Caparrós también afirmó que “La medicina debe avanzar”: por si no había alcanzado con la iglesia católica, apareció el otro yugo, el aparato médico. Y mención aparte merecen los diputados por la ciudad de Buenos Aires Alejandro García y Carmen Polledo, ambos del PRO. El primero optó por enmarañarse en la lectura y apelar ni más ni menos que al Código Penal para intentar, sin ningún éxito, borrar del curso asesino de la historia la criminalización de las travestis y trans. Que las redes del narcomenudeo lo juzguen. Y la segunda, Polledo, se ahogó en el miasma de la lógica del “cupo” y la autodiscriminación que implica a su criterio elaborar un registro de aspirantes a empleos formales. Mareo, confusión e irracionalidad a cielo abierto y cúpula cerrada.

Como notables excepciones, la solidez de la diputada por la provincia de Buenos Aires María Cristina Álvarez Rodríguez (Frente de Todos), las palabras de Leonardo Grosso (misma jurisdicción y fuerza política); el discurso del diputado por CABA Maximiliano Ferraro (Coalición Cívica-ARI), original en citas y tradición de lucha; el énfasis de Mónica Schlotthauer (Frente de Izquierda, CABA), genuinamente preocupada por el cumplimiento posterior de la norma y la emotiva intervención de Mara Brawer (Frente de todos, CABA). Y ya que Brawer citó a la escritora travesti Camila Sosa Villada, estas líneas harán lo mismo. Alguna vez Sosa Villada propuso la creación de un impuesto mensual que se descuente automáticamente de los haberes de cada ciudadano cis (o no trans). Sólo así el escarmiento. Sólo así, decía, la generación de conciencia sobre la muerte industrializada. 

Que el Poder Legislativo se dedique a señalar que hay personas que también son personas repone escenas de los debates sobre al aborto: durante las primeros minutos del viernes, las ideas de muchos diputados fueron tan “proVida” como acaso ellos mismos desearían que no fuesen jamás. ¿Por qué? Por la concepción de persona sellada a fuego en sus verba: se es persona desde la concepción, o cuando la cámara baja te embaraza con su criterio moral. 

La Doctora en Filosofía Laura Belli, especialista en bioética, repasa en sus trabajos las tres líneas dominantes en la noción de persona. En primer lugar, una idea biologicista de persona -persona es quien nace y muere con el mismo cuerpo-; luego, en línea con el pensamiento del filósofo inglés John Locke, persona es quien puede recordar sus actos. Por último, persona es quien tiene identidad narrativa. Identidad forjada en el reconocimiento de su comunidad.

Si de diputados se trata, queda claro entonces que todos nacen y mueren con el mismo cuerpo. Sin embargo, no todos recuerdan sus actos. Y muy pocos alcanzan el reconocimiento de su comunidad. 

FT

La “festichola” alrededor de la sanción de la ley de matrimonio igualitario de la Argentina -aprobada el 15 de julio de 2010- recién empezaba. El derecho ahora universalizado de emparejarse formalmente no tenía aún ni un año de vigencia cuando el sábado 11 de junio de 2011, el suboficial de la Prefectura Naval Argentina Octavio Romero desaparece de su departamento en el centro porteño. Seis días después, su cuerpo aparece desnudo, golpeado y con 2,06 gramos de alcohol en sangre en el río, a la altura de Vicente López. 

En el río, sí. Octavio asesinado y en la mismísima jurisdicción territorial de la Prefectura. La autopsia determinó que fue arrojado al agua ya muerto. Iba ser el primer integrante de las Fuerzas de Seguridad en hacer uso de la estelar norma y casarse con su novio, Gabriel Pipín Gersbach. De acuerdo a cierta tradición, Octavio ya le había avisado a sus jefes. ¿Eso había que hacer? Eso hizo. A partir de allí, fue víctima de pintadas homoodiantes en el baño y de varias amenazas.

Diez años. El próximo 17 de junio se cumplen diez años de pétrea e inamovible impunidad: el crimen de odio de Octavio Romero es el crimen por orientación sexual más ministerialmente encubierto de la historia argentina. El Ministerio de Seguridad de la Nación, entonces a cargo de Nilda Garré, y su plenipotenciaria Secretaría de Seguridad, a cargo de Sergio Berni, performatearon preocupación. Llamados por teléfono y móviles en vivo. Sin embargo, como novio de la víctima, Gabriel pasó a ser el primer sospechoso. Y no sólo merced al procedimiento habitual de investigar antes que a nadie a la pareja. Se sabe: si de “depravados” se trata, nunca como el “infierno” promiscuo de dos homosexuales bajo un mismo techo y en un mismo y “sucio” lecho. 

El crimen de odio de Octavio Romero es el crimen por orientación sexual más ministerialmente encubierto de la historia argentina

Gabriel fue objeto de allanamientos varios. Su familia también. La investigación judicial, a cargo de la Fiscalía en lo Criminal de Instrucción Nº 40, con Estela Andrades de Segura a la cabeza, hizo lo imposible y más por dudar de él. Al respecto, ejemplos sobran: los investigadores se entusiasmaron cuando hallaron un arma de juguete en la baulera, mientras se trataba de profundizar en el paradero del arma reglamentaria de Romero, desaparecida en posible acción en su contra. Ese 11 de junio, Gabriel había salido a trabajar con su taxi y Octavio iba camino a un encuentro con amigos en Parque Centenario. Cuando el primero volvió a la casa que ambos compartían, la televisión estaba encendida y el volumen altísimo. Todas las luces prendidas y la puerta, sin llave. 

Recién en 2013, Pipín Gersbach logró dejar de ser sospechoso de matar a su novio (“la pista pasional” alegaban los investigadores) y pudo pasar a ser querellante en una causa que en diez años no experimentó ni un solo avance en la fiscalía ni en el Tribunal Oral nº 29, con Juan María Ramos Padilla (el padre, sí) como titular. Suena elemental y lo es: ni un solo avance en diez años. La inacción judicial, no obstante, no se corresponde con la acción política: el Poder Ejecutivo de entonces -primer gobierno de CFK- se encargó de reubicar a los “superiores” de Octavio en Prefectura. Como suele decirse en cierta jerga milicoide, fueron trasladados a otros puntos del país a “observar pingüinos”. Apenas interrogados y nunca investigados. Siempre adentro. 

La cobertura del caso reactivó el cese -vigente desde 2008- de las antiguas “Normas para solicitudes de venia de enlace”. Desde hacía cuatro años, las Fuerzas de Seguridad no tenían facultad alguna para disponer sobre cuestiones de familia. ¿Por qué entonces Romero sí debió avisar antes de dar el sí? Por ser gay ¿Y quiénes se oponían a ser la avanzada militar del matrimoniaje trolo? Los que fueron trasladados del edificio Guardacostas, cubiertos por los pactos de un Estado heteromortuorio.

No sólo el arma reglamentaria de la víctima se esfumó: el chip y el teléfono del prefecto también. Gabriel Pipín Gersbach nunca recibió asistencia psicológica oficial y sus letrados son profesionales de la Asociación Civil por la Igualdad y la Justicia (ACIJ), organización autodefinida como “apartidaria, sin fines de lucro y dedicada a la defensa de los más desfavorecidos”. También lo acompaña la Fundación Igualdad. Con todo,  ni un solo avance en 10 años. 

 En 2015, una precisa, detalladísima crónica anónima del recorrido de Octavio Romero hasta su muerte llegó a manos de la Fiscalía y de quien escribe estas líneas. Abundantes en detalles descriptos con léxico de comisaria, las páginas de ese informe narraban cómo la voluntad expresa de la cúpula de la Prefectura, en connivencia con Sergio Berni, fue depurar la fuerza; liberarla de la culpa y el cargo de tener al “enemigo puto” adentro. Era año electoral y era una versión de los hechos tan relativa como verosímil. Prolija y coherente, sin firma. 

 Promocionado por la Comunidad Homosexual Argentina (CHA), en 2018 el abandono del Poder Judicial local respecto de Octavio Romero alertó a la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), que en un informe preliminar sostuvo que semejante desamparo e incumplimiento de pactos internacionales reunía todos los requisitos para que ese organismo tratara el caso. ¿Qué significa? Que la nula investigación de la Argentina debe asumirse como tal o revertirse de inmediato. De lo contrario, actuará la Comisión y eventualmente también la Corte Interamericana, con sede en Costa Rica. La respuesta fue: “Necesitamos más tiempo”. Así culmina -y empieza- la década ahogada de un cuerpo en soledad definitiva. Una tortura mortal aletargada por el aroma a nueva primavera democrática.

¿Qué de la historia de Octavio y de Gabriel no llegó ni llega aún a intranquilizar? ¿Qué vuelve difusa, olvidable o no definible como pérdida una experiencia digna del enciclopedismo dictatorial? Es evidente que distrajo la cercanía con un tiempo político concentrado en celebrar conquistas legales. A algunos activistas y al sensódromo epocal también les resultaba en buena medida fastidiosa una muerte en el clímax de las libretas rojas gay-lésbicas. Era temporada de aperturas. 

Octavio pidió permiso y apareció muerto. 

¿En qué momento defender vidas indefendidas pasó a ser sinónimo de confiar en las instituciones? 

FT

Los dos meses de la desaparición del varón trans Tehuel De La Torre -que dejó su casa en la localidad bonaerense de San Vicente el 11 de marzo, con destino a un posible trabajo temporario en Alejandro Korn- coinciden por estas horas con una nueva conmemoración del Día Internacional de la lucha contra el homo-lesbo-bi-trans-odio (17 de mayo), ocasión en la que activismos de casi todo el mundo recuerdan que hasta 1990, la Organización Mundial de la Salud incluía a la homosexualidad en su lista de enfermedades mentales. Sí, sí: hasta hace nada más que 31 años, la población LGBTTIQ+ era patologizada por muchos organismos centrales. Y periféricos. Sin embargo, frente a estos “locos de la guerra” y “enfermos de los nervios” hoy los Estados arman nuevas y no tan nuevas estrategias de aniquilación. La desprotección es una de ellas. El modo en que los gobiernos logran quedar desmarcados, es otra. 

Como nunca antes en la historia de los clamores diversos, Tehuel asoma en millones de tuits, posteos y videos. La magnitud del reclamo por su aparición no tiene precedentes: no pasó ni por asomo lo mismo con otras experiencias diferentes pero asimilables -a modo de ejemplo ultraemblemático, el travesticidio de la activista Diana Sacayán, asesinada en 2015 y protagonista de un proceso judicial que derivó en una sentencia histórica-. Aún ausente de medios masivos, el reclamo por Tehuel tiene la transversalidad del trending topic. Hace días, de hecho, logró esa ubicación. ¿Prueba de cierto aumento de la conciencia social alrededor de estas demandas? ¿Causa “suave” y poco molesta a la que subirse en masa? En cualquier caso, impacta cómo el poder político municipal, provincial y nacional quedan completamente afuera del grito por Tehuel. 

En cualquier caso, impacta cómo el poder político municipal, provincial y nacional quedan completamente afuera del grito por Tehuel.

En efecto, los hasthtags y las consignas acentúan un apotegma inclaudicable: “Las vidas trans importan”. Esto es, nunca importan. Hasta Tehuel, que tampoco importa pero importa más que nadie. No obstante, él materializa un empeño imperecedero que parece producto de una generación espontánea o de un territorio acéfalo. No hay en los pedidos asignación alguna de responsabilidad ejecutiva sobre el rumbo de ese cuerpo. Así, Tehuel corre ahora otro riesgo: el de devenir significante vacío, una identidad desprovista de Ministro de Seguridad. Pero el Ministro de Seguridad de la provincia de Buenos Aires existe y se llama Sergio Berni. 

Verónica Alarcón, la hermana de Tehuel, asegura que Berni está. Y sí, Berni está y estuvo. Tras autodefinirse como un “optimista patológico”, el ministro articuló la recompensa de entre 1,5 y 2 millones de pesos. Por su parte, el Ministerio de Justicia de la provincia, a cargo de Julio Alak, hace lo propio y sigue los pasos de la fiscal Karina Guyot. El gobernador boanaerense también, la ministra de Mujeres, Géneros y Diversidad, Estela Díaz, también. Otres también. También y también. En la vida de Tehuel también ahora está el Equipo de Antropología Forense. También. En la vida de Tehuel también pero en la vida de Tehuel nada, nadie, antes y durante. 

Tras un peregrinaje asesino, la ley de cupo laboral travesti-trans de la provincia de Buenos Aires, estimulada por la mismísima Diana Sacayán y aprobada en septiembre de 2015 durante los estertores de la legislatura sciolista, fue consetudinariamente postergada por la gestión de María Eugenia Vidal hasta horas antes (horas, sí) del final de su gobierno, cuando firmó su implementación. En septiembre de 2020, Axel Kicillof finalmente elaboró el decreto y todes contentes. Pero Tehuel iba camino a hacer de mozo por unas horas; vale decir que el 1% de los puestos laborales del Estado y de las empresas proveedoras del mismo que esa norma reserva a las personas trans, no incluyó a Tehuel. 

¿Qué hacer con el Estado y cómo compartarse frente a sus sucesivas administraciones? El escritor y periodista Osvalo Baigorria, hace días, logró una síntesis: “Yo no estoy muy de acuerdo con un Estado proveedor y las expectativas que genera. Al Estado más bien hay que arrancarle cosas”. En minutos, las redes una vez más se pintarán de arcoiris e incluso el funcionariado aplaudirá las desobediencias sexogenéricas a más de tres décadas de haberse “liberado” del yugo de la OMS. ¿Qué hacer con el Estado “machazo”, jefe y jefa de un hogar que primero te quita y después te da? ¿Qué activar contra sus sucesivas administraciones? Conviene citar al activista intersex Mauro Cabral: “Los derechos no se agradecen”. Tehuel es, como Julio López, un desaparecido en democracia. Tehuel es víctima del terrorismo de Estado. 

¿Qué hacer con el Estado “machazo”, jefe y jefa de un hogar que primero te quita y después te da? ¿Qué activar contra sus sucesivas administraciones?

 En consonancia con el trabajo de ILGA -la mayor ONG de diversidad sexual del mundo, con sede central en Suiza y representación en Latinoamérica y el Caribe- el Reino Unido anunció esta semana que prohibirá las mal llamadas “terapias de conversión”, métodos religiosos, médicos y familiares tendientes a “curar” la identidad de género o la orientación sexual de las personas. Y lo anunció la Reina. La Reina, por las dudas, es la de la preocupación por el color de piel de su nieto. 

¿Qué hacer con el Estado? Exponerlo en su intento de pintar de rosa aquello que es sólo rojo sangre. Y sangre de su bala. 

FT

DailyAR es un podcast de elDiarioAR realizado por Franco Torchia quien todos los días te hace un resumen de las noticias más imoortantes del día. Está alojado en Spotify, plataforma líder para la publicación de podcast, y también en otras aplicaciones de streaming.