En las décadas que vienen, estudiantes de distintos lugares del mundo tendrán buenas clases de las que saldrán con horizontes amplios, herramientas para enfrentar el mundo, ideas para pensarse en un mundo incierto. No todos llegarán a saber lo mucho que tiene que ver en todo eso la influencia del trabajo de Melina Furman en sus profesores y maestros.

Convertida en una especie de gurú involuntaria, capaz de aplicar sus décadas de investigación en la enseñanza de la ciencia a la resolución de casi cualquier situación que ocurriera en un aula, éramos muchos los que le llevábamos nuestras cuitas esperando la solución mágica.

Recibía la queja por un curso tan corto en el que “encima se pierde una clase entera en presentaciones orales”, para responder: “Si empezás diciendo ‘se pierde’ seguro que no va a salir bien.” La presentación de un tema del programa podría tener una forma que los tiente a pensar el conjunto (terminaría siendo imaginar el índice de un libro basado en los temas de la clase); podían armarlo entre dos estudiantes en lugar de individualmente; reemplazando la pasividad de los otros alumnos con la evaluación entre pares. Lo importante, decía, es que puedan llegar a volcar una idea propia, no transformarlo en un espacio de frustración. “Así sí,” aprobaba al final, para aclarar: “Igual, la primera vez no te va a salir tan bien.”

Melina Furman, quien falleció el viernes último tras dos años de lucha contra un cáncer, tenía 49 años, había estudiado biología en la Universidad de Buenos Aires y luego un doctorado en la Universidad de Columbia, en Nueva York, enfocado en la enseñanza de la ciencia. Desde entonces y hasta su muerte, la enseñanza se transformó en su práctica, su objeto de estudio, el centro de su escritura, sus reflexiones y su creciente presencia pública. Aunque su investigación y su foco era la enseñanza de la ciencia, la profundidad de su reflexión y la capacidad para expresar sus ideas de formas accesibles la convirtieron en una referencia también para quienes nos dedicamos a la docencia en el área de las humanidades.

El trabajo que desarrolló en los últimos quince años rescataba el gesto fundacional de la curiosidad en el proceso de creación de conocimiento y el rol crucial de los educadores en guiar esa producción. Era evidente en programas de televisión de ciencia para chicos o en las charlas TED dirigidas a docentes. Ese mirada, incluyendo el enorme éxito de sus libros, influyó debates académicos y la práctica misma de la enseñanza tanto en América Latina como en Estados Unidos y Europa. Aulas de Estados Unidos, España, Noruega o la Argentina cambiaron tras la lectura de sus textos. Como bien observó Sebastián Campanario en La Nación del sábado, docentes de Uruguay y Chile respondieron para un trabajo de próxima publicación cuál era su autor o autora de cabecera para mejorar su enseñanza: Melina Furman fue por lejos el nombre más mencionado.

 Pero tanto como su formación e ideas, una de las virtudes radicales de Melina Furman fue pararse naturalmente como el contrapunto del arquetipo global de la sala de profesores, en la que docentes de todo tipo se quejan de los estudiantes, que no son lo que ellos imaginan que deberían ser; de las condiciones de trabajo, que son muchas veces terribles; del tiempo robado a la investigación, que perciben en competencia con la enseñanza; del futuro, al que no logramos imaginar. En lugar de sumirse en esas frustraciones, o de negar su existencia, a ella le sirvieron para hacerse preguntas sobre la mejor forma de disolver esos obstáculos y, en el camino, repensar la idea misma de la enseñanza. Un motor clave de esa búsqueda y de las respuestas creativas para los desafíos que los docentes enfrentamos en el aula era tomarse en serio a los estudiantes y sus necesidades.

“Empezar una clase explicando con claridad qué queremos ver en las próximas dos horas, pero no olvidarse de retomar al final que era aquello que habíamos prometido”.

“Terminar la semana con cinco minutos en los que los estudiantes puedan sintetizar en un párrafo qué les quedó de esas clases, qué preguntas les surgen. Sí, pero arrancar la semana siguiente con esas preocupaciones, sino les vas a confirmar que lo que dicen y quieren no tiene importancia”.

De toda su obra, que se extiende desde los textos hacia los escenarios y las pantallas, uno de sus producciones más trascendentes es (y será) “Enseñar Distinto. Guía para innovar sin perderse en el camino”, el libro que publicó por Siglo XXI en el 2021. Las más de 300 páginas concentran la sabiduría de décadas de trabajo aplicado, lecturas y reflexión de una forma profunda e innovadora, invitando a los lectores (en su mayoría, pero no sólo educadores) a pensar y repensar sobre cada decisión que tomamos alrededor del aula. La edición del libro refleja y hace brillar la creatividad del texto. Una lectura posible entre tantas, la mía, es organizarlo alrededor de unas 26 preguntas que se hace la autora combinadas con ejercicios, reflexiones, ilustraciones, ideas prácticas para las clases, para las evaluaciones y para el propio proceso de aprendizaje de los docentes.

Aunque la preocupación de Melina Furman era sobre todo la educación en los niveles básicos, su mirada sobre la creación colectiva del conocimiento y sobre cómo esa creación no implicaba relegar el lugar del docente y de su experiencia sino al contrario, lo tornan en una herramienta útil para todos los niveles. Es difícil planificar una clase exactamente de la misma manera antes y después de haberlo leído. La autora podía afirmar con sólidos argumentos que “construir una cultura de pensamiento en el aula y en la escuela implica incluir de manera sostenida en nuestras clases instancias que fomenten la curiosidad, el mirarse hacia adentro, la colaboración con otros”. Pero la arenga se sostenía en las páginas siguientes en el trabajo denodado del docente, en las formas efectivas de transmitir y de recibir información y experiencia en el aula, en la solidez de la formación profesional.

“Que se sorprendan en el trabajo de campo, en la visita al museo. Sí, muy lindo todo, pero si no tienen las herramientas no se van a sorprender: se van a distraer. No necesitan sólo divertirse, no necesitan un payaso, a veces necesitan construir las herramientas para divertirse; para eso está el profesor”“.

“Terminar la semana con cinco minutos en los que los estudiantes puedan sintetizar en un párrafo qué les quedó de esas clases, qué preguntas les surgen. Sí, pero arrancar la semana siguiente con esas preocupaciones, sino les vas a confirmar que lo que dicen y quieren no tiene importancia”.

 No hace falta ser un gran ser humano para contribuir al conocimiento, no es un mandato universal. Pero en su caso, la empatía con la enseñanza y con sus protagonistas era una extensión del cariño con el que construyó su mundo personal y profesional. Fue una persona generosa y afectuosa al extremo. Su capacidad de dar no estaba siempre en relación con los merecimientos de quienes nos beneficiamos de su presencia, sino con una forma amorosa de entender al mundo y a las personas que lo ocupamos, a veces, por un momento tan breve.

Su producción fue extensísima, en un periodo muy breve. Aún si Melina Furman hubiera vivido cien años, le habría quedado tanto por aportar. Vivió mucho menos, pero sembró generosamente, para que podamos disfrutar de sus palabras aún después de su partida.

DM/ES

Muchos de los que participamos de la vida pública desde el amplio espacio progresista hemos tenido como faro de nuestro imaginario político alternativamente a Cuba, Nicaragua y Venezuela. Eso solo, aun antes de que asuma el primer gobierno argentino de ultraderecha elegido en las urnas, alcanza para repensar nuestra contribución a formar una sociedad más igualitaria y libre en las que las grandes mayorías puedan vivir mejor. Y en la que un país entero no tenga que vivir en un péndulo mefistofélico entre los errores que cometimos y los horrores que combatimos.

Esas opciones del progresismo en América Latina no son todas iguales ni nacieron así. Ningún pibe nace Ortega. En 1973, Henry Kissinger le explicaba a un grupo de dirigentes chilenos que su principal preocupación con Salvador Allende no era el futuro de Chile. Su obsesión era que el acceso al poder del socialismo por vía democrática fuera exitoso y se convirtiera en ejemplo para el resto de la región y el mundo. Le preocupaba Chile porque le preocupaba Italia, donde Estados Unidos machacaba de todas las formas imaginables para que la vía democrática del Partido Comunista fuera defectuosa, impotente. Lo cierto es que con o sin Kissinger, la democratización de las sociedades en América Latina fue, en el mejor de los casos, una preocupación pasajera parte de sus elites, obsesionadas con suprimir el conflicto social, contener la expansión de prácticas democratizadoras y garantizar el orden aún si esto significara crear el caos. Kissingeristas de la primera hora. Es difícil imaginar que qué hubiera pasado en Nicaragua si su revolución democrática no se hubiera desarrollado entre puertos minados por la CIA y una insurgencia que sólo reforzó la militarización de la sociedad y apretujó todo esfuerzo -que los hubo- por crear una sociedad más justa. Las revoluciones democráticas de la región o sucumbieron bajo formidables complejos militares e ideológicos, o encontraron miles de atajos, encerronas e incentivos para desjurar de sus promesas y endurecerse en su autoritarismo al mismo tiempo que fracasaban en su promesa de bienestar e igualdad.

Lo interesante es que uno de los países en los que eso no sucedió fue justamente la Argentina, que, para bien o para mal, ni venía de Cuba ni iba hacia Venezuela. Con excepciones varias pero menores, ese mismo progresismo local (que Javier Franzé define como “el peronismo kirchnerista, el alfonsinismo, los socialistas y los socialcristianos, con o sin partido”) aplaudió a Castro, Ortega y Chávez pero esquivó prolijamente sus peores desenlaces, y participó de una sociedad que se hizo más democrática, no menos. Donde hubo alternancia de poder, expansión de derechos políticos en todas las formas imaginables, una defensa más que razonable del derecho a la vida, altísima participación política en las elecciones, en las organizaciones sociales, en las calles. 

Javier Milei sumó a la Argentina al mapa global de extremas derechas muy diversas que crecen, en la medida que desaparece el espacio de negociación nadie encuentra incentivos para moverse hacia el centro

En buena parte, Javier Milei sumó a la Argentina al mapa global de extremas derechas muy diversas que crecen, en la medida que desaparece el espacio de negociación nadie encuentra incentivos para moverse hacia el centro. ¿Dónde está el centro? En la Argentina, por su historia y su estructura social y económica, ese centro es el combate a la inflación. En la Argentina solo desde una inflación bajo control puede pensarse una radicalización de la expansión de los derechos económicos, socioambientales y políticos. Históricamente al menos desde el Rodrigazo en 1975, un Estado democrático y democratizador es un Estado con un control fuerte sobre los precios internos. Por fuera de una revolución, el Estado es una inflación controlada. No es la educación, la salud, la seguridad, la infraestructura o las políticas sociales públicas que el progresismo alaba ideológicamente, sino la estabilidad de precios que hace que todas esas políticas públicas tengan un sentido profundo para quienes deberían beneficiarse de ellas y no se conviertan en una arena movediza que al mismo tiempo que ofrece salvatajes perpetúa la precariedad y la exclusión. Cuando Mauricio Macri dijo aquello de “caer en la escuela pública” también estaba conectando con la realidad cotidiana de millones de argentinos, una realidad que él, su familia y su clase dieron forma en las décadas precedentes a la frase.

En perspectiva, es insensato pensar que políticas como la expansión de derechos asociados a la “batalla cultural” hayan sido una causa del ascenso de Milei. Muchas de esas reformas deberían ser más profundas aún. Pero su circulación en la Argentina inflacionaria fue menos emancipador que lo que muchos imaginan. Y el problema fue la forma en la que el lenguaje inclusivo, por poner un caso, se incorporó al arsenal de recursos con los que ocultar el fracaso de la política económica. El problema fue la forma en la que la retórica exacerbada del kirchnerismo ocultó mal y poco el efecto muy poco radicalizado de sus política, imaginando una polarización política ahí donde sólo había una radicalización de la derecha. 

No es la economía, estúpido, sino las formas ideologizadas con las que el progresismo buscó ocultarla. Para esconder la inflación, el kirchnerismo primero, y el amplio arco de fuerzas que se opuso al ascenso de Milei después, terminaron en una versión vergonzante de aquella “democracia formal” que caricaturizaban décadas atrás. Olvídense de la inflación, de sus carencias, de las flaquezas del Estado, de la falta de pan: piensen en lo importante que son las instituciones y los derechos humanos. 

De esa concepción enceguecedora se derivó una decisión táctica enceguecida: Alberto Fernández, Cristina Fernández de Kirchner y Sergio Massa tendrán que explicar qué tomaron cómo imaginaron que en la Argentina inflacionaria la mejor forma de frenar a la ultraderecha era colocar al único candidato que consideraban posible como ministro de Economía. Mientras eso ocurría en mentes afiebradas, afuera la inflación lograba que el beneficiario de políticas sociales y el comerciante de una ciudad encontraran un terreno común desde el que identificar al Estado como un problema y no una solución. 

En las comparaciones de Milei con Trump, Bolsonaro, el gran ausente es el índice de precios al consumidor. El año en el que ganó Trump la inflación fue del 1,14%, y la de Brasil cuando ganó Bolsonaro de 3,18%. Sentados arriba de un volcán, nada será igual

Si algo de esto es cierto hacia atrás, es muy importante para el futuro por dos razones fundamentales, además de repensar la relación entre democracia e inflación en el contexto histórico argentino. Primero, porque en las comparaciones de Milei con Trump, Bolsonaro, Orbán, Wilder o Meloni, el gran ausente es el índice de precios al consumidor. Cuando busquemos normalizar el ascenso de Milei y el desmadre que le aguarda a él y al país, es central recordar que la inflación del año en el que ganó Trump (2016) fue del 1,14 % y la de Brasil cuando ganó Bolsonaro (2018) llegó al 3,18. Sentados arriba de un volcán, nada erá igual.

Más a largo plazo el desdén ideológico y político por la inflación fue la mayor derrota del progresismo y esa puede ser una advertencia hacia el futuro. En aquel gesto de suponer que hay desesperaciones que no merecen ser escuchadas, el kirchnerismo perdió ahí donde tenía su punto fuerte: En articular como demandas políticas antes y mejor que otros aquellos problemas que no tenían representación efectiva. 

En el futuro inmediato, Argentina vivirá la confluencia de las demandas sociales y ambientales. Este verano será el primero en el que miles de personas morirán como derivado directo del calentamiento global (agudizado por el fenómeno de El Niño) que a su vez hará más visible los déficits de infraestructura. El progresismo puede pensar urgentemente qué hacer frente a eso, imaginar cómo integrar a las víctimas de un cataclismo humano en un proyecto político emancipador. O puede insistir con una visión del desarrollo económico, el Estado y la naturaleza que tomó forma cuando el planeta tenía la mitad de habitantes, el doble de recursos naturales y unos cuantos grados menos de temperatura. Pero cuando se haga fuerte un líder que proponga enfrentar el calentamiento global quemando los bosques y secando los océanos tendremos que recordar de nuevo que las demandas crecen a la sombra de nuestro desdén y toman formas políticas de espaldas a nuestro desprecio. Y se expresan con las ofertas políticas existentes y no con las que nosotros nos encargamos de ignorar.

ES/MG

Hay gente para la que cada crisis es una oportunidad. Esos son los peores. El que se dio cuenta de esto es Jorge Leandro Colás, que hizo “Viedma, la capital que no fue”, el documental sobre el intento fallido del gobierno de Raúl Alfonsín en 1986 de trasladar la Capital Federal a la Patagonia. En lugar de competir con la nostalgia a la que nos convocan una variedad de series y películas ambientadas en los ’80, “Viedma” grita, pero en un susurro, que en esta tierra no hay solaz ni lecciones, ni oportunidades. Ni luces al final del túnel. Que los fracasos, fracasos son.

La cámara sigue de espaldas a un hombre de alrededor de cincuenta y que camina entre ramas, charcos, ruedas de tractor. “Lo que me acuerdo es que fue un día de semana, porque falté al colegio, me dejaron faltar al colegio ese día.” El hombre es Gonzalo Álvarez Guerrero, hijo del ex gobernador de Río Negro, Osvaldo Álvarez Guerrero. “Nos asomamos al río y mi padre nos dijo ‘Acá es donde va a estar la futura capital de la Argentina’”. El hijo ya no es el hijo, la escuela, la mañana, las visitas de Alfonsín que él presenciaba desde el costado, los pedidos para que fuera a comprar puchos o hacer fotocopias. Nada. Álvarez Guerrero padre murió en el 2008, Alfonsín un año después. Lo único que permanece es el río y la costa agreste, intocadas por una capital que nunca existió.

En una entrevista, el director de “Argentina, 1985”, Santiago Mitre, dijo que quizás había querido “hacer una película de algo que salió bien.” Colás, definitivamente, no. Las decisiones artísticas son inobjetables, cada uno crea sobre lo que se le ocurre. Aquello que crea, en cambio, está ahí para ser absorbido en su totalidad. “Viedma” es la historia de un fracaso categórico, unos pocos años en los que una idea de alcances transformadores profundos se hace trizas contra las imposibilidades políticas y materiales. Desde un televisor viejo apoyado en el piso aparece Alfonsín y su famosa frase (famosa para unos pocos de nosotros), “es indispensable crecer hacia el sur, hacia el mar y hacia el frío.” Nunca crecimos, ni hacia el sur ni nada.

El proyecto se pegó una piña contra las condiciones materiales. El mérito y defecto de Alfonsín: la primacía de la imaginación política, ignorar el tiempo que nos ha tocado.

Desde el desosegado presente, “Viedma” es el documental sobre fracaso mayor de la democracia, el de un país que culmina cuatro décadas de transición peor que cuando comenzó, sin sueños asociados a la imaginación política. Más pobre y desigual, materialmente desvencijado, estrellado doscientas veces contra el piso y liderado por una confederación de psicópatas. Argentina: un país más pobre que sí mismo cuando empezó esta aventura. No le fue como a Noruega, claro. Pero tampoco como a Bolivia o Brasil. El traslado de la capital era el sueño de un poder político que se percibía a sí mismo como capaz de transformar, contra cualquier adversidad, la realidad en la que se inscribía.

No sucedió. El proyecto se pegó una piña contra las condiciones materiales. El mérito y defecto de Alfonsín: la primacía de la imaginación política, ignorar el tiempo que nos ha tocado. Alfonsín empujaba la capital al sur como si estuviera dirigiendo a Brasil en los ’50, cuando se construyó Brasilia. Colás muestra: Una conferencia de prensa en Viedma en la que Alfonsín acompaña al presidente de Brasil, José Sarney, que trae su experiencia de ayer, su apoyo del pasado.

El documental, por alguna razón, se apega a eso, a la materia que la imaginación ignoró, las fuerzas productivas. Colás muestra: los planos detallados y la maqueta en la que nuevos puentes peatonales y bicisendas preanunciaban la nueva olas, sistemas de calefacción hidráulica, sistemas de desagüe, barrios para los obreros de la construcción, funcionarios evaluando el precio de expropiación de una chacrita, vecinos entusiasmados, diplomáticos extranjeros desembarcando para evaluar dónde estarían sus residencias, intendentes sobrepasados, periodistas recordando sus primicias de antaño. Los protagonistas de este documental son los arquitectos. Hoy que la profesión luce su lado fatal, sepultureros de sueños con anteojos sin marco y profesionales billionarios volando alto de la mano de la gentrificación y el lavado de dinero, los arquitectos de “Viedma” son canosos y no siempre tienen los dientes en buen estado, están cansados y después de haber hecho centenares de planos reimaginando Viedma al calor de Alfonsín jamás volvieron al sur.

Quisiera un documental que me contara un poco más sobre la génesis del proyecto de trasladar la capital, la ambición total, la imaginación al poder, la relación entre los intelectuales que en parte concibieron la iniciativa (Juan Carlos Portantiero y Emilio De Ípola), el andamiaje político sobre el que debía correr la iniciativa y el propio presidente. Pero “Viedma” es sólo la verdad. En esa trama urbana que tomó forma entre el 86 y el 87 para morir en la orilla, Álvarez Guerrero padre está como Sancho Panza cuando Don Quijote le regala la gobernación de la inexistente isla de Barataria y él se encuentra aprisionado entre la tareas de funcionario y la realización de que eso que va a gobernar es, literalmente, nada. Todos protagonistas de lo que no pasó. 

“Viedma” dice poco, su lectura es implacable. Como “El Juicio”, otro documental enorme, atado a la materia, pelota al pie. Colás se hace cargo de Wittgenstein y asume que lo que puede mostrarse no puede decirse. Sin una palabra de más. A contramano de “1985” pero también de “El amor después del amor”, a contramano de la oportunidad y de la esperanza, de los arcos narrativos redentores. “Viedma” es una escena desoladora. En el charco lleno de yuyales donde debía estar la nueva capital y con el que comienza la película, en los barrios a medio construir y en sus habitantes conviviendo años después con la mierda y el agua podrida saliendo de las cañerías, con los periodistas escandalizando.

Argentina rompió su pacto fundante del 83, forjó una nación en la que comer, curar y educar siguen siendo, de distintas formas, una pesadilla.

El retorno volitivo a la década del 80 es el retorno al último momento en el que cultura e imaginación política se forjaban bajo la idea de progreso. Quizás solo una biopic de Charly García podría desafiar ese falsete. La lectura de la realidad en “Viedma” es implacable, no escandalosa. Es la mirada de un mundo que, como dijo en algún momento Sergio Chejfec, “se representa literariamente en voz baja”. Mientras los famosos despiden a la transición en las redes sociales, Colás muestra su velorio: Ernesto Urcera, el intendente de San Antonio Oeste que recibió a Alfonsín como un héroe porque su pueblo se integraría al futuro complejo urbano como “la playa de la capital de la república”, releyendo su discurso a los 82 años, sin voz, ni playa, ni capital. “Sólo me queda decir, Gracias, gracias señor presidente!” Au Revoir Les Enfants, los jóvenes de ayer miramos hacia atrás sin poder eludir la trayectoria que ese “atrás” tuvo hasta hoy.

Argentina rompió su pacto fundante del 83, forjó una nación en la que comer, curar y educar siguen siendo, de distintas formas, una pesadilla. Argentina no es un país más verde ni más próspero ni con consensos más extendidos que hace cuatro décadas. En el medio del incendio también es un país más feminista, es decir, más libre, con derechos y garantía impensados ayer nomás. Es un país que, aún cambiado, sigue siendo el mismo. En el que la capital federal sigue siendo Buenos Aires, exponencialmente desbordada en sus suburbios.

Hacia el final de este archivo de historia Argentina que construye Colás con paso tentativo, con el país en llamas, un periodista le pregunta a Alfonsín en 1989 si aún cree que va a poder entregar el mando al próximo presidente en la nueva capital. “No sé si llego, voy a tener que ir a una carpa”, dice el ex Presidente esforzando un chiste. En los ojos brillosos de un Alfonsín en perpetua retirada, hay un adiós a la esperanza.

Quizás no sea una mala idea ver el documental entre un episodio y otro de “El amor después del amor”. No tanto para añorar todo lo que la serie ha puesto ahí para ser añorado, sino para recordarnos a nosotros mismos que dentro de cien o doscientos años, cuando nadie se acuerde del traslado de la capital ni de la calamidad de país que le sucedió, alguien todavía escuchará “Parte del Aire” partido de dolor en alguna esquina de Buenos Aires.

ES

Escribo esto en un cuaderno, sentado en un café a seis cuadras de la casa de Darwin 348 en la que vi la final del 78. La casa era de Rubén Kriscautzky pero ahí vivían sobre todo su mujer, su hija y su perra Colita. Rubén, junto a mi padre Elías Semán, eran dirigentes de Vanguardia Comunista y por esa época pasaban sus días más o menos ocultos. Mi viejo había visto partes de la inauguración manoteándole el televisor a Beatriz Sarlo, que no comprendía -o, más precisamente, no aprobaba- el interés por el mundial en medio de la dictadura. El partido contra Perú, el 21 de junio, Rubén y Elías decidieron verlo en la casa de Darwin con nosotros. Cuatro días después, para la final contra Holanda, volvimos a reunirnos en Darwin, y salimos a festejar, emergiendo a la vida pública, con una energía que yo, a mis nueve años, desconocía. En River, a pocas cuadras de un campo de concentración, Argentina había desplegado un fútbol al mismo tiempo aguerrido y humano, animal como todos nosotros. El entusiasmo se derramaba sobre un país destrozado, algo que la dictadura buscaría capitalizar, sin ninguna evidencia de haberlo logrado.

Caminamos por las calles, llenas de banderas y alegría, ocultos en la multitud y al mismo tiempo, intuyo ahora, profundamente solos. 

Al domingo siguiente, Rubén le explicaba a su amigo Horacio Pineau las razones para festejar. El pueblo pasaba por una trituradora de penurias, merecía ese momento de felicidad. “Hoy mi deber era/cantarle a la patria/alzar la bandera/ Sumarme a la plaza.” ¿Dónde sino?

Había otra razón, menos explicable, menos dicha pero más ubicua: les gustaba el fútbol. Como a una enorme mayoría de los argentinos hoy (ciertamente no todos). Mi padre no era un obsesivo del fútbol sino más bien, como diría luego Ricardo Piglia sobre aquella camada de hombres y mujeres, un revolucionario profesional. Pero le gustaba el futbol, era hincha de San Lorenzo y lo movilizaba, en sus propios términos, el sueño de fundirse en un abrazo con un pueblo feliz. Ver partidos en los que unos cuerpos mágicos corren y piensan contra reloj formas de la fantasía, dan forma a algo que hasta un segundo antes era inimaginable, cambian la historia modesta de lo que está ocurriendo en esa cancha.

Elías y Rubén fueron secuestrados a mediados de agosto de ese año, cuando el mundial aún irradiaba desde atrás pero empezaba a ser memoria. Es probable que aquellos festejos hayan sido su último momento de una felicidad intensa, compartida hasta los huesos. Desde aquel domingo frío han pasado 44 años, once mundiales, una copa, tres finales. 

Ni la tortura ni la muerte, ni el final esperando ahí a la vuelta de la esquina. Todo eso se corría por un instante, ahí estaba pasando algo más. Algo que de manera infantil, animal, físico y fundamental, era lo importante. Era lo más importante. El fútbol es, siempre, lo más importante. Como la literatura o la amistad o disfrutar un plato de fideos o de una siesta en la plaza. El mundial también. En el gesto había más desafío que inconsciencia, esa mezcla de locura y ganas, esa pasión suicida y tan llena de vida. Esa lección marcada a fuego de que nada ni nadie podría decirnos qué es lo que nos hará felices.

Hay quienes conceden al pueblo el derecho a disfrutar plenamente el mundial y olvidarse por un rato de las inequidades de este mundo. En general, incurren en la misma trampa que critican: suponer que lo importante sigue estando en otro lado. Que leer un libro o escuchar música solo se justifica porque supuestamente nos hace mejores. Que hacer lo que uno ama sin pararse a pensar en su carácter productivo nos transforma en agentes económicos de segundo orden. Que perder el tiempo, ser improductivos y encontrarnos con el placer sólo se justifica si de inmediato volvemos a lo importante, a protagonizar como víctimas un mundo de inequidades y maltratos que, encima, cuando los queremos enfrentar, nos dicen que eso está en manos de técnicos y líderes que saben, justamente porque es importante.

Imaginar que el fútbol es una analogía de la sociedad, el gobierno o la cultura de un país es una forma de menospreciar su importancia intrínseca. El fútbol es fútbol. Su belleza, como la de una letra impresa en una hoja, como la textura de un cuerpo, como un aroma o un sonido, no le debe nada a nadie. No refleja nada: es en esos lugares, emocionales, felices y dramáticos, en los que se produce la vida, la nuestra y la de una nación. 

El domingo, cuando termine el partido, cualquiera sea el resultado, va a haber una explosión de emociones, esas que nos sacuden para siempre. Y aunque nos parezca increíble en el momento, irá quedando atrás muy rápido, con los días y semanas, para convertirse en recuerdo y memoria, en la historia nuestra que, como el fútbol, es lo más importante, como el número de teléfono de la casa de nuestra infancia. 44 años, once mundiales, una copa, tres finales. 

Revisando esa historia, compruebo que los tres mundiales en los que voy a haber visto la final en el corredor Villa Crespo-Chacarita son:

1978: Darwin 348.

1986: Velasco 292.

2022: Imperio, Corrientes 6891.

Por eso y por todo lo demás, elijo creer.

ES

“Nuestra debilidad tuvo un nombre: Gradualismo”, dice Mauricio Macri hacia el final de Para qué, su libro más reciente. No es una frase casual, es la síntesis categórica del futuro, el resumen de los preparativos de las fuerzas que se preparan para llegar al poder en las elecciones presidenciales del año próximo. Productor y síntoma de un clima distinto al que lo llevó al poder en el 2015, el ex presidente firmó el libro más honesto de su carrera, el verdadero para qué. Adiós a la ambivalencia, al centro, a las palomas. Au revoir a la tibieza de las coaliciones. Para qué, es, sobre todo, una oda al cambio de régimen como razón de existir del amplio espacio de la derecha radicalizada. Como reafirma el autor más de una vez en el texto: “O somos el cambio o no somos nada”.

En el libro, y fuera de él, Macri está decidido a ser algo.  Aunque aún no está claro si será candidato a presidente, su contribución fundamental a Juntos por el Cambio es dejar atrás la experiencia de su gestión y sepultarla bajo una convicción renovada en un cambio radical, ideológicamente intransigente, anclado en una fe irrestricta en el individuo y un rechazo a la interferencia del Estado. El gradualismo es, y siempre lo fue, una claudicación, y un Macri inclaudicable está más a tono con el espacio que en la Argentina tomó formas más rígidas con la aparición de Javier Milei a la derecha de su pantalla.

¿Para qué Para qué? ¿Para qué escribe un libro? ¿Para qué los escriben Cristina Kirchner o Javier Milei, productos que difícilmente logren torcer un escenario político -la excepción parcial podría ser “Sinceramente”-, que nunca llegan a una audiencia mayor que el 10 por ciento de lo que esos mismos dirigentes llegan por medios audiovisuales? ¿Para quién? Hay algo en la necesidad de producir ideas, y en la certeza para algunas generaciones, de que las ideas más importantes se transmiten por escrito, que lo programático tiene lomo y tapa, páginas numeradas. El verdadero cambio de régimen vendrá de quien funde una nueva nación en un breve mensaje de TikTok.  

Es fácil desestimar a Macri como un productor de ideas. Demasiado fácil. Pero si la historia intelectual ha dado paso a una historia social de las ideas es también para entender que las ideas fundantes de una nación no le pertenecen sólo a los intelectuales o estadistas sino también a quienes hacen de ellas un cuerpo vivo, imaginado, deseado por otros. Macri no es un intelectual, pero el hombre no está compitiendo por el Nobel de Literatura. Sus palabras resuenan en la sociedad por razones distintas a la consistencia o profundidad.

Para qué tiene dos partes bien definidas. La primera está dedicada a su biografía personal, dominada por su actividad empresarial y el anecdotario de su paso por Boca Juniors. La segunda es la política, con el foco dividido entre su tiempo como alcalde, su gobierno y los años siguientes en la oposición. A ambos mundos los une Macri y una idea de sociedad y progreso marcada por el esfuerzo personal y la perseverancia. Y, obviamente, la lucha contra el populismo, un mal que en su mirada afecta por igual a “el peronismo”, “el periodismo deportivo”, “el kirchnerismo”, “las obras de infraestructura”, “el ambiente del fútbol” e, incluso, en su versión light, “nuestra gestión.”

En la empresa, el expresidente logra sacarse de encima a su padre (“finalmente, y después de varias batallas, logré torcer el brazo de Franco Macri y llegué a Sideco”). En el club, es la autoridad que disciplina a Carlos Bianchi. Primero llega “a la conclusión de que Bianchi era la persona que Boca necesitaba”. Poco después, en una escena improbable, le indica cómo jugar la final de la libertadores contra el Santos en el 2003: “Por eso te llamé. Si salimos a colgarnos del travesaño nos matan. Tenemos que jugarles de igual a igual. Estoy seguro de que así les ganamos”, a lo que Bianchi, convertido en el discípulo que ha visto la luminosidad del maestro, responde: “Estoy de acuerdo. Tenemos la chance intacta. ¡Vamos a ganar esta copa!”“

Macri es, sobre todo, el que se sobrepone a sus pasiones y le niega a Diego Maradona la dirección técnica. “Aquel no a Maradona fue, quizás, el más duro y difícil de todos los que tuve que pronunciar. El paso del tiempo terminó por demostrarme que había hecho lo correcto.” No es lo que Macri hubiera querido, nos dice, pero “las instituciones son siempre lo más importante.”

Además de insistir en mostrar una imagen de autoridad, el fútbol le permite ser generoso en anécdotas. Su rechazo a negociar el precio de Oscar Córdoba con un narcotraficante que manejaba la operación desde la cárcel o sus infinitas negociaciones con la Comisión Directiva de Boca. Le permitiría, supone él, mostrar su rostro más humano. “Algunos me consideran una persona fría”, cuenta, recordando los festejos con Martín Palermo en el memorable triunfo frente a River por la Copa Libertadores del 2000. “Nada más alejado de la realidad. Esa noche nos abrazamos con Martín bajo la ducha, él desnudo y yo vestido.” Uno imagina esa escena relatada por Guillermo Cóppola y Macri reemerge desangelado. Todo es desilusión. Mucha plata, poca calle, pésima combinación.

Pero el fútbol no es anécdota ni relleno. El bajo continuo que recorre Para qué de principio a fin es una apuesta al esfuerzo individual y a una mirada de la relación entre poder, personalidad y sociedad. “Para lograrlo había que correr los límites tanto de la pasión como de la racionalidad. Habíamos prometido la recuperación de la gloria perdida. Pero ¿qué representa la gloria? Es algo intangible, inmaterial, imposible de atrapar”, dice a cuento de sus desafíos en Boca. “Pocas cosas hay más importantes en el trabajo de un líder que saber decir que no”, “el respaldo es una responsabilidad indelegable del líder. Un líder que escatima el apoyo a quienes lo acompañan no está a la altura de lo que exige su posición”. “Mi responsabilidad es dar la mayor tranquilidad, confianza, seguridad y libertad para que cada uno pueda hacer bien su trabajo”, “emprender requiere ese componente mágico, espiritual, emocional, que une al equipo y le da fortaleza”, “el liderazgo siempre comienza con una primera tarea: tener un sueño”. “Suena obvio”, agrega en algún momento.

Las frases, obvias o no, capturan la jerga de los estudios de liderazgo y de los libros de autoayuda financiera, dos campos que calan hondo en la cultura norteamericana del último medio siglo. James March es el referente de los estudios de liderazgo, un área auxiliar de las escuelas de negocios en la que conviven lecturas de Don Quijote como un emprendedor de vanguardia con descripciones de Bill Gates o Steve Jobs como emprendedores quijotescos. Responsabilidad, confianza, libertad, razón, un diccionario a la medida del ex presidente. En la autoayuda financiera, Robert Kiyosaki hizo fortunas explicando cómo hacer fortunas. Como señala Daniel Fridman en “Vivir sin trabajar”, el centro de la autoayuda financiera es esa convergencia entre técnicas y ética, entre cómo hacer y para qué, para producir “el sujeto del neoliberalismo, que se ve a sí mismo como exclusivo responsable de su destino económico y que se embarca en un proceso voluntario de autotransformación.” En un mundo alternativo, March y Kiyosaki serían personajes de la picaresca porteña de los años ‘80, asesores informales de Arteche en Plata Dulce, socios menores del Doctor Piccafeces en la revista Humor. En el que nos tocó, sus palabras contribuyen al ideario que Macri, familiarizado o no con los autores, reproduce cada vez con más fidelidad.

Si la primera parte del libro ofrece el lenguaje y el anecdotario, la segunda ofrece el programa político que se deduce de ese ideario. El Macri de Para qué es muy distinto al de Primer tiempo en dos sentidos fundamentales. El primero es que el líder de Juntos por el Cambio ya no está acá para explicar los problemas de su gobierno, asumir o asignar culpas, sino para avanzar agresivamente al futuro. “Sepan que olvidar lo malo también es tener memoria”, dice Macri a cuento de otra cosa, citando al Martín Fierro. Cita certera y conveniente. El ex presidente dedica apenas 29 páginas de las 259 para hablar de su gobierno, la realización más clara del ideario que describe en las 230 restantes y cuyos resultados no fueron los esperados.

La segunda diferencia es que en Primer Tiempo, Macri oscilaba entre pensar que algunas medidas debieron ser más enérgicas y ubicarse por encima de sus pares para señalarles que no era posible avanzar más rápido sin romper consensos imprescindibles. Un emergente de ese consenso fallido era la obsesión con “la traición de Sergio Massa”. El actual ministro de Economía aparecía una treintena de veces y era señalado por Macri como el responsable de haber volcado sus parlamentarios y su base política hacia el kirchnerismo, dejando al gobierno de Cambiemos sin una pata de centro que extendiera sus consensos. Sergio, “parte de los que tanto cuestionaron en su tiempo al kirchnerismo para terminar a sus pies.”

Señores votantes: Nunca más. En Para qué desaparecen las disculpas y las penas por la ausencia de Massa, desaparece el lamento por la el alejamiento de la sociedad, desaparece Massa por completo porque desaparece la necesidad de Macri de ir hacia el centro en la medida que ese centro ha ido hacia él, e incluso lo ha pasado de largo. El expresidente visualiza ahora su gestión más firmemente como un gobierno de palomas, y eso no le gusta: “El gradualismo fue producto de nuestra debilidad y no de nuestra vocación”. Y hacia donde vamos, no necesitamos palomas.

En el libro anterior, Macri forcejeaba explicando su relación con el universo general de los derechos humanos. En

Para qué, ese debate ya es innecesario, y apenas si aparece una referencia a la desaparición y muerte de Santiago Maldonado, quizás el punto de inflexión en la relación de la sociedad con la historia democrática reciente y en el que la convivencia de los organismos de derechos humanos con el kirchnerismo, la autopercepción de los primeros como baluartes morales de la nación y el uso insistente del segundo de esa relación explotaron por el aire. Bajo esa alfombra generosa, Macri barre la violenta represión de la gendarmería y el celo con el que las fuerzas de seguridad priorizan la defensa del derecho de propiedad por sobre el derecho a la vida. Y aún así, la autopercepción sigue siendo la de un gobierno al que le faltó firmeza.

La lectura de esos años como los de una gestión moderada puede ser inexacta. Pero a Macri le sirve para mirar al futuro, en línea con una derecha que de la mano de Milei y Patricia Bullrich, entre otros, puede desplegar su ideario genuino, funcionando desde las instituciones democráticas y con una amplia base social. Los desencantados con los años de Carlos Menem podían votar a Macri, los desencantados con los años de Macri podrán votar convertir en presidente a su próxima representación, y así. Siempre tenemos a alguien para apoyar aquello de lo que estamos convencidos. “El Estado es el que más ha hecho por destruir y complicar la vida de los argentinos con sus políticas irresponsables, costosas e ineficientes,” dice Macri, ahora en mueca superpuesta con el líder de La Libertad Avanza.

El tono de Para qué, en ese sentido, marida mejor con un país en el que el intento de homicidio a la vicepresidenta de la Nación por parte de organizaciones libertarias puede ser tolerado o puesto en duda por parte de la dirigencia política. El Macri de Para qué es parte importante de esa nueva realidad. Ahí, sobre esos capítulos finales aparece, fundada en la soledad del individuo y el poder del líder con el que Macri se deleita en las páginas anteriores, el para qué de su libro: “Habrá que tomar decisiones drásticas. Aquel ‘buenismo’ que algunos señalaron durante nuestra gestión no va más. El populismo light no es una opción.”

ES

 Mi tío… era lo más simpático, lo más lindo… Una vuelta me dice, “¿’vos te parece que es cierto que van a llegar a la luna?”

“Y por supuesto, tío, le dije, ¿cómo no van a llegar a la luna?” 

“Y escúchame, vos te subís a un techito con la escoba, ¿la tocás la luna?” 

“No…” 

“Y… es propaganda norteamericana. Qué van a llegar.”

El Polaco Goyeneche desgranaba la historia frente a Antonio Carrizo. ¿El tío? Improbable, como el hombre en la luna. Los porteños de ley desconfiamos de todo, pero sobre todo de aquello que aparezca evidente y verdadero. 

¿Quién disparó contra Cristina Kirchner? Fernando Sabag. ¿En serio? Las teorías conspirativas que siempre existieron volvieron a la vida. ¿Quién fue? Bueno, la oposición. Los mercados, claramente. La-de-re-cha. Un invento del propio gobierno, o una exageración a la que es propensa la vice presidenta, un chiste shakespereano de Máximo que se le fue de las manos. No hubo atentado. El arma no era de verdad. Sabag no era de verdad. Recoleta no es de verdad. Cuando la mentira es la verdad, ¿quién disparó contra Fernando Sabag Montiel?

El tío de Goyeneche tenía razones para desconfiar: su sobrino decía que Horacio Ferrer la había visto rodando por Callao, no era algo que fuera a arruinarse con trajes de astronautas y banderas norteamericanas. El Polaco se confesaba con Carrizo en 1984. Ese mismo año, Ricardo Piglia decía que el complot “es un relato bien ‘argentino’”. Y agregaba: “La concepción conspirativa de la historia tiene la estructura de un melodrama: una fuerza perversa, una maquinación oculta explica los acontecimientos. La política ocupa el lugar del destino… la figura de la amenaza que se planifica desde un centro oculto y se le impone a la realidad.”

Piglia decía que la paranoia conspirativa tenía su sentido, que era el efecto inmediato de haber vivido bajo la dictadura que acababa de terminar, en la que la suerte de las vidas mismas se decidía en espacios ajenos, inaccesibles. Ahí, la paranoia aparecía como una forma retorcida de la resistencia, una desconfianza del poder, de cualquier poder, y de sus narraciones. En 1975, a las puertas del infierno, Piglia había escrito “La loca y el relato del crimen”, el relato enloquecido como el antídoto contra la mentira, “la loca que hace diez horas repite siempre lo mismo sin decir nada.”

O casi nada. La perspectiva cambia si, por un segundo, suspendemos la verdad, y en lugar de preguntarnos porqué tanta gente consume teorías conspirativas sobre el intento de asesinato a Cristina Kirchner, nos preguntamos en cambio por qué no desconfiarían de la versión oficial, de cualquier versión oficial sobre cualquier atentado, por qué habría enormes mayorías confiando en un orden que les ha dado privaciones, temor y desverdades. ¿Por qué no confiar en la loca, o al menos usar su delirio para mantener a raya la mano pesada de los otros?

La expansión de las teorías conspirativas es revulsiva, la radicalización de la derecha se alimenta de (y nutre a) una cueva de ratas que erosionan la seguridad de cualquiera, que trabajan sobre la vulnerabilidad para disfrazarla de certeza. Pero lo cierto es que la certeza de que el poder miente es algo que aceptamos de forma natural. La enorme mayoría de los que escandalizan con las teorías conspirativas aceptan como naturales las mentiras cotidianas que siembran el terreno para la desconfianza. Que los planes sociales son temporarios, que la exportación de hidrocarburos va a salvar al país, que la policía combate al narcotráfico, que la política se puede financiar de forma transparente, que el dinero se puede acumular ilimitadamente de forma legítima. Los taxistas, los funcionarios intermedios, los comerciantes, los académicos, todos tienen después una puerta trasera que los conecta con el amigo, el funcionario o el pasajero que les revela la verdad de la verdad, aquello que nadie sabe o puede decir pero que ellos tienen de fuentes seguras. El periodismo ha hecho de ese mecanismo una profesión.

Por un instante, tragando saliva, también veamos en esa desconfianza corrosiva una forma de resistencia. Una forma horrible, autodestructiva quizás, ciertamente contraproducente, una reacción al poder manipulada por el poder, pero quizás para muchos la única posible. Hace unas décadas, el director del CELS, Emilio Mignone, me contaba cómo entendió qué había pasado con los desaparecidos: “Los militares lanzaban siempre rumores, como que había campos de concentración en la Patagonia. Cuando me di cuenta, por el trabajo en la Asamblea, que teníamos una lista de 6 mil desaparecidos registrados, me dije: si tenemos 6 mil, quiere decir que hay 10 mil, o 15 mil. Y si en la Argentina hay 15 mil personas en campos de concentración, esto no se puede ocultar, porque éste es un país donde la gente habla. Porque con 15 mil detenidos tiene que haber 30 mil o 35 mil personas de guardia, gente que habla en sus casas, con sus familias. Ahí pensé que los habían matado.”

Este es un país donde la gente habla. Ejercer el poder político (esto también lo decía Piglia) es imponer una manera de contar la realidad. Sí, hay un pasado de atentados, valijas, helicópteros y hasta bidones sin resolver. Pero en un país donde la gente habla, la mejor receta contra las conspiraciones paranoicas es arrancar un paso más atrás y trabajar para que la realidad se transforme en algo que el poder, de alguna manera, pueda contar. ¿Querían un pueblo herético, indócil ante la autoridad y sus verdades? Ahí tienen. 

ES

Argentina está privada, y en la duplicidad de esa afirmación crece con la fuerza de la verdad la figura de Javier Milei. La verdad de las privaciones y la de un mundo privatizado, de individuos económicos incontrolados; su descripción y su deseo. Sus modos demenciales no son una escena azarosa, están atados a aquello que se esfuerza por revelar. Milei quiere gritar al viento que hace ya rato que el Estado no tiene el rol igualador que sus defensores quieren preservar y sus detractores desmantelar. Que los votantes están solos, destituidos, zombies en una selva de individuos voraces a la que el candidato los invita a sumarse, antes de que sea demasiado tarde y bajo su tutela. Mi lei or the high güei.

En las últimas semanas se hizo común la pregunta de el por qué el apoyo a Milei parece crecer entre jóvenes de clase media y baja. ¿Y por qué no? Esa costumbre de someter a interrogatorio diferencial algunas opciones políticas siempre desnuda la ceguera respecto de otras. ¿Por qué tantos o más votantes de esos grupos sociales y etarios apoyan a alguna de las otras opciones mayoritarias? 

Si es cierto que la libertad avanza entre esos grupos, es probable que su discurso libertario y antiestatal conecte con la interpretación de experiencia reciente. Evidentemente, las formas en las que la sociedad se relaciona con el Estado son muchas y fragmentarias. El gran Buenos Aires ofrece ejemplos de hospitales públicos milagrosos y aquí y allá hay escuelas públicas providenciales y sistemas ayuda apropiados. Pero esas perlas están carcomidas, no todos tienen la suerte de vivir cerca del Hospital El Cruce-Néstor Kirchner de Florencio Varela. Esas perlas ya no son, y la formidable red de políticas públicas entre los sectores más vulnerables que resucita periódicamente demostró primero su, impacto pero con los años expuso aún más su precariedad, acentuando la de sus beneficiarios. Esas perlas no esconden que, para millones, la relación cotidiana con el Estado está marcada por distintas formas de la opresión, desde la espera de los desesperados hasta las formas más obvias de las fuerzas represivas en su rol directo o en colusión con aquellos que supuestamente deberían combatir. Entre precarizados, sumergidos y aquellos que simplemente están peor que antes lo que se libra no es una guerra de monstruos, sino una discusión por entender cómo fue que sucedió, y cuáles son las mejores formas de adaptarse a esas realidades que parecen instaladas desde hace un par de generaciones.

El kirchnerismo no abraza esa Argentina privada ni desarrolla los recursos que la reviertan de manera estructural, y en el medio se hunde se hunde se hunde. La retórica del Estado por parte de quienes no logran hacerla realidad de manera contundente, y la retórica de la reforma entre quienes llevaron de forma inmediata al país al caos: entre esas dos paredes se cuela la invitación al infierno que nos acerca Milei.

La verdad de Milei, entonces, puede ser espantosa, pero es cualquier cosa menos antipolítica. Es una mirada de cómo deberían relacionarse la sociedad, los individuos y el Estado y qué ideas y recursos deberían guiar esa relación, difícil encontrar algo más político que eso. Y es, también, una verdad histórica, que se asienta en tres tiempos. Una es la coyuntura cortita de una inflación indomable y un centro político que se licúa en la caja del supermercado. La otra es la coyuntura corta de una pandemia que desnudó las precariedades que algunos sufrieron desproporcionadamente más que otros. Y la otra es la de una comparación implícita de los experimentos políticos realizados desde la recuperación democrática desde 1983, hecha bajo la hipótesis temible de que el menemismo fue mucho más exitoso que el kirchnerismo en transformar de forma duradera la estructura social argentina. 

Claro que esta es una lectura excesivamente política, y que la Argentina de los ’90 y del 2000 también cambió por motivos externos a los resultados electorales. Pero Milei va por la presidencia de la Nación, no por la dirección del CONICET, y esta lectura le permite mantener al kirchnerismo como su némesis y circunvalar convenientemente la experiencia macrista para atacarla desde un lugar hasta ahora inédito. El esfuerzo de Milei por asociarse a la memoria histórica de Carlos Menem y Domingo Cavallo anuda su presente al de una experiencia que, en sus propios términos, fue exitosa, y le permite saltearse el pantano en el que está metido Macri con su macilenta idea de liquidar al peronismo. Quizás por eso, en “Primer Tiempo”, Macri se refiere 41 veces al populismo, mientras que Milei en “El camino del libertario” lo hace sólo una. No para aburrir con el peronismo y la cultura, sino para captar la forma más proteica del antipopulismo con los proyectos igualitarios y ver en Alberto Fernández “la llegada de un nuevo gobierno de corte populista y sus típicos programas de controles de precios.”

Eso: Milei va a lo proteico. Si Macri busca formas de anticipar un programa de gobierno (con la carambola de diferenciarse de sí mismo cuatro años atrás), Milei facilita su propio trabajo con gritos doctrinarios. No lo caracteriza la claridad conceptual, precisamente, pero tampoco la busca. Las imágenes (suprimir el Estado, que desaparezcan los impuestos, la moneda, todo) son más elocuentes y dibujan un horizonte mucho más que una serie de medidas.

Ese contexto torna inteligible el heterogéneo apoyo que pueda tener Milei. Una de las discapacidades mas notables de muchos análisis políticos es imaginar votos de baja calidad: el voto a Milei es un voto desesperado, es un voto bronca, un voto de segundo orden. Todos los votos reaccionan a algo, todas las identidades -políticas y de otro tipo- se construyen, en mayor o menor medida, en oposición a otras. La idea de que hay voto virtuoso de ciudadanos que el día de la elección desayunan dos tostadas con queso blanco y se planchan la camisa, frente a otros que llegan al lugar de votación después de haber quemado algo es solo un ejercicio autocelebratorio. Hay mucho más violencia, destrucción y desconsideración en las ideas que buena parte del liberalismo promovió como plataforma para discutir cómo debe ser la sociedad argentina en los últimos 50 años que en las motivaciones de los votantes, que busca su voz en un marco muy restringido de opciones. La verdad libertaria se monta sobre la tragedia de este medio siglo de insistencia en las potencialidades del individuo económico y en los obstáculos que la vida colectiva ofrecen a ese paraíso, y no en la supuesta inadecuación de los votantes.  

En parte por eso, la emergencia de La Libertad Avanza es algo más que un fenómeno pasajero. Milei está para quedarse. 

Para quedarse donde está.

Para quedarse con todo.

Para quedarse en el molde. Una de las tantas esperanzas demenciales es la de que llegado el momento de capturar el centro político, Milei se modere. Nada indica que ese sea su camino. Milei describe aquello que anticipa, su misión no es decir la verdad sino hacerla posible. Milei parece crecer en la insistencia de sí mismo, mientras la realidad que lo rodea confirma que la Argentina igualitaria de los ’60 sobre la que se monta el resto de la competencia electoral es un holograma difuso que está disponible para una parte cada vez más chica del país y que el barbarismo de su proyecto civilizatorio es la nueva forma de la modernización.

ES

Gabriel Boric tenía dos años el 5 de octubre de 1988, cuando el NO a Augusto Pinochet se impuso al SÍ con un 55 por ciento de los votos frente a un 44 por ciento, poniendo fin a la dictadura que había comenzado en 1973. Ayer, Boric se impuso por casi el mismo porcentaje a José Antonio Kast, el candidato presidencial que más claramente se identificó con el legado de aquella dictadura en la historia de la democracia chilena.  

¿Cuánto tarda un régimen en morir? Quizás, la muerte de Lucía Hiriart, la viuda de Pinochet, 48 horas antes de la victoria de Boric, ayude a cerrar el simbolismo. Pero esto, así como la extraordinaria coincidencia porcentual se superponen con algo más sustantivo: La victoria de Boric pone fin a los 33 de la larga transición democrática chilena en la que los distintos alineamientos -los del NO o los de la Concertación Democrática en las décadas posteriores- se organizaron alrededor de administrar el legado de aquella dictadura. Apruebo Dignidad se impuso anoche con el liderazgo de quienes batallaron contra esa Concertación. Obviamente, destaca el formidable movimiento estudiantil -del que provienen Boric, Giorgio Jackson y Camila Vallejos- que se movilizó contra los principios fundantes de una transición demasiado cómoda con la educación privada y la consecuente profundización de la desigualdad. Pero también los movimientos sociales que crecieron a la sombra de analistas obnubilados por la estabilidad política, la nueva generación de estudiantes que puso en marcha el estallido social en octubre de 2019, y los miles de grupos que se impusieron en el plebiscito constituyente del 2020. 

¿Cuánto tarda un régimen en morir? Quizás, la muerte de Lucía Hiriart, la viuda de Pinochet, 48 horas antes de la victoria de Boric, ayude a cerrar el simbolismo

Que los resabios de la Concertación se hayan resignado a apoyar a sus críticos para no ver su legado completamente desmantelado es quizás el mayor signo de un cambio de régimen. No sin contradicciones, Boric representa al Chile que creció a la sombra de la transición. Desigual, con desarrollo desparejo social y regionalmente, con un Estado poroso y corrupto, una economía informal -legal y no tanto- mucho más amplia que lo que se reconoce y una elite económica que hasta ayer tenía un dominio de la política nacional quizás mayor que la de ningún otro país en Sudamérica.  

Para enfrentar el surgimiento de esta nueva formación social y política, Kast se erigió como un candidato de ultraderecha radical. Kast retomó en un formato tóxico el legado histórico de su sector en Chile, probablemente uno de los reconocimientos más sinceros en el mundo de que los socios vitales del mercado son las jerarquías y el autoritarismo y no la democracia y la incertidumbre que conlleva. Que Chile haya integrado junto a EEUU e Inglaterra la tríada simbólica del surgimiento del neoliberalismo es también un episodio que ayer empezó a entrar en la historia. 

Kast mostró algo interesante para ver en América Latina. En la región no hay polarización, hay una reacción barbárica de la derecha ante procesos democráticos en los que los candidatos de izquierda han buscado mucho más la moderación que la radicalización, y han sido el refugio político en el que descansaron las esperanzas de amplios sectores por la ampliación de derechos económicos y sociales. Boric y la heterogénea coalición que triunfó ayer son una muestra de esa dinámica. 

Una lectura simple de la elección es que Kast era un candidato mucho más fiel en la interpelación radical hacia su electorado y tenía -desde siempre- una enorme dificultad para dejar de ser quien era, el heredero de un régimen en crisis. Boric, por inteligencia o casualidad, fue exactamente lo contrario: un dirigente de izquierda que desde hace ya mucho tiempo se mostró más flexible que otros -fue quien rompió con sus pares para impulsar el plebiscito del 2020 en las condiciones negociadas con el resto de las fuerzas- y tuvo menos complejos a la hora de hacer una convocatoria que obligara a los votantes de la Concertación a, aunque sea, escucharlo. 

Lo de ayer es 'sólo' el kilómetro cero de un proceso nuevo. En un año, la elección será parte de una cronología mucho más amplia. Desde enero habrá una asamblea constituyente de izquierda, un congreso de derecha, una multitud de demandas insatisfechas que ni siquiera tienen hoy expresión política, una recesión en el horizonte que se acercará cuando se acaben los retiros de los fondos de pensión y, también, un presidente que buscará hacer pie en ese tembladeral. 

Lo que venga, con todo, estará hecho con lo que traemos. La historia pesa tanto para quienes lo reconocen como para quienes deciden andar liviano. Anoche, frente al comando de campaña en el que estaba Boric, un grupo de simpatizantes cantaba la canción que fue un himno de las protestas del 2020: “El derecho de vivir en paz”, la canción de Víctor Jara de 1971 que arranca con sus loas al líder vietnamita Ho Chi Min. ¿Cómo navegará Boric con una base de apoyo que va desde ahí hasta jóvenes millennials cuyas demandas pueden ser aún más radicales pero se expresan en una subjetividad distinta, a ex miembros de la Concertación que pedirán su tajada, a organizaciones sociales cuyas tradiciones y prácticas son igualmente robustas? Tanto Piñera como Kast, sacudidos, saludaron anoche al presidente electo. Pero faltan segundos para que desde ese sector surjan las comparaciones con Salvador Allende, algo de lo que Boric no podría -o querría- rehuir tan fácilmente. 

Quizás la verdadera izquierda del siglo XXI sean coaliciones como las que llevaron a Boric al gobierno en Chile o a Xiomara Castro en Honduras o a Pedro Castillo en Perú, hijos de las injusticias de este siglo, herederos del pasado, hacedores del presente.

ES

Las ambiciones de todo un mundo caben en una franja de terreno angosta, de viejas fábricas y silos levantados junto a la costa, alrededor de algún puerto. Montreal, Frankfurt, Oslo, Brooklyn, y decenas más; cada una los remodeló en su propio estilo para terminar produciendo exactamente lo mismo, decenas de restaurantes intercambiables a lo largo del planeta, módulos vidriados, espacios rescatados de su viejo candor industrial. Hasta ahí llegan cada noche las clases medias vinculadas a los bienes transables y el personal anexo de burócratas, financistas, abogados, turistas y arquitectos. Hablan lenguas, comen mal, sienten plenitud. Es un mundo pequeño pero que pomposamente consideramos “el espacio público” y “la economía”, al menos hasta que “el espacio público” y “la economía” hacen sus apariciones menos nobles en su verdadera dimensión de torbellino.

Nuestro sitio de esperanza fue, obviamente, Puerto Madero. En el hermoso libro La Grilla y el Parque, Adrián Gorelik recuerda el gesto categórico e impotente de Sarmiento al construir Palermo encima de la mansión de Rosas, malsepultando el pasado bárbaro de un país que debía mirar hacia adelante. Puerto Madero, al contrario, buscaba en el reciclado una forma del exorcismo. Alejandro Jodorowsky recomienda superpoblar el cuarto con recuerdos del ser amado que acaba de partir para poder despedirlo en su omnipresencia y evadir una permanencia fantasmagórica. En su exceso de grúas y silos, Puerto Madero no recuerda la industria ni los granos ni el pasado, sino la fantasía reaccionaria de la prosperidad.

El 20 de diciembre de 2001, Puerto Madero inauguró una de sus adiciones más reconocibles en el mundo, el Puente de la Mujer, del arquitecto valenciano Santiago Calatrava. Su punta estirada al cielo aún resultaba incongruente con el tramado del bajo porteño, su diseño estilizado “y casi anoréxico”, como decía Guillermo Korn en un relato sobre el puente, no pertenecía a nada. Poco antes del mediodía, yendo hacia el puente caminando por Huergo o por Azopardo se escuchaban sirenas y disparos como ruidos de fondo. Grupos de 10 o 15 chicos aparecían corriendo desde el oeste, amenazantes amenazados. Autos de civil cruzaban con sirenas de un lado al otro por los puentes verdaderos, indiferentes a su nueva adición urbana. Guardias privados se abroquelaban en la impotencia.

En su exceso de grúas y silos, Puerto Madero no recuerda la industria ni los granos ni el pasado, sino la fantasía reaccionaria de la prosperidad.

Sobre el lado este del puente, el de la franja mínima de tierra en el que se levantaban edificios y hoteles cada vez más cerca del río, al costado derecho del puente, había un pequeño montículo de cemento, una placa insólitamente decorada con unas cintas argentinas que retenían una especie de arreglo floral, y los nombres de Aníbal Ibarra y Fernando de la Rúa. Al momento exacto de la inauguración programada para ese mediodía, De la Rúa había renunciado, Ibarra -jefe de gobierno de la ciudad- había huido de sus oficinas escondido en una ambulancia, y la tapa de Clarín producía la fractura que marcaría las décadas por venir: un título con “saqueos... siete muertos y 138 heridos” y otro al lado, “la clase media hizo su propia protesta: gigantesco cacerolazo”.

¿Y la inauguración del puente? Ni noticias. Las cosas importantes no salen en los diarios. Walter Benjamin recuerda que en 1794, los campesinos a 10 kilómetros de Paris aún no sabían que había habido una revolución ni que Luis XVI llevaba un año sin cabeza. Uno podía quedarse mirando la plaquita celebratoria o levantar la vista y entender que la verdadera inauguración estaba ocurriendo delante de nuestras narices, con la desmesura que ni Calatrava hubiera soñado. Se calcula que cerca de 20 trabajadores murieron en la construcción del Puente de Brooklyn hacia finales del siglo XIX. El Puente de la Mujer, a un 10% de su tamaño y 1% de su utilidad, se inauguró sobre 38 cadáveres, algunos que yacían a un centenar de metros de ahí.

El Puente de la Mujer es una atrocidad sólo concebible en la mente de Calatrava, sólo realizable en los roaring nineties que terminó coronando. La estructura de acero y cemento de apenas 160 metros de largo y cinco de ancho pesa 800 toneladas. El coso cruza lo que pomposamente se conoce como “Río Dársena Sur”, y tiene esa aguja de 39 metros de altura que Calatrava vendió como la imagen de una pareja bailando tango, aunque hizo media docena de diseños similares en todo el mundo y en cada lugar dijo que significaba algo distinto, un rayo, el espíritu de un pueblo apuntando al cielo o la forma figurada de un dedo alzado diciendo “miren cómo los cagué”. “Calatrava” debería ser una figura legal, una forma del delito: “Tras comprobarse que el crimen había sido ejecutado de forma cruel y alevosa, el jurado decidió mantener el pedido de la fiscalía y condenar al asesino a la pena de tres Calatravas y medio”, por ejemplo. El puente fue hecho en España y montado en la dársena, los seis millones de dólares del entuerto pagados todos por el financista Alberto González como parte de una campaña de la Corporación Puerto Madero para darle más visibilidad a la zona y enriquecimiento a sus habitantes. Para que ese canalcito de agua siga siendo transitable, el armatoste tiene 20 motores (¡veinte!) que permiten mover la estructura a un lado para que pasen los tres barquitos que tengan que pasar. En sus veinte años de vida inerte, su único momento de vitalidad fue cuando Martín Liut y Buenos Aires Sonora utilizaron sus cuerdas como campanario para crear “El Puente Suena” y darle sus 15 minutos de vitalidad urbana.

En los hechos, el puente une toda la ciudad (o todo el país hasta la cordillera, o todo el continente hasta el Pacífico) con una franjita mísera de tierra donde las reservas ecológicas son arrinconadas por edificios y negocios. Los puentes hablan por lo que unen y separan, es una relación neurótica que desarrollan con su propósito manifiesto. Entre el 15 y el 18 de octubre de 1945, Buenos Aires vive asediada con puentes que suben y bajan al compás de la paranoia. El 16, los obreros del Frigorífico Wilson entran por el Puente Uriburu. Unos 10.000 más usan el Puente Pueyrredón y marchan reclamando la libertad de Perón. Al día siguiente la policía decide levantar los puentes (¿cuántos motores tiene el Uriburu?), pero los obreros cruzan por los puentes ferroviarios, ilevantables. El 16, más obreros cruzan el bellísimo Puente Sáenz en Pompeya. La policía corta el puente. Los obreros cruzan en bote. El 17, la policía de la capital busca levantar los puentes por la mañana, pero ante la pasividad de la provincia decide bajarlos por la tarde: decenas de miles de trabajadores entran a la capital por el Puente Pueyrredón. En el puente Barracas, en cambio, la policía mantiene el puente levantado. “Los compañeros se largaban al agua como podían, usaban los botes, los transbordadores de los frigoríficos, tiraban bancos viejos o cualquier cosa que flotara para hacer balsas”, recordó tiempo después Cipriano Reyes. 

El Puente de la Mujer, en cambio, no une nada con nada, ni los separa. Y si llegara el día en que todo el continente decidiera abalanzarse sobre el este, de poco servirían sus 20 motores. El Puente de la Mujer selló un pacto de muerte con su inauguración, fijó banalidad y sentido, propósito y deseo a un lado y otro del diquecito que a duras penas separaban las dos argentinas, siempre porosas. En algún momento, años después, las placas originales fueron reemplazadas en algún momento de este siglo: de las dos nuevas planchas de acero desaparecieron los nombres de Ibarra y De la Rúa, y la inauguración es un vago “diciembre de 2001”.

En la fábula bíblica de El Capital, Marx decía que las grandes producciones de manufacturas “forjadas en la usura y el comercio” se establecieron primero alrededor de los grandes puertos, lejos del régimen feudal del campo y de las corporaciones de la ciudad que le impedían transformarse en capital industrial. En los Puerto Madero de toda Europa se disolvía la sociedad feudal. En la Argentina, esos silos ya no guardan granos. Pero en uno de esos estaban las oficinas de uno de los lobbistas de Monsanto, por la que pasábamos decenas de periodistas al mes para escuchar el último chisme de la Secretaría de Ganadería y Pesca que regenteaba el Comandante Felipe Solá, cuyo compromiso con la semilla Roundup ® ha sido la verdadera base de los milagros bellos y calamitosos que la Argentina vive desde hace tres décadas. La semilla que nos había llevado a buen puerto (¡ja!) durante tantos años, que nos había permitido construir tantos puentes.

El Puente de la Mujer selló un pacto de muerte con su inauguración, fijó banalidad y sentido, propósito y deseo a un lado y otro del diquecito que a duras penas separaban las dos argentinas, siempre porosas

La obra, el puente, es, entonces, una de las obras más inútiles y banales. Pero en la economía simbólica de la Argentina del siglo XXI, la inauguración de un puente uniendo dos orillas que se derrumban era algo más que un fracaso. Por ahí pasaron una cantidad insignificante de personas, pero de una costa a otra cruzaron las mercancías personificadas que le dieron forma a la nación presente. Martín Rodríguez bien dice que tras el 2001 “no hubo una sola parte de la sociedad que no asumiera que si se moviliza y sale a la calle obtiene cosas”. Los primeros en entenderlo fueron Macri y el plantel de visionarios que le dio forma al PRO y que cifra en el descalabro del 20 de diciembre el momento en el que decidieron cruzar el puente, dejar atrás la parcela chica y salir a conquistar la otra orilla, convertir el confort de la costa en una prioridad de masas y electoralmente competitiva. Si no les gusta, armen un partido y crucen el puente para construir una barbarie a la medida de sus temores.

El tránsito se multiplicó convulsivamente, porque en las décadas siguientes, hordas de cabecillas peronistas hicieron el trayecto opuesto, atraídos quién sabe porqué, y supusieron que para calmar los fuegos del 2001 tenían que hacerse fuertes en la ciudad chica, y entonces hasta ahí marchó el kirchnerismo y sus derivados, montando al otro lado de la canaleta sus chiringuitos de lavado de dinero, las cenas irredentas y hasta el departamento inmenso y desolado en el que Alberto Fernández pasó sus años de cuarentena antes de regresar airoso y triunfal. En la inmensidad del tráfico que soportaba el puente de Calatrava se cruzaban unos y otros. ¿Se hablaban? ¿Paraban un rato acodados sobre las cuerdas de acero para comentar sobre los nuevos vecinos? ¿Se preguntaban por los nombres de las calles, por esas mujeres? Después de cruzar, ¿doblás a la derecha en Juana Manso o en Olga Cosentini, que en los dos siglos precedentes imaginaron las patrias del otro lado? 

¿Quiénes cruzan el puente de forma inconmovible, anónimos como el grito desesperado de Munch? Natalia Fortuny, analizando las representaciones artísticas del 2001, rescata el trabajo de Nuna Manguante sobre “los abstractos del poder, los intangibles”, a los que describe como esos “humanos que deshumanizan, los constructores de muros”. Pero como en el equívoco está el sentido, en el 2001, los intangibles construyeron sus muros transitando por nuestros puentes.

He ahí la cuestión: el puente chico hacia la nada, levantado tímido entre la humareda de los gases y el olor a muerte, señalaba con su puntita otro legado del 2001, no el de la épica pero tampoco el de la exasperación, sino el de la convicción de que la única forma de hacer el país gobernable era hacerlo más chico, el verdadero núcleo duro de la democracia de este siglo, nuestra política de Estado, el segundo pacto de la transición. En los ’80, la Franja Morada de arquitectura ideó una consigna que se haría generacional: “Hoy es tiempo de construir más puentes que paredes”. Veinte años después, sus herederos le encontraron la vuelta para asegurar que, derribados aquellos muros, estos puentes no fueran a ninguna parte. Los planes sociales, que habían irrumpido en la Argentina al mismo tiempo en que se empezó a concebir el Puente de la Mujer como un recurso temporario para amortiguar el aluvión de calamidades que trajo la reforma del Estado, se incorporaron al paisaje nacional como la punta de Calatrava. Puente y planes, una Argentina para todos. 

La eficacia de la democracia argentina de este siglo quizás pueda medirse en que nunca se hayan traspasado esos límites de la tensión política, que las ambiciones más humanistas y las más crueles se hayan contenido dentro de sí. Puente y planes, una Argentina para todos y todas. Como horizonte, esa fórmula tomó forma en la clase dirigente entre el humo y el puente. Su eficacia guió el curso de este siglo y hoy está dando sus últimas bocanadas de legitimidad ante un mundo nuevo que ya no encaja en esa bitácora de supervivencia. Y que en los bordes de lo que vemos, también producirá otros símbolos, otros puentes a ninguna parte.

ES

Hay hombres que luchan un día.

Y hay otros, como Daniel Funes de Rioja, que dedican una vida entera al combate por una sola idea. En su caso, la de individuos libres de toda atadura que impida el desarrollo pleno y ayudado y custodiado de los agentes económicos. Hay una lectura de la historia argentina anclada en “los 70 años de peronismo”, otras en los golpes militares, otras en los ciclos de crecimiento y depresión. El último medio siglo de una socavación sin rumbo también puede leerse en la vida de nuestro representante del empresariado nacional.

La historia recordará a Funes de Rioja como el hombre de la reforma laboral, el tipo que peleó contra todo no tanto por sacar adelante la flexibilización del mercado de trabajo, sino sobre todo por ir creando consensos sociales e institucionales amplios alrededor de esa idea. Pero en el último tiempo se embanderó en una lucha menor: la batalla contra la ley de etiquetado frontal. La colectora de una sociedad libre. Sin indemnizaciones ni precios máximos, sí, pero también sin cartelitos aclaratorios. Como presidente de la COPAL, ha vuelto a dejar todo en la cancha para que los individuos decidan sin ninguna advertencia sobre lo que ingieren y dejan de ingerir.

Horas después de su triunfo parcial al caerse la sesión que debía tratar la ley de etiquetado, Funes de Rioja, actual presidente de la Unión Industrial Argentina, pidió que no se analice “a la Argentina como si fuera un país nórdico” porque esos “octógonos negros...tienen por finalidad no informar, sino disuadir”. La verdad es que los países nórdicos están atrasados en el etiquetado frontal, y aún se rigen por una vieja política: una “cerradura verde” impresa al frente de los productos considerados saludables. De hecho, Funes de Rioja podría haber dicho exactamente lo contrario a lo que dijo. Por ejemplo, algo así como “Argentina tiene que dejar de castigarnos con acusaciones infundadas a los que producimos alimentos y seguir el ejemplo de los países nórdicos, que en lugar de señalar a los productos que el Estado cree insalubres, tiene una ley para que, voluntariamente, los productos saludables puedan ser identificados por el consumidor a la hora de elegir.”

Pero el error de Funes de Rioja es, en realidad, la búsqueda de una verdad más profunda. Cuando dice que Argentina no es un país nórdico, el titular de la Unión Industrial Argentina dice que no es un país justo y regulado como los países escandinavos forjados alrededor del Estado de Bienestar. Y cuando dice que “no es”, dice que “no debe ser”. Alguna vez Margaret Thatcher decía que “no existe algo llamado sociedad. Hay individuos hombres y mujeres y familias y no hay gobierno que pueda hacer algo si primero la gente no se cuida a sí misma.” Thatcher no contaba lo que tenía delante suyo sino lo que imaginaba adelante. Toda descripción es un postulado. “Argentina no es un país nórdico”, es el axioma fundante de los que sueñan con un país con la prosperidad de Noruega. 

La cerradura verde, apoyada pero no impuesta por el Estado, no es una gran ayuda. De hecho, aún cuando los países nórdicos tienen una tasa de obesidad menor a la del resto de Europa, el crecimiento de la misma en los últimos diez años ha seguido el mismo ritmo que el resto del continente. La falta de información sobre lo que ingerimos es una parte central de la forma en que consumimos. En los ’70, un grupo de economistas entre los que se incluía Joseph Stiglitz desarrolló la idea de los mercados con información asimétrica para explicar aquellas transacciones en las que un actor -casi siempre la oferta- tiene tanta más información que el otro -en general la demanda- que la desigualdad es el núcleo duro de esa transacción. Décadas después, Stiglitz recibió el Nobel de economía por aquellos trabajos. Una ley de etiquetado como la que se propone en Argentina buscaría la corrección de una asimetría abismal entre agentes económicos y eso es algo que Funes de Rioja jamás podría permitir.

Funes de Rioja no es el más rico ni el más poderoso ni el más influyente de los empresarios argentinos. No es, ciertamente, el más desagradable. Lo conocí en la segunda mitad de los años ’90. Él había colaborado de joven con la secretaría de planeamiento de la última dictadura militar. Yo era periodista y él ofrecía conversaciones off the record para promocionar la idea de una reforma laboral con el celo que mi vecina Dorita ponía en las reuniones de tupper una década antes. Era didáctico más que fanático, victorianamente contenido, gentil, como los lobbistas de “Gracias por Fumar”. Delante suyo había un río muerto de millones de pobres que estaban pasando del trabajo formal al cuentapropismo y del cuentapropismo a la desolación y Funes de Rioja, a veces con un pequeño brillo en la comisura de los labios, decía que el problema era el clima antiempresario que impregnaba a la sociedad argentina, la desconfianza. 

El problema económico era claro: bajar los costos de contratación (y despido) de empleados para ganar competitividad internacional. A Funes de Rioja le interesaba la ley, obvio, pero como bien señalan Juan Carlos Torre y Pablo Gerchunoff, cuando Menem sugirió sacar la ley por decreto, el empresario dijo que así no tenía sentido, que por consenso o nada. Que su campaña global era por cambiar el humor nacional. 

Algo de eso le reconoció en el 2007 el entonces presidente de Colombia, Alvaro Uribe, hoy condenado por haber conspirado con grupos paramilitares de ultra derecha. A Funes de Rioja, lo condecoró con la Orden de San Carlos y lo explicó sin ambages: “En un país como Colombia, lo lógico es desconfiar de los empleadores y maltratarlos. Eso es lo fácil. Usted ha hecho lo difícil, lo que necesitamos... que es creer en nuestra empresa privada.”  

En su celo transformador, Funes de Rioja generó las condiciones para que distintos gobiernos se estrellaran contra esa muralla que es la desconfianza. Fue central para la Alianza se desintegrara en el aire en su intento de aprobar la reforma laboral como fuera en el año 2000. Y fue igualmente central en empujar el combo reforma laboral/reforma previsional con el que Mauricio Macri dilapidó en unas pocas semanas el capital de su triunfo en las elecciones parlamentarias de 2017. Funes de Rioja también dio señales de apoyo iniciales al gobierno de Alberto Fernández, que debería ser el primero en preocuparse.

No hay bien público que Funes de Rioja no objete. La acción colectiva, las indemnizaciones, las etiquetas informativas. El enemigo mayor, la supernova contra la que pelea cada batalla es, acertó-señora-acertó-señor, el populismo. Cuando vio en Macri un punto de despegue, destacó que “salir del populismo no es fácil y lleva un largo proceso.” Cuando ese proceso estalló en las calles a fines del 2017, dijo se trataba de “una ‘pueblada’ de grupos que no tienen relevancia desde el punto de vista electoral pero que se constituyen en una manifestación populista.” Los batalla contra los octógonos negros son una trinchera más en su cruzada final.

Los atentados del 11 de septiembre del 2001 terminaron de configurar un cambio de régimen recién ocho años más tarde. Fue el 16 de abril de 2009, de forma mucho menos espectacular que la de los aviones estrellados contra las Torres Gemelas y el Pentágono, cuando el presidente Barack Obama anunció que no impulsaría el juicio a los responsables de la represión ilegal en la lucha contra el terrorismo desatada durante la gestión de su predecesor, George W. Bush, dejando en los hechos a la tortura y al despliegue de la red global de campos de concentración más grande de la historia no como un crimen, sino como un recurso más de la política pública. “Este es un tiempo de reflexión, no de venganza”, dijo, enfatizando que en un tiempo de “grandes desafíos y de una desunión perturbadora, no ganaremos nada en gastar tiempo y energía en culpar a otros por el pasado”. 

La amnistía de hecho no dejó atrás la desunión perturbadora, que en cambio entraría en un espiral delirante y sin límite -como la guerra contra el terrorismo que Obama acababa de condonar- organizada contra él mismo, su persona, su raza, su gobierno, la vida en comunidad por sobre los derechos individuales o los fantasmas que todo eso avivaba y que seguían vitales hasta enero de este año, cuando grupos de ultraderecha atacaron el congreso norteamericano: al menos una decena de los acusados por los ataques son Marines que participaron en las guerras desatadas tras la mañana del 11 de septiembre. Todo vuelve, pero esta vez, la guerra contra el terror -colérica y desprovista de las primaveras redentoras fundadas en la visual de la liberación de Europa durante la Segunda Guerra Mundial- volvía a casa como una estación final. 

Para poder terminarse el 11 de septiembre del 2001, el siglo XX había tenido que empezar a terminar en 1999 durante el bombardeo a Yugoslavia. A fines de marzo de ese año, yo caminaba por la explanada de Brooklyn que se vuelca sobre el río frente a las Torres Gemelas. 

Alguien, un hombre grande cuya vida había coincidido con los años de expansión y apogeo de los Estados Unidos, leía el New York Post anunciando el bombardeo. “Belgrado arde”. Los bombardeos a Yugoslavia fueron la última estación para subirse al tren de la guerra justa antes de la parada final en Afganistán. La masacre de Srebrenica de 1995 contra los musulmanes de Bosnia fue el primer genocidio que vivió Europa después de la Segunda Guerra Mundial y la plataforma desde la cual un arco de pensadores e intelectuales alineados con la izquierda norteamericana se volcaron hacia el intervencionismo. Christopher Hitchens, el escritor que venía de oponerse a la intervención en Nicaragua y que muchos seguíamos con interés, veía ahora en los neoconservadores a los únicos que afirmaban sin ambages que había que intervenir, impedir otro genocidio y poner fin al régimen despótico de Slobodan Milošević. La noción de que los Balcanes eran un territorio atrasado lleno de gente demente y salvaje -sobre la cual se montaba no el horror ante el genocidio sino el entusiasmo por la respuesta- era vital, fundacional, un ancestro inmortal del entusiasmo expansionista norteamericano. “Belgrade Burns”, leía un anciano frente a las torres. 

En Nueva Jersey, al otro lado del Hudson, al otro lado de las torres, otros tres ancianos saludaban en esos mismos días el crepúsculo de una época irrepetible. 

El final de esa era se sintetiza en el verano del 98, cuando, como escribió Philip Roth en el comienzo de La Mancha Humana, “de un extremo a otro de Norteamérica se desataba una orgía de religiosidad y pureza, cuando al terrorismo, que había sustituido al comunismo como la amenaza predominante para la seguridad del país, le sucedió la mamada y un presidente de mediana edad, viril y de aspecto juvenil, y una empleada de veintiún años, temeraria y enamorada de él, se comportaron en el Salón Oval como dos adolescentes en un estacionamiento”. La moral fue el portaviones desde el que Hitchens y millones de norteamericanos despegaron para siempre de las guerras justas fundadas en la derrota al nazismo. 

Y fue el mismo portaviones en el que aterrizaron dos años después. En la mañana del 11 de septiembre del 2001, la caravana que llevaba a Bush a un acto en una escuela primaria en Sarasota, en el estado de Florida, fue recibida con carteles de protesta a lo largo de la ruta: contra la elección que Bush había perdido en el voto popular y la Corte Suprema le concedió más tarde y contra el daño ambiental de su administración. Pasado y futuro. Desde la explanada de Brooklyn los aviones estrellándose contra las torres aparecían con tanta claridad que uno hubiera jurado que había visto antes la escena. O quizás esos hierros ardiendo tenían algún parecido a la tapa del Post de dos años atrás, cuando ardió Belgrado. O quizás lo que desconcertaba era que los que mirábamos con incredulidad, casi con pudor al comienzo, seguíamos siendo los mismos, no como Hitchens, no como todos los que vendrían. Como decía Atahualpa Yupanqui, “cada cual cree que no cambia/y que cambian los demás”.

Horas después, cuando ya todos estaban muertos y el gobierno se disponía a anunciar el futuro, desde las torres seguían cayendo papelitos y cenizas que se agolpaban en la ventana, impresiones de formularios comidos por el fuego, planillas de Excel con cuentas sin terminar. 

“ation Program Manager. HNTB”, “w Jersey”, parte de un gráfico de la autoridad de transporte de Nueva York y Nueva Jersey con la frecuencia horaria matinal, “Investigator O’Brian”, “119.53”, “Order total: £ 1.864 24”. Que el fuego estuviera consumiendo las finanzas desde sus entrañas podía ser una mala metáfora, pero de todos modos no dejaban de volcarse desde el cielo consumidas para que todo un país las viera.

En 1952, Roger Vailand inició una campaña contra las heladeras. En un artículo en La Tribune des Nations, el novelista francés decía que en un país “como Francia donde -salvo durante dos meses al año y no todos los años- hace tanto frío que con una hielera en la ventana alcanza para mantener la carne durante el fin de semana o más, la heladera es un símbolo de mistificación norteamericana”. La referencia estaba perdida en un libro infinito, amable: pie de página 13, página 338, “Postwar”, del historiador británico Tony Judt. 

Pero en medio de la Guerra contra el Terror, llegando al 2010, un estudiante mío en la New York University empezó a tirar del hilo de la frase para escribir su trabajo final bajo la pregunta: “¿Y si Vailand tenía razón?” Quizás estaba errado en el largo plazo, como todo el mundo. Quizás Vailand había visto algo. No respecto al frío francés, pero sí a las fuerzas que configuraban la cultura moderna desde el final de la guerra hasta el final de las torres. Europa se incorporaba al confort de masas y Japón redactaba bajo la ocupación norteamericana una constitución moderna y liberal que garantizaba el voto universal para hombres y mujeres y sacudía los cimientos de una sociedad tradicional. Escribiendo sobre Woodrow Wilson, el historiador William Appleman Williams decía que “el reformista como expansionista sería más exitoso que el conservador como expansionista”. La articulación de las necesidades domésticas norteamericanas con el ideario político que el país buscaba propagar afuera eran dos cosas distintas pero que confluían en algo mucho más altivo que el mero “interés nacional”. Vencedores, vencidos, clientes, votantes, el combo de heladeras y democracia había llegado con la misma onda expansiva que la bomba atómica, tal como lo imaginó Vailand, para renovar la faz de la tierra. 

Resulta interesante la forma en la que, en inglés, esa guerra se declaraba contra “el terrorismo” [terrorism] pero se denominaba “contra el terror” [the war on terror], una guerra mucho más ambiciosa, retorcida, interna e inacabable, como terminó siendo.

Quizás entonces una nueva cronología, una más, arranca en 1945 y termina en 1999, el largo periodo del triunfo moral. La legalización de la tortura como parte de la guerra contra el terror posterior al 11 de septiembre es otro terreno, otra cancha en la que el pasto creció, sin embargo, sobre tierra conocida. Siempre me resultó interesante la forma en la que, en inglés, esa guerra se declaraba contra “el terrorismo” [terrorism] pero se denominaba “contra el terror” [the war on terror], una guerra mucho más ambiciosa, retorcida, interna e inacabable, como terminó siendo. A la hora de encabezar la represión transnacional que dio forma a la primera década del siglo, el gobierno de Bush no recurrió a nadie con experiencia en Medio Oriente, o que hablara árabe o alguno de los idiomas de la región o tuviera algún contacto con el mundo musulmán.

El jefe del Centro Antiterrorista de la CIA durante esos años, señalado como un actor central en el desarrollo de los programas de torturas, se llamaba José A. Rodríguez. Nacido en Puerto Rico, Rodríguez ingresó a la CIA en 1976 y desde entonces fue miembro de la “División América Latina”, que según reportaron los medios en ese entonces estuvo a cargo de “las tareas más ásperas de la agencia”, que colaboró activamente con el despliegue del terrorismo de Estado en la región, primero contra organizaciones políticas durante la Guerra Fría y luego en un espectro social más amplio en la guerra contra las drogas. Su nombre aparece asociado a las prácticas que el mundo conoció tras las denuncias sobre las torturas en la prisión iraquí de Abu Ghraib: Inyección de humus por el recto, fracturas de huesos y otros miembros, acoso sexual, falta de sueño, frío y calor intensos, simulacros de fusilamientos, perros, golpes, muerte. Que el expertise para liderar aquella guerra no tuviera nada que ver con Irak y Afganistán y tuviera todo que ver con la construcción de una pesadilla pudo bastar para anticipar el final de la aventura en Kabul hace muy pocas semanas.

Latinoamerica como laboratorio

América Latina, reconstruida tras el paso de los varios José A. Rodríguez que asolaron la región, fue, que se sepa hasta hoy, el único continente que no participó del despliegue de centros clandestinos de detención (o black holes), ni cedió territorio para esos centros ni abrió su espacio aéreo para el transporte de detenidos. El 12 de marzo de 2003, el presidente de Chile, Ricardo Lagos, le comunicó a Bush que no daría su voto en el Consejo de Seguridad de Naciones Unidas para intervenir en Irak. Sin el voto chileno, la posibilidad de aprobar esa resolución se desvaneció. Apenas siete días después, una coalición de Estados Unidos, el Reino Unido, Australia y Polonia invadió Irak sin la autorización de las Naciones Unidas y contra un rechazo masivo alrededor del mundo. Lagos, que no era precisamente el Che Guevara resucitado, había arriesgado las conversaciones chilenas alrededor de la creación de un Tratado de Libre Comercio y había logrado dejar el ataque norteamericano al margen del marco legal del sistema de Naciones Unidas. Fue el anticipo de un cisma que se acentuaría dos años más tardes, cuando los presidentes de la región reunidos en Mar del Plata rechazaron de forma definitiva la presión de Bush para crear el Área de Libre Comercio Americana (ALCA). Eso fue en el 2005, y faltaban 12 años para que el comercio de la región con China (con enormes variaciones por país y sector) superara al comercio con Estados Unidos, introduciendo a la región en desafíos nuevos. Si América Latina es, como bien sostiene Greg Grandin, el laboratorio de experimentación de las políticas imperiales, lo es también por el complejo sistema de ideas, tradiciones e historias que ofrecen resistencia. La lejanía desinteresada con la que vivió la Guerra contra el Terrorismo en las primeras dos décadas de este siglo mostraban algo de aquella terquedad.

La CIA -creada en 1947 usando en parte como modelo las actividades del FBI en América Latina durante la guerra a sugerencia del ex embajador en Argentina, Spruille Braden- colaboró durante la Guerra Fría en la creación de aparatos estatales parapoliciales con el foco puesto en la protesta social, considerada como un campo fértil para la expansión del comunismo. Muchos movimientos nacionalistas, incluyendo el peronismo en Argentina, fueron blanco inmediato de ese celo, aún si profesaban su propia variante de anticomunismo. Es imposible contar la historia política de la región sin contemplar ese filamento particular de la presencia norteamericana en la región. 

Para el 2016, yo enseñaba historia en la Universidad de Richmond. Esa historia. Richmond es la capital del Estado de Virginia, y en un radio de unos 200 kilómetros alrededor se encuentran todas las agencias de inteligencia del país. En el aula están los hijos de todas ellas, de modo que resultó natural que cuando llegó el turno de hablar de la revolución nicaragüense y de la colaboración de la CIA con la Contra en el minado de puertos, uno de los estudiantes se acercara al final de la clase para preguntarme si podía hacer su trabajo final sobre este punto, ya que su padre había participado personalmente del minado: fue un caso singular de historia oral, y uno de los mejores trabajos de ese año. En una de las últimas semanas del semestre, la clase sobre los atentados del 11 de septiembre del 2001 y América Latina nos llevaba a hablar, entre otras cosas, de José A. Rodríguez, de la experiencia histórica, del uso de fuentes primarias. El final de una de esas clases, era un martes, llevó a una conversación agitada pero amable sobre el uso de la tortura. Sugerí que la mera posibilidad de discutir los beneficios de métodos inhumanos como parte de una política pública era un retroceso en la forma de entender una sociedad democrática. Mi interlocutora me dijo algo que ya habíamos discutido en un texto anterior: que ese era el costo que había que pagar afuera para mantener la democracia adentro. Respondí que ni siquiera ese límite cuestionable estaba tan claro. Asintiendo, y con una elocuencia que excedía su propio registro de la magnitud analítica por apuntar, resumió el final de una era. 

Desde el 11 de septiembre, dijo, “el afuera es adentro”. 

¿O dijo “está” adentro? Como en el inglés el verbo es el mismo (“is”), quedará para siempre la duda sobre la extensión insondable de esa transformación.

El jueves siguiente, al llegar al aula unos minutos antes de que comenzara la clase, vi que en cada una de las mesas, delante de las sillas de los estudiantes, había un papel blanco. También había uno en mi escritorio: Era un folleto de reclutamiento de la CIA. A doble página color, la agencia enfatizaba la necesidad de recoger información sobre “prácticamente cualquier cosa que contribuya o tenga un impacto en asuntos mundiales”. “La inestabilidad puede llevar a la revuelta social”, advertía por experiencia. “Terrorismo”, “terror” o “guerra contra el terror”, “atentados”, no aparecían en ningún lugar del texto. 

ES

El 7 de julio pasado, el expresidente Mauricio Macri trazó en pocas palabras una semblanza de las últimas ocho décadas de historia argentina, anhelando que el país “donde comenzó el populismo en el mundo sea el primero en deshacerse del populismo”. Lo que distingue a la Argentina moderna, en ese pensamiento, es la desgracia de una relación imperfecta entre las masas y la política, cifrada en el surgimiento del peronismo en 1945, una forma política que inunda la vida pública de emociones venales, y obstaculiza la libertad económica con una presencia siempre excesiva del Estado. El antipopulismo es la campaña final contra ese terco estorbo nacional.

El populismo no “comenzó” en Argentina. Pero la hipérbole está justificada en la lógica interna de un discurso compartido por amplios sectores de la población. Una curiosidad argentina es el desbalance entre la abultada producción intelectual sobre el peronismo y la escasísima obra enfocada en quienes, en nombre de una lucha contra un populismo huidizo y no siempre definido, construyeron una visión integral del país. Una historia del antipopulismo argentino tiene que ser, sobre todo, un intento por elucidar cuáles son esas fuerzas y qué mirada tienen sobre la nación.

Por eso, y porque el tema parece estar en la cabeza de muchos, la aparición de Breve Historia del Antipopulismo avivó una saludable discusión acerca de qué es el antipopulismo. Dentro de esa conversación, la Revista Ñ del diario Clarín publicó dos notas sucesivas fuertemente críticas del libro. Una de ellas fue escrita por Roberto Gargarella y presenta algunos puntos importantes para discutir. 

Gargarella plantea dos problemas cruciales a la hora de escribir una historia del antipopulismo: la necesidad de contar con categorías claras para saber de qué estamos hablando y evitar así el riesgo de que el antipopulismo corra la misma suerte que su objeto de ira -el populismo-  y se convierta en un “concepto arma” más apropiado para atacar adversarios políticos que para revelar una realidad histórica. Comparto ambas preocupaciones; son parte de lo que impulsaron la escritura de “Breve historia...”. 

Gargarella sostiene, sin embargo, que en el libro “faltan definir” los conceptos de populismo y antipopulismo, lo cual “le impide determinar con precisión a qué nos estamos refiriendo”. El riesgo de esa situación es que el autor “invoque o remueva la categoría indefinida, conforme a su voluntad o convicciones o prejuicios”. Y para explicarlo, compara el uso de una categoría aparentemente tan vaga como “antipopulismo” con el “I know it when I see it” con el que el juez norteamericano Potter Stewart se refirió a la idea de obscenidad en un caso a mediados de los ‘60: no importa tanto la definición, “lo sé cuando la veo”.

La analogía es desafortunada. No tanto por acercarme a Stewart (al fin y al cabo esa frase la pronunció para fundamentar su voto contra la idea de censurar la película de Louis Malle Los Amantes), sino porque en la comparación Gargarella superpone el derecho con la historia, la evidencia con el archivo, la prueba con la conjetura. Hay razones varias por las que la historia y la discusión pública se rigen por criterios saludablemente distintos a los de un tribunal: sobre todo, la centralidad explícita de la interpretación. La historia, la del antipopulismo y cualquier otra, es un espacio conjetural. Lo cual no significa que el archivo sea un desparramo arbitrario de trastos viejos, sino la forma en la que una teoría social guía una búsqueda singular entre materiales del pasado para construir un objeto histórico. Gargarella busca una definición que lo exima de esa tarea y deja pasar el marco interpretativo que nos permite reconstruir su presencia obvia.

Hay razones varias por las que la historia y la discusión pública se rigen por criterios saludablemente distintos a los de un tribunal: sobre todo, la centralidad explícita de la interpretación.

Creo que si la historia del antipopulismo es una falta, esa deuda hoy es urgente. Bien decía Tulio Halperín Donghi que “lo que lo vuelve a uno hacia el pasado es un interés que surge del presente”. Ese presente es el de una identidad política anclada desde hace medio siglo en la convicción de disciplinar a los sectores sociales que demandan una expansión de derechos económicos y sociales a través de sindicatos, organizaciones sociales o interacciones con el Estado, y de reeducar su conducta política hacia el esfuerzo individual en la superación económica y la producción. 

¿Cuándo empezó? Del mismo modo que el populismo es un fenómeno histórico preciso del siglo XX -aquellos movimientos que hasta los años ’60 lideraron procesos de expansión de la ciudadanía política y social en América Latina, a veces de modo autoritario, y sobre todo para los nuevos sectores obreros-, el antipopulismo emerge en ese mismo periodo y en la Argentina toma formas definidas en las distintas formas de oposición al peronismo. 

Sin embargo, no hay antipopulismo sin una fuerte filosofía de la historia, sin la creencia, válida o no, en que algunas relaciones fundacionales de la Argentina que emerge en 1810 son parte de un proceso que continúa en el tiempo no sólo hasta hoy sino hasta el mañana. En su capítulo sobre la historia del bombo peronista, Ezequiel Adamovsky reconstruye la forma en la que el antiperonismo convirtió al instrumento en símbolo peronista, representación que ataba a los obreros de posguerra a los negros que rodeaban a Rosas un siglo atrás, y que en su reverberación llevaba a la Argentina a un tiempo premoderno, medieval, allá donde  los espacios privados y la distancia entre los cuerpos aún eran terreno fluido. ¿Qué cohesiona ese tiempo largo, sino el lamento por una insurgencia permanente y la condena a sus perpetradores? Pensando en el devenir de la Revolución de Mayo, Jorge Luis Borges advertía ese recorrido de desperfectos; sugería que “si se piensa en los caudillos, en Rosas y sus degollinas, en el radicalismo, en el peronismo, uno se vería tentado a considerar que ninguna ventaja compensa tantos errores y tanto dolor.”

No hay antipopulismo sin su prehistoria, sin un pasado convertido en referencia obsesiva de un presente amenazado. Reconstruir, entonces, su prehistoria, es lo que le otorga densidad al discurso antipopulista y permite identificarlo, para evitar así las manipulaciones que con razón teme Gargarella.

A contramano de esa filosofía de la historia, lo que aparece en una reconstrucción del antipopulismo, más que las continuidades aparentes, es una conversación a través del tiempo de movimientos políticos singulares. De ahí que durante el siglo XX no haya antipopulismo sino antipopulismos. A Gargarella le molesta que sean muchos, a Gonzalo Aguilar, en una crítica que publicó la semana anterior, le molesta que sea uno solo. Cada lectura es un nuevo texto, y uno no puede menos que celebrarlo, pero he aquí tres aclaraciones respecto de aquella nota de Aguilar. El autor pone en duda que “el antipopulismo sea tan homogéneo y ahistórico como se pretende”. La partícula impersonal “se” deja la esperanza de que esté hablando de otro libro: “Breve historia...” dice desde su página 11 que no hay antipopulismo sino antipopulismos, en plural, dedicando las siguientes 255 a mostrar los distintos filamentos de esa idea crítica sobre la relación entre masas y política, muchos incompatibles entre sí, y los devenires que hicieron del antipopulismo actual un discurso dominante. Aguilar protesta porque “Alfonsín es arrojado al infierno del antipopulismo”. No: Alfonsín -por cuya trayectoria tengo una admiración personal que hago clara en el libro y mil otros lugares- es rescatado de ese infierno y repuesto como aquel que busca, creo que con éxito, la refundación democrática sobre la base de incorporar legados del peronismo de las cuatro décadas previas. 

Por último, Aguilar también se alarma porque “Halperín Donghi está al lado del ideólogo de la dictadura Jaime Perriaux”. Ignoro en este contexto que significa “al lado”, pero no: “Breve historia...” intenta el incómodo ejercicio de analizar el rol que las humanidades y las ciencias sociales tuvieron en la Argentina de posguerra en la normalización de la idea del peronismo como un elemento ilegítimo, con las consecuencias que Perriaux y otros llevaron al extremo. Si hay un ejercicio al que no era afecto Halperín Donghi era la hagiografía. Si hay un legado de su trabajo, es el mandato de estudiar el lugar de los intelectuales no sólo en relación a la historiografía específica sino en la escena amplia de la opinión pública.

“¿Escribo sobre el libro que tengo enfrente o sobre el libro que tengo en mente?”: Aguilar no lo pensó dos veces. Y, me temo, ni siquiera una.

Volviendo a Gargarella: en “Breve historia...” el antipopulismo aparece como filamentos de ideas que inundan el pensamiento de la izquierda, la derecha , el liberalismo y el conservadurismo, girando alrededor de la impertérrita centralidad peronista. Las experiencias antipopulistas que florecieron entre 1955 y 1976 desarrollaron, como bien señala María Esperanza Casullo, “un ‘núcleo tiránico’ cada vez más violento, que justificaba el ‘último recurso’ necesario para la eliminación de la enfermedad nacional”, una búsqueda de purificación insaciable que toma su forma más trágica y mesiánica en la dictadura militar de 1976, que superpone a la retórica de la guerra fría la promesa de erradicar “la amenaza marxista populista”, con la fe puesta en que un país sin peronismo ni el “excesivo peso de los sindicatos en la vida política nacional” podría retomar una democracia ordenada. Lo que hoy vemos como antipopulismo -esto es, los actores que como Macri y Juntos por el Cambio organizan su mirada de la nación a partir de una cruzada contra el populismo- es el legado de aquel momento refundacional, una fuerza ubicada a la derecha del espectro político, cortejando peligrosamente la violencia política y la coerción social.

¿Cómo se reconstruye la historia de esas ideas?

Gerardo Aboy Carles lo describió como “la arqueología de un concepto”. Una historia intelectual es una aproximación a la sociedad y el tiempo que produce esas ideas, esfuerzo que requiere tanta concentración como apertura, “dispersión teórica y pluralización de criterios”, como dice Carlos Altamirano, quizás el mayor historiador intelectual de la Argentina. Macri y sus afirmaciones, un comisario apaleando gremialistas de izquierda y clamando que dejen de hacer populismo, un periodista tratando de descifrar si, efectivamente, Argentina puede tomar la forma de Venezuela, escenas de una Argentina crispada que sólo dejan de ser viñetas si se integran en una historia.

Para eso importa menos la precisión analítica de los actores que nuestra inteligencia para escuchar lo que están diciendo. Para entender la Argentina reciente, la Europa medieval o la historia precolombina, el punto central de un trabajo histórico -no de un tribunal- sigue siendo cómo entender, en base a los materiales que tengamos a mano, lo que los actores de eventos pasados pensaron que estaban haciendo. Una escucha preferencial que nos permita encontrar en el barullo del presente y el remolino del tiempo, aquellos dos elementos que permanecen: 1) ¿Existen a lo largo de la historia fuerzas que concibieron su idea de país alrededor de una condena al populismo como una deformación de la política de masas?, y 2) ¿Hay en esas visiones elementos estables de la idea de país que se ofrece como superación?

La respuesta a esas dos preguntas son dos categóricos “Sí”, desplegados a lo largo de la historia del siglo XX y proyectadas a éste. Esas fuerzas existen y conciben sus acciones como una lucha contra algo que llaman populismo. Y más allá de la confusión que puedan tener, evolucionan a lo largo de la historia en trayectorias que “Breve historia...” reconstruye. Vuelvo al tema del archivo: la construcción, particular pero no arbitraria, de un recorrido en el tiempo hecho de materiales del pasado que recreen una escena a la que no tenemos acceso, para entender cuál era el sentido que un partido maoísta, una dictadura de extrema derecha, un obrero o un comisario le daban al término y cómo elaboraban sus diferencias -muchas veces trágicamente- dentro de un lenguaje común disponible. 

Al mismo tiempo que le preocupa la vaguedad, a Gargarella le incomoda que “Breve historia...” no deje al antipopulismo como un concepto flotante y lo presente anclado a movimientos que marcan a la Argentina reciente. Así las cosas, en la vaguedad conceptual con la que esos movimientos se paran frente a la relación entre los sectores populares y la política, Gargarella se decepciona, pero de un modo conveniente: sin definición (que la hay) ni sujeto(s) histórico(s) (que los hay), el antipopulismo no existe. Ceci n'est pas un antipopulismo.

Es un problema grave. Su nota está presentada como una revisión de “la categoría acuñada por Ernesto Semán”. “Breve historia...” introduce la centralidad interpretativa que el antipopulismo puede tener en la historia argentina, pero lejos de haber acuñado nada, éste es un objeto de estudio creciente en la ciencia política y la historia. La aparición casi simultánea en Estados Unidos de La gente, No: Una breve historia del antipopulismo, de Thomas Frank, es una muestra elocuente. La sugerencia de que el término fue “acuñado” para la ocasión invita al lector desprevenido a suponer que el tema ha sido forzado, empujado por un capricho, que el antipopulismo no es un objeto de estudio legítimo, que sus actores deben permanecer innombrados, descriptos bajo otra luz.

Lo que tenemos enfrente, en cambio, es un objeto histórico a la espera de ser discutido. El cuidado para no transformar el análisis del antipopulismo en una mera acusación política es fundamental, siempre que no se convierta en una coartada para mantener a esas fuerzas ocultas en los pliegues de la historia, inexplicadas. En su trayecto y su presente, el antipopulismo emerge como el elefante blanco de la Argentina. Y aunque pueda entenderse la incomodidad de quienes ven delante suyo la emergencia de un objeto histórico nuevo que los interpele, cuando las pasiones más ardorosas se aplaquen, la necesidad de esta conversación será evidente. Quizás no pase mucho tiempo para que nos preguntemos no tanto si existe o no una historia del antipopulismo, sino porqué nos demoramos tanto en haberla escrito.

ES

¿Cómo puede ser que en el país más feliz de la tierra la tasa de fertilidad no rebalse las expectativas cada año, que las plazas y los parques no se llenen de una cantidad inmanejable de chicos y chicas, que cada calle de Oslo, Bergen o Trondheim no se convierta en una ciudad de los niños en tamaño real?  

Y sin embargo.  

La tasa de natalidad sigue en descenso. Los 52.979 nacimientos del 2020 son cerca de un 15% menos que los 61.442 que nacieron en el 2010. El número de 1,48 niños por hogar en el 2020 confirma el descenso respecto del 1,95 del 2010. La inmigración sigue siendo el principal recurso para contener o revertir el envejecimiento de la pirámide poblacional. La invitación tentadora a llenar de hijos la tierra es tal que hasta el gobierno conservador de Erna Solberg, que le ha dedicado tiempo y esfuerzo a desmantelar el Estado de Bienestar y las regulaciones ambientales, ha sido mucho más cauteloso a la hora de tocar los beneficios que protegen a la niñez. En buena parte, cierto, porque es la forma efectiva de ganar legitimidad para políticas restrictivas en la inmigración.

Noruega es uno de esos lugares en los que la frase “los únicos privilegiados son los niños” podría ser una evaluación empírica y no un deslizamiento vocativo del General para inventar una ciudad “en la que todos son ciudadanos y propietarios”. Todo conspira a favor de ellos: las licencias por maternidad y paternidad de un año para madres y padres combinados, extendible a un año más bajo ciertas condiciones, las asignaciones familiares universales, la salud gratuita por completo hasta los 16 años, la educación universal y gratuita, la idea de que el día nacional (17 de mayo) tiene a los niños y no al ejército en el centro de los desfiles -es el día alucinante en el que está prohibido decirle que no a cualquier pedido de helados por parte de los chicos-, las jornadas laborales razonables que dejan generosas horas para pasar en familia, la educación pública gratuita y de calidad, la tasa que cargan los bancos para créditos de vivienda que puede ser tan baja como el 1,32 anual y cubren hasta un 85% del precio total de una casa permitiendo a una familia con algún ahorro darle a sus hijos una independencia impensable en otros territorios. Las consultas médicas son uno de esos lugares en los que este andamiaje adquiere el rostro de la “diferencia cultural”. Hay que hacer un esfuerzo e insistir para que el médico le dirija la palabra a uno de los padres; sin el pedido, la conversación es solo entre el doctor y una niña de ocho años súbitamente a cargo de su propia salud.

Y sin embargo.

Cambios pequeños en la regulación de los servicios odontológicos permiten catalogar una parte creciente de los tratamientos de ortodoncia como “estéticos” y, por tanto, excluidos de la gratuidad. Quizás el sistema se carcoma desde los dientes. A principios de año, las autoridades de la Universidad de Ciencia y Técnica de Trondheim descubrieron que muchos de sus estudiantes estaban recurriendo a calmantes para posponer los tratamientos odontológicos por temor a las cuentas que les llegaban. La odontología, pasados los 16 años, es absurdamente paga y carísima. Los resultados de esas prórrogas son la creciente dependencia de calmantes y opioides y el empeoramiento de las dolencias que originaron esa dependencia. No es un fenómeno aislado. Hay que darse una vuelta por el sitio de crowdfounding spleis.no y buscar “dientes” (tenner) para encontrar a una multitud pequeña y creciente de noruegos recolectando fondos para hacerse un conducto. En el país más próspero de la tierra, donde uno llega al mundo con 250.000 dólares bajo el brazo. El diario de izquierda Klassekampen le ha dedicado un suplemento especial a los costos de los tratamientos dentales. La plataforma del partido rojo-verde incluye la gratuidad de los servicios odontológicos. Pero acá la desigualdad se defiende con uñas y dientes. Stein Erik Hagen, uno de los hombres más ricos de Noruega, ya advirtió que si los rojo-verde llegaran al gobierno -es un partido pequeño, cercano al 5% de los votos, pero podría ser parte de una coalición con el laborismo para terminar con el gobierno de Solberg-, Noruega iría “camino a ser Corea del Norte”. Ni siquiera íbamos a ser Venezuela.

 ¿Cuánto falta para que bandadas de desdentados bajen por las calles de Noruega hoy ocupadas por dentaduras blancas y perfectas? ¿Tres años? ¿Tres décadas? En Noruega todo es exasperantemente lento, hasta la espera. La creación de un país distinto tiene menos espectacularidad que la de los cataclismos argentinos, pero no por eso deja de tener efectos duraderos en el tiempo. Existen pocas dudas de que la desigualdad ha crecido en las últimas dos décadas, aunque hay distintas interpretaciones sobre las causas: la idea de que una nueva casta de mega ricos ha disparado la escala más alta de la riqueza sin afectar el bienestar y los ingresos del resto es una de las explicaciones más extendidas y cándidas. Pero no todos concuerdan. El reciente libro de Knut Halvorsen y Steinar Stjernø, Desigualdad económica y social en Noruega, argumenta que la medición de los ingresos altos ha estado distorsionada en las últimas décadas y que cuando se incluyen los dividendos y capitales en el exterior, la riqueza del 10% más alto es casi el doble que lo que dicen las estadísticas. Una investigación reciente de la red informativa pública, NRK, afirma que una de cado cinco coronas producidas por el país van al 1% más rico, una concentración aún más alta que la de Estados Unidos. Rolf Aaberge, uno de los economistas más prestigiosos del país, afirma que lo que genera esa distorsión es, de entre todos los ingresos, la tasa de retorno de las inversiones. Más aún, y contra las representaciones más idealizadas del sistema impositivo noruego, Aaberge sostiene en otro trabajo suyo que el 1% más rico de Noruega paga cerca de un 20% de sus ingresos en impuestos, algo así como la mitad de lo que pago yo o cualquier ingreso promedio en el país.

Con alguna terquedad, quienes insisten en que estas distorsiones en la parte alta de la pirámide no afectan al resto de la sociedad parten del supuesto, entendible, de que un país con alto crecimiento difícilmente viva un incremento en su desigualdad. Habrá que revisar ese supuesto y prestar atención, en cambio, a la forma en la que los procesos de concentración de poder económico se traducen en formas de poder político que no están al alcance de las instituciones democráticas. Por eso es que SSB, el instituto oficial de estadísticas, disiente y acuerda con Aaberge en que la concentración de riqueza, incremental en los últimos treinta años, pone una presión extraordinaria sobre la democracia.

 ¿Cuánto tarda una democracia en convertirse en una plutocracia? ¿Menos que en convertirse en una sociedad sin dientes? ¿Más? ¿Cómo ocurrió en Estados Unidos? ¿Cuáles son las señales?

Los niños, aquellos privilegiados llenos de helado y gratuidad, también son los portadores insanos de un nuevo orden. En marzo, SSB reveló que el número de hogares con niños viviendo bajo la línea de pobreza volvió a crecer. Por décimo año consecutivo. 115.000 niños son considerados hoy “pobres” en Noruega. Y no: la comparación con las cifras y condiciones flagrantes de pobreza en la Argentina no son siquiera admisibles, pero revelan grietas al interior de un sistema que durante décadas fue el más inclusivo que pudiera imaginarse. Una parte de esa nueva camada de pobres son inmigrantes, esperablemente sobrerrepresentados en las cifras de pobreza (un 18% de niños noruegos son inmigrantes, un 48% de los niños pobres son inmigrantes). Pero aún si se quita a los inmigrantes de la muestra, la cifra de niños nativos bajo la línea de pobreza también ha crecido durante el mismo periodo.

Janteloven. Uno de los términos más asociados a la cultura nórdica, que señala en general una crítica al individualismo y el éxito personal y un correspondiente apego al progreso comunitario y la solidaridad social. Janteloven es tradición. Janteloven es ideología. Janteloven es una de esas sombras que vienen del pasado y se proyectan sobre el presente en dos direcciones: una forma de resistencia a los cambios más individualistas y una bruma de ideas y engaños que impide ver la relación entre ese legado cultural y las condiciones materiales que lo producen: la acción sindical, la movilización política, la expansión de derechos colectivos. La mera idea de que la igualdad o el cuidado de los niños es parte de una “cultura nórdica” y no que esa cultura es un producto de un despliegue fenomenal de recursos políticos y económicos para hacerla realidad es el secreto de la ideología nórdica. Los hechos sociales, al fin y al cabo, también tienen su materialidad, tan resistente y firme como la roca de una montaña. Cuando escucho la expresión “cultura nórdica” llevo mi mano a un libro de sociología.

Volviendo a casa para terminar esta nota, un montículo de bosta monumental se alzaba en Gabriel Tischendorfs vei, sobre una vereda angosta por la que pasan decenas de chicos camino a la escuela. Caca de perro, elemento inesperado y ubicuo del paisaje urbano noruego. Noruega, el país atrasado de Escandinavia, donde los chistes de gallegos eran sobre noruegos. “En Suecia no es así”, piensa un amigo, un amigo sueco. Y entonces, cada caca de perro en el suelo es una confirmación de que no estamos tan lejos, de que si de alguna manera llegamos a confluir en la misma cantidad de caca por vereda cuadrada en la subida de Gabriel Tischendorfs y en la esquina de Belgrano y Loria, Argentina va a poder manejar el petróleo o la riqueza igual que Noruega, vamos a unirnos todos en una cultura común, una misma abstracción. O es más posible, en verdad, que sometidos a una tasa de inflación de dos dígitos, los recursos sobre los que se monta esa cultura limpia y austera se disuelvan en el aire como pompas de jabón. Que la rectitud y la pasmosa calma sean una función de la tasa de crecimiento.

En la vereda, sobre Christies Gate, antes de llegar al montículo de caca, en pleno centro de Bergen, está tirada esta jeringa. Es parte del paisaje cotidiano de la ciudad, quizás algo menos que la caca de perro. Comparado con muchos otros países, los adictos a la heroína reciben una muy buena atención, de forma permanente y empática. La nueva ley que presentó el gobierno al Congreso considera la despenalización de la tenencia de entre dos y cinco gramos de heroína o cocaína. Los adictos, muchos jóvenes, estudiantes universitarios, desocupados y profesionales de ambos sexos, deambulan en una nube propia. El número de adictos es bajo pero estable. El de aquellos dependientes del alcohol, en cambio, es alto: ocho por ciento de los hombres, tres por ciento de las mujeres. Pero mientras las muertes derivadas del consumo de alcohol bajaron algo en el último cuarto de siglo, las muertes por sobredosis ascendieron desde 205 en 1996 a 286 en el 2018.

Janteloven. La “cultura nórdica” también es lo que cada uno quiere que sea. El país más feliz del mundo es un título que pesa sobre los hombros como el ancla de un transatlántico. El índice anual sobre el país más feliz del mundo realizado con la promoción de las Naciones Unidas ubica a Noruega siempre entre los primeros cinco, rodeado de Finlandia, Islandia, Dinamarca, Suiza y Suecia. En el caso noruego hay un sustrato evidente y perverso en la felicidad de este siglo: la prosperidad del país se monta en la industria que más contribuye a la destrucción del planeta en la que tiene lugar esa prosperidad. No hay fotos de jeringas en el piso que expresen el grado de dependencia del país de la exportación de petróleo -cuyo consumo se desincentiva a nivel doméstico- y de la salmonicultura, cuyo efecto en los océanos afecta a Noruega y al mundo por igual. La población participa de esa hipocresía fundante como beneficiaria cautiva de un sistema difícil de desmontar, mientras de la mano de estas industrias se consolida una idea de ciudadanía individual parecida a la del pataleo de un niño caprichoso, que lloriquea por sus derechos individuales contra cualquier evidencia de que son los bienes colectivos propios y externos al ser humano, y no las cuentas bancarias, lo que transformaron a Noruega en un experimento exitoso.  

Pero estos tipos inventaron el esquí, quién no querría nacer y seguir naciendo en un lugar así. Quién no creería en su excepcionalidad. La leyenda dice que el Rey Håkon, siendo un niño, había quedado en territorio enemigo. Para rescatarlo, un grupo de guerreros cruzó todo el país en una travesía hostil y penosa montado sobre unas tablas de madera para deslizarse por la nieve, creando en ese instante el esquí de fondo. Esto fue hace un tiempo, en el 1204, pero los mitos sobreviven a fuerza de repetición. El cuadro clásico que retrata esa aventura ilustra el paquete de Fenalår, una especie de jamón hecho de pata de cordero que se consume masivamente. Janteloven y esquí hasta en el supermercado. Para todos y todas.

La Noruega que fascina es un instante. Es la esquina de Prosperidad e Igualdad, dos calles que recorren el tiempo y se encuentran en un segundo maravilloso como la mañana de un domingo de otoño en Buenos Aires. Pero es sólo eso: una esquina, un momento condenado a ser dejado atrás a medida que esas calles siguen su curso, único e inevitable, alejándose entre sí. Dónde encontrará a Noruega el futuro, en qué nueva esquina o sobre qué calle no es algo que esté asegurado por la tradición ni la cultura ni la leyenda. Pero tampoco es una condena impuesta por el crecimiento y la desigualdad.

Siempre habrá un par de esquíes listos para atravesar los paisajes inhóspitos y volver a empezar.

En algunas ciudades de Noruega adonde la pandemia no atacó con dureza durante este año, los estudiantes perdieron más días de clase por la huelga de los sindicatos docentes que por el Covid. A fines de mayo, el Sindicato de Educación inició una huelga escalonada a nivel municipal en demanda de mejoras salariales y de un incremento en la contratación de personal. El paro unió a docentes, personal hospitalario y otros trabajadores municipales. Más de 20.000 empleados públicos estaban en paro, dejando escuelas primarias, hospitales y oficinas públicas cerradas, adornadas con los carteles de “Streik!” (paro) y “Unio” (el sindicato), y precedidas por activistas sindicales explicando el conflicto. 

Una encuesta nacional revelaba que una mayoría de los entrevistados simpatizaba con las demandas a pesar de los trastornos que provocaba en un año ya trastornado. En Bergen, los docentes marcharon por la ciudad con banderas y pancartas; los bocinazos de apoyo los acompañaban en buena parte del trayecto. El 6 de junio el gobierno señaló que la adhesión al paro de un grupo a cargo de la recolección de residuos peligrosos ponía en juego la seguridad pública y amenazó con declarar ilegal el conflicto si el lunes no abrían escuelas y hospitales. A diez días de haber comenzado, el sindicato levantó la huelga sin haber logrado sus objetivos, pero demostró no sólo su poder sino la popularidad de sus demandas en un año de elecciones.

No fue el único paro durante la pandemia. El 21 de setiembre del año pasado, por ejemplo, 3.800 choferes de colectivo entraron en huelga en Oslo y Viken, seguidos una semana después por otros 4.000 choferes en Finnmark, Nordland, Agder y Møre y Romsdal. La Asociación de Profesionales del Transporte reclamaba un aumento salarial general y una compensación por la pérdida del poder de compra del salario sufrida en los años previos. La capital noruega tenía un aspecto distinto sin el transporte público, y la prolongación del conflicto comenzaba a complicar otras actividades. Esta vez, el final fue a favor de los huelguistas: el 1 de octubre, el paro se levantó luego de que el sindicato acordara con las empresas un aumento cercano al 6%, llevando el salario a 87 coronas por hora, más un suplemento de 1 corona adicional por el año 2020. El salario inicial de los choferes se acercaba así a las 300.000 coronas. 

Los sindicatos son una cosa del pasado, ese es uno de sus mejores atributos. El recordatorio de que el progreso no ocurre en una línea recta hacia adelante, de que el presente y el futuro también son el fruto de los vientos que empujan la historia desde atrás. En un día cualquiera, Noruega ofrece un ejemplo categórico de esa cronología oblicua, donde el igualitarismo de un país anclado en la economía moderna sólo puede entenderse a partir la formidable presencia de los sindicatos en la vida nacional. 

Más de un 52% de los trabajadores en Noruega pertenecen a un sindicato, agrupado a su vez en alguna de las cuatro centrales: Dos -LO y YS- dominantes entre obreros y trabajadores menos calificados, y otras dos -UNIO y Akademikerne- que agrupan sobre todo a trabajadores calificados. El alcance de los convenios colectivos, a su vez, cubre a cerca de un 70% de los 3 millones de trabajadores noruegos, un porcentaje que se ha mantenido más o menos estable desde 1972. En Noruega no existe el salario mínimo universal establecido por ley, sino que se arregla en convenios por rama sindical, tornando la influencia de las organizaciones de trabajadores en un dato excluyente de la economía. Es uno de los países con la tasa de sindicalización más alta del mundo, detrás de los otros países nórdicos (Suecia, Finlandia y Dinamarca). 

Pero la fuerza de la sindicalización no se expresa solo en la negociación salarial por sector. Los representantes de los sindicatos están presentes en todos los lugares de trabajo y controlan la relación de los empleadores con sus afiliados. ¿La empresa de limpieza del banco obliga a la empleada a limpiar más oficinas por hora? El representante sindical interpone un control. Un representante sindical controla también los tiempos de descanso y las condiciones de seguridad estrictas en las plataformas petroleras ¿Los trabajadores de un servicio de delivery quieren armar su gremio? El sindicato hace un asesoramiento completo. ¿La universidad termina el año con un aumento salarial muy leve? El sindicato negocia cada pedido de aumento individual basado en el trabajo de cada uno de sus representados.

En Argentina, los estudios sobre los orígenes del peronismo siempre destacan que un cambio fundamental para los trabajadores durante el ascenso de Perón fue la relación con los jefes y patrones en las fábricas y la percepción de que los sindicatos les ofrecían ahora no solo protección sino la defensa de una dignidad innegociable. Algo de eso explica, también, la forma en la que los sindicatos penetran la vida diaria nórdica. En un país con un pico de desempleo del 5% en medio de la crisis provocada por el Covid, ese 70% de los trabajadores cubiertos bajo los convenios colectivos y esa presencia permanente de los sindicatos en la vida laboral le dan forma al paisaje social del país como casi ningún otro factor. Y aún en sus años más moderados, son siempre una demostración de fuerza: en 2020, en plena pandemia, Noruega tuvo 135.768 horas de trabajo perdidas por huelgas, la cifra más alta de los últimos ocho años. 

¿Pero por qué puede parar un noruego? ¿Qué puede reclamar un docente? Un maestro de escuela pública primaria puede ganar cerca del salario promedio noruego, unas 600.000 coronas anuales (o 68.000 dólares, o 1.221 kilos de salmón de criadero al valor del Nasdaq Salmon Index, o 885 barriles de crudo al momento de escribir esta nota). En general trabajan con grupos de no más de 20 estudiantes (un número establecido por ley), en aulas que en muchos casos parecen cines o salones de descanso, con días dedicados a la formación y revisión de programas y cursos de formación estables. ¿De qué se quejan? De que, por ejemplo, la cantidad de contrataciones temporarias creció exponencialmente en la última década, de que el salario ha perdido poder de compra de forma lenta pero sostenida en los últimos cinco años. De que en algunos lugares como ciertas zonas del este de Oslo o sur de Bergen el crecimiento de la matrícula de inmigrantes casi erradicó la presencia de estudiantes noruegos, convirtiendo a la escuela en accesorios para revertir una marginalización que las excede. Es muy difícil regular el conflicto diario entre estudiantes con ideas tan distintas como las que pueden provenir de, por ejemplo, familias de Eritrea, Lituania, Argentina y Sudán; es casi imposible hacerlo en un país donde la dimensión punitiva es casi inexistente: en Noruega no hay sanciones, ni hay libretas, no hay notas, no se penaliza las llegadas tardes, no se repite el grado, los maestros no gritan. Todo eso se reemplaza por sistemas mucho más efectivos pero también más demandantes: la denuncia de un padre de un problema entre su hija y otro estudiante lleva a una reunión con las autoridades de la escuela, un plan de acción de hasta tres meses aprobado por la comuna, un chequeo quincenal en personal y por email, y una evaluación colectiva que debe ser refrendada por todos los involucrados. La pandemia incrementó la presión sobre estos problemas, al tiempo que demostró las carencias de la última década: el reclutamiento de docentes bajó un 17% y el 15% de los maestros que están al frente de una clase no tiene formación docente. Quizás eso explica también el apoyo que tuvo la huelga y el poder que tiene el sindicato. Algo de esto también ayuda a explicar porqué UNIO -cuyos miembros son sobre todo docentes y personal de salud- es una central no alineada políticamente que, pese a tener menos miembros, compite en legitimidad con la histórica LO, aliada al partido laborista. 

Los servicios de delivery

En el entramado de acciones gremiales, huelgas, negociaciones salariales y presencia en los lugares de trabajo está la fuerza de un sindicalismo que mantiene cohesionada y próspera una fuerza laboral extendida. En los bordes de ese paraíso, en cambio, están los servicios de delivery. 

En Noruega, el servicio de delivery dominante se llama Foodora, una subsidiaria de Delivery Hero, la multinacional sueca con base en Alemania y que en Argentina controla PedidosYa. La compañía arrancó en Oslo en el 2015, con el modelo que caracteriza a la economía de las aplicaciones: los encargados del delivery eran empleados de la compañía -a diferencia de lo que ocurre en casi todo el resto del mundo, donde son autónomos- aunque casi todos eran sólo part time, y los ciclistas debían hacerse cargo del mantenimiento y seguridad de sus bicicletas. El pago estaba en el piso de la escala salarial, no incluía seguros y, como en el resto del mundo, el diseño incentivaba una mayor productividad (más entregas por hora) sin limitaciones. En un país en el que las relaciones laborales aparecen tan reguladas, los sindicatos tan fuertes, las condiciones económicas tan buenas y el desempleo tan bajo, ¿quién podía integrar la fuerza precarizada que caracteriza a los mercados laborales dualizados?

Los inmigrantes. Noruega tiene hoy unos 900.000 inmigrantes o hijos de inmigrantes, un 18% de la población, el doble que hace dos décadas. La cifra puede no ser impactante en otros lados, pero representa un cambio estruendoso en un país en el que no es infrecuente que un vecino trace las raíces de su familia en el barrio a 200, 300 o 400 años atrás. De ese total, 240.000 son refugiados de un pequeño grupo de países como Eritrea, Afganistán o Siria, mientras que unos 120.000 llegan de Polonia (Argentina contribuye con sólo 1.300 inmigrantes). Y aunque la situación de los inmigrantes es mejor que en muchos otros países, su precariedad es tanto simbólica como material: en el 2015, durante la “crisis inmigratoria” europea, el gobierno conservador creó el Ministerio de Inmigración e Integración y tuvo la deferencia de dejarlo a cargo del Partido del Progreso, la agrupación de ultra derecha con la política migratoria más restrictiva de todo Noruega.

Esa masa de inmigrantes constituyó el potencial de un mercado precario: el desempleo entre los inmigrantes es el 9,5%, casi el doble que el desempleo nacional. “Era muy, muy difícil encontrar a algún compañero de trabajo que fuera noruego. Algún estudiante quizás, pero lo normal era que fuéramos todos inmigrantes, los únicos que podíamos aceptar esas condiciones”, recuerda Favio González, un venezolano que salió de su país en el 2010 y trabajó con Foodora entre el 2018 y el 2020. 

De ahí que los primeros esfuerzos de la empresa estuvieran dirigidos a mantener a sus empleados alejados de los sindicatos. González recuerda cuando él y otros seis inmigrantes de África y América Latina que hacían entregas a domicilio en auto buscaron organizarse como sindicato para demandar  mejoras en el pago y que la empresa se hiciera cargo de algunos costos de mantenimiento del auto. Contactaron al sindicato de choferes, que empezó a asesorarlos y a conversar con la compañía sobre las condiciones de trabajo. La conversación no fue extensa. “Fue como la mafia”, recuerda González. “Un día nos sentaron, dijeron que lo del sindicato sería muy costoso para la compañía y que preferían no renovarnos el contrato: O renunciábamos a armar el sindicato o estábamos despedidos.” 

Pero en Noruega, la ilusión de mantener una fuerza laboral extensa por fuera del abigarrado sistema de protección duró poco. En agosto del 2019, un grupo entre los 600 ciclistas de Oslo iniciaron una huelga en demanda de aumentos en el pago por hora y en el pago por comida, la cobertura de las reparaciones de las bicicletas, el seguro, las regulaciones en los horarios de disponibilidad. En una semana, la mayoría de los ciclistas estaban en huelga, mientras el sindicato (el Fellesforbundet, que nuclea a trabajadores del sector privado) negociaba con la empresa. El 29 de setiembre, luego de seis semanas de huelga, la empresa aceptó la negociación del sindicato, incluyendo un aumento cercano al 7% en los salarios de los empleados full time, la posibilidad de retiros anticipados y la cobertura por parte de la empresa de los costos de mantenimiento de las bicicletas. El acuerdo, tal como establecen los convenios por rama en Noruega, no sólo rige para Foodora sino para todos los trabajadores que hacen entregas a domicilio en bicicleta.

Fue la primera negociación colectiva en el mundo entre los trabajadores de las empresas de delivery y una multinacional del sector.

La economía de las aplicaciones es una cara de la desigualdad. La receta para crearla: se combinan una porción de avances tecnológico con dos porciones de una clase media abundante con buen poder disponible, y se disuelven luego en una franja precaria del mercado laboral. González contaba la indignación que le provocaba llevar comida de 2.500 coronas en viajes de media hora hasta casas por las que recibía un total de menos de 100 coronas. Si esa es una manifestación de la desigualdad, la organización sindical aparece como un formidable obstáculo para su profundización.

Así las cosas, es cierto que la desigualdad ha crecido exponencialmente en los últimos 20 años, pero hasta ahora esto ha tenido que ver sobre todo con el enorme poder de los ricos más que con la extensión masiva de la pobreza. En Noruega, el milagro tiene cara de pasado: es un sindicalismo fuerte, que ha hecho mucho por moderar los cambios más bruscos contra la seguridad laboral. El futuro es incierto.

ES

El miércoles 28 de julio, la primera ministra de Noruega Erna Solberg avivó el tramo final de la campaña para las elecciones de septiembre con una visita a la salmonera SalMar en compañía de su dueño, Gustav Witzøe. Solberg dijo que había llegado hasta ahí para demostrar que iniciativas como este complejo en Frøya -centro del imperio Witzøe- ejemplifican el modelo productivo del gobierno de su coalición de derecha que está en el poder desde hace ocho años: trabajos de calidad para las comunidades locales, riqueza para los dueños, exportaciones para el país. 

Ese día, Witzøe ofreció un reportaje en el que advirtió que un aumento en el impuesto a la riqueza para los multibillonarios, como el que propone la coalición opositora rojo-verde, era injusto porque favorecía al capital extranjero y podría forzar a su familia a mudarse al exterior. Es una amenaza con reverberaciones en John Fredriksen, el billonario con propiedades en las industrias petroleras y salmoneras que en el 2006 se nacionalizó chipriota y se radicó en Londres por las mismas razones. La propuesta de la coalición opositora tiene base en un hecho incontrovertible: estudios como el de Rolf Aaberge demuestran que, contra lo que dice la leyenda, el 1% más rico de Noruega es el que paga menos impuestos de todo el país, entre un 10 y un 20% de sus ingresos. Solberg apoyó públicamente la preocupación de su amigo. 

Gustav Witzøe no es el hombre más rico de Noruega. Es el sexto. El primero es Gustav Magnar Witzøe, su hijo, uno de los tres jóvenes que tiene el país en la lista de los 10 billonarios menores de 30 en el mundo. ¿Por qué tanto joven billonario? Entre otras cosas, porque desde el 2014, durante el segundo año del gobierno de Solberg, Noruega abolió el impuesto a la herencia, uno de los instrumentos diseñados no sólo para recaudar sino para corregir las distorsiones distributivas más pronunciadas. Solberg afirma, no sin razón, que la abolición del impuesto a la herencia es clave de la performance económica de la última década. Los Witzøe apoyan. No por nada Solberg dijo que las salmoneras son “el símbolo nacional de Noruega, como Ikea para Suecia.” 

Oro rosado para todos y todas

Es fácil verlas saliendo no más de 10 minutos desde la mayoría de las ciudades de la costa oeste. Esos círculos perfectos de más de cien metros de diámetros dibujados en el mar, uno al lado del otro. Unos 200.000 salmones nadan en círculo adentro de cada una de ellas durante toda su vida, generando dinero a cada vuelta. El salmón de criadero es la tercera exportación del país, superada sólo por el petróleo crudo y el gas, pero por arriba incluso del petróleo refinado. Unos 7.000 millones de dólares. En 2020, produjo 1,1 millón de toneladas de salmón, la mayor cantidad del mundo. 

A lo largo de los 30.000 kilómetros de su intrincada costa oeste se despliega el complejo de salmoneras, empresas de desarrollo tecnológico, plantas procesadoras, centrales de control, distribuidores y exportadores y proveedoras de alimento para salmones producido en el exterior que le dan vitalidad a la vida económica noruega.

Noruega empezó la producción de petróleo y de salmón casi al mismo tiempo, hacia finales de los ’60. Hasta hace poco, el salmón fue algo así como el hermano bueno del petróleo en la construcción del milagro nacional: de perfil más bajo, menos cuestionado, asociado a la preservación de la naturaleza más que a su destrucción, a una dieta saludable y al mundo de la pesca y los peces que está presente en la vida de la región noruega desde hace miles de años.

En Noruega, el día comienza para todos con dos cucharadas de aceite de hígado de bacalao. Chicos y grandes. Witzøes y anónimos. El tran, presente en todos los supermercados, tiene un gusto horrible tanto en su versión natural como en la saborizada, pero provee cantidades suficientes de vitamina D como para compensar la falta de luz durante los meses que llevan la letra “r” (todos menos el periodo de sol que va de mayo a agosto). Durante el siglo XX, no era infrecuente que el aceite de hígado de bacalao fuera usado por las madres argentinas para fortalecer el sistema inmune. En Inglaterra su uso era recomendación oficial hasta los ’70. Algunos estudios revelan hoy que la vitamina D puede haber contribuido al bajo impacto del COVID en Noruega. 

La presencia de la pesca en la vida diaria es ancestral: las casas de madera coloreadas que distinguen a Bryggen, una de las postales del país, eran los saladeros de pescado desde donde la Liga Hanseática comerciaba para el resto de Europa desde el siglo XIV.

Los salmones son la otra parte de esa riquísima cultura ictícola. La zona de fiordos que conectan el agua dulce con el mar y la temperatura ayudaron a que Noruega fuera una de las zonas con la mayor cantidad de salmones en el mundo. Los salmones nacen en los ríos, y después de un tiempo variable de acuerdo a la especie, se lanzan al mar, donde vivirán unos años para volver al mismísimo lugar de nacimiento, muchas veces tras miles de kilómetros, muchas veces contra corrientes, para procrear y morir.

O al menos así fue durante centenares de miles de años. Además de ser la base de la dieta de miles de comunidades, incluyendo los indígenas Sami, desde el siglo XIX Noruega era también el destino favorito de los ricos británicos que llegaban a pescar. Salmones hermosos, gigantes, carísimos. Las licencias de pesca para abastecerlos costaban millones, pero generaban mucho más. Hacia 1850, los pescadores experimentaban con criaderos de huevos, que luego depositaban en el agua para que los ríos siguieran repletos.

La salmonicultura moderna tal cual la conocemos arrancó a fines de los ’60. En este nuevo intento, el salmón cumple todo su ciclo de vida en cautiverio y bajo condiciones controladas en piletones primero y en redes permanentes instaladas en el mar, desde donde son extraídos para su procesamiento. La pesca tal como se conocía había llegado a su fin. Esta idea tomó forma definitiva en 1968, cuando un fabricante de mermeladas de Laksevåg, un barrio de Bergen cuyo nombre significa Bahía del Salmón y donde es imposible encontrar uno por fuera del supermercado, se asoció con un financista para solucionar varios problemas apremiantes a la vez: atenuar la demanda de salmón salvaje y otros peces diezmados por su sobre explotación, encontrar una fuente de proteínas de pescado adicional a la pesca industrial para un planeta en el que la humanidad no paraba de crecer y la presión sobre los recursos naturales parecía insostenible.

Quién pudiera predecir las consecuencias de sus acciones con tanta ambición. Quién tuviera la omnipotencia de imaginar que, una vez liberado, el genio de la producción de masas volvería a la botella a la voz de su amo. 

Los primeros criaderos aparecieron poco después en la isla de Hitra, Sotra y otras zonas costeras. Desde entonces, los efectos de la salmonicultura no fueron siempre los esperados. Empezando con los salmones, que son y no. Los peces son modificados genéticamente de modo de que pierden su capacidad reproductiva, no recorren ninguna distancia ni río ni mar, y se alimentan de unos pellets elaborardos por Cargil, a base de soja, una producción que presiona aún más para la expansión sobre el Amazonas y que llegó después de que el alimento a base de pescado dejara casi en extinción a media docena de especies en el Mar del Norte. Hacinados en las redes, los salmones son presa fácil de los piojos de mar. En la naturaleza, un par de piojos solían vivir arriba del salmón por años, para morir una vez que éste reingresara al río (no resisten el agua dulce). En las redes en las que conviven unos 200.000 salmones adultos es una orgía y más de cincuenta piojos se pueden aferrar a un pez. El cuerpo muerto del salmón suele aparecer al fondo de las redes con la cabeza pelada por los piojos. 

Las salmoneras emparchan: antibióticos para los piojos, colorantes y saborizantes para que el plato de salmón tenga alguna resonancia de naturaleza y salubridad y los comensales recuperen en cada bocado la imagen de un pez nadando alegremente y extraído del río para proveer alimento a su pescador. 

“Es salmón”, me dice Lars Kvamme, autor de Laks. en biografi, un recorrido por la historia extensa del salmón. “Tiene los mismos genes. Pero también no es salmón, en el sentido de que no tiene río, ni tiene migración”. Kvamme, que rescata varios aspectos de la salmonicultura, toma la historia verdaderamente larga del salmón: ochenta millones de años. Así que es el indicado para preguntarle si las salmoneras son el mayor punto de inflexión de ese largo recorrido. “Desde una perspectiva evolutiva, por ejemplo, el momento en el que se convirtieron en anádromos (que viven en mar y río) ha sido un punto de inflexión más significativo. Pero hay una diferencia importante: las salmoneras no fueron el desarrollo evolutivo de la ‘sobrevivencia de los más aptos’, sino basado en lo que los humanos necesitaban del pez”. 

No es un detalle menor. La industria que se imaginó como una forma de aliviar la presión sobre la naturaleza “hoy es la mayor amenaza al salmón salvaje en Noruega (y muchos otros lugares)”. La contaminación con antibióticos y deshechos, los efectos de los escapes de salmones genéticamente modificados, la polución de las redes diseñadas para que no se escapen, el aumento de la temperatura de las aguas: en una sola de las decenas de miles de redes que puntean el paisaje costero hay más salmones que toda la población de salmones salvajes de Noruega hoy.

Muchos observan los efectos sobre el medio ambiente como un mal necesario. En Bergen, el Storeblå es el nueva ala anexa al Museo de Pesca dedicada a la salmonicultura, un pabellón de última generación de uno de los museos más lindos de Noruega. El Storeblå cuenta la historia del sector e incluye una visita guiada a una salmonera a 20 minutos de navegación, sobre las puertas del Mar del Norte, y un centro de enseñanza en el que los estudiantes hacen disección de salmones y estudian cada una de sus partes. En uno de sus murales interactivos, uno elige cómo alimentar al mundo (carne pescado pollo), cómo producir (granjas salvajes o en tierra), cómo transportar (tierra aire agua), cómo alimentar a los salmones (soja peces). Cada opción tiene su consecuencia, y el camino trazado llega siempre a la misma conclusión: los efectos devastadores sobre el medio ambiente son el mal menor respecto de cualquier otra opción. Las salmoneras recorren unos pasos más atrás el camino abierto por las petroleras: jamás negar las consecuencias desastrosas de la industria, sino presentarlas como un mal necesario de una ambición mayor por el progreso humano.

Las salmoneras cambiaron el paisaje social con no menos énfasis que el ambiental. En la sede central del museo de pesca -un bellísimo edificio del siglo XVIII-, los pescadores relatan en tres pantallas superpuestas las penurias de un tiempo sepultado por las salmoneras, la caída de la pesca artesanal, los precios de las licencias para pesca que sólo las multinacionales pueden afrontar, la desaparición de un mundo. ¿No hay una tensión entre estas historias y la conclusión que ofrece el Storeblå a sólo doscientos metros? “La narrativa pesimista de esa proyección contrasta con la del resto de la exhibición”, reconoce Gunnar Ellingsen, director del museo. “Las tres personas expresan críticas al sistema de cuotas que regula la pesca noruega y a las desigualdades del sistema. Hay una crítica a la industria pesquera moderna, definitivamente. Pero veo a la salmonicultura como ‘blanco’.”

Quizás el cambio más grande se nota hacia arriba en la vida social de una sociedad que se autopercibe como austera y relativamente igualitaria. La aparición de decenas de Witzøes va en sentido contrario. La otra cosa que las salmoneras aprendieron de su hermano petrolero es que, bien tratado, el Estado puede no ser el enemigo. Que la industria haya florecido mientras el Estado abolía el impuesto a la herencia y se tornaba impotente para aplicar un impuesto a las ganancias aunque sea igual al del resto de la población es más que una coincidencia. Hasta hace pocos años, los ingresos de cualquier noruego eran de acceso público, anónimo y gratuito. Pero como la riqueza florece en la opacidad, en el 2014 (el mismo año en el que desaparecía el gravamen a la herencia), el gobierno también impuso ciertos límites y obligó a registrarse para acceder a buena parte de la información. Mientras el imaginario nacional sigue asociado a figuras como Petter Anker Stordalen (un magnate hotelero de bajo perfil, vocación ambientalista y apariencia austera), la noruega que irrumpe es la de Gustav Magnar Witzøe, cuya última adquisición de un Aston Martin DB6 estuvo en la tapa de los diarios, reflejo de un estilo transparentemente exhibicionista que décadas atrás hubiera resultado impensable.

El Estado amigo es un Estado salmonero, al menos desde que el último primer ministro laborista Jens Stoltenberg hiciera un hábito de posarse en cuanta salmonera tuviera cerca o lejos, y de que los empresarios salmoneros reafirmaran sus afinidades políticas con su sucesora. Algo de eso hunde raíces en una Noruega profunda y en transformación. No se trata de una “industria de derecha”, dice Sindre Bangstad, investigador del Centro de Estudios de la Iglesia KIFO en Oslo y uno de los expertos más agudos en la ultraderecha vernácula, pero sí es cierto que “la derecha populista del Partido del Progreso tiene un contacto cercano con los lobistas de la salmonicultura en Noruega, y es el partido preparado para abandonar cualquier regulación de esta industria ambientalmente ruinosa.” La ultraderecha alineada en el Partido del Progreso -en el que comenzó su actividad política Anders Breivik, el autor de los atentados del 2011 contra la sede del gobierno y una colonia de vacaciones del partido laborista en los que murieron 77 personas, la mayoría niños y adolescentes- integró la coalición de Solberg hasta hace un año y proveyó dos ministros de pesca.

Ese tipo de ensimismamiento de los ricos con el Estado es relativamente nuevo en Noruega, y confluye en una genuina necesidad nacional: preservar la imagen y buena fortuna de las salmoneras alimenta una marca nacional asociada al cuidado de la naturaleza de un modo casi paranoico, perseguida siempre de atrás por el pecado original de que la riqueza nacional es el producto de una de las industrias más devastadoras del planeta.

Como el agua mineral 

A fines del siglo XX, una empresa norteamericana detectó que sus potenciales consumidores de agua mineral asociaban al pueblo de Voss -a una hora de Bergen y popular entre los esquiadores- con la naturaleza más prístina. Así surgió el agua mineral Voss. Sólo que el agua jamás pasa por Voss, sino que es producida y envasada en Iveland, a unos 400 kilómetros de ahí. Y que una investigación reveló hace unos años que el agua envasada que se vende a 3 dólares en Nueva York es la misma que los habitantes de Iveland sacan de la canilla. El agua mineral Voss, que no es de Voss ni es mineral, es el ejemplo extremo de un formidable branding nacional cuya importancia va más allá de la imagen.

A fines de los años 50, el historiador William Appleman Williams explicaba el motor más formidable de la expansión comercial norteamericana a comienzos del siglo XX. La necesidad de expandir mercados para las corporaciones como un medio para mantener altas tasas de ganancias y buenos estándares de vida para los obreros era la forma de crecer sin agudizar el conflicto social doméstico en la puja distributiva. Excepcionalismo norteamericano en una sola fórmula. Noruega se ha puesto a sí misma en una situación análoga, en la que el petróleo y el salmón son una política de Estado, porque el bienestar interno inmediato medido en los 70.000 dólares anuales de ingreso per cápita -unos 20.000 por arriba de Estados Unidos- está atado al desarrollo de dos industrias que erosionan ese mismo bienestar hacia adentro y fuera del país. De ahí que la ministra de Petróleo y Energía, Tina Bru, confirmara que el país seguirá expandiendo su producción petrolera “ofreciendo energía al mundo mientras exista la demanda, manteniendo una política que facilite las ganancias de la producción de gas y petróleo”, incluyendo los planes de exploración en el Círculo Ártico, más allá de las advertencias domésticas e internacionales. De ahí que los reyes asuman como propia la tarea de lobby a favor de la industria salmonera aún si el costo es sufrir una de las pocas manifestaciones contra la corona en el exterior en su historia hace dos años en Chile, cuando los manifestantes protestando contra expansión de la salmonicultura hacia el sur forzaron a la caravana oficinal noruega a detenerse y a la Reina a dialogar con los activistas. El economista Branko Milanovic sugiere que la relación de Noruega con la industria petrolera es de una dependencia patológicamente similar a la del Imperio Británico con la Compañía de las Indias Orientales en el siglo XVIII. La frase de Adam Smith resuena en la acusación: “El gobierno de una compañía exclusiva de comerciantes es, quizás, el peor de los gobiernos de cualquier país.” La dependencia de Noruega con su industria salmonera no sólo acompaña esa voracidad caprichosa por más recursos: también proveyó hasta ahora al país de una legitimidad de la que carece el petróleo internacionalmente mientras hacía su contribución para transformar gradualmente el orden doméstico.

Con todo, es probable que la vida de las salmoneras sea mucho más corta que la del petróleo y que el paisaje de sus redes extendidas a lo largo de su costa quede atrás antes que lo que muchos esperan. Mowi y SalMar, entre otras, ya empiezan a competir por la instalación de salmoneras construidas tierra adentro. Las producciones incipientes en Dubai, Florida o California confirman que las ventajas comparativas de la geografía noruega perderán relevancia, mientras las investigaciones para la producción en laboratorio de proteínas derivadas de tejidos animales y vegetales quitará sustento al argumento alimenticio de su expansión. Como el agua mineral Voss, los próximos salmones llegarán a nuestra mesa con alguna referencia visual nórdica debidamente producida en cualquier otro lado.

Adentro de Noruega, en cambio, lo que se prolongará más en el tiempo que las propias salmoneras es el tendal ambiental y la emergencia de un paisaje social poblado de un nuevo grupo de millonarios con acceso privilegiado al poder político. El mayor éxito del modelo noruego, visto así, será también su mayor desafío.

ES

Mirado de cerca, todo sueño es una pesadilla mal contada. 

Los chicos, de no más de 10 años, tienen en sus manos los controles de una perforadora gigante taladrando el fondo del mar del Norte, en aguas noruegas a 300 kilómetros de la costa. La plataforma es un edificio gigante, una cancha de fútbol, 200.000 toneladas de metal apoyadas sobre cuatro columnas infinitas. La perforación debe hacer una curva perfecta para conectar con la veta y extraer la mayor cantidad de petróleo posible. Es difícil. Los chicos no logran controlar el taladro que se sacude más allá de sus fuerzas, empieza a romper las paredes laterales, sacude la plataforma como si estuviera a punto de estallar. La presión sobre sus manos pequeñas es ingobernable. El fracaso dejará un tendal financiero. No sólo eso: a la izquierda de uno de los controles, una señal roja intermitente señala el peligro de destrucción de las maquinarias. Las chances de una explosión de consecuencias difíciles de imaginar no están a la vista.

Los chicos juegan a sacar petróleo, el deporte nacional de Noruega. Una de las mayores atracciones del Museo del Petróleo en Stavanger o el VilVite, el Centro de Ciencia de Bergen montado en cooperación con la empresa petrolera estatal Equinor, es el simulador de una plataforma petrolera. Al final de cada intento, el visitante no solo extrae crudo del fondo del mar sino que aprende cuánto ha colaborado al tesoro nacional, al presupuesto y al Fondo Soberano más grande del mundo que deja algo así como 240.000 dólares para cada uno de los cinco millones de residentes en Noruega. Orgullo nacional, la fuente de los milagros.

¿Hay una historia? Si hay una historia empieza el 23 de diciembre de 1969, cuando el jefe de la Phillips Petroleum en Noruega llamó al Ministerio de Industria con un mensaje: “Creo que acá tenemos un pozo petrolero”.  El “regalo de navidad de 1969”. No cualquier regalo: Ekofisk resultó ser uno de los pozos petroleros y gasíferos offshore más grandes del mundo. Noruega se convirtió de la noche a la mañana en un gigante de los hidrocarburos y, un par de noches y mañanas después, en uno de los países más prósperos de la tierra.

Para las últimas generaciones de noruegos, la riqueza descomunal derivada del petróleo es un dato de la realidad más evidente que el aire que respiran, mucho más cercana que la experiencia austera que caracterizó la vida social de este país hasta entrados los años 80. Por esos años, aún cuando el petróleo llegaba a representar un 20% del PBI, Noruega seguía siendo un país modesto. Hasta fines de los años 70 no era excepcional que en los complejos habitacionales de clase media y trabajadora de Oslo los baños fueran compartidos por piso. Las góndolas de un supermercado noruego cooperativo de esos años homenajeaban al libro de Naomi Klein, “No Logo”: los productos envueltos en azul y blanco llevaban el nombre del alimento y nada más. La industria láctea era estatal y la idea de la competencia era tan lejana que la empresa ni siquiera imprimía su marca, Fellesmeieriet, en los envases de leche o manteca. Odd Reitan, hoy uno de los hombres más ricos de Noruega, arrancó en 1979 con una tienda de supermercados que celebraba en su nombre la, para entonces, enorme cantidad de productos disponibles: Rema500 (el nombre cambió a Rema1000 poco después). Para la época en la que Maradona pulverizaba al mundo en el Mundial de México, el ingreso disponible promedio de un ciudadano noruego era apenas mayor que el de la Argentina. Inspirada en el experimento socialdemócrata, Noruega no era comunista como la acusaban los conservadores domésticos, pero en todo caso se parecía a la descripción ficticia que los jóvenes comunistas hacían de la Unión Soviética: un país con pocas diferencias y muchos sindicatos, y en el que las necesidades de todo el mundo estaban satisfechas (y sin gulags. Y con elecciones).

Todo eso es el telón nostálgico en el que se proyecta la riqueza de hoy. El petróleo llegó a representar el 45% de las exportaciones hasta el 2015 y se ha mantenido por encima del 35% desde entonces. La explotación petrolera financió el surgimiento de nuevas industrias -justo cuando la inclusión social basada en las viejas industrias comenzaba a decaer-, muchas relacionadas con el petróleo (como la industria naviera y de maquinarias), la minería, los alimentos y la tecnología.

En el país virtualmente no existe la pobreza extrema, y aunque los indicadores para medir la pobreza general no son siempre confiables, se ubican alrededor del 7% y son de los más bajos de Europa. El desempleo en los últimos veinte años oscila entre el 2 y el 5% . El consumo es, como en casi todo el mundo, una figura dominante del paisaje cotidiano. Con un PBI per cápita de unos 71.000 dólares, casi 10 veces más que el de Argentina, los noruegos gastan su ingreso disponible (el que queda tras cumplir las obligaciones impositivas) en consumos que hasta una generación atrás eran suntuarios, incluyendo cafés y restaurantes y viajes al exterior, autos y electrodomésticos, pero, sobre todo, bienes inmuebles: casas, departamentos y lugares de descanso que en su conjunto llegan a cerca del 60% de la riqueza familiar promedio. 

La frugalidad nórdica es hoy, sobre todo, una forma de reponer el pasado para medio ocultar la vorágine consumista del presente. En un almuerzo de trabajo, un argentino puede ser el único que lleve un sándwich con dos tapas y bastante adentro: la tradición indica que el sándwich del mediodía, estimulado incluso por el gobierno desde la segunda guerra mundial, es de una sola rodaja de pan y lleva adentro apenas una feta de queso y una rodaja de pepino, aun si el gasto diario de ese comensal alcanza para una bruta comida diaria en el restaurant de Narda Lepes. Los noruegos abrazan con pasión el dugnad, el trabajo voluntario de origen ancestral con el que anualmente contribuyen a la comunidad arreglando algo en el consorcio, el parque o la montaña sin distinción de clases ni de poder. Pero la ética del trabajo comunal implícita en el dugnad parece haber tenido poco impacto en la formación de John Fredriksen, uno de los billonarios más ricos del país, que se nacionalizó chipriota para evitar la presión impositiva noruega después de beneficiarse de la explotación de los recursos naturales y públicos del país. La virtual desaparición del impuesto a la herencia y la aparición periódica de nuevos millonarios parecen más representativos de la Noruega de hoy que el letárgico sándwich del mediodía. Al viejo país austero hay que buscarlo debajo de capas y capas de autoengaño, crudo y gas.

¿Cómo sucedió? Entre quienes tratan de explicar cómo esa riqueza no se concentró en unos pocos a costa de la miseria de muchos, la peculiaridad de las instituciones y el carácter nacional -austero, legal, estratégico- alimentan una suerte de “excepcionalismo noruego” que parece confirmarse en cada cuenta bancaria. Esa explicación étnico-racial caería destrozada si el arquitecto del milagro noruego en lugar de llamarse Håkon se llamara Farouk al-Kasim. Bueno, el arquitecto del milagro noruego es Farouk al-Kasim, un ingeniero petrolero iraquí formado en Londres y en la naciente burocracia pública de Bagdad. En 1968 Al-Kasim bajó con su mujer a Oslo y mientras esperaba el tren que los llevaría al pueblo de su familia política decidió darse una vuelta por el Ministerio de Industria para dejar sus antecedentes. 

Al-Kasim fue el cerebro de las dos armas con las que Noruega combatió el fantasma de las naciones petroleras hundidas en la desigualdad, precariedad social y el desasosiego político (apresado en esa desazón, Ahmed Zaki Yamani, el ministro del Petróleo de Arabia Saudita entre los años 60 y 80 aparentemente dijo alguna vez, “ojalá hubiéramos encontrado agua”). Una fue la creación del ente público regulador, del Directorio Noruego del Petróleo, y de StatoilHydro, la empresa nacional de petróleo rebautizada este siglo como Equinor, que por ley participa en un 50% junto a empresas privadas de cualquier explotación petrolera en aguas nacionales. La otra arma fue la decisión de exigir una tasa de extracción más alta que en el resto de la tierra. Mientras la tasa de extracción mundial es del 25% del petróleo que se encuentra, la de Noruega supera el 45%, incrementando enormemente la productividad por pozo petrolero.

El nombre de Faruk al-Kasim no es un secreto. En el 2010, Martin Sandbu escribió para el Financial Times un extenso y minucioso perfil del ingeniero iraquí. Este verano, la radio pública le dedicó un reportaje en el que, por encima de todo, se destaca la increíble austeridad de quien produjo una de las mayores riquezas de la tierra. Sin embargo, para la mayoría de los noruegos su nombre es desconocido, desplazado a las tinieblas bajo ideas de una superioridad nacional tan incomprobables como inamovibles.

El invento asociado, el niño mimado del país, la gallina de los huevos de oro, llegó en 1990, cuando el parlamento creó el Fondo Público Global de Pensión, o Fondo de Pensión, o Fondo Soberano, o, para los amigos, el Fondo del Petróleo. Desde 1996, todas las regalías que el Estado recauda de la explotación de gas y petróleo van a parar al fondo de pensión, que en la actualidad llega a 1,3 billones de dólares, o 1.300.000.000.000 de dólares. Es el fondo soberano más grande el mundo, sus inversiones incluyen decenas de actividades distintas en más de cien países y ofrecen un respaldo inigualable a la economía local. La plata es mucha, pero el truco está en las regulaciones con la que se rige. El fondo no puede invertir en moneda noruega, por lo cual cumple una función anti-cíclica perfecta: cuando la corona se devaluó tras el derrumbe del precio del petróleo al comienzo de la pandemia, el Fondo Soberano se revaluó proporcionalmente. El fondo tampoco puede gastar en la economía doméstica más que las regalías anticipadas, cerca de un tres por ciento del total, de manera de dosificar la inyección de dinero en la sociedad (para afrontar la recesión, el gobierno autorizó una expansión de un punto más). 

En un giro que según cómo se lo mire es noble o perverso, el fondo derivado de la industria que más colaboró con el calentamiento global durante el último siglo está dirigiendo sus inversiones hacia industrias no contaminantes. La relación del país con el pecado original de su acumulación originaria es, como casi siempre, tortuoso. Mientras Noruega exporta petróleo y gas al resto del planeta, utiliza buena parte de sus ganancias en desincentivar su uso doméstico mediante incentivos para la energía eléctrica (lo que lo ha convertido en el país con más Teslas por habitantes del mundo, una escena casi surreal que uno puede comprobar cada día en los barrios de clase media de todo el país). La estrategia podría definirse como siniestra sino fuera porque la condición global del calentamiento la torna, más temprano que tarde, en inútil.

Los chorros de petróleo cayendo sobre las calles de Noruega también cambiaron el panorama laboral y tecnológico. Unas 160.000 personas (el 6% de la fuerza laboral) trabajan relacionadas con el sector, que al mismo tiempo se nutre de una renovada industria naviera y de un desarrollo tecnológico de punta que emerge mayormente de universidades e instituciones de investigación estatales. Esos campos, al mismo tiempo, atrajeron una inmigración laboral internacional que modificó la narración monocromática que el país tomó como propia, tiempo atrás. En las principales ciudades noruegas no es inusual encontrarse con gente que va al trabajo en helicópteros que los depositan en las plataformas petroleras y los devuelven a tierra firme dos semanas después, para gastar ingresos que en la casi totalidad de los casos exceden los salarios promedios del país.

La economía robusta y el bastón del fondo soberano se retroalimentan y financian una red de recursos formidables. La educación y la salud públicas son de alta calidad, el fondo de desempleo garantiza, casi siempre, que quien pierde el trabajo reciba durante un plazo de hasta tres años un 62% de su sueldo (el porcentaje es mayor cuando el salario es más bajo). El gasto público como porcentaje del PBI supera el 50% (en su libro, Mauricio Macri protesta porque en la década anterior había superado el 30). En el retiro, la vieja generación de noruegos criados en la austeridad descubre los placeres de una vejez confortable y extensa: la expectativa de vida es de 82 años, cinco más que en Argentina. 

Por sobre todas las cosas, lo que hizo posible el milagro brillante del sueño socialdemócrata es un secreto expuesto a la vista de todo el mundo: en Noruega, la estructura igualitaria de la sociedad y la economía preceden largamente a la llegada de la prosperidad. Y, en muchos sentidos, ambas están en tensión. Buena parte de lo que convierte a Noruega en el modelo idealizado del comentario político argentino se cuela por la historia que le dio forma al país durante el siglo XX y que hizo posible que las ideas de al-Kasim se hicieran realidad. En el centro de esa historia están los monstruos temidos del liberalismo actual: un partido laborista de fuerte base obrera, una de las tasas de sindicalización más altas del mundo -que en su momento casi llega al 90% de los trabajadores y hoy sigue encima del 70) y un fuerte control estatal sobre la economía. 

En Noruega, la estructura igualitaria de la sociedad y la economía preceden largamente a la llegada de la prosperidad.

En Noruega, el Estado de Bienestar es una experiencia temprana que arranca en los años 30 y se consolida después de la Segunda Guerra Mundial. Comandado por el Partido Laborista (que durante cuatro décadas desde 1945 tuvo una mayoría que osciló entre el 40 y el 48% de los votos), Noruega abrazó inicialmente una versión radicalizada del Estado de Bienestar con reminiscencias socialistas, incluyendo planes quinquenales, el Comité Nacional de Coordinación Económica que reunía al Estado, los sindicatos y los empresarios, y la creación de una burocracia pública que abarcaba desde los bancos hasta la producción de alimentos pasando por la regulación de todo lo demás. 

Hay muchas interpretaciones sobre este periodo, pero entre quienes estudian en los últimos años la distribución del ingreso durante el siglo XX parece haber una coincidencia firme, la verdad más odiada para muchos: la principal razón por la que Noruega pudo imponer el Estado de Bienestar y extenderlo en el tiempo es que no había ricos, o dicho de otro modo, que la diferencia relativa entre los sectores más concentrados de la economía y los de menos ingresos era mucho menor que la del resto de Europa. Para Rolf Aaberge -uno de los mayores expertos en desigualdad e ingresos en Noruega- el principal factor que explica la caída de la desigualdad durante el siglo XX es la baja desigualdad dentro de la mitad más rica y entre el 10% más rico y el 10% más pobre, un fenómeno que se consolidó hacia fines de los años 30 y duró hasta los años 80, cuando la desigualdad comenzó a subir nuevamente. Para Aaberge, los seis factores que explican esta tendencia fueron la política, la demografía, la educación, el comercio, las finanzas y la productividad derivada del avance tecnológico.

A final de cuentas, el secreto para lograr una sociedad próspera y sin conflictos extremos estaba en tratar de producir un país sin ricos. He ahí una verdad incómoda.

¿Cuánta prosperidad aguanta la igualdad? El paisaje rosado del milagro petrolero noruego es sólo una parte de esa respuesta. Y no necesariamente la más veraz.

ES

Haga patria, importe un noruego. Traiga a la Argentina a esos hombres y mujeres que han sabido crear el país más próspero e igualitario de la tierra a fuerza del diálogo, razón y cooperación que son propios de su raza. Claro que importar noruegos a la Argentina para reemplazar la raza de pobres bonaerenses y sus dirigentes no es, técnicamente, una opción. Así es como el neurocirujano Facundo Manes se resignó a lidiar dentro de su propio espacio con una manga de políticos y derrelictos del conurbano, presencia fantasmagórica de un pasado que se considera superado y sin embargo nos sigue tirando para atrás. “No podemos importar noruegos”, rezongó el día que lanzó su candidatura por la UCR para las PASO al explicar la presencia en su lista de Jesús Cariglino, exintendente de Malvinas Argentinas, un partido del norte bonaerense carente de noruegos y, por lo tanto, obviamente, repleto de pobres. 

Noruega está tan lejos que siempre queda más allá, faro inalcanzable hasta la victoria final.

Una inyección de raza noruega es el método soñado por muchos para mejorar un aspecto específico de la especie: la eliminación de aquellos elementos que se consideran irredimibles, inmodificables e incapaces de abrazar un país moderno (como Noruega). Manes no está solo. Hace apenas tres años, Donald Trump balbuceó el mismo lamento ante diputados norteamericanos preguntándose porqué diablos Estados Unidos no podía promover “la inmigración de países como Noruega” en lugar de “países de mierda [shithole countries] de África o Haití”.

Noruega es el sueño de los desesperados. De los que han llegado a la conclusión de que el espíritu atávico y revoltoso de los más pobres es un obstáculo tan obstinado para el progreso propio y de la nación que solo queda, como única solución posible, su reemplazo por una raza superior. En la Argentina, el antipopulismo moderno ha enfatizado hasta el hartazgo esa condición miserable de los miserables, los que no esperan y entonces desesperan. El expresidente Mauricio Macri dedica buena parte de su libro Primer Tiempo a explicar cómo la ansiedad de los votantes presos de las promesas populistas lo obligó a moderar reformas que de otro modo hubieran triunfado. 

En versiones más matizadas que la limpieza étnica añorada por Manes, Noruega es un símbolo recurrente en esa lucha contra el espíritu caudillista y las emociones perniciosas de los sectores populares. Noruega es felicidad, Noruega es petróleo, Noruega es salmón, naturaleza, prosperidad, estabilidad, igualdad, armonía. El país que el Índice de Desarrollo Humano de la ONU considera como el mejor para vivir en la tierra. Con visión de futuro, donde no hay piquetes.

¡Noruega es un país con ricos y sin pobres! 

Todo traído a usted por gente de ojos claros, dientes perfectos, flacos, blancos y altos como puertas. En la Argentina, las notas y ensayos sobre el milagro noruego nunca son sobre Noruega; son una acusación contra la Argentina, la Noruega que no fue. Hace muy poco, La Nación publicó uno más de esos lamentos con un título elocuente: “Noruega: Un país a imitar”. Aquí las ansias de importación racial ceden a un esfuerzo pedagógico, mirado desde arriba, para transformar al espíritu plebeyo nacional en un método razonado y nórdico. Un despotismo ilustrado que funciona como una industria por sustitución de importaciones, creando en pleno conurbano lo que no pudo traerse de los fiordos.

En esas descripciones aparece una Noruega recortada. Editoriales como el de La Nación omiten por completo el rol de los sindicatos y la regulación estatal de la economía, probablemente los dos elementos centrales del modelo noruego. Las alabanzas de Macri ignoran que el gasto público representa más del 50% del PBI (en Argentina se quejó de que durante el kirchnerismo superara el 30). Manes no podría vivir en paz si el rostro del milagro petrolero no se llamara Svein o Solberg sino algo así como Farouk al-Kasim. Para desazón de muchos, incluyendo noruegos convencidos de sus propias leyendas, el creador del milagro petrolero se llama, efectivamente, Farouk al-Kasim, un ingeniero petrolero iraquí que desde 1969 definió los rasgos centrales de la explotación de hidrocarburos en el país. Importar iraquíes sería un desafío diferente.

Pero reducir la fascinación con Noruega a los dividendos petroleros esconde más que lo que muestra. En la Argentina, la expectativa alrededor de algo así como una “raza” noruega que puede regenerar el tejido nacional precede largamente a la prosperidad nórdica. Anticipando a Manes, el primer director de migraciones de Perón, Santiago Peralta, anunció el 14 de agosto 1946 que Argentina importaría hasta 1.000 noruegos. Peralta era un notorio antisemita -su oficina, técnicamente, era el Instituto Étnico Nacional- y en un cable enviado de inmediato desde Buenos Aires, la cancillería noruega interpretó sus palabras, correctamente, como una invitación a los “quislinger”, los funcionarios del régimen de Vidkun Quisling que funcionó como títere de los nazis entre 1942 y 1945. (Interesantemente, a Peralta y Manes los une la pasión por los cerebros: el funcionario de Perón se especializó en medir las formas y capacidad craneana, un área de la antropología en la que abrevaron diversas teorías racistas). Aquel intento de importar noruegos tampoco prosperó, pero las esperanzas de Peralta se nutrían del imaginario nazi que había colocado a una “raza nórdica” como ideal de belleza física y superioridad moral.

Petróleo, salmón, sindicatos, felicidad. ¿Qué hay dentro de esa Noruega que cada uno quiere imaginar?

ES

El pasado perpetuo

La Argentina fue sediciosa antes de ser la Argentina.

Desde el siglo XVI, el Tribunal de la Inquisición con sede en Lima estaba comprometido con la imposición de la fe católica en América. No solo se trataba de convertir indígenas en cristianos. Al presidente del Tribunal, Francisco Verdugo, le inquietaba la contaminación religiosa que la propia Europa traía al otro lado del Atlántico, penetrando sus bordes menos custodiados. Desde 1601, insistía con la necesidad de controlar a las flotas portuguesas que, con su influencia “judaizante”, salían de Lisboa y llegaban a Buenos Aires tripuladas por flamencos, ya fuera judíos, protestantes o moros, ajenos al catolicismo, refugiados en la libertad religiosa de los Países Bajos.

Fingiendo que transportaban vino o sal, estos personajes traían en pipas “libros e imágenes que metían a escondidas en casa de algún vecino para extraerlas después y enviarlas tierra adentro”, decía Verdugo. Desde España, la Inquisición confirmaba: “Aquí se ha entendido que a esos reinos y provincias pasan algunos herejes de diferentes naciones con ocasión de las entradas que en ellas hacen los holandeses y que andan libremente tratando y comunicando con todos y tal vez disputando de la religión”. Llegaban al Río de la Plata para “introducir sus sectas y falsa doctrina entre la gente novelera, envuelta en infinidad de supersticiones”. Para todo esto, Verdugo pedía y proponía eficaz remedio, ya fuera la creación de una sucursal del Tribunal en Tucumán o el refuerzo de soldados realistas en la zona del Río de la Plata. Los españoles esperaban que, así, la disposición nativa se doblegara bajo las dos posibilidades que ofrecía la Inquisición: la conversión o la pira, “conforme a derecho y severidad de los sagrados cánones […] antes que lleguen a ser mayores los inconvenientes”.

Desde bordes geográficos o sociales, el peligro de ideas que fomentaran la sedición siguió acechando los equilibrios básicos del orden en los siglos siguientes. La obsesión de las autoridades y de las élites políticas o religiosas con ese peligro se acentuó cuando esta vaga zona del sur del continente dejó de ser la parte remota de un virreinato para transformarse en la capital de otro nuevo. Y se incrementó aún más cuando el mundo colonial colapsó y la propia idea de orden político se tradujo en instituciones, identidades y decisiones que conformarían la nueva nación. Algunas veces, como durante buena parte del siglo XIX, los cimientos de esa nación eran tan precarios que la amenaza al orden se constituyó en el orden mismo. La figura elegida por una parte importante de la élite heredera de la Revolución de Mayo para designar a esa realidad acechante fue la de “barbarie”, una forma política premoderna en la que líderes despóticos –como Rosas– se apoyaban en intermediarios –como los caudillos– para explotar las emociones de masas iletradas –como los gauchos–. Otras veces, como alrededor de 1920, 1945 o 1970, las fuerzas oscuras que ponían en peligro la armonía de la nación parecieron salirse de cauce y romper los equilibrios internos en busca de una mayor participación de las masas en las decisiones políticas, en la expansión de derechos o en el reparto de la riqueza. La idea de la barbarie aparecía de nuevo en el lenguaje de quienes se sentían intimidados y prometían corregir estos desvíos. Pero en la advertencia fundante de la Argentina moderna –que la nación está amenazada por un mundo plebeyo espectral y que las élites tienen una forma de contener, suprimir o corregir esa amenaza– siempre hubo una apuesta a un futuro redentor.

Ese futuro redentor se hizo realidad en 2015, cuando Juntos por el Cambio se convirtió en la primera coalición en llegar al poder por la vía electoral sobre la base de una agenda ardientemente antipopulista. Mauricio Macri, el primer representante de las élites argentinas en ganar elecciones democráticas desde la década infame, gobernó cuatro años con una lealtad suicida al mandato de corregir el pecado original de la política de masas. La liberalización de las relaciones económicas y el control sobre la protesta social desterrarían los obstáculos que mediaban entre la Argentina y el progreso. Esos obstáculos, claro, eran fruto de la existencia del populismo. El colapso de aquellos cuatro años mostró que la realidad del progreso era más compleja o, en la mirada antipopulista, que aquel país plebeyo no era tan fácil de desterrar.

Durante el siglo XX, el antipopulismo ha sido la forma predilecta de imaginar esa amenaza que viene desde abajo y aquella promesa correctora que debería aplicarse desde arriba. En los últimos cien años y bajo diversas formas, la lucha contra la amenaza fantasmagórica del populismo anima las ilusiones de un proyecto de nación victorioso. Aquel peligro populista es difuso y variado en el tiempo, una quimera más que un objeto, pero con una característica estable: el populismo se piensa casi siempre como una forma defectuosa de integración de las masas a la política moderna. Esta falla convierte al populismo no solo en un obstáculo sino en el obstáculo que se interpone entre la realidad de un país inconcluso y su ideal. La historia del antipopulismo es, entonces, la historia de los intentos por corregir esa imperfección.

¿Cuál es la receta para enmendarla? La respuesta varía. No hay un antipopulismo, hay antipopulismos. Frontales, conciliadores, defectuosos, aspiracionales, democráticos, violentos, violentísimos, efímeros. La respuesta mutó a lo largo de los años, sobre todo porque quienes veían un problema en la relación entre masas y política tenían solo ese punto en común. Conservadores buscando retornar a un pasado de gloria perdido, liberales persuadidos de la necesidad de avanzar a una economía moderna para el progreso del país, demócratas señalando el respeto a las instituciones democráticas como requisito para acuerdos sociales sustentables, socialistas y marxistas convencidos de que los trabajadores debían sostener su proyecto sin alianzas sociales que desvirtuaran sus intereses, nacionalistas afirmados sobre una unión indestructible entre Iglesia y nación; la lista parece inagotable porque la lista de preocupaciones es igualmente extensa.

La pregunta central de este ensayo es cómo, en el último medio siglo, una forma específica de antipopulismo, de carga liberal y conservadora, se impuso sobre las restantes. Hay ahí una historia corta y una historia larga. La historia larga es la forma en que las élites imaginaron el lugar de las masas en la política a lo largo de la historia nacional desde 1810. Supone tener en cuenta un rasgo fundamental de las élites argentinas: que raramente imaginaron una esfera política que excluyera a las masas. Esta voluntad de inclusión las obligó a recorrer caminos tortuosos para imaginar cómo se las incorporaba sin dañar el status quo que mantenía a esas mismas élites en la cúspide. Esta es una diferencia con, por ejemplo, las élites de los Estados Unidos, donde el lugar dominante que ocupó la esclavitud en la economía y en la unificación política de la nueva república forjó la convicción de que, bajo ciertos parámetros, las masas o parte de ellas podían ser efectivamente desterradas de la polis. En la Argentina, en cambio, el antipopulismo abrevó en (y deformó) una extensa tradición de diseñar formas políticas en las que gauchos, obreros o pobres tuvieran una inserción en el sistema, siempre que esa inserción no pusiera en riesgo el liderazgo de las élites. Ese equilibrio precario que debió reconstruirse periódicamente tuvo dos rupturas en la historia moderna, que en su momento se percibieron como definitivas, como si toda la imaginería de las élites para hacer las cosas ordenadamente se hubiera desbordado para siempre: una en la segunda década del siglo XX con el triunfo del radicalismo, la otra en 1945 con el ascenso aún más disruptivo de Perón.

La historia corta es la que se cifra desde la crisis del modelo de crecimiento industrial, una crisis que empieza con el propio nacimiento del modelo, pero que se radicaliza desde el comienzo de la dictadura militar de 1976. Es durante este período en el que otras críticas valiosas al populismo –y al peronismo en particular– pierden protagonismo o relevancia en la discusión nacional, hasta que el antipopulismo se convierte casi en sinónimo de parte del liberalismo argentino.

Aquellos que nombran conquistan. “Populismo” no ha sido casi nunca una identidad adoptada por algún proyecto político, sino la combinación de una descripción, una categoría y una acusación contra formas específicas de imaginar la relación entre política y sociedad. En la actualidad es, sobre todo, un concepto usado como arma más que como categoría de análisis. A diferencia de la crítica a nociones como “democracia” o “socialismo”, no hay en ese uso una separación mínima entre el rechazo y el concepto. Con excepciones aisladas, entre las que destaca el trabajo de Ernesto Laclau, “populismo” significa sobre todo un problema por resolver.

Pero ¿existe la cosa por fuera de quien la nombra? Claro que sí. El populismo latinoamericano, como experiencia histórica, es la forma dominante de inclusión de las clases populares (obreros urbanos y campesinos) en la política de masas entre los años treinta y los sesenta del siglo XX. Sus ejemplos paradigmáticos son el peronismo de la Argentina, el varguismo en Brasil y el cardenismo en México. Con muchísimas diferencias, estos movimientos tuvieron algunos rasgos comunes, además de la fuerte representación personalista. Todos buscaron una mejor participación de los sectores más postergados en los frutos de la modernización industrial y comercial de la economía dentro de los límites del capitalismo de posguerra. Y todos hicieron esa búsqueda con instrumentos similares: fuerte intervención del Estado en la economía (algo que en muchos casos compartieron con sus enemigos liberales de los años treinta), nacionalizaciones, más y mejores regulaciones laborales, expansión de beneficios sociales y económicos, amplia presencia de los sindicatos y un férreo control del líder (o al menos un intento de parte de los líderes en cuestión) sobre las organizaciones políticas y sindicales que lo apoyaron.

Como espacios políticos, se formaron alrededor de coaliciones pluriclasistas que combinaron pragmáticamente dosis de confrontación y negociación. En el centro ideológico del populismo latinoamericano está la noción de derechos sociales: la creencia de que ciertos grupos han sido sistemáticamente postergados de los réditos económicos de la nación, por lo que el gobierno debe proveer beneficios, garantías y derechos adicionales a esos grupos, más allá de los derechos y de las cualidades individuales de sus integrantes y del rendimiento económico de sus acciones. De ese modo, los miembros de estos grupos postergados podrían alcanzar de forma colectiva y por la acción política el mismo peso en la sociedad que otros tienen de forma individual y gracias a su poder económico. En el caso de los populismos latinoamericanos, estos derechos sociales fueron pensados como forma de recomponer el lugar de los trabajadores en la sociedad y el poder de su representación, los sindicatos, en la política.

Lo fascinante en verdad es comprobar que casi no hay trabajos sobre el antipopulismo. Está abordado en la buena historiografía sobre el antiperonismo (cuantitativamente menor que la que hay sobre el peronismo), sobre la derecha y sobre el neoliberalismo. Pero para un término que se convirtió en identidad aglutinante en las élites argentinas y masiva entre la población, el estudio del antipopulismo en sí está limitado a unos poquísimos trabajos de calidad.

Argumento(s)

Si, por definición, el análisis social y político se concentra en aquello que percibe como problemático, la ciencia política, la sociología y la historia transformaron al antipopulismo en sinónimo de normalidad. Hay cinco ideas que recorren este ensayo para poner en cuestión esa normalidad. El argumento central es que la Argentina está fundada sobre la invención de un mundo plebeyo amenazante y la promesa de defendernos de esa amenaza. De ahí que el nombre mismo de “antipopulismo” sea engañoso. Insinúa una reacción, un rechazo a algo. Pero contra lo que su nombre sugiere, ese rechazo es más que nada el dispositivo interno de una visión política, una maquinita para producir una mirada orgánica, totalmente autónoma respecto de esa amenaza populista. Esto se ve más claramente cuando se coloca el antipopulismo en una cronología histórica más extensa. La emergencia del peronismo en 1945 desestabiliza un poco esta fórmula, en la medida en que esa amenaza plebeya deja de ser abstracta o parcial para convertirse en una forma duradera y resistente de poder político. El final del gobierno de derecha en 2019, a su vez, evidenció el agotamiento de esa promesa pacificadora y ofreció algunas claves sobre los legados del antipopulismo para el futuro.

En segundo lugar, la prehistoria del antipopulismo es tan importante como su propia historia. Al igual que otras formas de pensamiento atravesadas por versiones de la teoría de la modernización, el antipopulismo se concibe como la lucha contra la presencia espectral del pasado. Puede ser un fenómeno de las sociedades modernas, pero el antipopulismo está sostenido en un argumento profundamente cronológico, organizado alrededor de una idea de pasado que se niega a desaparecer y resurge obstinadamente en el presente, deformándolo. En esa mirada, el pasado se presenta de dos formas distintas y superpuestas. Una, propia de las miradas decadentistas que alimentan el antipopulismo, es como una época dorada perdida por la irrupción de las masas en algún momento de la historia. La otra, que convive con el decadentismo, es la que se sitúa en el presente para advertir los riesgos de un retorno al pasado, marcado por la política plebeya y las tres formas ominosas que se trasladan del campo a la ciudad: la violencia por encima del consenso, la centralidad de las emociones por encima de la razón y la lealtad testaruda de las masas a los caudillos.

El tercer elemento es el carácter transnacional del antipopulismo como identidad política. La Argentina absorbió creativamente ideas del resto del mundo sobre las masas, sus prácticas políticas y el Estado. Desde Antonio Gramsci a Friedrich Von Hayek, y desde José Ortega y Gasset a Gustav Le Bon, políticos e intelectuales recurrieron a ideas de avanzada a la hora de elaborar sus propias concepciones sobre qué era el pueblo y qué lugar debía tener en la nación. Sarmiento, Ramos Mejía y José Luis Romero nutrieron su pensamiento sobre las masas con un intercambio intenso con el resto del mundo. Pero el transnacionalismo también funcionó en la otra dirección: el estudio del peronismo, y del populismo latinoamericano en general, alimentó la redefinición del liberalismo en los Estados Unidos y Europa. De lo que representaba Perón se extrajeron conclusiones sobre lo que no debía suceder allá, hasta convertir al peronismo en lo que un sociólogo norteamericano definió como “el caso poco conocido que, moldeado a los requerimientos de la teoría, imparte una sensación de universalidad” a preocupaciones fuertemente domésticas.

El cuarto tema, la bisagra que une al populismo argentino con el mundo, es el concepto de transición, la idea de que en distintos momentos las masas necesitan alguna forma de guía para evolucionar de fuerzas sociales a sujetos políticos. En ese imaginario, el presente pierde textura, casi deja de existir más que como un momento de confusión de las masas, atrapadas entre algo que se perdió y algo que no llegan a aprehender. En la Argentina en particular, la interpretación de la adhesión de los obreros al peronismo en 1945 como producto de la inseguridad e inexperiencia de los trabajadores que recién llegaban a la ciudad dominó las ciencias sociales durante décadas y aún hoy es una forma de relatar la historia nacional. La transición de la esclavitud al trabajo libre, del campo a la ciudad, de la agricultura a la industria, de la industria a la era digital, de lo local a lo global; ya sea para entender el surgimiento del peronismo en la Argentina de los años cuarenta como el movimiento Brexit en el Reino Unido o el ascenso al poder de Donald Trump en los Estados Unidos, el presente para las masas existe solo como lugar de desorientación.

Finalmente, el antipopulismo ha sido sobre todo el intento de producir un ajuste cronológico de la Argentina y una adaptación de sus consensos fundamentales a los cambios ocurridos en el mundo desde la década del ochenta del siglo XX. Esta formulación presenta dos paradojas. Una es que el antipopulismo se hace más fuerte cuando el populismo, como experiencia histórica, ha desaparecido junto con la sociedad industrial en la que germinó. La otra, en sentido contrario, es que desde los años ochenta en adelante se combinaron algunos legados del populismo de posguerra con aprendizajes de la década del setenta para producir el “complejo derechos humanos-derechos sociales” que se convirtió en el verdadero enemigo del antipopulismo. Este consenso, parecido al “momento constitucional” con el que Bruce Ackerman describe el New Deal en los Estados Unidos, se asienta en transformaciones lo suficientemente profundas, duraderas y extendidas como para dar forma y lenguaje a la sociedad. En la Argentina, este consenso se organizó alrededor de la idea de que la democracia solo podía validarse en la medida en que satisficiera una aspiración igualitaria de la sociedad. “Con la democracia se come, se cura y se educa” fue el lema de la campaña de Raúl Alfonsín de 1983, pero su sombra se extendió por cuatro décadas. En ese sentido, el legado populista fue tanto o más poderoso que la experiencia populista en la que se inspiró. Pero lo interesante es que esa visión se hizo más fuerte cuando los instrumentos para realizarla estaban desapareciendo, y cuando la revolución conservadora en los Estados Unidos e Inglaterra reforzaba, justamente, una separación tajante entre derechos humanos y sociales. Desde 1983, el antipopulismo señaló que la Argentina estaba a contramano del tiempo y del mundo y que el triunfo de un consenso profundamente liberal era la única actualización posible. Ese día llegó en 2015.

Antipopulismo, el corazón de la patria

La cronología de esta historia acompaña los cambios en los temas de la conversación nacional. La primera parte, “Prehistoria”, empieza con la Revolución de Mayo en 1810 y termina con la sanción de la Ley Sáenz Peña en 1912. Es un siglo que precede al surgimiento de los movimientos populistas latinoamericanos, en el que toman forma las primeras definiciones de “pueblo”. Pero también es el siglo en el que se construye el Estado nación del que ese pueblo va a ser fuente de legitimidad y de peligro. La segunda parte, “Historia”, comienza en 1912, sigue con la extraordinaria llegada al poder de la Unión Cívica Radical en 1916 de la mano de Hipólito Yrigoyen y termina con el final de la dictadura militar en 1983. Lo que ocurre en este período es el crecimiento, apogeo y caída del populismo, con el surgimiento del peronismo en el centro. El último período, “Poshistoria”, comienza con la restauración democrática en 1983 y finaliza en 2019. Es el período en el que el antipopulismo adquiere sus perfiles más definidos. Para una historia del antipopulismo, el interés de esta cronología está dada por la percepción del mundo popular como una zona extraviada del paisaje social argentino, incapaz de (o desganada para) adaptarse al mundo moderno. La indisposición de ese mundo para sumarse a la economía de mercado y a una cultura política de avanzada es el principal obstáculo para la modernización del país. En muchos casos, este fue el fundamento para opciones políticas autoritarias que encauzarían a esas masas, reemplazando líderes demagogos por regímenes dictatoriales bajo la idea de que las masas, en el desamparo de la sociedad moderna, no estaban preparadas para lidiar con la democracia por sí solas. La democracia siempre llegaría cuando se produjera ese ajuste. El problema populista no era el líder ni su agenda, como se declamaba, sino sus seguidores. La secuencia:

gaucho-compadrito-cabecita negra-choriplanero

recorre esos doscientos años de representaciones de los sectores populares en el punto justo de encuentro entre la sociedad y la política. Y es, por eso, el verdadero arco narrativo de esta historia. La preocupación por el populismo ocupa la segunda parte de ese arco. Son descripciones distintas, con énfasis diferentes, médula de un país que no para de cambiar, pero con una preocupación más o menos permanente por las formas en las que las pasiones o los intereses o la educación o la geografía o la soledad extrema o la compañía excesiva pueden llevar a estos personajes a ser parte de opciones políticas opresivas y autoritarias, pero por sobre todas las cosas, como aquellos indígenas de 1601 susceptibles a la influencia extranjera, incontrolables.

En las últimas décadas de esta larga historia, la ambición de un país liberado de los sacudones de la acción colectiva y de las demandas y los modos plebeyos se hizo más transparente. La reivindicación del individuo como el sujeto político por excelencia y como agente económico racional capaz de progresar mediante el mérito y la razón dejaron de ser una alquimia para convertirse en una agenda precisa con medidas concretas para abrir los cerrojos que mantenían encerrada a la Argentina. Consecuentemente, la retórica sobre el populismo como el obstáculo ingobernable, que desde 2015 ofrecía el camino de la sanación mediante la superación personal y el esfuerzo individual, se tornó violenta y tóxica contra quienes no lograban reconvertirse. En esa combinación se cifró el ascenso y caída del primer experimento antipopulista en democracia entre 2015 y 2019.

Pero la frustración ante la terca presión por mejores niveles de vida y menor desigualdad social que condicionó el accionar del gobierno en esos años, lejos de obligar a una reflexión sobre los límites del liberalismo, reforzó en este un rechazo a la acción colectiva y a sus formas políticas que se acercó bastante a la violencia y la insensibilidad. Así llegó Macri al final de 2019, derrotado por el peronismo, removido del poder antes de lo que nadie en su lugar hubiera previsto. En marzo de 2020, al comienzo de una epidemia que expuso en el mundo los fracasos de las salidas individuales y de las soluciones monetizadas, Macri subió a un escenario en Guatemala para decir que “este fenómeno que estamos viviendo, que recién comienza, nos lleva al desafío de evitar algo que es mucho más peligroso que el coronavirus, que es el populismo”.

El escenario era el de la Fundación Libertad, una distinta y homónima a la que presidía Macri en la Argentina, fundada y financiada por el millonario guatemalteco Dionisio Gutiérrez. Hay paralelismos obvios entre Macri y Gutiérrez, descendientes de familias acaudaladas, figuras del futuro generacionalmente distanciadas del autoritarismo de derecha que caracterizó a la región. La violencia retórica de la comparación retomaba la impugnación totalitaria clásica en la que el adversario era el contaminante externo de un cuerpo social sano. “Realmente, el populismo lleva a hipotecar el futuro”, comentaba Macri en el tono de un simple fluir de su conciencia. “No cree en el equilibrio macroeconómico y realmente compromete no solo al desarrollo de sus comunidades”.

Macri retomaba los argumentos decadentistas, preguntándose si “creemos que las sociedades progresan cuando son meritocráticas o queremos caer en el relativismo moral”. Era un razonamiento recurrente en América Latina. Pero el antipopulismo le servía a Macri como puente para conectarse con sectores más amplios de la derecha y el liberalismo para quienes la violencia política y material son parte de un plano continuo. Pasados los primeros espasmos y malpasos, Macri y Cambiemos ya habían encontrado un universo de empatías con Donald Trump en los Estados Unidos y Jair Bolsonaro en Brasil. Y al fin y al cabo, el foro de la Fundación Libertad en el que estaba participando se proponía explícitamente poner en contacto “personalidades del mundo económico, político y social” de América Latina con “agencias de seguridad de Estados Unidos”. Una convocatoria con resonancias inequívocas: Guatemala es el país que en 1954 sufrió el primer plan de desestabilización de América Latina organizado por la CIA contra el gobierno reformista de Jacobo Árbenz. Varios golpes de Estado y unos trescientos mil muertos más tarde, el país había retomado la senda de una democracia diezmada por el terror y la desigualdad.

En las semanas siguientes a aquella conferencia, los muertos y arruinados del covid-19 comenzaban a multiplicarse por millones en todo el mundo. Por primera vez en el siglo, la humanidad se hundía en una forma global del desamparo, mal equipada por Estados desmantelados y el ideal de los refugios de millonarios exóticos en islas remotas como única y perversa fantasía irrealizable. En la Argentina y el resto del mundo, la crisis consecuente bien podía funcionar como un amplificador para las palabras de Macri aquella noche guatemalteca en la que los fantasmas de 1954 bailaban en las sombras de un abandono global que recién estaba llegando.

El antipopulismo seguía hablando en nombre del futuro. Pero ese futuro ya había llegado y en la vida de millones no tenía el candor de un sueño, sino las marcas de una pesadilla.

¿Quién de los siguientes candidatos presidenciales citó en su discurso de cierre de campaña al presidente norteamericano Franklin Delano Roosevelt?

A. José Tamborini (Unión Democrática, 1946)

B. Arturo Frondizi (UCRI, 1958)

C. Juan Perón (Laborista, 1946)

D. Arturo Humberto Illia (UCRP,1963)

E. Nadie, nunca

La mitad lo sabe, la otra mitad lo buscó en internet. Así no hay misterio.

Pero lo cierto es que el 12 de febrero de 1946, en el mismísimo discurso en el que convocó a los argentinos a elegir entre él y Spruille Braden, Perón dedicó un rato a asociar su proyecto con el legado del New Deal. Y como no era tonto, eligió citar el discurso de Roosevelt durante su segunda inauguración en 1937, la más aguerrida de sus tres juras, cuando enfrentaba a medio mundo a la vez y aseguraba haber colocado a “las potencias autócratas privadas en su lugar, las hemos subordinado al gobierno del pueblo.”

Es probable que Perón buscara varias cosas a la vez: despegar del linaje nacionalista asociado al fascismo del que provenía, descolocar a una oposición públicamente sponsoreada por Estados Unidos, pero también, de forma más sencilla, situarse en línea con el formato que el New Deal había impreso a Estados Unidos una década atrás. No era el único: al año siguiente, un informe de 20 páginas del Departamento del Tesoro sobre la economía argentina sugería que el plan del gobierno “tiene muchas características similares a las del New Deal en nuestro país.”

Algo más modesto pero en la misma dirección fue lo que hizo esta semana Cristina Kirchner en una serie de twits destacando los méritos del discurso de Biden ante el Congreso. Lo mismo que hizo luego el Presidente Alberto Fernández al referirse al presidente norteamericano como “Juan Domingo Biden”. ¿El eje de la comparación? Una reforma impositiva progresiva y una defensa férrea de la sindicalización como centro de una reactivación económica justa, dos temas de la agenda argentina. En los próximos días, alguien leerá la decisión de Biden de apoyar la suspensión de las patentes de las vacunas contra el COVID como un gesto típicamente peronista (la injerencia del Papa en este asunto sólo alimentará esa imaginación).

Puede que estos gestos sean más efímeros que el de Perón, un valor twiteril como las redes en las que se reproducen. Incluso que pequen de alguna auto referencialidad. O que se alimenten del clima de “descongelamiento” que el gobierno argentino promovió en el trato que le ofreció hace poco al asistente especial del presidente norteamericano y Director Principal del Consejo de Seguridad para el Hemisferio Occidental, Juan Sebastián González.

Las asociaciones de este tipo tienen menos valor analítico que metafórico, del mismo modo  que la advertencia sobre la transformación de Argentina se está convirtiendo en Venezuela no supone que los porteños puedan disfrutar en poco tiempo de una Isla Margarita en medio del Río de la Plata. Responderle a Alberto Fernández que Biden, de hecho, no se parece a Perón, es más corto de miras que la comparación misma. En todo caso, son metáforas con las que distintos dirigentes -aquí y en el mundo- buscan ubicar sus propias ideas en el mapa. En este caso en particular, también expresan una idea generalizada entre un grupo disparatado de dirigentes de casi todo el mundo, desde Trump a Evo Morales y de Pablo Iglesias a Biden: el colapso de un punto del discurso globalizador que enfatiza la inevitabilidad de los procesos económicos, y la necesidad de restaurar la idea de que podemos recuperar alguna incidencia sobre el destino de nuestras propias vidas. No es tan descabellado.

Gesto atrevido ese de volver a acercarse a un país que últimamente sólo es referente de las derechas radicalizadas. Para los muy pocos que conocemos de manera presencial (y que aún estamos vivos) la primera reunión entre Cristina Kirchner y Biden durante la Convención Demócrata en Boston, un encuentro que duró menos de lo previsto y descarriló antes de la primera curva, lo más llamativo de este giro es la versatilidad de la vicepresidenta argentina y su capacidad para sobrellevar disgustos cuando se trata de producir nuevas asociaciones políticas (los detalles de esa reunión están anotados en una servilleta guardada en el huequito de un chocolatín Jack para ser abierto el 28 de julio de 2104). 

Y como atrevimiento también es riesgoso. Cristina Kirchner también se entusiasmó tanto y más con Barack Obama (a quien se lo hizo saber personalmente, de forma menos pública que a Biden, también trayendo a colación la experiencia peronista de posguerra) luego de que el presidente norteamericano declarara en abril del 2009 la estatización -parcial, temporaria- de General Motors y Chrysler. El tiempo demostró que el entusiasmo produce espejismos formidables, y que las asociaciones entre Perón y Obama eran menos sólidas que el entusiasmo con el que lo abrazaron los jóvenes obamistas de Cambiemos. No es que Biden vaya a ofrecer al mundo en seis meses la misma decepción que nos regaló Obama en su momento, nada es lo mismo, nunca. Nada está escrito. Pero estas asociaciones efímeras sólo adquieren valor con el tiempo.

Faltan unos 10 segundos para que algún analista de Estados Unidos compare el discurso de Biden con las políticas de Perón, convirtiéndose así en el tercer presidente norteamericano consecutivo en ser asociado con el General. En el 2009, minutos antes de aquella medida que entusiasmó tanto a Cristina Kirchner, el exitoso periodista conservador (y fallecido el años pasado) Rush Limbaugh, dijo en su programa de radio que “en unos pocos minutos, el presidente de los Estados Unidos, Barack Perón, anunciará una toma de control ‘a la Argentina’ de Chrysler.” Su sucesor, Donald Trump, fue comparado con Perón más veces que Perón mismo. 

¡Qué obsesión con Perón! Sobran las razones para entender qué puede movilizar a Cristina Kirchner o Alberto Fernández a mirar a Biden, a mimar a González. Pero qué necesidad de los analistas norteamericanos de ir tan atrás hasta Perón y tan lejos hasta Argentina para pensarse a sí mismos. Una parte de esa ubicuidad es la vejez: La política -no todos, y no necesariamente los más viejos- sigue pensándose a sí misma en los términos de la posguerra. La política es vieja, imagina poco, impone sobre la sociedad opciones irreales: intervención del Estado, impuestos, sindicatos y una serie de alquimias propias del momento ascendente de los Estados nación tras la Segunda Guerra Mundial. Basta leer aquí cualquier nota de Alejandro Galliano para saber que los desafíos de hoy son resistentes a los instrumentos de ayer. Pero en ese espejismo añejo, Perón puede representar las esperanzas o temores -según el caso- de un mundo que ya no está. 

Pero quizás, la recurrencia a Perón también señale otra continuidad más profunda como es la de las distintas formas de imaginar una sociedad más justa y las distintas reacciones que ese sueño despierta. Ahora que la tasa de fertilidad desciende precipitadamente a cero, ahora que la temperatura global asciende a mil, ahora que la humanidad enfrenta su propia extinción en manos de fuerzas cada vez más lejos de su control, ahora que la soberanía nacional significa poco ante un mundo que se achica, la justicia para los desposeídos se juega menos en crear una empresa pública o aumentar un impuesto y más en imaginar formas de vida que no le pongan fin a la misma. Pero en la lucha por ese nuevo mundo volverán a enfrentarse aspiraciones de igualdad y justicia con ambiciones de libertad mezquina y propiedad despótica. Y quizás ahí, Juan Domingo Biden vuelva a tener algo que decir.

Es abril de 2019 y el gobierno empieza a trastabillar con sus propias políticas. Mauricio Macri, que ayer nomás estaba en la gloria, por primera vez ve de cerca el abismo de la fragilidad política nacional. Está cansado y boxeado, y se graba a sí mismo: “Se rompió el hilo de confianza del que me pasé dos años hablando al pedo, porque nadie escucha”. 

Macri se graba, y quizás se escucha más tarde. Se graba para que alguien lo escuche más adelante. Ciertamente, no habla en vano. No importa cuántas vueltas le demos, la política está hecha de los sentidos que las palabras les dan a los hechos. En Primer Tiempo, el libro del ex presidente argentino recién publicado por Planeta, aparecen una decena de grabaciones, casi todas hechas durante el colapso de su gestión entre fines del 2018 y agosto de 2019 cuando perdió las PASO. Habla y se escucha: “El miedo a CFK es total”, “Terminan 15 días tremendos”, “una dinámica en la que parece que nada alcanza”. “Locura. Día lunes”, se dice a sí mismo el día después de las PASO. El miedo a CFK es total.

El libro es una crónica en primera persona de cómo gobernó Macri. Pero la obsesión de la que el ex presidente no escapa es el cataclismo que empieza en el 2018 y se despliega durante el 2019 llevándose puesto al gobierno y al salario, el bienestar y las esperanzas de millones de personas. Es interesante que para un presidente que perdió su reelección en medio de una catástrofe, el momento casi épico de su relato sea la llegada agónica a las generales luego de la derrota estruendosa de las PASO. “Estoy destrozado. Tenemos que terminar el gobierno, tenemos que ir a la elección para sacar la máxima cantidad posible de diputados y senadores. Y siempre soñar con el milagro”. De la pesadilla del helicóptero a redoblar la apuesta en menos de 30 palabras. Nadie habla en vano, menos para grabarse.

En este relato, el descalabro del 2019 es la oportunidad para reactualizar los tres ejes fundantes del discurso de Macri: la condena al populismo que “pregona el sometimiento” e impide construir una nación moderna; la presentación de su gobierno como víctima en su intento frustrado por desarmar el legado kirchnerista de expansión del gasto público, inhibición de la actividad privada y desprecio por las libertades individuales; y la lectura del 2019 como un momento de purificación y perfeccionamiento de un proyecto modernizador hacia el futuro, para dejar atrás el pasado de una economía regulada y una política sin libertad. “Para competir, que es de lo que se trata”. Lo que emerge de esa reconstrucción es probablemente el manifiesto antipopulista más significativo de la historia argentina reciente, un espacio en el que una derecha radicalizada encuentra un lenguaje propio para desplegar su mirada del país.

Pablo Avelluto (que junto a Hernán Iglesias Illa colaboró con Macri en la redacción del libro), pronunció una frase memorable luego de las PASO en la que Alberto Fernández obtuvo una ventaja irremontable: “Creímos que era más fácil, que con que sólo no estuvieran ellos vendrían las inversiones”. Ese desconcierto, entre criminal y suicida, sigue ahí. Macri ensaya explicaciones varias, parciales, simples (populistas, diría uno). Se graba: “Anoche estaba listo para salir al escenario a dar un discurso de esperanza y optimismo y llegó la catástrofe más grande que vi en mi vida”.

Cierto, Macri no se flagela asumiendo culpas, pero el libro ofrece hacia el futuro dos claves interpretativas sobre el final de su gobierno. Si el retorno del populismo fue tentador para las mayorías, sugiere el texto, se debe a que Cambiemos chocó contra las dos edificaciones más notables de la Argentina moderna: El dólar y el conurbano.

Macri se graba: “Me preocupa mucho que, si al dólar no lo paramos, la pobreza va a rebotar muy feo”. En eso tenía razón. 

Las reflexiones sobre la disparada del dólar son ambiguas, inconclusas. Por ejemplo, la versión de Macri según la cual el Fondo era reticente a reinstalar alguna forma de control de cambio se contradice no sólo con lo que todos piensan sino con la versión del propio FMI, donde el ex miembro del Directorio Héctor Torres afirma que fue el Fondo el que exigió el retorno del cepo, y que fue el gobierno, en la figura de Nicolás Dujovne, quien se opuso bajo la idea de que eso hubiera significado una derrota política. El acuerdo con el FMI y la fenomenal fuga de divisas con la que convivió no dejan dudas sobre qué significa “derrota política”. En su libro sobre el dólar, Mariana Luzzi y Ariel Wilkis sugieren que “la popularización del dólar en la Argentina podría ser leída como un proceso de aprendizaje político”. Esas enseñanzas no se limitaron al comportamiento de los sectores populares.

El círculo rojo

Macri aprovecha la crisis del dólar para explicar sus desencuentros con sectores con los que se suponía afín. Su relación friccionada con el establishment al que pertenece es una versión particular del viaje del héroe para explicar su transición de un hombre de clase a un político. Primero el amor: “Los empresarios son miembros clave del círculo rojo. Los conozco bien. Al fin y al cabo, yo mismo vengo de ahí”. En el 2015, con el correr de los meses, “mi candidatura empezó a ser vista por el círculo rojo... como una alternativa válida para reemplazar el estancamiento y el autoritarismo”. Macri vuelve de ser premiado en Nueva York días después de asumir la presidencia: “Aquellos inversores, empresarios y políticos gringos estaban convencidos en esos días de que la Argentina ya había cambiado”. El Mercado Soy Yo. Pero el amor no es eterno. En el 2018 las diferencias son irremontables: “[N]i la sociedad ni una parte significativa del círculo rojo tenían clara la urgencia de la situación”, les reprocha. En plena crisis, se graba: “...las balas vienen por todos lados, hay que mantener la calma”. Los ricos también sufren. O como dice el tema que le dedicó la banda de la que Macri tanto se nutre, “extraño tu amor/vuelve a mi/volvamos a ser felices”. Eso no es posible, el amor se rompió.

Pero de esas ruinas Macri emerge como algo nuevo. Ya no es un producto del mercado, un hijo de su clase, sino un hombre público que puede ver a propios y extraños desde arriba para decirles lo que ellos aún no entendieron: esto es con todos, la legitimidad de un proyecto de clase se construye a partir de consensos extendidos.

En la versión de Primer Tiempo al menos, de la crisis sale un líder dispuesto a hacer de sus ideas e intereses el interés general de una nación. No hay reconciliación, pero hay redención. De la derrota nace un estadista literal: El Estado Soy Yo.

La ambición de Macri está en el cruce de reafirmación ideológica y expansión electoral. No lo dice, pero parece saber que lo más relevante de la elección del 2019 no fue su derrota sino el formidable 40 por ciento de electores que insistió en votarlo mientras su gobierno hundía al país en un espiral de fuego.

Gente de fierro, decidida a todo. Para el resto, piensa Macri, falta Sergio Massa. En las sesiones de psicoanálisis que menciona un par de veces, el ex presidente tiene que hablar con urgencia de su relación con Massa. Massa, a quien llevó a Davos “para mostrarle cómo funcionaba el mundo”. Massa, a quien llevó “para mostrarle al mundo... que había peronistas racionales”. Y que al momento de las definiciones materializó una alianza con el kirchnerismo que en los hechos selló la suerte de Cambiemos y lo que quedaba de su gobierno. Ahora es Sergio, “alguien poco confiable, enamorado del corto plazo, incapaz de sostener un proyecto de país o un armado político según sus convicciones”. Sergio, el que “ponía a cada reforma futura a un estornudo de ser bloqueada”. Sergio es “parte de los que tanto cuestionaron en su tiempo al kirchnerismo para terminar a sus pies”. 

Sergio Massa lo traicionó en forma, parece, pero eso es razonable en la política. Ahí hay algo más. Es imposible saber el lugar que ocupará Massa en la historia argentina (el teclado cruje de sólo escuchar la expresión), pero Macri parece utilizar un personaje menor para plantear un problema mayor: cómo construir un proyecto de mayorías desde una derecha ideológicamente radicalizada.

El Conurbano

El problema es el conurbano. Recibido el primer reporte sobre los resultados de las PASO (“colapso absoluto”, le anuncia Marcos Peña), Macri reflexiona: “Si todos los números eran malos, los de la provincia de Buenos Aires eran los que más empujaban para sacarnos de la carrera”. Macri no dice que el conurbano sea algo así como las “provincias inviables”, de las que hablaba Cavallo para referirse al noroeste argentino. Dice: “En el conurbano no hay turismo, no hay generación de energía, el desarrollo de la economía del conocimiento aún es bajo. Y el conurbano no cuenta con la gran locomotora del campo”. Al conurbano, en fin, le faltan todos los atributos de una modernidad virtuosa como la que edifica Macri en su cabeza y con la que, convengamos, coquetea buena parte de la elite política e intelectual argentina: Un país que exporte, integrado al mundo y repleto de emprendimientos que saquen de la pobreza a millones de personas sin necesidad de pasar por el farragoso conflicto de la redistribución de ingresos.

En esa fantasía, el conurbano no existe. Como el sur de Borges, no es un lugar en la geografía sino en el tiempo: un pedazo de país desenganchado del resto, atrasado y cuya realidad se extiende más allá de la provincia y al amplio mapa en el que fue derrotado Cambiemos. Las razones de su atraso son obvias: el kirchnerismo, “síntoma de una enfermedad más compleja: el populismo”, que con su “«maquinita» de imprimir billetes sólo hace eso, imprime rectángulos de papel, no imprime riqueza o prosperidad”. Las razones de la derrota, en cambio, son menos claras.

Aquí y allá, Macri sugiere que un ritmo más lento en las reformas hubieran resuelto el tema. Cuenta que en el cierre de campaña gritó el ahora famoso “¡No se inunda más, carajo!” “con el propósito de destacar la importancia de darse el tiempo para que la gente pueda entender el sentido de las obras”. La espera, esa grieta entre halcones y palomas de un mismo sueño modernizador. La esperanza depositada en la espera le corre el foco de otros elementos que parecen haber sido más determinantes, incluyendo la forma en la que la inflación se llevó buena parte del efecto de las políticas sociales, casi todas formuladas durante el kirchnerismo. Para alguien preocupado por cómo impactaría el dólar en el aumento de la pobreza, es interesante que Macri mencione sólo dos veces a su ministra de Desarrollo Social, Carolina Stanley. No cuarenta, no diez. Dos. Una para decir que estaba en una reunión, la otra para contar que lo conocía al Papa. Hay en cambio unas infinitas referencias a Toto Caputo, tomas desde todos los ángulos posible de Toto, Toto siempre cercano y coloquial, el amigo que ocupó brevemente algunas posiciones formales de poder. 

Hay que admitir que con sus dos menciones, Stanley está dos menciones arriba que “derechos sociales”. Lo que los conurbanenses necesitan no son atribuciones colectivas sino libertad económica individual para florecer. En Primer Tiempo, el pueblo no es el sujeto de las organizaciones sociales ni el espacio de producción de solidaridades colectivas, pero tampoco es el homo economicus que emergía de la última dictadura militar alrededor del consumo. Es un pueblo de productores.

El relato está repleto de ciudadanos desesperados por producir; esperanzados, pero víctimas del clima opresivo impuesto por el populismo. El vendedor de pastelitos al costado de la ruta al que le destrozan el puesto por haberse reunido con él, el joven asaltado violentamente que se encuentra luego con el Presidente, las fabricantes de alpargatas, el payaso.

Pero el conurbano es, sobre todo, la ascensorista. Macri recuerda su primer día en la Casa Rosada: “Subíamos con Juliana... y le dije a la ascensorista: «Qué calor, ¿no?». La mujer se puso a llorar instantáneamente. Su gesto me sorprendió y no me animé en ese momento a preguntarle qué le pasaba. Después supe que Cristina Kirchner jamás les dirigía la palabra y que tenían prohibido hablarle a ella. Un simple comentario sobre el clima, que a mí me pareció natural —además veníamos de la procesión bajo el sol por Avenida de Mayo, en un mediodía pleno de verano—, para ella fue el final de años de miedo y silencio”.

Hay un género narrativo para el personal de servicio, subgrupo de los sectores populares colocado espacialmente cerca de su patrón. En 1956, Ernesto Sabato exhibió una escena memorable de las horas siguientes al golpe contra Perón, contando que mientras su familia  festejaba, “las dos indias que allí trabajaban tenían los ojos empapados de lágrimas”. Menos memorable, la aparición de dos empleadas domésticas en el fondo de una foto de campaña de Fito Páez apoyando a los candidatos del Frente para la Victoria revelaba sin querer las tensiones del igualitarismo autocelebratorio. La ascensorista de Macri sirve para desandar el camino de Sabato. El escritor había usado el episodio para abrirse a miradas más complejas sobre el peronismo; el ex presidente la usa para reafirmar el carácter tiránico del pasado kirchnerista al que el pueblo había estado sometido.

Ese pueblo tiene una nueva oportunidad. Macri reafirma en el libro la metáfora del populismo como un virus en el cuerpo sano de la sociedad, una figura que ciertamente clausura el debate político y revitaliza una derecha agonística. E intuye, quizás con razón, que la suerte del coronavirus y la del gobierno de Alberto Fernández están atadas. Mientras los analistas buscan en la respuesta a la pandemia el resurgimiento del Estado de Bienestar, Macri espera al otro lado del túnel para un reencuentro verdaderamente liberal. 

Macri  ya no se graba, pero uniendo esperanza y tragedia, invita a los suyos con más claridad que nunca a una gesta peculiar. Fuera de registro y dirigiéndose a los “millones de argentinos que han atravesado este año sintiendo que su gobierno los había abandonado”, los arenga: “estoy seguro de que juntos vamos a vencer a las dos pandemias: la del coronavirus y la del populismo”.