No puedo recordar cuándo conocí a Carlos Defeo, Carli. Imagino que habrá sido en el Sportivo teatral, la sala de Ricardo Bartís, pero no recuerdo exactamente el contexto. Como para que nos hiciéramos amigos. Con tanta diferencia de edad. Una amistad poco probable. ¿Pero, por qué? Imagino que coincidimos en fiestas, obras de teatro, en el Sportivo mismo pero me cuesta reconstruir de qué modo o en qué momento pasé a ir a su casa seguido y a compartir cosas con él.

Sí sé que debido a esa amistad, o por lo menos en parte, Carli vino a actuar con nosotrxs en una obra que escribió Santiago Gobernori que se llamaba Darío tiene momentos de soledad y que ensayábamos en la habitación de Santiago en el PH que compartimos en Caballito. Ahí Carli, que era jovencísimo a sus 35 pero era el grande de entre nosotros, hacía de un artista circense que junto a Ale Berón y a mí yiraba por la ruta después de haber desertado de un circo. En un momento, él tenía un monólogo en el que decía yo estudié con Fernández, no sé qué estoy haciendo acá, o algo por el estilo, y era un momento cómico porque claramente era el más formado y formal de entre nosotros, pero eso no lo detuvo a la hora de sumarse e improvisar como un niño puertas adentro de esa habitación. Estrenamos la obra en un festival del CC Ricardo Rojas en el 2002 y antes de eso hicimos un ensayo general en el patio del mismo PH al que invitamos a Javier Drolas, otro actor que entrenaba en el Sportivo en ese momento y que vivía pared mediante, en la misma propiedad horizontal. Esa clase de arrojo.

Al final de ese año Carlos y yo planeamos un viaje. Fuimos a Retiro a sacar los pasajes para el tren a Tucumán. No sé de dónde habríamos sacado la idea para esa aventura extrema. O si no extrema, por lo menos intensa. Sacamos pasaje para el 18 o el 19 de diciembre, la idea era pasar la Navidad y el Año Nuevo en el norte del país. Así que abordamos ese tren con nuestras mochilas y ansias de aventura a cuestas.

Tardamos 30 horas en llegar a Tucumán. Nada de ese trayecto fue como fantaseamos. Yo me había visualizado absorta en el paisaje, expectante de poder ver media Argentina por tierra, no imaginé que la mayor parte del trayecto el tren se desplazaría entre unos arbustos que no permitían ver más allá. Y a la altura de San Nicolás, justo antes de entrar a Rosario, es decir a un par de horas de Buenos Aires nomás, el tren arrolló a alguien en una moto y estuvimos horas detenidos sobre las vías, hasta que terminen de sacar todo lo que quedó debajo, según el guarda que fue vagón por vagón a explicar la situación.

Carli era bastante cabrón por momentos, se enojaba, o al menos conmigo, yo lo hacía enojar, no sé, no es fácil convivir, compartimos cuarto, compartimos todo

En Tucumán en diciembre hace un calor infernal. Nos alojamos en una mini habitación en una pensión con Carli, no recuerdo mucho de la ciudad, más allá de la casita tucumana, la humedad y el sopor. Y a los días ya nos fuimos para Tafí del Valle. Sí recuerdo ese ascenso por la montaña en el que el paisaje se modificaba tanto kilómetro a kilómetro, sobre todo la vegetación, aparecía esa selva de altura, húmeda y frondosa. Y ya en Tafí nos hicimos amigos de un grupo de franceses que estaban de intercambio en la Universidad Católica de Córdoba y plegamos el resto de nuestro viaje a ellos, primero sin quererlo y después ya como decisión. En Tafí, se alojaron en el mismo hospedaje que nosotros y cuando nos conocimos nos confesaron que cuando vieron nuestra puerta abierta y las dos camas individuales no habían podido conjeturar de qué se trataba nuestro vínculo, habían dado por sentado que éramos una pareja. Por el contrario a mí nuestro vínculo, esa amistad, me hacía sentir absolutamente autónoma y poderosa: viajo con mi amigo hombre 13 años mayor, ¿y qué?

Carli era bastante cabrón por momentos, se enojaba, o al menos conmigo, yo lo hacía enojar, no sé, no es fácil convivir, compartimos cuarto, compartimos todo. Una noche se había enojado mucho conmigo porque me había visto muy pendiente de los franceses, de qué hacían o dejaban de hacer, había estado ansiosa y a la noche, mientras cenábamos en un restaurante, me cagó a pedos, me cantó las cuarenta y me recuerdo diciéndole no sos mi papá para hablarme así y en ese momento su cara cambia por completo y yo no entiendo la razón de la transformación y me hace notar que me está sangrando la nariz, te está sangrando la nariz. La pelea me había hecho sangrar la nariz.

Después de esa noche nos acomodamos y plegar nuestro viaje al de los franceses fue una buena forma de descomprimir la convivencia entre nosotros, en varias ocasiones llegamos a compartir habitación: los tres franceses, el alemán que viajaba con ellos, Carli y yo. Una auténtica familia disfuncional. El viaje finalmente resultó de lo más aventurero y superador de cualquier expectativa porque realmente era de mochila y hacer dedo y recorrer la vieja Ruta 40 de ripio a bordo de la caja de una camioneta de lugareños.

Pasamos la Navidad en Cachi, en una misa en la capilla recubierta de tronco de cactus y con regalos de amigo invisible entre nuestra familia de ocasión; pasamos Año Nuevo en Iruya, una de las cosas más extremas que viví, nuestra extraña comitiva fue invitada a la casa de una señora lugareña, nos invitaba la comida, nosotros sólo teníamos que aportar la bebida, eso hicimos, compramos varias botellas de vino, llegamos a la hora citada, la señora nos abre, son un grupo de evangelistas abstemios que toman jugo en vasitos descartables, nos hacen lugar en una mesa en la terraza, nos sentimos ridículos con nuestras botellas en esa casa del señor.

Unos meses después tuvimos otra pelea con Carli, se enojó porque no estuve a la altura de algo o de varias cosas, me gritó por teléfono, yo también me enojé, o me ofendí, no hablamos por un tiempo, después nos arreglamos pero la amistad se diluyó.

Fui a verlo actuar algunas veces en estos años, recuerdo particularmente su trabajo en Estado de ira, de Ciro Zorzoli. No llegué a verlo en la que estaba haciendo ahora, la nueva de Bartís.

Carli murió el sábado pasado, a los 57, durmiendo en su cama.

En la época en la que nos veíamos Carli siempre andaba atemorizado por la muerte temprana y súbita de su padre, que murió de un paro a los 36, si no me equivoco. Porque en la época en la que nos veíamos Carli estaba cerca de cumplir esa edad y siempre estaba atemorizado por ese legado. 

Un duelo nuevo reactiva todos, siento, esos otros duelos con los que se aprende a convivir, pero que ni se apagan ni desaparecen

Tuvimos un último reencuentro en Caén, una ciudad a dos horas de París. Carli estaba ahí haciendo funciones de una obra de Copi dirigida por Marcilla Di Fonzo Bo y de casualidad yo estaba en la misma ciudad dirigiendo un semimontado de una obra de Santiago Loza. Me acompañaba mi mamá que me ayudaba con mi hijo Ramón que tenía dos años entonces, los del teatro nos habían prestado una casa para lxs tres. Una tarde salimos a pasear con Carlitos, Ramón, mi mamá, Carli empujaba ese carro con el niño y una vez más y en otro lugar, fuimos una familia, esta parecía una tipo si se la veía de afuera pero claro, no. Esta fue siempre nuestra familia teatral, una distinta y rara y anárquica.

El domingo me enteré de la muerte de Carli por Santi Gobernori que me escribió desde Madrid. Me dijo que se enteró de lo de Carli y pensó en mí. Qué de Carli, le pregunté yo, ya temiendo lo peor. Santi lamentó haberme dado la noticia, a mí me pareció apropiadísimo en nuestra narrativa personal. Y ahí como que algo se me bloqueó. Y descubrí una especie de mecanismo de bloqueo interno que es el de asimilar la noticia como si fuera una noticia y no tuviera que ver conmigo y no me pudiera herir. Carli, hace mucho que no lo veía, mirá vos. Pero esta vez ya no pude hacer ese bloqueo del todo, la muerte de Carli se instaló con fuerza y reclama estoica su cuota de dolor. Veo las fotos y comentarios de sus amigos en FB. Me siento cerca de cada uno de ellos. Un duelo nuevo reactiva todos, siento, esos otros duelos con los que se aprende a convivir, pero que ni se apagan ni desaparecen.

Porque, como dice la poeta Clara Muschietti en Podría llevar cierto tiempo:

Cuando algo importante se cae, se vuelve a caer todo lo 

importante que se cayó en el pasado.

RP

En septiembre pasé dos semanas en Hamburgo participando como actriz en la primera etapa de rodaje de una nueva película de Laura Bierbrauer. Escribí acerca de eso en mis últimas dos columnas. Aquí va la tercera y última.

Ya de regreso hace un par de semanas, cada tanto aún tengo ramalazos de sensaciones hamburguesas: el tamaño de algunos árboles, que llevan cientos de años de pie en esa tierra, la profundidad imposible de fotografiar de la magnitud del puerto con sus grúas y kilos y metros de acero y aluminio, los colores de los containers, ahí del otro lado del Elba; las rosas y flores que crecen como yuyos por entre las baldosas, incluso en el centro de la ciudad y que nadie se toma el trabajo de cortar o quitar porque en un par de meses serán sepultadas por la nieve. Hasta que el año que viene otra vez la planta, otra vez la flor. En casi todas partes crece flora salvaje: flores, yuyos, enredaderas, frente a negocios, sobre edificios, junto a las mesas del bar. No habría pensado que el alemán fuera a dejar la planta crecer libremente y, sin embargo, el de esta ciudad parece que sí y además, lo dicho: ya pronto morirán. Así que acaso les alegre ver ese verde surgir, a sabiendas de que habrá meses y meses en los que nada sobrevivirá a la intemperie.

Una mañana camino por una de esas calles camino a la locación, la casa de mi compañero Gerd junto a la estación de tren Altona, y de repente el teléfono dentro de mi bolsillo hace el sonido más ensordecedor, un sonido que nunca le oí y que al mismo tiempo se reproduce en el aire, en todos los teléfonos del mundo. Lo saco de mi bolsillo en estado de shock y veo que, además del sonido infrahumano, hay, sobre la pantalla, un mensaje en alemán que incluye el emoji de cuidado o de atención, el del triangulito amarillo con un signo de admiración negro dentro. En pánico oprimo el botón y el sonido y la leyenda desaparecen. ¿Pero, y ahora qué? ¿De qué peligro había querido advertirme el teléfono?

Miro a la gente a mi alrededor y todo parece más o menos normal, aunque: unos muchachos que están haciendo una mudanza recurren a sus celulares que también chillan dentro del camión y una anciana que camina a mi lado revisa su cartera sin poder dar con eso que chilla. ¿Qué fue lo que pasó? Instintivamente miro al cielo. ¿Un ataque aéreo? No pareciera. La guerra de Rusia sucede muy cerca de acá. La guerra en Rusia acá tiene una presencia constante. Se habla de ella todos los días, está constantemente en las televisiones y en las radios. Es una realidad muy concreta, diaria y cercana. Además, en casi todas las ciudades alemanas hay una nueva inmigración, la ucraniana, que ya está siendo completamente incorporada. Bueno, completamente. También como cosa concreta y diaria, cotidiana.

Cuando llego al rodaje me explican que el sonar ése es un nuevo sistema que implementaron después de que el año pasado murieran muchas personas en inundaciones porque no se llegó a avisarles que debían evacuar. Ahora parece que desarrollaron este sistema de sonar para alertar a la gente de peligros inminentes. Me cuenta Mauri, el sonidista, que ya le pasó de despertar un domingo con ese sonido infernal en el teléfono que les advertía de una explosión en el puerto y del radio que podía ser afectado por las emanaciones y que había que desalojar. En esta ocasión lo que habíamos recibido en nuestros teléfonos era un simulacro anual. Aparentemente en el medio del mensaje en alemán decía que esta vez no había ningún peligro inminente.

Tenemos dos días libres y Gerd nos invita a pasarlos a su casa en el bosque. O más bien, en el bosque literalmente porque hay varias cabañitas y motorhomes desperdigadas por entre los árboles que se podrían usar para pasar la noche. Su mujer y él ya fueron el día anterior así que Philipp (el asistente de dirección), Laura y yo partimos a primera hora de la tarde a bordo del Volvo rojo vintage de la mamá de Philipp hacia Odderade, el paraje en el que tienen el campo Nadia y Gerd.

En ese mismo campo, una vez al año, hacen un festival de cine documental al aire libre, la gente asiste con sus carpas, asan salchichas durante días, beben cerveza y se bañan en las aguas turbias de la laguna mientras miran películas sin parar.

El campo queda a hora y media hacia el noroeste saliendo de Hamburgo, en dirección al Mar del Norte. Es ya la porción más nórdica de Alemania, cerca de Dinamarca, y el paisaje de esa zona empieza a tener esa impronta, eso dicen, nunca estuve en Dinamarca. Y sin embargo, desde la lectura, de algún modo sí. Pienso, particularmente en Hamlet y en El jinete del caballo blanco (Der Schimmelreiter) de Theodor Storm, un escritor del siglo XIX que si bien ahora es alemán, nació en ese territorio del norte que aún pertenecía a Dinamarca en ese momento. Leímos la novela del jinete en la secundaria y leo ahora que pertenece al período realista pero a mí esa historia llena de patetismo y pasiones se me imprimió más Sturm und Drang que realista, como el joven Werther de Goethe, toda gente dispuesta a morir por ideales o amor. En la novela de Storm (que se llama tan parecido a Sturm, que es tormenta), el joven Hauke Haien se convierte en el conde del dique de su región y combate contra la superstición de los pobladores a la hora de construir un nuevo dique que permitirá contar con más tierra fértil para sembrar. Consigue imponerse y construir un nuevo dique pero el antiguo no es reemplazado del todo y un buen día se presenta una tormenta descomunal y él se niega a perforar su dique nuevo para evitar que el viejo se rompa, el mar destruye el dique viejo, el mar entra con toda su fuerza en la tierra ganada y se lleva todo, incluyendo al conde, su hija y su mujer. Este es el relato pero toda la novela tiene un clima lúgubre, muy pregnante, que se lleva todo puesto, como el mar, ese dramatismo, como en Hamlet, la niebla, la escarcha, la desolación del mar. 

El campo del viejo Gerd no está sobre la costa pero cerca, y tiene en su predio una laguna y varios laguitos, árboles de todo tipo y tamaño, pavos, gallinas y cabras que andan sueltas, todas de pelo de rastas, sin esquilar. En ese mismo campo, una vez al año, hacen un festival de cine documental al aire libre, la gente asiste con sus carpas, asan salchichas durante días, beben cerveza y se bañan en las aguas turbias de la laguna mientras miran películas sin parar. Gracias a las sobras de ese festival comemos y bebemos esa noche y conversamos junto a una fogata demencial. Después con Laura dormimos en una casita prácticamente sobre el lago, en nuestras bolsas de dormir, y lo que podría haber sido una noche hostil en medio de la naturaleza resulta una noche de descanso absoluto junto a un despertar de ventanal hacia el paraíso. 

Al día siguiente hacemos una caminata por el bosque hasta un tilo de cinco dedos, así llaman a un tilo monumental en medio del bosque, en torno al cual montaron una leyenda de un hombre injustamente condenado cuyo espíritu renació en forma de mano abierta, para probar su inocencia desde el más allá. Y por la tarde Philipp, en el Volvo vintage de su mamá, nos lleva hacia el Mar del Norte, no quepo en mí de la emoción, nunca se me ocurrió fantasear con conocerlo, me vuelven esas lecturas anhelantes de la adolescencia, voy a conocer las tierras del Deichengraf (el conde del dique que cometió hybris  y sucumbió). Voy a conocer el Mar de Frisia, el Wattenmeer, una región en la que el mar se retira durante horas cuando baja la marea y se puede caminar sobre el fondo del mar por kilómetros. 

Para empezar el dique no es tan impresionante. No, claro, la propuesta justamente es que fuera gradual para tener una forma más orgánica que contenga al mar sin ofrecer resistencia. A su vez, el dique está cubierto de pasto verde que es comido por ovejas que pastan. Al otro lado del dique, una inmensa extensión de mar sin mar. Allá adelante y bien a los lejos, se adivina el agua, pero acá no está. Acá quedó el fondo de mar que ahora podemos recorrer descalzos. En el fondo de este mar la arena tiene forma ondulada, una trama de arena con forma de ondas, de ondulación. También muchos poros de seres que respiran ahí debajo y de otros que hacen unos montículos de tiritas de forma de gusano que se enterró. La superficie por momentos ya se ha secado bastante y ofrece resistencia a los pasos y por otra tiene textura de arena movediza y el pie se hunde profundo en esa arena gris oscuro casi negra. También hay mucho viento pero brilla el sol, así que se puede estar.

Nunca habría fantaseado en la adolescencia, sumergida en la melancolía del romanticismo, del alemán y del otro también, con estar de pie sobre este fondo y mucho menos que la ficción fuera la razón, la de filmar una película del otro lado del océano con el cerebro por siempre quebrado de dos idiomas dos. Las horas son muy precisas en términos de marea y si uno se distrajera o caminara demasiado hacia adentro por esta superficie lunar, el regreso del agua podría sorprenderlo, cuando vuelve para reocupar el espacio que le pertenece.

RP

Ni por dónde empezar, sé. Que los rodajes son como una pequeña vida de prestado dentro de la nuestra que tiene bastante de prestado también, ya lo sabía yo. Pero si además es en otro país, es una vida de prestado dentro de otra vida de prestado dentro de la propia que es la del préstamo más largo. Y si encima se filma en la casa real de una persona real, la sensación de enajenación y sumergimiento en un otro es aún mayor.

El documentalista alemán con el que vine a actuar/interactuar se llama Gerd Roscher y tiene 80 años. Estudió filosofía y después empezó a dar clases en la HFBK, la escuela superior de Bellas Artes de Hamburgo, que no tiene currícula y a la que se aplica con un proyecto. También hizo sus propias películas a lo largo de todos estos años, sobre todo documentales. Ahora filmamos en su casa como si fuera Buenos Aires porque es más fácil moverme a mi que a él, que vive con su su mujer. Con ellxs también vive la hija de ambos, que acaba de terminar la secundaria. Ellxs en el último tiempo viven más que nada en una casa en el bosque, muy cerca del Mar del Norte. En esa misma casa se organiza un festival de cine documental cada verano. Este año se hizo un par de semanas antes de mi visita, por eso aún había salchichas y cervezas, que pudimos degustar.

En ambas casas, la del bosque y la de Hamburgo, reina un caos muy particular y propio de esa familia.

En el equipo de filmación somos sólo 6 personas: la directora, el Df, el sonidista, el asistente, Gerd y yo. En la casa, de todos modos, están siempre Nadia, su mujer, y la mayoría de las veces, del otro lado del durlock, en su propio cuarto, se mueve la hija. Más un gato que anda desorientado, dice Nadia, porque hace poco se le murió el hermano gato y el compañero perro Pinto, un labrador gigante y anciano con rastas que fue el perro de compañía de todos durante muchos años. Nadia dice que ahora el gato anda desconcertado porque no tiene con quién jugar. Al mismo tiempo, en la casa, dos conejos, uno gris y otro blanco y negro, comen hierbas en sus jaulas, mientras el gato los mira, en busca de nuevos amigos. Los conejos, que son dos machos, cuenta Nadia, fueron rescatados por ella y su hija, porque sino se los iban a comer. Pertenecían a un hombre del campo que murió y remataban a los animales y ellas salvaron a estos dos. Ellas, ambas, son veganas, defensoras y amantes de los animales. En la casa de campo, los faisanes y las cabras andan libres y se pasean por la cocina y reciben queso de desayuno.

El día que visité el campo, a la entrada de la cocina había una gran cáscara de sandía toda comida con huellas de pico parejo, devorada por ese equipo animal. Las cabras, al igual que el perro Pinto, que sólo pude ver en fotos, llevan el pelo largo en forma de rasta, porque nadie se los va a cortar. En ambas casas, la del bosque y la de Hamburgo, reina un caos muy particular y propio de esa familia. Gerd no ve mucho, o ve poco, no se sabe bien qué ni cuánto ve. De repente parece no ver cosas que están claramente cerca suyo pero luego sí parece ver cosas muy pequeñas, no me quedó para nada claro exactamente qué ni cuánto puede ver; sí me quedó clarísimo que no tiene intención de hacer algo al respecto a saber, operarse o por lo menos usar gafas, nada de eso parece estar en su horizonte de acción.

Nosotrxs, entre medio y en medio de todo eso, de esa intimidad familiar, vamos filmando una película. Ellos nos abren todo, se ofrecen tal como son. Gerd actúa conmigo, hace un poco de sí mismo, yo también. Sólo que en alemán, que es mi primera segunda lengua, la lengua materna en el sentido más literal, en la que decidió hablarme siempre mi madre, hasta el día de hoy. Así que hago de un de mí misma corrido, de algo que podría haber sido, pero no fue, pero lo es ahora un poco en esta ficción. Él, a su vez, me trae a los hombres muertos de mi familia, que son casi todos, abuelo, abuelo, padre, todos muy del alemán, ninguno tan de la palabra ni articulado como este señor.

En la ficción hablamos sobre todo de la figura de Paul Zech, un escritor alemán que se exilió en Buenos Aires y escribió y murió acá. Gerd, a su vez, también anduvo por Buenos Aires a fines de los ochenta con la intención de seguirle la pista y hacer una película sobre él o su percepción de la ciudad. Y si bien aún tiene ese material en rollos de 16 mm, nunca hizo esa película y es de algún modo la tarea que le heredó a Laura, la directora, que ahora va tras esa misma pista.

Las razones por las que emigró Zech a la Argentina son dudosas, como casi todos sus datos biográficos. Se puede entreleer, que su modo fantasioso y farsesco no encontró su lugar en la comunidad alemana, tan adepta a la precisión

Del escritor Zech voy sabiendo que fue un gran pícaro que se las pasaba fabulando y adulteraba su biografía y todo tipo de cosas. Aparentemente sí fue un muy buen traductor y escritor pero en términos de veracidad, no era muy de fiar. No sé aún por qué le fascina tanto esa figura a Gerd, acaso acabemos descubriéndolo en esta película que se maneja en una doble temporalidad: ésta, la nuestra, y la de Zech.

Pienso que acaso haya una pista en una vida al margen de lo burgués, cosa que parece difícil de imaginar para nosotrxs acá cuando pensamos en un alemán en Alemania hoy. Pero si hay algo que se me hace patente en estos días con Gerd y su familia es que ese modo de habitar el mundo que ellos practican, y sin hacer discursos al respecto, está bastante al margen de lo burgués. En la casa, las cosas, los objetos, parecen tener una vida propia, no se limpia, no se ordena, o sólo un poco; mucho menos se le paga a alguien para hacerlo, se usa lo que se necesita en el momento en el que se lo necesita y ya. La misma decisión de no usar anteojos, o algo que le ayude a ver mejor, siendo director de cine, siento que tiene que ver con ese modo de vivir también, el de las cosas como van siendo, al margen de la productividad. El departamento mismo en el que viven en Hamburgo está en una fábrica de productos para pelo expropiada en los ‘80s. En ese momento la ocupó una comunidad de artistas y ahí siguen hasta hoy.

Las razones por las que emigró Zech a la Argentina son dudosas, como casi todos sus datos biográficos. Se puede entreleer, que su modo fantasioso y farsesco no encontró su lugar en la comunidad alemana, tan adepta a la precisión. Lo cierto es que por sus textos, tampoco acá terminó sintiéndose a gusto. Un hombre al margen de todo sistema, probablemente también eso haya seducido a Gerd, de esta figura tan ambigua e inclasificable.

RP

Escribo desde el jardín del fondo de una planta baja de alquiler en Hamburgo. Llegué ayer. Vine a actuar en una película de Laura, una directora alemana que está haciendo una película en torno a la figura de Paul Zech, un alemán que vivió en Buenos Aires a principios del siglo XX. Hago de una artista plástica bilingüe y me toca tener conversaciones con un documentalista que fue profesor de ella, Gerd Roscher. Traje en mi valija un sachet de leche vacío, la jarrita plástica en la que se pone el sachet de leche, que al parecer es algo distintivamente argentino, un envase de detergente vacío, una yerba, imanes para la heladera, bolsitas de plástico de supermercado. Filmaremos en el estudio de él acá en Hamburgo como si fuera Buenos Aires. Ayer estuvimos leyendo las escenas con Laura. Leemos de uno de los libros de Zech, Michael M. irrt durch Buenos Aires, que es un diario de él en Buenos Aires. Es el libro que le dio Gerd a Laura, la directora, cuando ella se fue a estudiar cine a Buenos Aires. En la ficción, leeremos fragmentos de ese libro, conversaremos acerca de él y del cine de Gerd, que a su vez filmó en Buenos Aires. De esas capas y de algunas cosas más, estará hecha la película. Hoy a la tarde conoceré al resto del equipo. Anoche cenamos acá en el jardincito con el asistente de dirección, Philipp, que también es documentalista y habla un español perfecto y también anduvo por Argentina, Chile, Bolivia y más. Toda una trama de alemanes curiosos y aventureros que estoy a punto de descubrir.

Anteayer pasé la tarde, noche y más a bordo de un avión que cruza el Atlántico y no hay tu tía, todo ese rato que pasa el avión suspendido sobre el océano se me frunce el corazón, no puedo entender cómo es que estamos flotando en la nada. Como si estrellarse contra el suelo no fuera igual de poco deseable, pero algo de estar flotando entre cielo y mar me hace una fuga en el corazón, siento estar siendo absorbida por un agujero negro. Mi cuerpo no entiende lo que es volar, no hay modo de que me guste y no deja de ser un mal necesario o menor para llegar a ciertos sitios pero la verdad, qué artificioso que es. Es un viaje en el tiempo, este desplazamiento, llegar tan lejos tan rápido, invertir la estación. Desembarco al final del verano, después de una noche, todo lo que no es materia en mi, tarda en llegar.

La semana anterior en Buenos Aires estuvo en términos generales un poco tomada por la muerte de Silvina Luna que fue ¿actriz? ¿modelo? ¿conductora? ¿mediática? Famosa. Famosa de las famas más explosivas e insensatas, que son aquellas de los reality shows, donde encima se es famoso por uno mismo, uno mismo como personaje, famosa como Silvina Luna por tener ojos claros, ser simpática, comer dulce de leche y bailar el meneaito frente a un puñado de cámaras, y no mucho más. Ahora todxs se desgañitan con qué horror lo que se le hizo, someterla tanto a un ideal de belleza que ella sintiera que tenía que operarse, teniendo menos de 30 años. Y aún así, no oí que nadie mencionara las cuarenta cirugías que se hizo después, en la cara, que por alguna extraña razón hicieron que pareciera veinte años más grande, otra contraindicación que nadie parece haberle mencionado.

Hago un recorrido por algunos momentos de su vida mediática. El nombre del especial de Telefe sobre la vida de Silvina fue “Una luchadora de la vida”, vaya a saber cómo y contra qué luchó la pobre durante su accidentada vida, pero de que la televisión se la llevó puesta y la devoró de a bocaditos no se puede dudar. Los videos que más impresión y tristeza me dan son los más viejos, los del pasaje a esta fama absurda, de un día para el otro, entre la entrada y la salida de Gran Hermano. Ver cómo ella asume que ahora es normal firmar autógrafos con su nombre a multitudes tan solo por haber estado expuesta a cámaras en su estado natural. Ella sonríe y firma y firma y firma, nunca dice qué es todo esto que está pasando, por qué les estoy escribiendo mi nombre a esta personas en un papel, lo que valdría para cualquier autógrafo, pero cuando la fama se debe a una habilidad en particular, bueno quizás el que firma tiene una hipótesis más clara acerca de lo que puede estar pasando. Pero no es tanto en esto que quería reparar, que también porque esa jovencita que firma y sonríe con desenfreno no está desconfiando para nada, se arroja a esa multitud que la despedazará como si nada, sin ningún tipo de escudo y lo más grave, y esto sí es en lo que quería reparar, no se ve a nadie ni cerca ni lejos de ella que tenga intención de ayudarla, de cuidar, de atajarla y decir no te creas demasiado nada de todo esto porque es un juego y uno peligroso y jugálo si querés pero nunca te creas nada, ni un segundo de todo este ruido a tu alrededor, porque esta gente te va a devorar. Ella no pudo verlo, y evidentemente nadie se lo dijo.

Ahora todo el circo es en torno a esa famosa operación a la que se sometió, en la que le metieron cualquier cosa, y una vez más ella en todos los programas comentando que se encontró con un psicópata

Después hay videos con todo tipo de celebridades televisivas, en la mayoría de los casos acerca de lo único que se le pregunta es su estado civil, y ella cuenta, ofrecida, siempre todo de verdad, cuando tiene un novio está contenta y muestra anillos y fotos y dice que se va a casar. Cuando no tiene novio está triste y acaba de salir de una ruptura o dice que el amor es difícil y es realmente de locos el estupideo y la violencia mental a la que se la somete, a la que nos someten a todxs lxs que estamos viendo. El novio, la infidelidad, la tercera, el enojo, el casamiento, la esperanza, la familia, la separación y ella siempre responde y llora en cámara y dice no estoy bien, y todos siguen con sus preguntas y ella maquilladísima, se ofrece, a cada una de esas situaciones, entregada, desprovista, sin herramientas, una y otra vez, una y otra vez. Es, realmente, crónica de una muerte anunciada, cada minuto, cada imagen.

En consonancia con esto mismo, en las ficciones en las que actúa, hace siempre de mujer linda y deseable en situaciones patéticas con hombres viejos y jóvenes, aunque más viejos la verdad, que la desean y hacen complicidad con la cámara con cara de qué buena que está. El mismo conductor que la recibe cuando ella hace su entrada ¿triunfal, fatal? a la casa de Gran Hermano, una vez que pasó el auto, se refiere a ella como un caramelito, en horario central, a cámara, una repulsión. Es realmente deprimente hacer este recorrido, da la sensación de acabóse, de que todo está perdido. Después ahora todo el circo es en torno a esa famosa operación a la que se sometió, en la que le metieron cualquier cosa, y una vez más ella en todos los programas comentando que se encontró con un psicópata, ahora sí son conductoras mujeres que fingen todas estar indignadas con la situación, qué terrible lo que te hicieron, qué terrible lo que te pasó y ella que sigue sin darse cuenta y no ve psicópatas en todxs ellxs, en todos nosotrxs, en cada una de esas personas que le pidió una firma a una piba solo y solamente por haber estado en televisión.

No sé a dónde voy con todo esto, quizás lo terrible es que estuvo siempre frente a nuestros ojos y sigue estando y que si uno no hace un esfuerzo enorme para protegerse a sí mismo y a su entorno de la violencia de todo tipo y no intenta ser una misma un poco menos violenta cada vez, en todos nuestros gestos, con empatía, con compasión, realmente todo se va muy al carajo, todo, vivir.

Porque también sucede lo de Villarruel y ese acto salvaje al que convocó y que llamó “homenaje”, una reivindicación de lo imposible a saber, el mal, y siempre gente dispuesta ahí a adorar el mal, vaya a saber bajo qué convicciones o relatos, pero siempre el mal, y una se dice, ¿pero en serio? Claro lo que habría que ir asumiendo entonces es que sí hay gente adoradora del mal y del sufrimiento y de hacer daño, que hace de eso la causa de su vida.

Es que de verdad, hay que hacer un esfuerzo enorme por combatir la oscuridad y que no inunde y no se quiera imponer y realmente creo que hay que hacerlo el esfuerzo ese y combatir, desde el sitio que cada unx pueda, con amor, con paciencia, con comprensión también, y por supuesto con mucha pasión por el lado vital de la vida, que considera e integra la posibilidad de muerte y del mal por momentos también, claro, pero como error o accidente, nunca como vocación.

RP

Mi hijo Ramón dice mucho según yo. A mí me suena raro, pero no lo corrijo. Después se lo oigo decir a youtubers, entiendo que es un modismo mejicano, o acaso ellos también lo digan mal. Lo busco en el diccionario y no, no está ni mal ni es un modismo, es algo que se puede decir perfectamente, según yo.

El pifie mío de hace dos semanas no tiene nombre. Yo que me creo conectada a algo, receptiva, abierta, siempre con la limitación de clase pero igual, ando por la calle pero claro, ¿cuál es la calle por la que ando? Es mayormente la calle de uno o varios barrios porteños bastante privilegiados, cada vez más, en los que andamos con el celular a mano alzada y no lo arrebatan demasiado, ni entran a supermercados ni apuntan con pistolas para obtener autos. O muy pocas veces. Hablamos con una amiga acerca de lo roto que está el tejido social. Se dice mucho eso ahora, creo. Yo lo digo bastante, lo siento, y seguramente lo he oído también. Tejido roto. ¿De lana, de piel? ¿Células que deberían estar unidas, hilos que se cortaron?

¿Estará efectivamente roto o será que tiene agujeros que se pueden remendar? Mi mamá no tira casi nunca, mi mamá remienda hasta las últimas consecuencias. Yo uso roto, remendado, hasta que tiro. A veces es cuestión de zurcir, otras de soltar.

Y coincidíamos con mi amiga, en que ya casi no se cruzan las clases sociales, no comparten espacio, no coinciden. Un 30% del país votó a Javier Milei. No conozco a una sola persona que haya votado a Milei, ergo no converso con ese 30% que votó a Milei. Los días siguientes en la radio entrevistan a todo tipo de gente que sí lo votó: no puedo decir que me caigan mal y de hecho, entiendo sus razones, que también son distintas entre sí. Mi amiga dice que consume mucho Rappi y Uber, y que siempre habla de política con ellos, y que el 100% vota y defiende su voto a Milei, con una vehemencia que a ella le cuesta objetar. Y no es la vehemencia de la violencia, es la de la persuasión. Mucho más que la de la gente que tengo alrededor que vota sin confianza a un candidato para combatir la posibilidad Milei.

También mencionamos que desde hace rato que sólo hablamos o interactuamos con gente que piensa igual o parecido a nosotras, gente que ahora propuso salir a convencer al otro, básicamente de que no voten a Milei. Pero si a la gente a la que le estamos hablando ya piensa toda igual. Y esa otra que no, probablemente esté harta de este progresismo porteño que no se habla más que a sí mismo. Yo estoy desorientada, desconcertada y vislumbro que acaso sea hora de saber menos (aún), mirar, oír, pensar, prestar (aún más) atención.

También desde el arte decíamos con Tamara, ¿a quién **** le estamos hablando? ¿A quién?

Coincidimos en una feria de libros en la ciudad de Paraná el fin de semana pasado. Éramos varixs autores que fuimos ahí, justamente, a hablar. De hecho, últimamente me tocó hablar bastante: en ferias, en entrevistas, en mesas redondas, hablamos hablamos hablamos, es hermoso el encuentro, entre nosotrxs, ¿pero le estamos hablando a quién? ¿Y para qué? De más joven pensaba que el arte no servía para nada y que ese era su poder. Ya no creo que no sirva para nada, creo que es tan necesario como otras cosas, no indispensable, indispensable son poquísimas cosas, aunque acaso indispensable también sea, pienso ahora, ¿quién ha pasado una vida sin música? Probablemente casi nadie, sin música no se podría estar. ¿O un cuento? A quién no le gusta un cuento, en forma de libro, película, serie, la novela de la tarde, la forma que tenga; sin historias casi que tampoco se puede estar.

De hecho, y sin ir más lejos, todo el panorama político es narrativa pura, mejor, peor, pero narrativa al fin. Y la que parece estar imponiéndose es una heroica que promete espejitos de colores pero ¿cómo no dejarse seducir por una épica enardecida y tribunera que promete un cambio radical, el fin de los tiempos, el momento de los enardecidos? ¿Quién no se sintió alguna vez oprimido, y con fantasías de resarcimiento, de vuelta de página, la de la hora de los justos? Sólo que ahí, de nuevo otra vez, justo para quién cuándo dónde en qué momento y de qué modo.

Parecería que el único modo de pensar sin equivocarse y pifiar demasiado es el de absorber y asumir la diferencia: lo que creo que es mejor para el otro no necesariamente lo sea, para ese otro. Y cada unx para sí, ¿sabe qué es lo mejor?

Anteayer entro a mi edificio con una bolsa de verduras y antes de que pueda cerrar la puerta del ascensor me arrincona mi vecina del 6D. Aunque es cierto que la que abrió la conversación fui yo cuando le pregunté si estaba bien, porque lo último que oí a la mañana es que habían cortado el agua del edificio porque salía a borbotones por debajo de la puerta de su departamento y ella sin responder. Esa pregunta que le hago produce el arrinconamiento, que sí, que por suerte está bien, pero que casi le tiran la puerta abajo, que ella duerme del otro lado, que por eso no escuchó, que le cortaron el agua, que efectivamente había debajo de la puerta suya pero que era agua que entraba en lugar de salir, a causa de un caño roto en el 6C. Que la odian, que en este edificio la odian, que la quieren dar por muerta, para quedarse con su departamento.

La chicharra del ascensor que anuncia que la puerta está abierta empieza a sonar, pero eso no habrá de detenerla. Con un pie adentro y otro afuera y su cara siempre muy cerca de la mía, sigue. Así de cerca le veo por primera vez que tiene los ojos muy azules, de un azul oscuro. Me pregunta en qué departamento vivo. Le digo. Grita. Que si conocí a las Arco, y yo que no, pero que sabía que eran las anteriores propietarias de mi departamento, Alma y Norma Arco. Pago servicios a nombre de Norma Arco. En la lista del consorcio mi departamento sigue a nombre de Norma Arco. Hace poco, sin ir más lejos, llegó una carta documento a nombre de las Arco, una intimidación del cementerio, por falta de pago.

Desde el primer día que entré a este departamento, sentí que tenía buena energía. Y, en sus escasos metros cuadrados, tenía dos bibliotecas. Dos habitaciones, dos bibliotecas. Y en ambas bibliotecas, libros. Y una copia de un cuadro de Modigliani sobre un pequeño bastidor de madera. En el balcón terraza, macetas con plantas. En el mueble del baño, que también quedó, una planta. Quien sea que haya vaciado la casa, no lo hizo del todo. Y desde el principio, siempre, me cayeron bien las Arco, trataron bien a la casa, no vivieron mal acá. Conservo sus plantas, el Modigliani, sus libros. Pero hace mucho que no pienso en ellas. Hasta que mi vecina me las trae, un día así nomás, porque sí, me las presenta. Que eran muy buenas personas, que una era psicóloga y la otra profesora, de algo social, no recuerdo su profesión, pero que daba clases y le gustaba mucho. Que ambas enfermaron, que ambas murieron, una acá mismo, por lo que puedo entender. Creo que eso ya lo sabía porque alguien me lo había mencionado, alguna otra vecina o los de la inmobiliaria. Creo que siempre lo supe y siempre pensé también, o sentí, que habría muerto en paz porque en la casa esta nada feo quedó.

Mi vecina quiere saber entonces quién es la literata en mi casa, que recibe las revistas del premio Konex, si es mi mamá, no sé que edad cree que tengo, le digo que soy yo, la palabra “literata” es de ella. Ella dice que bailaba, de odalisca, en la época de Menem y Corach. Pero que ahora está queriendo vender su departamento porque no puede vivir más acá. Que el edificio tiene exactamente la misma edad que ella, 54.

La verdadera convivencia, la desapegada, sería la de tolerar no estar pensando lo mismo y convivir, sin necesidad de que el otrx piense lo mismo, sin creer que haya que convencer. Una no tiene idea de quién es la otra persona, y lo digo en el mejor de los sentidos, en el del beneficio de la duda, de lo insondable que es el otrx e intentar ejercer siempre la empatía, y estar abierta a recibir esas historias, que todo el mundo trae, según yo.

RP

Me proponía escribir acerca del fenómeno Luis Miguel, y no me refiero a la serie de diez conciertos, sino al fenómeno en torno a si es efectivamente él o no el que los da. ¿Es una característica argentina, la conspiranoia? ¿Somos desconfiados? Diría que sí, que sí somos desconfiados. Pero esto es otra cosa más. Es ya ni siquiera poder creer o confiar en lo que -aparentemente- estamos viendo. Por otro lado, me pregunto cuán importante es, en este caso, que esa persona en el escenario sea quien dice ser, me pregunto si no alcanza que lo pretenda, mientras la performance sea satisfactoria, no sé. Estos días me encontré preguntándome qué me resultaba más deprimente, si que el que daba los diez shows fuera el verdadero y único Luis Miguel, preso de su propia carrera desde hace cuarenta años, o que se tratara de uno o varios dobles mientras él descansa, vivo o muerto, en otro lugar. Ambas me deprimen, la primera sin duda un poco más.

Pero, por supuesto, todo esto de Luis Miguel sí o no, que nunca fue importante, dejó de serlo por completo tras el asesinato de Morena llegando a la escuela, un horror. Una historia tan triste y previsible que nos vuelve a todos cómplices. Reconsidero mi voto por primera vez en meses. Me pregunto si alguno, alguna persona, detrás de estos proyectos de gobierno, si algunx cree de verdad que las cosas, o algunas de las cosas, sobre todo las más urgentes, puedan ser modificadas, aunque sea en el mediano plazo, o si los más visibles y poderosos sólo están hechos de cinismo y transa. No sé qué pensar, tengo la sensación de que constantemente me estoy vinculando con gente que piensa bien, con justeza, que actúa bien también. ¿Es realmente tan distinto en la esfera política? ¿En qué momento, a qué altura se deforma todo tanto en la carrera por el poder?

¿Qué pasa con el tejido social? ¿Cómo se compone? ¿Qué pasa cuando el ambiente se carga de negatividad? ¿Es verdad eso, es mentira? A mi es como si me paralizara.

Y también, de los directa o simbólicamente responsables casi no oí palabras de verdadera preocupación. La mayoría procuraba quedar lo menos involucrada posible. Con nada de empatía por el otro en su voz, con mucho del problema o la inconveniencia que le está generando ese otro que sufre, al que se le ocurrió morir o matar en un momento tan poco apropiado. Nunca entendí por qué un político no podía admitir en algún momento haberse equivocado, o decir que algo lo desbordó, o que no se lo vio venir o que realmente, no supo qué hacer. Es cierto que en lo concreto esa misma acción no modificaría nada pero por lo menos lo haría ingresar a la esfera de lo humano, y salirse de aquella abstracta de la especulación que pareciera comenzar a habitarse una vez trascendido cierto nivel de poder.

La semana pasada se llevó a cabo en Buenos Aires la Feria de Editores Independientes, una feria que no para de crecer, año a año, en cantidad de expositores, de libreros, de autores, de lectores. Más allá de su disposición un poco asfixiante, con mesas, libros y gente amontonadxs, no deja de ser un espacio, un reducto esperanzador: toda esa gente junta ahí, está junta porque le gusta leer y/o escribir. Pero sin duda leer. Por amor a los libros y a las palabras. Y nada más. Porque, de verdad, nadie de los que estamos ahí, pero nadie nadie, se llena los bolsillos con esa actividad, de verdad: nadie. Y sin embargo, todos ahí con esa maquinaria noble y enorme, por amor a leer. Libros. En papel. Entonces algunos escriben, otros editan, imprimen, publican, otros o casi todxs, leemos. Y nada más. Y leer sigue siendo un acto liberador, de imaginación, de empoderamiento, como ser en el mundo.

Y es cierto que ahora mismo parece o se presenta como un privilegio de élite, leer. Porque lo es. Pero justo justo justo sigue siendo una de las actividades más baratas y accesibles que hay. Incluso gratuitas si pensamos en las bibliotecas. Que las hay. En casi todos los barrios. Claro que primero hay que haber aprendido a leer, pero eso es otra cuestión. O quizás no, quizás no sea otra.

Ayer escuché que en la radio decían que otro problema es que ahora la gente lleva 50 o 100 mil pesos en el bolso, en referencia a los celulares, que son objeto tan preciado de robo, porque es fácil de robar, de vender, de volver a hacer circular.

Libro y celular podrían ser usados como dos modelos posibles de modos de interactuar con el mundo. No necesito enumerar los beneficios de cada uno. Entiendo también que resulte casi incomprensible para quienes ya nacen con pantallas en la cara y ese nivel de accesibilidad, pensar que acaso no sea tan imprescindible como parece. Pero el modo y el tiempo libro, purifican. Mientras que el modo y el tiempo teléfono inteligente, más que comunicar, intoxican y de modos impensados. No estoy en contra de la tecnología, no podría, sobre todo considerando que literalmente tecnología es un proceso, y no algo en sí mismo.

Es imposible oponerse a eso.

Contra lo que sí estoy es la aceptación implacable de ciertos cambios y usos que se imponen como si descendieran de una verdad mayor y no son más que la sumatoria de hábitos colectivos que ya nadie vuelve a mirar/ cuestionar.

Dice Laura Taffetani en este mismo diario, en una de las notas más lúcidas que leí en estos días:

“No es muy difícil reconocer que detrás de los asesinos de Morena está la mano siniestra de un capitalismo sin rostro que omite generar lo humano. Ni la condena, ni la cárcel servirán para cambiar las condiciones en las que se generan estos hechos tan tremendos. Lo realmente difícil es qué estamos dispuestos a hacer que pueda ayudar a devolver a la historia el aliento, la libertad y la palabra.”

Este es el artículo completo:

https://www.eldiarioar.com/opinion/morena-mano-siniestra-capitalismo-rostro_129_10439948.html

Hace tres años los aviones dejaron de volar de un día para el otro. Y algunos animales recuperaron las ciudades. Creo que pueden existir los cambios intempestivos y poderosos, también para el lado del bien. No quiero pensar que no. Creo en la responsabilidad de cada unx, de actuar de modo sustentable y empático y sobre todo de no ser arrasado por los cínicos, porque el todo está compuesto de cada una de nuestras partes y lo que haga cada unx de nosotrxs sí que importa.

“En nuestras manos se encuentra la oportunidad para dar vuelta el curso de la historia”, dice Taffetani en su artículo y, para mí, tiene razón.

RP

Escribo esto a contrarreloj de las vacaciones de mi hijo Ramón.

La semana pasada se fue de viaje con el padre y enfermé. No porque se haya ido, creo, sino simplemente porque pude. Estrené la obra, despedí al hijo, y me enfermé. Mucha organización. Venía subestimando una gripe y caí. Se me instaló una tos espantosa que sólo el nebulizador de una querida amiga y el descanso pudieron ablandar. Esta semana, entonces, me toca a mí. Hago vacaciones de mi propia vida informal para plegarme a la de Ramón y estar disponible. Hay un largo período de la vida adulta en la que la noción de vacaciones se suspende. En el mejor de los casos se viaja pero, ¿vacación? Menciono el concepto “vacaciones de invierno” a amigas de treinta y suena vintage, caprichoso. Nada cambia en sus vidas, en sus semanas, excepto si por alguna razón necesitaran desplazarse por la avenida Corrientes en el centro o tener la loca idea de acercarse a un cine de día. Cosa que también intentamos, fracasando rotundamente. No había una silla libre en ese patio de comidas ni mucho menos una butaca en el cine. O más bien sí, pero individuales en los costados y en la primera fila. No soy buena para sacar entradas con anticipación. De hecho choco con la computadora cada vez que quiere venderme la entrada, extraño a seres humanos detrás del vidrio.

Así que por nuestra parte bastante Parque Centenario, tampoco el Museo de Ciencias Naturales, al que de todos modos vamos varias veces por año, porque cola de dos cuadras o más.

Parque Centenario sí, con visita de amigos de Merlo, que en súbita adolescencia ya no quieren casi nada. Ramón se frustra y dice que se aburre. 

Otra tarde, le da de comer a los pájaros junto al lago, tira el maíz a mis pies para que las aves me ataquen, corremos carreras, trepamos a un ombú, habitamos la calle hasta que el frío nos meta para adentro.

Ayer acudimos a una invitación particular en el Ecoparque, otro sitio detonado por la vacación. Recorriendo los pasillos recuerdo un sueño viejo en el que veía el parque, que antes era sencillamente el Zoológico, de lejos y el cuello de la jirafa sobresalía a la altura de los edificios. Ahora, justamente, necesitamos ubicar el sector de la jirafa, y recupero esa fantasía de ver el cuello sobresaliendo por encima de todo pero no es así, tan alta no es, o acaso sí, pero la tapan los árboles. En estos pasillos ahora la gente prácticamente acampa con sándwiches de milanesa y mate, y persigue a las maras, a las que insiste en llamar carpinchos.

Mi amiga Denise está construyendo un túnel en el sector de las jirafas en el ecoparque ex zoo, para que la gente pueda mirar a las jirafas sin asustarlas. Ese sector ahora mismo está cerrado al público porque las jirafas son muy sensibles, la gente las veía de muy cerca, y ellas se deprimían. Esto me cuenta Denise. Iban a construir una suerte de corredor verde cubierto de plantas y ella, que venía de trabajar con lodo y paja en una obra que se llamó Dendrita contraofertó este tipo de construcción y se la aprobaron. Así que ahora, con un equipo de trabajo que viene más que nada del mundo de las artes plásticas, construyen a diario ese túnel, con técnicas de hornero. Al lado las jirafas padre e hijo, Ciro y Badi, miran mientras se alimentan de tarros colgados a varios metros del suelo, desde su arena en la que conviven con avestruces y algunas maras, que son las que más poblaron el parque. A un par de metros, una pareja de hipopótamos descansa sus cuerpos gigantes en un galponcito mientras algunos humanos limpian su piletón de piedra. A través de una puerta sólo se adivina parte de esos cuerpos gigantes. Cada una de sus uñas es del tamaño de una naranja. Acá, por más eco que se llame ahora, conviven en metros animales de los biomas y continentes más variados, como si el clima no fuera un factor.

Denise entonces, aparte de su equipo de trabajo fijo, invita a amigxs a la minga, un trabajo comunitario por un fin en común, y a eso vamos a colaborar con nuestro mínimo grano de arena y entusiasmo con Ramón. Primero se prepara la mezcla con el lodo, arena y cemento, luego esa mezcla se une con paja y ese preparado todo junto se unta sobre las paredes del túnel, hechas de red de alambre. La mezcla se pisa con botas y luego se aplica en las paredes con guantecitos de latex. Es un trabajo minucioso y satisfactorio. Luego, se comparte el almuerzo en ronda, esta tarde de invierno al sol.

Esto me trae también la fantasía remota que tenía hace un par de años, a la hora de escolarizar a Ramón, que era la de que en lugar de que fuera todos los días a un mismo sitio con la misma gente de su misma edad a hacer más o menos siempre las mismas cosas, fuera por períodos de tiempo con distintas personas a distintos lugares, trabajos, oficios, que viera vidas distintas, y aprendiera directamente del hacer. Después fui más vaga y normativa y lo mandé a la escuela como cualquier hijo de vecino. Por eso de algún modo, incluso en las vacaciones, más que meternos en colas o cines hacinados, prefiero que participe o asista a otras vidas, modos de hacer: vino a ver la obra que estrené, va con su padre al taller, a ensayos, la minga en el ex zoo, una entrevista en el canal de la ciudad, los parques, las calles, visitas de amigos, lo que haya para hacer.

Leo ahora, buscando imágenes de las jirafas, que Badi no se llama Badi sino Buddy y es el padre. Y que a diferencia de otros animales, que fueron devueltos a sus hábitat naturales, las jirafas no podrán ser liberadas del cautiverio porque deben ser transportadas por vía terrestre y sus largos cuellos no pasan por debajo de los puentes de las autopistas. Suena ridículo y absurdo, pero así es. Y no pueden ser sedadas y dormidas porque tienen unos corazones muy débiles y podrían morir. Así que nada de libertad en el horizonte de estos animales de tamaño absurdo como para vivir a metros de una avenida y entre edificios y muy poco de libertad para nosotros también, encorsetados en la rutina de todos los días al mismo lugar con la misma gente a aprender parecido o igual, como si vivir debiera parecerse más a quedarse quieto, que a recorrer.

RP

Bueno listo estrené y me quedé vacía.

Aunque la apertura de un proceso se trate justo de lo contrario, de volver a vincularse a través de una obra, de una ficción. Decir algo de algún modo, que vengan a verlo, que perciban, y dialoguen con eso. Es, en el mejor de los casos, abrir una conversación.

Pensé que escribiría acerca del estreno de la obra esta semana, pero no apareció.

Mi última columna fue mayormente acerca de la actuación y acaso eso me haya negado el acceso a volver a hablar de eso en esta.

Para el programa de mano escribí:

“Esta extraña necesidad de trabajar

es sin duda fortaleza y debilidad

al mismo tiempo”

R.W. Fassbinder

El cine de Fassbinder estuvo presente en todos nuestros procesos como grupo, a la hora de ponernos a ensayar, particularmente por su trabajo con las actrices y actores. En esta ocasión decidimos tomarlo directamente como punto de partida y entonces, al tenerlo en cuenta también a la hora de escribir, me interpeló más la dimensión política de su obra, su componente anarquista: mirar el mundo con humor y amor, con una profunda fé en la posibilidad de transformarlo, desde el mínimo rincón que a uno le toque.

El jueves 6 hicimos el ensayo general. Ese mismo día se cumplían tres años de la muerte de Rosario Bléfari. Llegamos bastante justo con el montaje de la obra, pero ese día los espíritus del teatro nos visitaron y todo se acomodó. Muchos más que para el mismo estreno, en el que los nervios hicieron lo suyo y nos dejaron temblando aún una vez terminada la función, con una sensación más ambigua que la de ese ensayo general.

Esta semana estuve escuchando una y otra vez el disco nuevo de Nina Suárez, la hija de Rosario. Se llama Algo para decirte y son nueve canciones que Nina toca con su banda. Hay una en particular, Corrida al arco, que no puedo dejar de escuchar. Se la escuché a Nina acompañada por su guitarra en la presentación del último libro de Camila Fabbri. Ahí Nina contó que hizo la canción a partir de un capítulo de una novela inédita de Camila. Ya esa primera vez en esa terraza me había atravesado y lo sigue haciendo ahora, cada vez que la reproduzco. Se lo comento a Camila quien, amablemente, me da para leer ese capítulo: el origen de la canción; la corrida al arco en el lenguaje de cada una.

Ramón se armó una guarida al pie de mi escritorio en un sitio bastante simpático y gracioso. Y anegado. Lo que no usa casi nunca es su propia habitación. Va avanzando sobre la casa. Ya la conquistó. Ahora escucha Clics Modernos una y otra vez, una y otra vez. Particularmente se detiene en Los Dinosaurios. Lo que lo condujo a un video con las madres de plaza de mayo. Y al alegato del Juicio a las Juntas y al Nunca más y al libro Nunca más, que me preguntó si podía leer.

Por mi parte nunca termino de entender cuál es el acceso apropiado a la información, o cuál la cantidad apropiada. Ni siquiera tenemos el mismo criterio en todo con el papá de Ramón, acerca de qué podrá asustarlo y qué no, así que de ahí en adelante todas las derivaciones posibles. Él está en el mundo, en este, con el acceso facilísimo a todo tipo de cosas, precisas, confusas, profundas, ridículas, dañinas, todo. No voy a poder blindarlo de eso, de lo que él quiera ir a buscar. Lo único que espero es que siga teniendo ganas de comentar conmigo o con alguien aquello que vaya descubriendo.

Estos días estuvo dando vueltas por todos lados un video de una mujer que se bajó de un avión de un vuelo interno por Estados Unidos gritando que ella se bajaría porque no se quedaría a bordo con una persona que no es real, y que todos irían a morir. Ella decía que quería bajarse porque no iba a morir junto a o a causa de alguien que no es real. No sé qué de toda la anécdota hace que sea tan espeluznante, porque lo único que pasa es eso: una mujer rubia joven en un pasillo de avión grita y señala hacia atrás diciendo que ahí hay un hijo de puta que no es real, que ella no piensa seguir a bordo con él, y que se va a bajar. En efecto, leo después, se baja, y el vuelo se demora tres horas porque hacen bajar a todos, los vuelven a revisar, a todxs y sus equipajes, y luego vuelta a embarcar. No se me va de la cabeza el poder evocativo de esa pequeña acción: una mujer que grita señalando y cuya única acusación es que alguien no es real, causa pánico y conmoción. Porque todos lo toman literalmente, como si ella estuviera acusando a alguien de ser no humano cuando acaso ella solo acusara a uno de no ser auténtico. Esa predisposición a la metáfora y la fantasía de todxs nosotros en general, como un conjunto de niños eternos, me causa bastante fascinación y casi casi que la condición de posibilidad de que exista el teatro, el fenómeno teatral, eso que nos pone a dialogar.

Vamos al Malba a ver Trenque Lauquen, la película de Laura Citarella que escribió junto a la también protagonista Laura Paredes. 

Pero quiero empezar por el final. 

Que remite a Sin techo ni ley de Agnes Varda. Laura personaje termina yirando por la llanura pampeana, sin objetos, sin palabras, con lo puesto nada más. La paleta de su ropa es parecida a la de Mona, la paleta del paisaje también, los lugares abandonados que habita, también. Solo que a diferencia de Mona, Laura no amanece con escarcha y manchada de vino tinto en una zanja sino que, sencillamente desaparece, en un gesto último y sublime de transformación.

Antes de eso, la película está llena de palabras y de cosas. Laura personaje hace muchas actividades diferentes: es bióloga y estudia algunas especies pampeanas. También hace una columna en una radio sobre mujeres trascendentes. También es miembro de una cátedra en la facultad. Y tiene un novio. Y un amante. Y se pone a investigar la trama de unas cartas de amor que aparecen en libros que saca de la biblioteca. Y se pone a investigar la desaparición de una criatura de la laguna local. Laura es muchas, Laura es varias. Laura también es la Laura actriz, la Laura guionista, la directora también se llama Laura. Que también aparece en la película, embarazada de verdad, y como la fantasía de otro personaje, encarnando a la misteriosa maestra de las cartas de amor.

La película, como decía, está llena de palabras. Llena de imágenes también, pero de eso, en general, se compone una película. Laura y Laura escribieron muchísimas cosas, la película deriva, va y viene en el tiempo, reconstruye, compone, desarma, hasta que se deshace de todo todo todo al final, hasta de la presencia física de Laura, la protagonista, la actriz también.

Al día siguiente veo a Laura actriz en una obra de teatro, con otro personaje, que esta vez no se llama Laura. Ahora Laura hace algo bien distinto. Laura ahora es una cubana temperamental en un parlamento interplanetario. La primera vez que vi actuar a Laura fue en una obra de Rafael Spregelburd en el Rojas que se llamaba Fractal, en el año 2000. En esa obra Laura Paredes y Valeria Correa hacían el mismo personaje, entraban y salían compartiendo el mismo personaje y realmente se generaba el efecto de que eran la misma chica. Ellas, al día de hoy, siguen trabajando juntas. De hecho, ambas están en esta obra en la que Laura es cubana, que se llama Parlamento y que es la última creación del Grupo Piel de Lava que integran Laura y Valeria junto a Pilar Gamboa y Elisa Carricajo. Mucha agua ha corrido bajo el puente desde Fractal pero ellas siguen trabajando juntas. No sólo eso, sino que en esta obra, particularmente, lo hacen casi como si fuera la primera vez, con nada de lo malo de las primeras veces, con todo del arrojo y la ausencia de especulación de una primera vez. Las chicas vienen de y siguen haciendo ese éxito arrollador e incuestionable que es Petróleo, y lejos de burocratizarse o temerle al riesgo, componen a unas mujeres parlamentarias emperifolladas y de intensos acentos al hablar. Las cuatro trabajan en teatro, cine y series desde hace, mínimo, veinte años. Pero/y en lugar de pensar yo para esto ya no estoy, redoblan la apuesta y se lanzan a actuar como si se acabara el mundo porque es cierto que sino, de algún modo, se acaba. 

Hace mínimo veinte años también que me vengo vinculando con la actuación, de diferentes modos, desde afuera, es decir, viendo y dirigiendo a otrxs, la mayoría de las veces, y sigo sin tener la menor idea de qué se trata. Es de ese orden de cosa o fenómeno que uno no podría explicar y acaso ni siquiera ir a buscar pero sí reconocer cuando aparece. Es un fenómeno eternamente extraño, qué es lo que alguien hace cuando actúa, qué cree que hace para actuar, qué es lo que efectivamente hace, qué es lo que vemos. Tampoco es lo mismo en el cine que en el teatro, lo que se requiere del actor. ¿Es/ Se trata de presencia, de presente, de capacidad de vaciarse? ¿Actuar es hacer o es recibir? ¿Es ir a buscar o que aparezca? ¿Es generar las condiciones para que circule, suceda nomás? Debe haber tantos modos de generar aquello o de aproximarse como actuantes hay. Ese es uno de los riesgos y poderes del teatro, el colmo del presente, o sucede o no sucedió, ya volverá a suceder la próxima función, o acaso no.

En la película de las Lauras, también, por ejemplo, trabaja Ezequiel Pierri quien en realidad casi siempre, es productor. Pero acá tiene un rol protagónico con el que se recibe de actor, y de uno muy bueno. Tampoco podría decir qué es lo que hace que sea tan sensible lo que hace, son sus miradas, la escucha, el modo de estar. Porque esa es otra zona de la actuación, aún menos evidente: la de la escucha. Qué es lo que hace una actriz o un actor cuando le hablan, cuando le están diciendo o cuando no le dicen nada y sencillamente tiene que estar y mirar. ¿Es el cine más del estar y del ser, y el teatro el reino del hacer? ¿El cine captura, el teatro conjura? No estoy segura.

Es un misterio qué hace una actriz al actuar, y qué hace que nosotrxs nos conmovamos al verla. Un misterio que, además, sucede en el entre: no es sólo cosa de ella que está ahí, ni solo nuestra que estamos acá. La conmoción, el acuerdo, flotan en ese entre y es un misterio que, para mi, hay que dejar flotar.

RP

Prendo la radio como de costumbre y en el segundo programa mañanero el periodista entrevista a un hombre que integra la guardia de la selva colombiana, que se refiere al reciente hallazgo de cuatro hermanitxs indígenas que estaban perdidos en la selva después de un accidente aéreo. Cayó la avioneta en la que viajaban, murieron los tres adultos que iban a bordo y se salvaron los cuatro niñxs de 13, 9, 4 y 1 año. Sobrevivieron en la selva a lo largo de cuarenta días, cuando fueron encontrados por rescatistas indígenas que los estaban buscando. El periodista le hace preguntas bastante básicas y obvias a las que el hombre al otro lado de la línea responde con elegancia absoluta. Que seguramente él, siendo de la ciudad, no habría sobrevivido ni un día en la selva, que qué peligros pueden esperarse, que qué habría que hacer, si quedarse quieto o caminar. El guardián al otro lado de la línea responde con parsimonia y entusiasmo. Dice que es probable que el espíritu de la selva haya protegido a esos niñxs. Dice que el espíritu de su madre, que murió en el accidente, los protegió. Dice que las comunidades de la región elevaron rezos para mantener protegidos a los niñxs también. Me emociona oír otra cosmogonía en la radio que transmite desde Palermo, en la que en general hablan políticos, con un sentido común de capitalismo y ciudad aplastante. Oír que alguien se refiera a la fuerza protectora del espíritu y de la selva en un horario central y que nadie lo tome para la chacota me da esperanza y alegría. Cuenta, también, que cuando los rescatistas dieron con los niños, primero no estaban seguros de que fueran ellos, porque habían estado sufriendo alucinaciones luego de días en la selva. Que lo que los hizo acercarse fue el llanto de la bebé Cristin. Y que antes de sacarlos del lugar del hallazgo, hicieron un ritual en el que quemaron inciensos “para traer a los menores de la oscuridad a la luz”.

A años luz del heroísmo y belleza del rescate en la selva, me quedo por primera vez afuera de mi casa. Tomo la mochila de mi hijo Ramón para depositarla junto a él en manos de su papá y cierro la puerta detrás de mí, con la llave puesta del lado de adentro. Me doy cuenta en el acto de lo que acaba de pasar y entro en pánico. Bueno en realidad pánico no llega a ser pero sí un no puedo creer que me esté pasando esto, ya lo dije: a años luz de sobrevivir de un accidente aéreo en plena selva colombiana. Me comunico con Germán a través de la puerta de vidrio, la puerta de esa llave por supuesto también ha quedado en la seguridad infranqueable de mi casa. Es sábado a la tarde. Se me ocurre ir a tocarle el timbre al hombre que vive en la planta baja al fondo, el papá de Diego, como lo conocíamos hasta entonces. Diego fue, durante muchos años, el inquilino que vivió arriba nuestro, con Sombrita, una border collie muy bonita. Este año, Diego se fue a vivir a otro lugar y hace un par de meses nomás murió su mamá, la mujer de el papá de Diego, el hombre al que ahora le golpeamos la puerta. Entreabre para ver quién es, su perrito nuevo anunció nuestra presencia, le explicamos la situación, para empezar nos presta una llave de la puerta del edificio. Germán despacha el taxi y se suma a este grupo de tareas que se propone: volver a ingresar al departamento. Entonces, el segundo gesto de el papá de Diego, que lo va a bautizar: nos presta una tarjeta ya cortada y modificada para abrir puertas. En la tarjeta dice Ricardo. Listo. El resto de la tarde gastaré su nombre en cada uno de los agradecimientos. La tarjeta de Ricardo no funciona, mandamos a Ramón a tocarle la puerta, Ramón sube con alambre, hacemos caer la llave al piso para intentar sacarla por debajo de la puerta, sube Ricardo, trae consigo una radiografía para seguir intentando (¿será de cuando enviudó?) y unos panes calentitos recién horneados por él mismo entre servilletas. La radiografía tampoco funciona, le dice vení conmigo chango a Ramón y van a buscar un destornillador para meter por debajo de la puerta y ver si se puede agrandar un poco ese espacio como para que las llaves con llavero puedan salir. A todo esto, yo tenía cita con una poeta a la que iba a comentarle un texto. Ni bien sucedió el episodio de las llaves le escribí para avisarle y que se abstuviera pero de repente ya estaba en nuestro pasillo, dispuesta a compartir la misión. Ninguno de los recursos artesanales funcionó. Terminamos llamando al cerrajero que por suerte en este contexto de hiperinflación, no estaba tan desmedidamente inlfacionado. Para esperar a que llegara, fuimos al bar de la esquina a tomar una merienda: Ramón, su papá, la poeta y yo: una comitiva improbable. La poeta me menciona que esto que está pasando bien se lo podemos atribuir a Plutón en acuario, que seguirá rigiendo hasta octubre. Ahora leo que hasta el año 2043. Y a mí que me parecía mucho octubre. Finalmente el trámite del cerrajero no dura más que dos segundos. Tiene unos fierritos preparados para la ocasión que abren la puerta en un segundo. Listo, mi casa vuelve a ser mía, pero con un par de pesos menos. La poeta se ha quedado y finalmente es momento de nuestro encuentro literario. Lo de cerrar cosas con llaves, qué estupidez: cuidar tanto lo propio que se vuelve inaccesible hasta para una misma.

Esta semana también veo Is this fate?, un documental de la directora Helga Reidemeister en un ciclo de cine feminista alemán. Es una película en blanco y negro, de 1979, en Berlín occidental. La protagonista es una mujer de 48 años, Irene Rakowitz, madre de 4 hijes y divorciada. Sus hijxs también hablan en la película, sobre todo las tres mujeres. Desde el principio quedo hipnotizada por el menor que es una suerte de alter ego de Ramón en los setentas. Una de las particularidades del documental es que la directora está constantemente dialogando con ellos, desde detrás de cámara. Se escucha su voz, más baja que las de los que están en plano, parecería no estar microfoneada, lo que también es raro, si sabe que va a hablar. Entonces pasa esa cosa extrañísima que es la familia desplegándose frente a la cámara en situaciones más o menos cotidianas, hablando siempre, mientras la directora va interviniendo o conduciendo la situación a través de preguntas o comentarios, a los que la familia en plano reacciona, mirando detrás de cámara, no es una escena que dejó así, es gran parte del documental. Y sin embargo todo funciona. Me rompe bastante la cabeza, no sabía que se pudiera hacer algo así. Las dos mejores escenas para mí están al principio y al final de la película. En la primera el niño llora mientras come. En realidad, están comiendo, su hermana mayor, su mamá y él. Conversan, la cosa escala, la madre dice que no le gustan las armas y que el padre se las fomenta, el niño objeta, la madre se pone muy vehemente y le habla mal, aunque tenga razón. El niño se pone a llorar y apoya su cabeza sobre la mesa junto al plato. La directora no deja de filmar. Por el contrario, hace preguntas. Sobre el final de la película hay una secuencia larga en la que Irene, la madre, está planchando. Detrás de ella, por una ventana, vemos el resto de esa mole de edificio en la que viven. Habla con su hija de 15, Assi. Assi es la única que a lo largo de toda la película mostró empatía con la mamá. Irene habla de su trabajo, de todo el trabajo que hizo por esos cuatro hijxs, sin reconocimiento, sin remuneración.

¿Acaso no he trabajado mi vida entera? ¿Sólo cuenta como trabajo si salgo todas las semanas a las 7 hs, me instalo en una oficina y vuelvo a casa a las 18hs ? ¿Solo eso es trabajo? ¿Acaso no he trabajado? Tomando en consideración que he trabajado toda mi vida, ¿por qué ahora tengo que vivir de las migajas de la asistencia social? ¿No hice más que eso en mi vida? ¿Por qué nuestro trabajo no vale nada? Criamos niños, mantenemos la casa, nos encargamos de las necesidades del esposo. Hacemos esto y aquello, ¡por nada, por nada! Y si nos divorciamos nos quedamos sin nada, sin nada en lo absoluto. Entonces ni siquiera tenemos derecho a la miserable pensión que habríamos tenido cuando nuestros esposos se retiraran. Si trabajáramos como empleadas haríamos un trabajo parecido, ni siquiera, sería exactamente el mismo trabajo que hago en mi propia casa. Pero en ese caso me darían seguro social, un sueldo, vacaciones pagas y un bono navideño. Hasta podría quedarme con algo de ropa que mi empleadora ya no quiera. Y a los 60 años podría retirarme. Así son las cosas. ¿Y aquí? Aquí soy una sirvienta y no recibo nada por ello. “El amor por la familia y los hijos es el bien más grande”. Y eso tiene que satisfacerte, eso te hace un ser humano. Pero mi billetera está vacía. Y aquí estoy a los 48 años, sintiéndome inútil y gastada. Ustedes se fueron, se van a ir. Mis dos hijas mayores se fueron. Y la madre… A los 48 años estás desgastada y te dejan sin nada.“

Afuera, detrás de ellas en plano, atardece sobre el monoblock. A medida que la luz de afuera se va, en el vidrio aparece el reflejo del equipo de rodaje: la directora que pregunta, alguien con la cámara, un boom.

RP

Hace un par de meses vi Ava, la primera película de la directora Léa Mysius. En ese momento la incepté sólo entre amigas muy cercanas y el taller de los lunes. Estaba esperando atenta el estreno de su segundo largometraje que venía prometiendo Mubi, Los cinco diablos. Y si bien esta película es aún un poco más ambiciosa que la anterior -no que tenga nada de malo la ambición- y quizás un poco más confusa, me produjo enseguida esa sensación de experiencia, de comprensión.

Cuando una película me gusta mucho eso que me sucede pasa a ocupar el lugar del conocimiento: no es que haya visto algo lindo, sino que comprendí algo, algo más de ese orden de proceso mental, emocional, vivencial.

En ambas películas uno de los sentidos de las protagonistas va guiando el relato. En Ava, la preadolescente interpretada por Noée Abita está irremediablemente perdiendo la visión al mismo tiempo que comenzando a explorar su sexualidad y ambos procesos parecen ligarse en un nuevo modo de estar en el mundo. 

En Los cinco diablos, la protagonista es una niña de 10 años, Vicky, que tiene un olfato super desarrollado. Puede oler a su madre a metros de distancia y tiene una colección de olores en frascos. No puedo evitar identificarme inmediatamente, con mi hijo Ramón nos vinculamos mucho a través del olor. Ambos olemos mucho todo y definimos muchas cosas en términos del olor. Lo he visto reconocer su prenda de entre muchas distinguiendo por el olor a quién pertenecían las de los demás. Por mi parte yo misma le huelo el aliento cuando está mal de la panza porque hay un olor metálico inconfundible que proviene de su estómago cuando algo anda mal/ se desequilibró. La mamá de Vicky es Adèle Exarchopoulos, la chica bomba de La vida de Adèle. La película se construye de modo fragmentado, va y viene en el tiempo, la niña es la que ve y rige todo. Dice Léa Mysius, autora y directora de la película, acerca de la infancia en sus películas: “No creo en la mirada Disney de la infancia, sino que es una etapa de la vida mucho más compleja, llena de preguntas existenciales. La sexualidad y la sensualidad son otro aspecto relevante.”

Por un recurso de la película, la niña viaja en el tiempo y ve y sabe cosas del pasado de su mamá. A raíz de eso, hay una escena en la que le pregunta, en un abrazo, si la madre la amaba antes de que existiera, pregunta a la que la madre no responde. Me sucede muchas veces que agrego a Ramón a escenas previas a su presencia en el mundo, lo pego en escenas en las que es imposible que haya estado, como si de algún modo mágico, siempre hubiese estado ahí. O como su ahora, retrospectivamente, hubiese desembarcado en todos esos pasados. Algo de esa sensación reverbera en mi con la pregunta de la niña a su mamá.

Hay otra escena, quizás mi favorita de la película, que me hace pensar en mi escena favorita de Drive my car, de Ryūsuke Hamaguchi, la escena en la nieve en la que toda la película se abisma. En esta escena no están en la nieve sino junto a un lago en pleno invierno. El personaje de Adèle acaba de rescatar del agua helada a la hermana de su marido, la mujer que siempre amó, que había intentado suicidarse de ese modo. Pero consigue sacarla a tiempo, gracias a su hija cuyo olfato las conduce al lago. Entonces a toda velocidad, Adèle se saca la ropa, cubre a la amada helada con su pullóver y le indica a su hijita que se acueste encima, que van a darle calor, salvarla con sus propios cuerpos, con el peso de ese amor. Entonces se produce esa escena tan al borde, de Adèle y la nena tiradas encima de la mujer helada, Adèle llora y la nena, desde esa posición, arrojada sobre el cuerpo de la amante de su mamá, le pregunta si se imagina viviendo sin ella, la mujer a la que están protegiendo con su propio calor. Adèle llora y dice que no sabe pero su respuesta suena más a un no. La niña entonces entiende el peso y el significado de todas las cosas, o quizás más el peso que el significado o entiende sin entender y comprende nomás y le susurra al oído a la novia y amor de su mamá, a la que hasta hace poco detestaba, le susurra un No te mueras, y la película, para mí, alcanza su clímax en término de pathos y todo lo demás.

Ramón se agarra una gripe. La sucesión de días feriados resulta ser una sucesión de días de fiebre, cama y películas. Por momentos, tuve reminiscencias del empleo del tiempo pandémico, todo adentro, nada urgente, y como no lo era y estábamos adentro por elección, la sensación de otoño fue feliz. Un poco amarga, por su fiebre, pero también feliz. Vemos películas de un período similar, películas que teníamos pendientes. Hace rato que quería que viéramos Quisiera ser grande. Hace años que no la veía, algunas de las películas de esa época envejecieron bien, y otras no. Esta sí, y de hecho puedo detenerme en detalles como el vestuario de Tom Hanks cuando hace de niño de 13 años, que siempre tiene algo lúdico y colorido hasta que empieza a comportarse como un verdadero adulto, lo que viene de la mano de su relación romántica. La premisa de la película es muy tonta, como la de casi todas las de esa época: una máquina desenchufada que le concede un deseo, en Mannequin una ¿reina? egipcia es víctima de una maldición y reencarna en un maniquí en Macy´s, en los Cazafantasmas hay un portal al infierno dentro de la heladera de Geena Davis en un departamento en Manhattan. Pero a fuerza de entusiasmo y liviandad uno compra y la película va. Aunque esta vez vea de otro modo la escena en la que Tom Hanks le toca una teta a su novia, Elizabeth Perkins, que sí es un adulta de verdad y Ramón me susurre un “qué turbio” y tenga razón. Pero claro, como es un muchacho y ella una mujer, pasa de largo y aquí no ha pasado nada y en su momento a nadie le llamó la atención. 

En ese sentido es como si Quisiera ser grande funcionara como el anverso de Los cinco diablos: un niño en el cuerpo de un adulto, ambos tololos, porque, ¿de dónde se extrae la conjetura de que el alma de ese niño no envejeció también, a raíz de ese deseo otorgado? En ese caso sólo se trataba de un adulto recién estrenado, alguien que no sabe de qué se trata ejercer la adultez, nada que no le pase a varios de nosotrxs. En cambio la Vicky de la película de Mysius es todo lo contrario: una niña que contiene en sí todas las edades, todas las épocas, todos los dobleces temporales. Es como si la película fuera acerca de la mujeridad. En la mayoría de las reseñas aparece la palabra “brujería” y me pregunto, ¿aún? Alguien se vincula con esencias, animales, yuyos y espíritus ¿y es brujería lo que hace?

Me quedo más con la hipótesis de la mujeridad arcaica y esencial, la de la madre mujer, y no por tener hijos, sino por poder tenerlos nomás; la mujeridad encarnada en una niña que todo lo ha olido, que todo lo puede ver y no es ya un ser en desarrollo sino un vórtice, un portal, que ha comprendido lo doloroso que es amar.

RP

Al final cumplí años el domingo.

Hace dos semanas no sabía acerca de qué escribir mi columna y escribí acerca de mi preocupación por la falta de dinero y recibí más comentarios que de costumbre.

Nota mental: no necesariamente a mayor esfuerzo, mayor rédito. Y esto no en desmedro del esfuerzo. Creo que está bien esforzarse, casi siempre, sobre todo en materia de trabajo, y a veces también en la del amor, pero que el rédito no necesariamente se obtiene en el sitio en el que uno depositó ese esfuerzo. Muchas veces una planta acá, la semilla germina allá y el fruto aparece en una planta que una apenas regó. No sé cuál es la lógica o cómo funciona eso, pero me da la sensación de que se compensa de un modo aleatorio, cuando se compensa.

Este año mi mamá no está para mi cumpleaños, se fue a Suiza a visitar a mi hermano que vive allá. Así que este año no tuve torta hecha por ella ni almuerzo cumpleañero cocinado por ella pero eso curiosamente me liberó de saber qué iba a hacer el día de mi cumpleaños y en consecuencia de tener que organizar algo. Dos días antes mi amiga Sonia que vive en Merlo, San Luis, me avisó que venía el fin de semana a Buenos Aires con su hijo menor a celebrar el cumpleaños de su propio padre, que si tenía planes para el domingo. Pues no, que no tenía, y que ahora ella era mi plan. Así que con ese nivel de anticipación convoqué a mis otras tres amigas del secundario, con las que compartimos un chat y, comprobando esto de que el fruto se da donde una menos lo espera, todas podían, querían y vinieron. 

También me había propuesto no preparar nada en esta ocasión, algo que a mi madre le parecería una aberración, pero algo le tenés que dar a la gente. De hecho perfeccioné el método que había querido aplicar a la celebración del cumpleaños de mi hijo Ramón en abril, el de citar en la plaza y decir que es una cita de juegos, que sólo habrá una torta de cumpleaños y que cada unx procure lo demás, como en cada tarde o cita de plaza. Pero la voz de mi madre que no, que cómo no íbamos a ofrecer nada, que los chicxs van a tener hambre, que agua tengo que llevar, que vasitos, que servilletas, trajo un mantel, globos y cuando me quise dar cuenta, el cumpleaños estaba producido. Después la gente que vino trajo comida porque sí habían entendido la propuesta colaborativa y entonces -claro- sobraron harinas a granel. Esas harinas las puse en mi freezer y para este domingo, el de mi cumpleaños, saqué lo que quedaba de la torta de chocolate de Ramón del freezer, la corté en porciones y la ofrecí. La verdad que estaba riquísima, y fue también el modo de la pastelería de mi madre de haber estado presente, con su tiempo detenido por el hielo.

Ahora bien, al que no le pareció tan buena idea que reciclara su torta fue a Ramón mismo. Si bien no es devoto de las tortas y casi nunca las prueba, vivió como una traición que ofreciera su torta para mi cumpleaños. Soplé las velitas en una pequeña torta mousse comprada, algo que en casa de mi madre es poco más que una herejía, Ramón acompañó el momento sentado sobre mi regazo, pero en todas las fotos salió con cara de furioso y un doble fuck you, por el malentendido de la torta. Estuvo un poco desbordado ese día, un poco por no ser el centro de atención, asumo, otro poco porque su mamá no le pertenecía y era celebrada por otros. Cuando se zambullía en el universo niñxs lo pasaba bien, cuando me recordaba y al evento, la trasheaba de algún modo.

Estos últimos meses nos vienen llamando de la escuela bastante seguido porque Ramón vomita y lo tenemos que retirar. Ninguna de esas veces finalmente está mal de la panza ni se siente mal después. Una de esas veces había tenido una pelea con un amigo y se lo adjudicamos a eso. Todas las otras, vaya uno a saber. Casi siempre es los lunes, alguna que otra vez otro día, siempre es por la mañana. O sea, casi siempre es los lunes a la mañana. Dice que no sabe por qué es, no se lo ve mal por lo demás, nunca vomita en otro horario o lugar, nunca. No sabemos qué hacer con su papá, cómo proceder.

Hasta ahora siempre me había quedado tranquila porque como es un niño muy expresivo que cuenta mucho, pensaba que si tenía algún problema o malestar me lo contaría. Pero después recordé miedos que tuve por períodos en mi infancia, la mayoría bastante absurdos, y que se habrían esfumado con sólo pronunciarlos y que sin embargo no pronuncié, y solo pude hacerlo con algo de tiempo de distancia. Entonces pienso que si le estuviera sucediendo algo de ese orden, por más que le pregunte, no me lo podría decir, porque de eso se tratan esa clase de miedos, que no se dejan pronunciar. Y no hablo de cosas terribles que sí pasaron sino de miedos que son más mentales, más del orden de la fantasía.

No sé, estoy buscando en lo que conozco, o en lo que viví, acaso solo se trate de algo de stress escolar, por el día y el horario en el que le sucede, nunca un jueves a la tarde, nunca un viernes. Siempre cuando empieza la semana esa en la que no se puede correr, no se puede hablar, no se puede estar parado, hay que ocupar una silla a una mesa estarse callado y copiar. Bueno no sé si esa perspectiva no me haría, también, vomitar.

Pensamos en estrategias para ayudarle, para estar cerca. Me pregunto si debería prestarle más atención. O menos. Cuál es la medida de cuidado de la llama para que se mantenga encendida sin sofocarla.

A Ramón, por ejemplo, le gustan mucho las otras familias, le gusta mucho hacer la escena de ser querido por otros, de vivir esa otra vida un rato. El sábado se fue con la familia de un compañero de clase a pasar un día del deporte de su escuela, y me cuenta la madre que les decía los apodos con los que los llama su hijo.

En un trabajo práctico sobre un final alternativo para Caperucita Roja, a la pregunta de qué habría pasado si la abuelita adoptaba al lobo como mascota, Ramón eludió la parte de la mascota y escribió que el lobo estaría contento porque estaba buscando una familia y Caperucita también estaría contenta porque tendría un hermano. Eso que le pasa con las familias es desde siempre. Recuerdo una ocasión, cuando ni siquiera caminaba, que estábamos en un hotel de paso en un viaje de ruta largo y cuando bajamos a cenar, en el salón comedor sólo estábamos nosotrxs tres y una familia con algunos hijos adolescentes. Ramón se bajó de nuestros brazos y cruzó el salón gateando hacia la familia, hasta que la madre de esa mesa lo levantó del piso. Nos hizo señas desde lejos, la saludamos con la mano, y Ramón pasó un rato a upa de esa señora que le compartió su familia. Y desde entonces siempre así.

No sé si le resultaremos insuficientes o escasos o es sólo que le gusta la gente, que eso seguro que sí. Porque, por una lado, le encanta el bullicio y la montonera pero también le gusta -y mucho- que le presten atención. Así que vaya uno a saber, si por mucho o por muy poco es que se apaga el fogón, o por ambas, y que todo todo todo es casi siempre, cuestión de calibrar. Y seguir depositando la semilla de las buenas intenciones que aunque no germine acá, en algún otro lado hará al fruto brillar.

RP

Este año se cumplen veinte años de muchas cosas. Estoy por cumplir 44. A los 24 algo de mi vocación se había afianzado, estudiaba actuación, participaba en obras como actriz, cursaba la carrera de dramaturgia, dirigía mi primera obra y me publicaban mi primera novela.

La semana pasada vi Operación Travesti, un documental sobre el disco de Daniel Melero, ¿25 años? después. En el presente, Melero habla y dice que su compromiso es con la vocación, la amistad y el amor. Me resonó eso, y me pareció hermoso.

Hace veinte años también iba al Bafici y veía películas de Ezequiel Acuña, Luis Ortega, Albertina Carri, Santiago Loza. Me quedaba religiosamente a las preguntas y respuestas y absorbía todo lo que se podía absorber.

Este año en el Bafici, además de la película sobre Melero, veo Arturo a los 30, de Martín Shanly, que no iba al Bafici hace veinte años porque tenía solo diez. La película de Martín es hilarante, triste, inteligente. Martín dirige y se retrata en su alter ego Arturo con gracia, pericia, decisión. Esta película tan buena, hecha contra toda la adversidad, detenida por la pandemia y vuelta a impulsar me devuelve lo más fresco de espectadora en mi, una que se sorprende y aplaude con una sonrisa en el rostro.

Tuve conflictos laborales esta semana: comprobamos que no vamos a llegar con obra completa para cuando pensábamos y eso desató una serie de conflictos laborales y afectivos. También y desde febrero que el dinero es un problema por su escasez. Hacía por lo menos 8 años que no me preocupaba así. O que no estaba tan vacía mi cuenta. Desde el primer año de vida de Ramón en el que casi no trabajé. Pero ahora sí, ahora sí que trabajo y aún así. Gasté más plata de la que podía en las vacaciones en Traslasierra y arranqué el año muy averiada económicamente. Hace mucho que no me pasaba. Todos tardan en pagar, nadie en aumentar. Yo no tardo en pagar. ¿Por qué tardan los demás? No sé a qué conclusión hacer que me lleve esto. ¿Debería trabajar más? ¿Sería esa la medida? ¿Trabajar menos, si igual se paga poco?

Mi hijo Ramón cada tanto me pregunta a qué clase pertenecemos. Ayer nomás en el 42 atestado de gente que volvía a sus casas de trabajar, con sus bolsillos no mucho más llenos que los míos, me dice que nosotros somos de clase media y ahí hace un gesto con su manito con la palma abierta hacia abajo, como aplastando el aire, una mano que desciende, para abajo abajo, le digo que tan abajo no, que media pero no baja, se está midiendo con una compañero de la escuela que tiene una computadora para él sólo, en su propia habitación. Pegado a eso me pregunta cuánto vale un iphone, que no tengo la menor idea le digo, la plata, el dinero, y qué es lo que se puede comprar, es algo que le interesa también a él. Le digo que estamos bien y que a él no le falta nada y callo, ¿quién soy yo para largar semejante aseveración?

Hace veinte años me preocupaba muchísimo el dinero, o más bien, cómo ganarlo, con esta profesión incipiente. De hecho, hace justo veinte años recién se empezaba a estabilizar eso. Me fui de la casa de mi madre y padre a los 22, nada más y nada menos que en diciembre del 2001, el diciembre aquel. Firmamos el contrato por 400 dólares o pesos por mes, el PH en Parque Centenario, entre tres. A la semana se pesificó. Pasamos a pagar 400 pesos entre tres, que igual había que pagar. Tenía unos ahorros en cheques de viajero de una película en la que había actuado, así que una vez por mes más o menos iba a Plaza San Martín al local de American Express a cambiar mis cheques de a cien dólares. Con ese valor en pesos y en la casa compartida, iba bien. Ese año siguiente hice una publicidad, la única que hice en mi vida, era un protagónico y también me pagaron bien para lo que era mi nivel de vida y así fui tirando. Después en algún momento ya se armó la bola laboral y de proyectos y con un nivel de vida discreto, con altibajos pero nunca tan bajos como para tener que volver al hogar familiar, viví y alquilé.

Hace dos años, cuando leí El diario del dinero, de Rosario Bléfari que editó Mansalva, se me frunció el corazón. ¿Cómo podía ser que una artista como ella estuviera constantemente haciendo cuentas y preocupada por el dinero? ¿Por qué no habíamos hecho un fideicomiso entre todos los que la queremos y admiramos para que no tuviera que preocuparse ni un segundo y sólo vivir y crear?

Ahora soy dueña del departamento en el que vivo. Mi madre y sus hermanos vendieron la casa de sus padres hace algunos años y con eso que le tocó a ella más una diferencia que pude poner yo, compramos este departamento. Por eso cuando Ramón aplasta el aire con su mano hacia abajo le digo que tanto no, que poseemos el departamento en el que vivimos, y que eso ya es un montón. Si yo ahora, además de todo, tuviera que estar pagando un alquiler, bueno no podría estar pagándolo. Debería estar viviendo con otra gente, mínimo. Y más lejos. O bueno, trabajando muchísimo más. Que, nuevamente, no es garantía de estar ganando muchísimo más.

Hace un rato una amiga me dijo lo que le pagan por un trabajo en el Colón. Hace años que todos trabajamos precarizadísimos en el teatro oficial y encima hay que andar agradeciendo y sonriendo en fotos por el sólo hecho de pertenecer al 1% que puede acceder a esas plazas y nadie diciendo “pero esto es precarización laboral”. Para eso prefiero precarizarme sola y con honra y no precarizarle a alguien más.

Nunca pude entrar en la rueda del dinero del todo, en eso me siento un poco como Rosario. Es decir, me importa y lo necesito lo suficiente como para no tener que prescindir de las necesidades básicas ni preocuparme por cuántos productos me llevo del chino. O si puedo o no ir a comer a tal o cual lugar. O para poder vacacionar en Traslasierra cada tanto, cada verano de ser posible, nunca en hoteles, siempre en casas de a varios.

¿Es una columna rancia la de hoy? Un poco. ¿Me siento rancia yo? Para nada. Yo tengo fe. Creo en lo que hago y en lo que hace un montón de gente que tengo lejos y cerca. Pero hoy camino a la escuela de Ramón, aparte de los que ranchean en las afueras del Parque Centenario, vimos a 3 personas durmiendo en la calle, envueltas en frazadas, que antes no. Tres personas en una mañana fresca de otoño, envueltos en telas, a la intemperie, con sus cabezas sobre sus mochilas. Eran tres hombres jóvenes. Ramón me pregunta si llovió, porque los techos de los autos están mojados. Le hablo del rocío, no sabe lo que es. Ese rocío cayó sobre esos hombres también. Ellos no estaban durmiendo en esos pisos ni ayer ni el mes pasado. ¿Cuánta gente va a poder seguir pagando un alquiler, en esta ciudad? En Floresta implota un piso, por sobrepoblación. Y todo eso sí que es rancio, rancio de verdad.

No sé exactamente qué dice esta columna que mezcla todo, vocación con profesión con sueldo con dinero con ley habitacional. Quizás sólo quería compartir un poco algo acerca de la combinación de estas variables, trabajo dinero sustento hogar, sin las cuales nadie es nada en una ciudad. Y justo veinte años después. Tan cerca del 2001 y las asambleas y la gente que se empezó a juntar en las plazas. Ojalá no vuelva a ser 2001. Mi amiga Cynthia dice que el tiempo avanza de modo espiralado. En realidad no lo dice acerca del tiempo, lo dice acerca de la ficción: dice que en la ficción, en un relato, hay que volver a pasar por el mismo lugar pero que no sea el mismo lugar, que algo se haya elevado o progresado, como en una espiral. Si ahora viviéramos un reflejo de aquel 2001, que sea espiralado o pasado por una espiral, ¿pero de qué manera? Aunque sea, la de habernos agrupado, la de haber empatizado, que siempre es lo único que nos salvará.

RP

Los sitios en los que viví cosas intensas, y aunque haya estado por un breve período, se alojan dentro mío como pequeñas vidas vividas, dentro de esta dramaturgia general. Nodos que podrían haber sido fugas hacia otro desarrollo pero se cerraron como nodo que, sin embargo, al ser rozado, se activa como si fuera una vida posible aún, sucediendo todo el tiempo.

Uno de esos lugares podría ser Montevideo. O es. Es Montevideo. Ciudad a la que de hecho en algún momento -casi- voy a vivir. Pero no. Luego le adjudiqué esa vida a la protagonista de una novela que escribí y con eso alcanzó. Como la vida en las sierras de Córdoba que vive el alterego de la película que dirigí, pero no yo.

La semana pasada viajé a Montevideo invitada por el Festival de la Cinemateca uruguaya que es en sí mismo otro lugar de aquellos míticos. Un sitio que existe hace 71 años y desde hace 5 tiene nueva sede, un edificio moderno en la Ciudad Vieja de Montevideo, entre el Teatro Solís y el bar La Ronda, todo a lo que se puede aspirar.

En nuestra competencia, que es la Iberoamericana, vimos 11 películas de Argentina, Chile, México, Uruguay, España, República Dominicana, Cuba, Portugal y Brasil. Premiamos dos. El primer premio se lo dimos a El Eco, la cuarta película de Tatiana Huezo, una directora salvadoreña que vive y trabaja en México. Huezo filma a algunas familias en una comunidad en las sierras en el norte de México. Sobre todo, filma a las mujeres, las niñas y los niños de esas comunidades, que son los que están en la casa y en la escuela. No hay hombres más que en dos escenas, creo, como fantasmas que vuelven cansados a desplomarse sobre sillas mientras balbucean algo, nunca nada muy trascendental. La película arranca con una mujer joven y una niña bañando a una señora muy muy mayor. La señora mayor está dentro de una palangana de lata, como un bebé raquítico, vemos su espalda huesuda, su piel de cuero ajado, su pelo plateado cortado sin cuidado. La mujer y la niña la lavan con tazas, ella emite algunos sonidos, se queja cuando le entra champú a los ojos, como lo haría cualquier bebé. La luz es tenue y filtrada, no se podría decir qué hora del día es, las ventanas de ese rancho no dejan pasar demasiada luz. Esa niña va a acompañar y cuidar a esa abuela en varias escenas. En una, que acaso sea mi favorita de la película, la niña le prueba pares viejos de anteojos para leer a la anciana, que está acostada en la cama. Con el segundo o el tercer par la anciana admite estar viendo mejor. La niña le pregunta de qué color es su blusa y la anciana dice un color que no es. Mucho de lo que vemos es de registro, la película de hecho se presenta como documental, pero lo que hace la directora tiene mucho de construcción, de artificio. Hay algunas tramas que se desarrollan, como la de la hija adolescente que es buena montando caballos, y a la que su madre no deja competir en una carrera de caballos que hacen en la comunidad, por ser cosa de hombres. Poco después la hija se va sin dejar rastros hasta que se enteran que se fue a la ciudad, y la madre manda a otra de las hermanas a verla y asegurarse de que esté bien, y que no haga los mismo que ella, eso de casarse a los 14. Y en estas escenas dramáticas esas muchachas actúan sin grandilocuencia, dicen esos textos, que se parecen tanto a los de la vida real, y lo hacen muy bien.

Hay otra línea en el documental que reaparece cada tanto que es en la escuela del caserío en la que los niños de los grados mayores les enseñan a los menores lo que han aprendido. Tampoco sé cuánto de artificio hay en estas escenas, probablemente no tanto porque quién podría hacer actuar así a niñxs no actores. Pero de nuevo, al menos la directora les ha generado un clima en el que ellos pueden seguir siendo sí mismos en el aula con cámara y todo metida ahí.

La película es bellísima, de esas que una querría ver en continuo: termina y que vuelva a empezar. De luz, de sonido, de relato. Busco y leo que la directora misma se refiere a su trabajo así: “Sentí miedo en muchos momentos de no lograr hacer una película potente, por esta sensación de que no había una tragedia. Temía que la vida cotidiana tal vez no fuera suficiente. Pero sí que lo es. Y eso aprendí.”

La película de clausura que dan en el festival es 20.000 especies de abejas, de la directora española Estibaliz Urresola Solaguren. Algunas personas salen de la sala después de la premiación, siempre es un poco raro el lugar que ocupa la película de clausura en un festival, a la mayoría de la gente le entra ansiedad de cóctel y no se quedan a ver. Esta vez me quedo sentada porque el tema de la película me convoca, la foto en el cuaderno del festival también, que sea de una directora vasca otro tanto. Pienso que si llegara a no interesarme aún estaría a tiempo de fugarme a por el trago. Dos horas después Eugenia, mi compañera de jurado y yo, nos secamos las lágrimas en la penumbra. Veo que las personas de adelante mío en el cine, hacen la misma acción: pasan sus dedos por los lagrimales de un ojo y otro. Las protagonistas de la película son la niña trans Sofía Otero y su madre Patricia López Arnaiz. Ane (Arnaiz) va a la casa de su propia madre en el campo a pasar el verano con sus tres hijxs. Se la ve desbordada, en crisis con el padre de lxs niñez, con una crisis personal como artista también, necesita tiempo para trabajar en unas esculturas y entendemos que visitando a su madre podrá trabajar y criar. De todos modos, la protagonista o el punto de vista de la película es desde el niñe Aitor, el menor de lxs hijxs, de 7 años. Desde el principio de la película Aitor va de pelo largo y ropa neutra y se hace llamar Coco. Al principio parece no ser tan problemático, hasta que la madre empieza a insistir con que vayan a pasar el día al balneario público y el niñe que no que no que no y en algún momento estalla que no quiere ser visto como niño en bañador porque no le gusta ser niño y le gustaría ser niña porque se siente niña y la madre que es amorosa pero está desbordada le dice que no tiene por qué definirse pero el niñe intenta comunicarle que sí, que ella ya sabe que es ella y que es justamente eso lo que quiere definir. Entonces entra en juego una tía apicultora que vive en las sierras y cura con aguijones de abejas, que ve y entiende toda la escena y se lleva a la niña en transición a la sierra donde ella empieza a autorreferirse en femenino y sentirse feliz. Esa tía Lourdes la apicultora es la que va a catalizar todo el conflicto y hacer que madre e hija se puedan comunicar.

Hay una escena tremenda sobre el final de la película que hizo que varias empezáramos a hacer ese gesto de secarnos el lagrimal, que es en un bautismo en las sierras en el que se reúne toda la familia y en el que la niña hace su presentación en sociedad vestida como niña en un vestido blanco de lazo rosa. A mitad del bautismo volvemos a verla vestida de varón, hasta que en un momento desaparece y toda la familia sale por el bosque a llamarla a voz en cuello. Por supuesto, arrancan llamándole por su nombre de nacimiento, Aitor. Hasta que en un momento su hermano varón, el que le sigue, entiende, y empieza a gritar Lucía al eco de ese bosque, que es el nombre que todxs saben que Aitor eligió para sí. Y si bien unos segundos antes de que sucediera lo vi venir, y si bien en general cuando me pasa eso me molesta esa sensación, la de lo evidente, acá tuvo el efecto catártico, liberador, de ver a los miembros de esa familia gritando ese nombre nuevo a la espesura.

También, creo, el llanto se deba a lo bien que han hecho actuar a niñes estas dos mujeres en el cine, la perfecta combinación entre artificio y verdad, a medio camino entre el documental torcido y una ficción con tanto de verdad.

RP

A veces la esperanza simplemente cede.

El optimismo.

Y el cinismo gana la partida.

¿Cómo llegamos a esta situación de empobrecimiento?

Viene un chico norteamericano que vive en Berlín a investigar sobre una escritora argentina que traducía al yiddish y me deshago en halagos hacia esta ciudad, hacia este país.

Viene una amiga alemana que vive entre Hamburgo y Berlín y ni siquiera tengo que deshacerme en halagos porque ella no es la primera vez que viene sino que reincide, reincide y reincide, a ella ni siquiera la tengo que convencer. Algo de ella se queda acá cada vez que tiene que volver.

Un grupo de españoles viene a filmar un episodio sobre librerías independientes en Buenos Aires y en la falsa tertulia que armamos para la cámara el discurso que trasciende es antiimperialista y de presumir con aquello que sí tenemos acá.

Yo hablo de periferia y un editor dice que ni siquiera, porque la periferia se define desde el poder.

Probablemente lo que valore cada vez que halago es que aún, casi siempre, la gente por acá sigue teniendo en cuenta, viendo o sintiendo, que el otrx existe.

Y sin embargo.

Ahora que estamos ensayando una obra y nos vemos seguido, comentamos los temas del día. Dos de nosotrxs somos fanáticos de los policiales; todos de las cosas que pasan y de escuchar la radio también. Comentamos los hechos, nos compartimos videos después. La obra que estamos ensayando también está filtrada por esos sucesos y los sucesos se cuelan en esa ficción. El otro día veía a Esteban encarnando su personaje y no podía no pensar en la mujer a la que había escuchado a la mañana en la radio. Era la mujer del policía que fue a tomar el colectivo tristemente célebre que fue abordado por unos hombres que asaltaron, mataron, y huyeron a los tiros. El periodista que la entrevistaba quería la reconstrucción del hecho como si se tratara de un policial, o como si necesitara reconstruir el hecho para llegar a la verdad. La mujer, que hablaba muy articulada, imponía aquello de lo que ella tenía ganas de hablar, que era que este episodio no tenía nada de particular, y no se detenía en él, sino que describía el día a día del barrio, hablaba de la calle de tierra, decía que esos chicos robaban celulares a los vecinos para irse al fondo a comprar droga. No era una señora reaccionaria, era una señora que vivía ahí. Tampoco estigmatizaba a esos ladrones, explicaba la secuencia de acciones con absoluta claridad: el robo, el fondo, la droga, nada que nadie desconozca.

Entrevistaron también a uno de los colectiveros que le hizo de escudo humano a Berni cuando le volaban trompadas y cosas. Otro que habla desafectado y con la razón de su lado. Dice que no está de acuerdo con la violencia así, dice también que mientras escudaba a Berni lo acusaba de mentiroso. Dice que a Berni ya lo conocía. Que ya había estado con ellos cuando mataron a otro compañero. Que en aquel otro encuentro le concedieron una reunión a puerta cerrada, sin prensa ni cámaras, como había pedido el ministro. Y que en esa ocasión prometió todo tipo de cambios que así como terminó la reunión, cayeron en saco roto. Que por eso en esta ocasión, de su brazo, lo llamaba mentiroso. Y que esta vez aprovecharían la presencia de cámaras para que quedara asentado lo que había venido a prometerles. El hombre no se sulfura, el hombre lo llama mentiroso mientras lo protege de sus propios compañeros.

Del otro lado de la vereda de ese pragmatismo, el bufonismo de la investidura, de los investidos, que pasan por encima/omiten la instancia empatía para arrojarse de lleno a la metáfora: cómo este hecho beneficia a la oposición, que no es inocente, que es consecuencia, que está orquestado. Y desde la oposición: que qué horror que se los señale, que qué horror las políticas públicas del gobierno de turno, que qué horror la inseguridad, que hay que endurecer.

Justo este tipo de asuntos que se engloban bajo el término “seguridad” o “inseguridad” despiertan los ánimos más recalcitrantes.

Recurren mucho a los términos democracia, constitución, constitucionalidad.

Todxs parecen querer combatir el síntoma sin detenerse a preguntar qué lo causó.

Pero quería detenerme acá en este caso en particular, y porque viene sucediendo algo similar en los temas más variados, que los políticos se saltean por completo la dimensión humana y van directo a la dimensión de tablero, para discutir desde ahí. Con la dimensión tablero me refiero a ver toda la escena desde arriba, desde el punto de vista de la estrategia, de la estratagema, de la conveniencia: intentar evaluar el movimiento del otro, anticiparse al próximo, difamar, ganar la delantera, sin considerar nunca que esas fichas que mueven modifican la vida de otros tan concretamente, a diario, en sus cosas elementales, como qué comemos, cómo viajamos, si vamos a poder o no, pagar ese alquiler. Y si bien imagino que la dimensión del tablero debe ser necesaria en cierta medida, para poder planificar, si se pierde toda conexión empática, el tablero pasa a flotar en la abstracción.

Ellos, los que miran el tablero desde arriba y se azuzan entre sí y siempre en detrimento de la dimensión real de lo que en ese tablero se dirime, no pagan alquileres, no toman colectivos, no van a la verdulería. En algún momento casi todxs se desconectan de la dimensión humana y empiezan a ver conspiración en todxs lados, conspiración que probablemente sea parte de esa estratagema, parte de las reglas del juego de quienes penden sobre un tablero del cual lo humano es ya sólo un lejano recuerdo, un sonido, un reverberar.

RP

Anoche soñé con un caracol gigante. Estaba entre hojas, lo levantaba, recién ahí me daba cuenta de su tamaño y de que en efecto era un caparazón habitado aún por una criatura grande y muy babosa. Lo apoyaba en el piso y el bicho se desplegaba. Su cuerpo no paraba de emerger y era largo y muy viscoso. Luego se convertía en una serpiente verde fluorescente que masticaba las plantas que cuido y me escupía los trocitos a la cara, una serpiente atrevida. Intentaba capturarla pero, por supuesto, era muy huidiza.

Agustín y yo el año pasado estábamos ambos escribiendo guiones situados en la selva amazónica. La suya más amazónica de verdad, la mía más litoraleña. Pero tupida lo mismo. Compartimos un poco nuestros procesos. Él viajó a Colombia y me trajo El río, un largo ensayo del antropólogo canadiense Wade Davis que lleva como subtítulo “Exploraciones y descubrimientos en la selva amazónica”. Es un libro largo para ser un ensayo, con tamaño y peso de bestseller. Tardé en empezarlo por eso mismo, su peso y tamaño, y algo de sospecha también. Pero, como buena -un poco- grafómana los libros grandes me suelen entusiasmar más que los breves: si me va a gustar, que dure por lo menos. El libro es fascinante desde el principio. Tiene mucho de ficcionado, asumo, como debería ser, o de puesta en escena al menos, con diálogos por ejemplo, puestas en situación. Y su modo de contar, como con las cosas que me gustan o que están bien, hace que me encuentre descubriendo que me interese el camino del peyote o cómo luce el puerto de Santa Marta o si Adalberto los va a dejar o no entrar a la aldea. Davis es, evidentemente, un escritor además de un explorador botánico. Y escribe cosas como estas, en una supuesta conversación que tuvo con su antecesor Tim Plowman, en Santa Marta justamente, antes de emprender la Sierra Nevada:

 A medida que pasaba la tarde, cambiamos de tema y hablamos de botánica, en particular de un libro nuevo muy comentado que afirmaba que las plantas reaccionan a la música y la voz humana. A Tim la idea le parecía ridícula.

-¿Por qué diablos le importaría a una planta Mozart?- recuerdo que preguntó-. Y aún si fuera así, ¿por qué debe eso impactarnos? ¿Con que las plantas coman la luz no es suficiente?

Prosiguió hablando de la fotosíntesis en la forma en que un artista describiría los colores. Dijo que al atardecer el proceso se invierte y que a esa hora las plantas emiten pequeñas cantidades de luz. Se refirió a la savia como la sangre verde de las plantas, y explicó que la clorofila es estructuralmente casi igual a la sangre humana, sólo que las plantas reemplazan el hierro en la hemoglobina por el magnesio. Habló de la manera como crecen las plantas y de una semilla de hierba que produce noventa y seis kilómetros diarios de pelos radicales, o sea nueve mil seiscientos kilómetros en el curso de una estación; de cómo un campo de centeno exhala quinientas toneladas de agua diarias; de una flor que para alcanzar su plenitud penetra a través de un centímetro de pavimento; de cómo el amento del abedul produce cinco millones de granos de polen; de árboles que viven cuatro mil años. Al contrario de todos los botánicos que había conocido, no estaba obsesionado por la clasificación. Para él los nombres en latín eran como poemas japoneses o versos. Los recordaba sin hacer esfuerzo, encantado particularmente por su origen.

-Cuando uno pronuncia los nombres de las plantas- dijo en cierto momento-, pronuncia los nombres de los dioses.

Hace poco un amigo se autodefinió como grafómano. Dice que escribe porque no puede no hacerlo, no puede parar de escribir. A mí eso no me pasa para nada, no así, pero mirándolo bien sí que es algo que siempre hice y con los usos más diversos, eso sí. Y uno de los múltiples usos de escribir porque sí ha sido el de copiar párrafos de libros que quería retener. Antes de la Internet, tenía más sentido: copiar para tener. Pero creo que no se trata solo de eso. Creo que el párrafo fuera de contexto crea algo nuevo, empieza de cero, se libera de su contexto.

No soy académica: de lo que he leído, visto o estudiado sólo puedo ver o retener lo que en efecto puedo sentir, lo que de algún modo se materializa porque ya estaba previamente dentro mío: alguien que nombra o pinta algo que yo ya sentí y que eso que veo, leo u oigo, activa.

A los nueve años tuve un sueño que en ese momento creí revelador o trascendental, del que desperté turbada. Soñé que estaba con mi familia en un museo de culturas originarias y que de repente una figura de un indio cobraba vida. Y me decía que tenía que contar la historia de cómo habían sido diezmados. En mi sueño había un héroe que era el manco Páchac, creo que lo llamé, y mezclaba las pirámides con el imperio inca. En mi sueño habían sido arrasados y yo lo tenía que contar. Existieron el inca Manco Cápac y otro inca, Pachacútec.

No lo recuerdo pero es probable que hayamos leído acerca de ellos en la escuela o fuera de ella y que yo pensara que me había venido en sueños el nombre, y la denuncia. Sí recuerdo estar en trance todo ese día siguiente, con la necesidad de escribir ese relato, que al final no tuvo más que una página de largo y se llamó La mano del valiente legendario. Supongo que el relato no era bueno, y no creo que la historia que me pidió que contara aquel hombre en sueños haya llegado muy lejos, no difundida por mí por lo menos, pero acaso sí fue un primer registro de que a lo mejor escribir sí sirviera para algo y sí fuera algo así como un servicio, o una vocación. Y no sólo grafomanía pura, más allá del placer del papel la tinta el sonido de la tecla y la secuencia de letrita y letrita tras letrita.

RP

Un amigo me manda para que vea Mc Queen, un documental de Ian Bonhôte y Peter Ettedgui que narra la vida y muerte del diseñador inglés, con muchísimo material del diseñador en distintos momentos de su vida, muchas imágenes en video filmadas por él mismo también, su desmedido éxito, su transformación física, la demencialidad de sus desfiles. Al final Alexander, a quién sus íntimos en la película llaman sencillamente Lee, que era su primer y verdadero nombre, mucho menos imperial, acorralado por su éxito, la presión de ese éxito, el superávit de dinero y consumo, no resiste la muerte de su propia madre y, en medio de los preparativos de su funeral, decide ahorcarse y morir.

Su madre había enfermado unos meses antes, él no había podido acompañarla en su proceso de tratamiento, finalmente muere, Lee ya no lo resiste. No pasa más de dos días en este mundo sin su mamá.

La semana pasada asoló a la comunidad teatral porteña la noticia de la sorpresiva muerte de María Onetto, una extraordinaria actriz argentina que no paró de trabajar en los últimos ¿25? años. No tuve la suerte de haber trabajado con ella pero sí de haberla visto actuar, muchas veces. La cadencia tan particular de su voz y su decir, quedarán resonando. Cuando muere alguien cuya profesión era también un servicio público, es como si se multiplicara el dolor: junto a la desaparición física se van con ella todos sus personajes posibles, toda su potencial creación.

Se cuenta que la muerte reciente de la madre de María podría haber precipitado su decisión. Que apenas si había podido hablar de eso, que no había llegado a comentárselo a la mayoría de sus amigos, que no pudo con esa orfandad. María, como Alexander, tenía talento, trabajo, amigos, una casa, reconocimiento.

Una de estas tarde de calor estábamos en la plaza de enfrente, mi madre, mi hijo y yo. En el banco frente a nosotros, un señor con bolsas y revistas en el que no reparamos hasta que se nos acerca a hablar. Va de ropa deportiva y sus ojos tienen una película translúcida, de llanto eterno, o de algún grado de ceguera. No viene a pedirnos nada, quiere conversar. Nos señala el edificio de enfrente, dice que en ese edificio vivió durante muchos años su mamá. Que trabajaba para una familia. Dice el nombre de la familia pero no logro retenerlo. Dice que a su madre la trajeron engañada de Salta, a trabajar para una familia, que le dijeron que podía venir con él, su hijo, que se criaría con los hijos de la familia, pero que no fue cierto eso, y que ni bien llegaron tuvo que entregarlo, y que entonces lo mandaron a un internado rural en Santa Fe. Que la madre del señor trabajó años en la casa de esta familia, y luego en lo de otra, unas cuadra más allá, y menciona otro apellido que tampoco puedo recordar. Nos pregunta si los conocemos, que son médicos, mi madre le dice que ella no vive por acá, a partir de entonces se dirige a mí, que sí vivo acá pero que no, a esa familia no conozco, no. Dice el señor que está ahorrando para ir a Salta a conocer el sitio del que salió su madre, dice que no fue nunca, que quiere conocer. Dice también que murió su madre, ahí tampoco está clara la línea de tiempo, si fue hace mucho, si es algo reciente, y los ojos se le llenan de lágrimas, más aún. Dice, como si el tiempo no hubiera pasado y fuera el niño más niño en ese cuerpo de señor, que la extraña mucho, la extraño mucho, dice y es tan sincero ese dolor. Vuelvo a ver a ese señor en los próximos días, orbitando la plaza siempre, lee revistas, come alguna cosa, no lo he visto conversar. Queda imantado por el sitio en el que solía trabajar su mamá, a la que extraña, porque ya no está.

¿Cuál será la distancia propicia a la madre? Para ni anhelar ni desbordar. ¿Habrá tantas distancias como madres hay? A veces mi hijo Ramón me dice que me quiere demasiado. Le digo que no, que lo justo y necesario. Y él insiste que no, que es demasiado. Me inclino a pensar que no es más que un modo de decir, de galantería, y apuesto también a que si tiene una buena base de cariño, de ser querido ahora que todavía es chico y está irremediablemente cerca, eso le va a ayudar a estar a distancia prudencial, mucha o poca, después. Que el agujero siempre es peor, como para ese señor al que enviaron tan lejos de su madre y él ahora la extraña tanto que no puede ser un hombre ni alejarse del radio en el que ella trabajó.

Es muy increíble que la distancia no necesariamente sea distancia física real. Para volver a Lee Alexander: él se fue de su casa de suburbio inglés de muy joven, pidió trabajo en una sastrería en la que su madre le había dicho que necesitaban empleados y, como se sabe, nunca volvió. Terminó disputado por las casas más importantes, Gucci, Givenchy, rodeado de famosxs, revolucionando la historia de la moda. Alguien apegado a su madre no necesariamente vive en la misma casa que ella y mira televisión en el sillón. Eso es lo más misterioso, que puede ser un fenómeno silente. Y sin embargo luego, pum: ni 48 hs sin tu madre en el mundo. Se fue ella, me voy yo. Las amigas que tengo que perdieron a sus madres, por más adultas que hayan sido cuando eso sucedió, me han dicho que la sensación de orfandad es enorme… Enorme. ¿Y ahora? ¿Cómo es el mundo sin mamá? El agujero en el corazón que a veces lleva el nombre de mamá, lo que sea que eso signifique, es un agujero que no se cubre, con el que en el mejor de los casos, se convive. O no.

RP

Una señora

Cae agua desde el departamento de arriba en alguna frecuencia que hace que por ahora se manifieste en modo mancha. Ha pasado ya que de la mancha pasara directamente a gotear. Ese es un problema que se había resuelto. Beatriz del 8A renovó el baño y acá dejó de gotear. Lijaron, pintaron: el orden se restituyó.

Ahora, a un año de aquello, en mi pasillo vuelve a haber olor a humedad. Salgo de mi cuarto y siento como si mi nariz se enterrara en la tierra mojada y hubiera ahí hongos y raíces y musgo, un olor así. Miro hacia arriba, enciendo la luz: el agua ha vuelto a hacer de las suyas. Le dejo un mensaje que no me gustaría que me dejaran, a Beatriz. No porque sea agresivo, al contrario, intento sonar amable pero mi mensaje en sí es una porquería: que sigue goteando aquello que ella hizo arreglar levantando todo el baño hace un año nomás. La clase de mensaje que uno no desea recibir. De hecho su respuesta, que no se hace esperar, es un audio lleno de silencio. Miro el aparato varias veces para comprobar que el audio sigue corriendo: Beatriz sigue ahí del otro lado de esa grabación, sólo que no se manifiesta. Beatriz está derrotada, dice que la angustia mucho, que ella hizo todo el arreglo, el baño a nuevo, que no sabe qué decirme, por eso calla, que no sabe qué decir. Al rato, se pone más pragmática y dice que viene para acá. Beatriz no vive en este departamento ahora, se propone alquilarlo temporariamente, para eso lo está arreglando. Al rato me toca el timbre. La invito a ver la mancha, dice que no quiere, que la angustia, y que de todos modos no entiende nada de eso. Está abatida, que ya gastó mucha plata en esto, que mañana se va de vacaciones, que no sabe qué pensar, que va a dejarme las llaves de su casa por si cualquier cosa en estos días que ella no va a estar. Me pide que subamos, que aprenda lo de las llaves en la puerta y compruebe con ella que cerró bien las llaves de paso, de cocina y baño. Subimos, entramos, es la segunda vez que entro a su departamento, la última fue hace casi 8 años, cuando ella aún vivía acá. Ella se acerca a la persiana, la levanta, y se revela el milagro: la plaza vista desde arriba, una perspectiva distinta a la mía, yo no veo esto así. Pero si tenés la misma vista, me dice y le digo que no que así no, que ese agujero entre las copas no lo veo y esas flores rosas de los palos borrachos allá atrás tampoco. Y entonces ambas decimos: Es que esto es hermoso, sonreímos, y que por eso se tolera lo viejo del edificio y los problemas de cañerías y tanto más. Miramos las copas y los palos borrachos en flor y los edificios detrás, y ambas sonreímos, efectivamente es hermoso. Veo mi balcón desde arriba: ahí abajo vivo yo.

Me da algunas indicaciones más de la casa, me muestra el piso del baño hecho a nuevo, miro esa loza azul pensando cómo es que el problema puede estar apretado ahí abajo, entre su piso y mi techo y que si será persistente el agua que se abre camino por dónde sea, como las hormigas, que ya se han quedado con parte de la propiedad.

Cerramos su casa, le digo que intente disfrutar de sus vacaciones, que no la molestaré por nada que no sea urgente. Se va. Dejo su llavero sobre mi biblioteca.

A la hora de la siesta me manda otro mensaje, que si me puede llamar. Me dice que se quedó pensando, que se preocupó. Temo que me diga que se arrepintió de haberme dejado la llave. Por el contrario, me dice que se quedó pensando que la puerta de su departamento tenía unos rayones que ella no había visto y que si le podía hacer el favor de entrar a su casa una vez por día mientras ella esté de viaje, para asegurarme de que todo esté en su lugar. Acepto, le digo que no hay problema, me quedo pensando si acaso ella considera posible que alguien esté entrando en su casa a diario.

Ahora, cada tanto, siento que escucho sonidos que vienen de arriba y me asomo a la terraza a ver si su ventana sigue pertinentemente cerrada, temiendo haber ingresado a un relato de Carver sin que me hayan avisado.

Y aunque no me vea, cumplo con mi tarea con rigor: subo, abro, miro, nada se ha movido, cierro, me voy. La mancha en mi techo ha desaparecido pero ahora soy la custodia de su hogar.

Y otra

Veo la película Tár, de Todd Field. Es una trampa, artera. Cate Blanchett es Lydia Tár, hermosa, asertiva, lesbiana. Con un look que mamma mía, prendas hechas a medida. Hace de directora de orquesta, ciudadana del mundo, exitosa, madre. Vive en Berlín con su pareja, la primera violinista, que no es otra que la magnífica Nina Hoss, heroína de muchas de las películas del alemán Christian Petzold. Su asistente, a la vez, es la francesa Noémi Merlant, todas preciosas, todas talentosas, todas empoderadas. Entonces aparece una nueva chelista rusa, joven. Y todo se va al demonio. El guionista y director pone a combatir a todas sus protagonistas entre sí, como locas vengativas y destroza a su personaje principal y destroza la hora y media de película que se había tomado la delicadeza de construir. De repente, la mujer de origen humilde a la que le llevó toda una vida llegar a donde llegó, con el esfuerzo que eso implica, y el trabajo demencial, encima siendo mujer, se convierte en una loca desbordada de una escena a la otra, que arroja todo por la borda, loca que por otra parte merece ser castigada por todo y por todas: una ex amante se suicida, su ayudante fiel se convierte en una psicópata que la abandona, la mujer, que la conoce de toda la vida, la deja por ¿enterarse, descubrir, a esta altura de la soiree? De que a su compañera le gustan otras mujeres y jóvenes y eso es razón suficiente para quitarle la tenencia y hasta el derecho a ver a su hija en común. Por último, como si se pudiera ser aún más tonto o malo, sitúa a su personaje en una ¿Tailandia? que es presentada como el último escalón del infierno, sitio donde aprovecha para humillar y vilipendiar a su personaje aún un poco más: la manda a consumir prostitución y a dirigir una orquesta de videojuegos. ¿De verdad, Todd Field? ¿En serio? ¿En este momento histórico, al denunciar abusos de poder en las altas esferas, vas a elegir a una mujer y lesbiana para hacerlo? ¿En serio? Y aunque es evidente que hay mujeres que pueden adoptar conductas masculinas o machistas, claro que las hay, siento que hay que ser responsable a la hora de contar una historia y esta no está llena de complejidades y aristas y humanidad sino todo lo contrario: de castigo, sadismo y estupidez. Y no es que no se pueda retratar personajes deleznables, hay infinitos ejemplos de directorxs que retratan a seres despreciables con cariño por sus personajes, o con un poco de humanidad. Los Dardenne, por ejemplo, nos hacen seguir a personajes que no se cansan de tomar malas decisiones y van dañando a todos en su entorno pero a nosotros, los espectadores, nos produce compasión o por lo menos, comprensión. La cultura simplista de la falta de matices que propone el Sr. Field no es ingenua y daña. Y un par de puntos menos para las señora Blanchett y Hoss y todas esas muchachas que prestaron sus caripelas para semejante mamotreto. Me quedo con la Blanchett de Carol y la Hoss de Bárbara y Fénix.

Siempre sí a las señoras, siempre no, a la mentecatez.

RP

Hoy comienzo un proceso de ensayos.

Hasta recién, no sabía acerca de qué escribir la columna de hoy. Me siento vacía, vaciada, sin capacidad de observación. Y si bien la mañana se me despejó mágicamente, no sabía acerca de qué escribir. Consideré en un momento abordar el tópico: “Por momentos, una orfandad tan grande que el hueco en el vientre podría auto tragarme.” Eso siempre.

Pero hoy, recién, releo lo que tengo escrito para los actores y actrices. Ellxs no lo han leído aún, yo no les conté. Planeo el encuentro de hoy. En principio sé que necesito estar lo más despejada y abierta posible, receptiva: puedo, incluso, ir con orfandad. Con angustia de esa que nubla los ojos ya no tanto. Pero sí orfandad.

La última vez que ensayamos algo ellxs cuatro y yo juntxs fue hace… ¿trece años? La última obra que estrenamos con tres de ellxs fue hace diez años, así que es probable que sí. O doce. Y después volvimos a viajar juntxs a reponer una obra anterior pero Pilar, a punto de tener su primer hijo, no pudo viajar.

Así que así, ellxs cuatro y yo, en un espacio físico una tarde de febrero de calor, esto es el auténtico milagro del encuentro, un regalo del tiempo.

Esta semana arranca poderosa ya: un encuentro con el club Paraíso, otra juntada de gente con mucho de lo que queremos que el mundo sea, por lo menos el del teatro y la danza, que algo es, o de cómo pensar ese mundo, o seguir ejerciéndolo. Luego, renovado malestar en la panza de mi madre que nos conduce a la guardia del Italiano con el peor pánico a la terapia intensiva y recuerdos nefastos de pandemia, por suerte, con resolución de diagnóstico alentador. Seguido por el primer encuentro con el nuevo grupo de alumnes de clínica de obra de Proa, el encuentro con gente y sus obras, en las que tanto ponen, acompañar ese proceso, también es siempre algo movilizante.

Para llegar hoy al reencuentro de unos cuerpos en un espacio en el que ya se encontraron antes, otros, hace mucho, nosotrxs en otros, con menos tiempo encima, el tiempo del desgaste de haber estado en el mundo y de esa fascinación.

Con esos cuatro cuerpos, Esteban, Esteban, Susana y Pilar, uf, toda una eternidad.

Empezamos en el garage prestado de una casa en Villa Crespo, Esteban, Esteban y Pilar, se juntan a ensayar algo, me llaman a mí, los miro, improvisamos, les escribo, estrenamos una primera obra, la hacemos mucho en el Callejón, la gente viene, ya vino la familia, ya vinieron los amigos, le gente sigue viniendo, no conozco a la mayoría de esta gente que viene, me da ganas de pararme en la entrada a preguntarles por qué nos vienen a ver. Hacemos una extraña gira de verano por el País Vasco. El señor S nos da un premio en plata por esa obra y con eso hacemos la segunda y se suma Susana, que vino a ver la anterior, se animó a decirme que le gustó, y eso hizo que me animara a convocarla para la nueva.

Esta vez escribo, ensayamos, estrenamos en el mismo Callejón y la gente viene viene viene. Hacemos una temporada en un diciembre en París, más giras por Francia, algunos festivales de España y Brasil. La hacemos la hacemos la hacemos, la hacemos mucho.

Escribo una tercera obra para ellxs cuatro. La leemos todxs en un departamento de alquiler en París, mientras estamos haciendo la obra anterior allá. Y no que París sea algo a lo que haya que aspirar ni mucho menos. Es sólo que estamos ahí porque fuimos contratados por una obra que hicimos con todo el amor y la fe del mundo y a alguien le gustó y le pareció que podíamos hacerla también ahí y la alegría de todos nosotros que somos hijxs de familias en las que nadie se había dedicado al arte antes y esa felicidad, la de haberse animado a ese salto o no haberlo podido evitar y que después encima se transforme en una profesión, esa felicidad.

Cuando volvemos empezamos a ensayar esa tercera obra juntos, en el Espacio Callejón. Tenemos sala para estrenarla, tenemos coproducción, pero uno de nosotrxs no va a poder hacerla, va a tener un hijo, lo contratan de la televisión, no va a poder, por un tiempo, seguir con el ritmo del independiente.

Quedamos devastados, pensamos que no se puede seguir, pero otro actor hace su personaje y seguimos adelante y ensayamos y estrenamos y la gente la viene a ver, por suerte, una vez más. Con esa también viajamos mucho pero no nos va tan bien en la gira por España y Francia. Por suerte, cuando volvemos a Buenos Aires podemos hacerla otro tanto en el vientre Callejón y nos sacamos el mal sabor de la incomprensión, de cuando la obra no sucede.

Después de eso, hago dos obras más, ninguna con la compañía, y todos ellos trabajan sin cesar en obras, películas y televisión: es una profesión que ha llegado para quedarse, en la vida de todxs. Eso es algo que no estaba tan claro en ese primer proyecto, ¿o acaso sí?

Yo no sé acerca de qué escribir esta semana, voy embargada de esta emoción: la de una serie de cuerpos viviéndose cerca, lejos, pero siempre cerca; la de ese amor por gente con la que se piensa el mundo; donde la profesión tiene todo el peso de ser una profesión y con eso sería suficiente pero en este caso por momentos o todo el tiempo, además, toma el peso de causa y hace que la orfandad sea un modo posible de estar en el mundo, cuando se la comparte.

RP

Acerca de qué puedo escribir, le pregunto a mi hijo Ramón, un poco en broma, y él me responde serio y sin dudar, ‘sobre Merlo’. Por Merlo se refiere a la sierra, entiendo, de la que acabamos de volver. Aunque también hayamos estado particularmente en Merlo, un día, de visita, en la casa de mi amiga Sonia y su compañero y su familia ensamblada. En Merlo se compraron un terrenito, pidieron un procrear, les dieron el procrear, construyeron una casa con vista a la sierra, todo en más o menos dos años, velocidad récord digo yo, para que haya una casita donde había espinillos.

Cada vez que vamos, e intentamos ir seguido, las combinaciones con sus hijos van cambiando, de acuerdo a la edad. Esta vuelta, los dos del medio, el mayor de ella, el menor de Martín, su compañero, me llevan una cabeza y aunque estén lejos de ser adultos aparentan ser mucho más grandes de lo que son y hablan menos, se retiran, prefieren estar lejos de los adultos y evitar cualquier plan que nos incluya. Entonces Ramón pasa el rato con el menor de Sonia, que también le lleva tres cabezas pero tiene ganas de jugar y charlar con un niño, porque él mismo aún lo es, y tampoco le parece tan mal plan andarnos cerca, aunque más no sea por un verano más.

Este año, Camilo nos sorprende con trucos de magia que aprendió de un profesor que le da clases de cartomagia. Todos los trucos van acompañados de unas palabras, algo ensayado, una suerte de acto distractor: de algún modo lo más técnico de todo es poder hacer ese acto bien, esa performance, incluso mucho más que la habilidad de las manos al barajar. Los trucos le salen muy bien. Hay uno más osado que incluye tirar toda la baraja por el aire y “atajar” una carta entre dos dedos del pie, acción que está preparada desde antes con esa carta apropiadamente colocada entre esos dedos. Para ese truco pidió un mantel. La acción distractora le sale bien de todos modos, la baraja vuela, la carta aparece prensada entre los dedos, los niños en el público quedan fascinados. ¿Cómo la atajó? ¿Cómo atajó con los pies, justo la carta marcada? La magia se ha manifestado.

Visitamos a distintas personas en estas vacaciones en la sierra: la hermana de un amigo que vendió todo en Buenos Aires y se mudó con su pareja a una chacra en Las Tapias; una amiga, su pareja y su hijito que recientemente adquirieron una casa en San Javier y pasan allí meses en verano e invierno y reciben visitas en su ancho mirador; el amigo músico que también pasa sus veranos en San Javier y nos agasaja con una merienda regada de anécdotas. Otra amiga de amigos que también cerró todo en Buenos Aires y se mudó a Las Chacras, arriba de Villa de las Rosas, para que la hija le esté cerca al papá. Ella cuenta que no sabe si mandar a la hija a una escuela libre que organiza un suizo porque no es enseñanza oficial, así que no existe para el estado y teme que la niña quede colgada de una palmera en términos de educación, colgada de un espinillo, más bien.

En el monte de esta sierra todo muerde: las cortaderas, con sus hojas silenciosamente letales afiladas como cuchillos, las espinas de las acacias y los espinillos que perforan suelas y pinchan pelotas y bicicletas, los alacranes, las hormigas, los mosquitos, el calor. En este verano particularmente hablan de sequía, y de emergencia hídrica también. La dueña de la casa nos pide que no reguemos afuera, sí nos pide que le reguemos las seis plantas de adentro. Llueve algunas noches, ¿cuatro, tres? Una de esas noches es una tormenta de verdad, de mover chapas y tirar ramas, con algo de granizo también. Esa tormenta en particular hace que la mañana tenga rocío y esté un poco más fresca, las anteriores ya no habían dejado rastros de mañana. La dueña dice que de todos modos no alcanza eso, esta cantidad de agua. Nos recuerda que, aunque no lo parezca, esta es la temporada de lluvias. Que las napas profundas no llegan a recuperar. Que con esa cantidad de agua apenas se dan por regadas las plantas a nivel superficial. Una de esas noches, de mucho calor, algo raro para la sierra también, a esta altura del nivel del mar, los insectos comienzan a salir de sus madrigueras: tienen sed. Una araña de tamaño tarántula aparece en una pared por detrás de la cabeza de Valentina y su hija, ellas cambian de posición en la mesa: no vamos a importunar a la araña en su casa, tampoco nos vamos a sentar de espaldas a ella a comer. La habitación de Valentina es la más asediada por los insectos: está en la planta baja, junto al jardín, tiene piso y techo de madera. Ella termina durmiendo con su hija en la camita de una plaza, no le confía más a la que está al nivel del piso. En el monte es aconsejable no dormir a nivel del piso.

Casi todos los lechos de arroyos y riachos en esta zona, a la altura de los pueblos, están secos. Eso de todos modos no tiene particularmente que ver con la sequía, en general hay tomas de agua un poco más arriba para abastecer a los pueblos. Después, si el agua excede, la sueltan y va a las acequias o a los arroyos, aunque últimamente no exceda demasiado.

La dueña de casa es pampeana. Dice que vivió en varios lugares. Que después crió a sus hijos en la casa hermosa que ahora le alquilamos. Que después se separó del padre de sus hijos, que dividieron el terreno, que él vive con su nueva familia del otro lado del cerco, que ella se fue a vivir con el nuevo compañero más arriba en el monte, que uno de los hijos vive un poco más allá. Los que atraviesan todos los terrenos como propios son los perros: Zafira, Lolo, Bob. Todos son mezcla de otra cosa: un poco labrador, uno negrito de botitas blancas muy simpático y eléctrico, un gigantoto con cabeza de León. Y después otros más cimarrones, algo de galgo, algo de dálmata, algo de otra cosa más, esos más apaleados, de los que se asustan cuando unx se para, de los que roban hormas de queso de la cocina cuando la puerta queda abierta.

 Hay una anécdota que recorre las vacaciones, que Ramón le cuenta al músico en la merienda en San Javier. Es la de la famosa frase “The dingo ate my baby” que aparece citada en la serie Seinfeld. Un matrimonio acampa en un desierto en Australia, su beba de 9 meses desaparece, la madre sostiene que un dingo, un perro salvaje, se lo robó. La justicia no le cree, están convencidos de que fue ella quien la mató, con el encubrimiento de su marido, va presa treinta años, la acusan de sicópata, treinta años después, yendo a rescatar a un andinista despeñado dan con el saquito ensangrentado de la bebé en una cueva de dingos, comprobado: había sido el dingo nomás. Por alguna razón la frase luego se tomó para la chacota, en parte por esa actuación tan graciosa de Elaine, pero la historia en sí misma es el horror y no sé por qué justamente esa historia planea por sobre nuestras vacaciones en la sierra, más allá de la fascinación de Ramón por las historias de terror, y si tuviera que arriesgar algo es quizás por la supremacía innegable de lo salvaje: un dingo, o una araña, nunca tienen intención de matar y eso lo hace ¿más o menos trágico?

Nosotrxs, en la sierra, le tememos a los insectos, no los conocemos. La dueña de casa nos dice “acá estamos rodeados de vida”. Yo digo que acaso estadísticamente muera más gente pisada por colectivos que mordida por una yarará. El temor, el pavor, es a lo desconocido.

En la casa de la hermana de mi amigo aparece una boa por entre unos leños, cerca de donde tienen el asador. Es gigante, de manchas. Le sacan una foto, se la mandan a un veterinario amigo, dice que esa no es venenosa, listo, a convivir.

Las abejas también tienen sed. Para que no mueran ahogadas en piletas, en algunas casas le arman bebederos en bañeras viejas o en contenedores. Tienen que tener alguna superficie para poder apoyarse y no caer. Estas que beben de esta bañera fuera de lugar vienen de una colmena a dos kilómetros, almacenan agua de a moléculas y las llevan a su colmena para enfriarla, bajarle la temperatura. Estas abejas están a cargo de eso y nada más. Van y vienen durante todo el día, dos kilómetros de ida, dos kilómetros de vuelta, con la carguita de agua.

 A la mayoría de la gente que se fue a vivir a la sierra ya no le gusta la ciudad. Y suelen comentarnos a nosotros, a los que aún vivimos acá, lo fea y alienante que es, y lo mal que se vive ahí. Lo hacen sin temer herirnos, como si fuera una innegable verdad, universal.

A mi la sierra particularmente siempre me cautiva, sin embargo dudo que alguna vez pueda irme a vivir. A lo sumo fantaseo con poder pasar más meses por año allá.

Algo de la ciudad a mí me gusta, no es de alienada que vivo acá. Somos tanta gente junta. El mayor paisaje es el otro. ¿Por eso me gusta vivir en la ciudad? ¿Porque me gusta que la gente sea (el) paisaje?

RP