Decía José Saramago que el mundo se estaba convirtiendo en una caverna igual a la de Platón, que miramos cada vez más imágenes creyendo que son la realidad. Creencia mata conocimiento, algo así. El tiempo pandémico confirma en parte su sentencia, pero también descorre velos, mecanismos de percepción de los que aquí sigo ejemplos mundanos con las esperanza de extrapolar el ejercicio para comprender cómo opera un virus en nuestras habitualidades más básicas, para pensar luego la contaminación de las ideas. 

José, un linyera de Lanús que “encontró trabajo en un banco” citadino me dice que ahora mucha gente le agradece. Sentado en los porcelanatos del ingreso al cajero de Av. Belgrano y Chacabuco, donde Monserrat se acerca a San Telmo, José es testigo del efecto mágico de un virus biológico que desafía percepciones. Con su pie estirado, abre y cierra la puerta vidriada al cajero automático. Para ganarse una propina, para que los vecinos bancarizados no toquen nada, para que no hagan piruetas ridículas como las que todos hicimos durante meses para esquivar picaportes y barandas, para sortear el peligro de esos objetos banales. Picaportes y cajeros. Discursos y contradiscursos envenenando grietas, guerreando estereotipos.

Estereotipos invisibles como José, sentado ahí, abriendo caminos hacia esas interfaces que nos relacionan con nuestros sueldos y ahorros cada vez más flacos. Invisibles como Maia también, la niña desaparecida en Lugano por la que bramó la opinión pública en un gesto efímero, sintomático, sobreactuado que resumió agriamente el periodista Alejandro Marinelli en un artículo que iba al hueso. “Antes de que se vuelvan a olvidar dónde queda Lugano”, escribió en su sentencia certera, fugaz como los aplausos a enfermeros y médicos con que lavó culpas la clase media en sus nochecitas de balcón. 

La deflación de la empatía, la miseria expuesta en percepciones. ¿Somos conscientes de esos cambios en nuestras sensibilidades? ¿Pensaremos sus orígenes, sesgos y consecuencias? ¿La visibilidad efímera de Maia, la de José, alentará desalienaciones en cascada hacia otras complejidades perceptivas? Días de normalidades trastocadas en los que adoptamos la necesaria actitud de sospecha frente a nuestra red de habitualidades, ¿pero de qué normalidades sospechamos?

El codo, el pie, el puño o la geopolítica que es económica. La virtualidad, los besos, manos y cuerpos bañados en alcohol, pibes que pasan a la clandestinidad para irse de joda, los saludos, los abrazos, el bondi vacío, el tren popular, la pobreza en aumento, la miseria, los miserables, los poderosos, los intocables. Ya vimos cómo el poder se nos ríe disfrazado de sentido común. Ahora que todos somos fenomenólogos por un rato y otra vez desintegramos, sacudimos el GPS, cambiamos la dirección de la atención para que muchas cosas nunca cambien. 

Extrañamiento limitado. Asombro conveniente. Interpelación biológica y narcisista de nuestros relativismos y abstracciones complejas, manipuladas. Un interludio para volver a colocar las percepciones frente a sus muchos desafíos. Para escuchar lo que Merleau Ponty dijo hace ochenta años, para volver a encontrar este contacto ingenuo con el mundo. Un virus. Y a partir de allí dar el salto para repensar todo el sistema, la educación, la salud, la economía, las representaciones, las mediaciones, las democracias y esta “guerra” de operaciones de sentido agrietadas.

Era difícil en los cuarenta del siglo pasado cuando escribía Ponty, lo es mucho más en este 2021 con mediaciones totalizantes, abstracciones aceleradas inundando nuestros mundos de la vida. Con la invasión fecunda de pantallas y virtualidades que también aceleró la pandemia. Y con campañas de desinformación y apropiaciones movidas por creencias que sedimentan rápido, poniendo en sordina las resistencias, los contrarrelatos. ¿Cuántas veces más se desvanecerá el ya fallido y operado proyecto iluminista? Posverdades sobre las que se abren campos para reflexionar sobre los mundos y experiencias a los que tenemos acceso, los filtros perceptivos que usamos para sobrellevarlos. Los opios de los pueblos.

Cuestionamos la relación con objetos pero no a los dueños de la tierra: naturalizamos y hasta celebramos a los megamillonarios, al jugador del pueblo que no era tan del pueblo. De Nordelta a Lugano a Guernica. En un mundo en el que todos somos performers, el problema de la percepción, que incluye la representación y la rememoración se complejiza. Se complica pensar con Edmund Husserl a la conciencia como continente y como flujo de nuestras vivencias, porque hay otros continentes y experiencias cada vez más mediadas. Operaciones, distorsiones que modelan nuestras relaciones con el mundo. Como lo hace un virus.

El miedo al ascensor compartido, la invisibilidad de José, las Maias, las sugerencias de Netflix. ¿Cómo crear una voluntad cognitiva para trascender lo dado, cómo generar el deseo de otra actitud, otra afectividad distinta a esta que hemos venido construyendo? ¿Qué evita que nos preguntemos por la manera en que se dan las cosas, que las queramos cambiar? ¿La pereza, el placebo de las redes, los deseos algoritmizados, la costumbre de que todo sea así? Que crujan las zonas de confort, los meandros del sentido común, la ceguera producida por la apatía, por la información que nos ofrecen para habitar estos mundos.

¿Somos, como dice Husserl, irreflexivos, ingenuos, mundanos? ¿A qué le prestamos atención en una economía de la atención, qué y para qué es el conocimiento si le anteponemos la palabra economía? Correlaciones para ver a José en el cajero, o para ir a sedimentaciones como la cultura esclavizante, el patriarcado. Parafraseando a Lalo Mir y su reciente perorata antimachista podríamos decir que no somos parte del problema. Somos el problema. Posar la atención sobre otros mundos es hacerlos existir, para ver cómo se construyeron, cómo se sostienen y qué consecuencias producen, cuáles son los condicionamientos subjetivos de nuestros actos. Sociales, políticos, cognitivos, íntimos. Construir los problemas sabiendo que somos, en buena medida, el problema.

El virus no es una idea, el poder modulador de las tecnologías tampoco. Pero las ideas se contagian como virus, como memes peligrosos diría Daniel Dennet. Podemos preguntarnos cómo aparecen las cosas modelizadas por la conciencia y qué las modeliza. El cajero y su amenaza, los gestos ridículos para abrir puertas, las puestas en escena en una red social como evidencia pura de los más sencillos caminos de la alienación. De pronto una crisis sanitaria produce algunos extrañamientos frente al mundo que habitamos para pensar con Husserl “cómo se modula la percepción, el recuerdo, la imaginación, qué pasa con lo que se oculta”. ¿Mientras más veamos, mayor será la ceguera?

Paradójico. El mundo de la vida se complejiza mientras nos impide pensar esa complejidad. Sus capas tecnológicas superpuestas son capas de sentido, sacuden nuestras nociones de tiempo y espacio. Operan sobre presente, pasado y futuro, sobre la historia, la voluntad, las intenciones. La globalización tecnológica homogeneiza, invade, contagia como se contagia un virus en pandemia. Superpone mundos, descontextualiza. Pero ese virus también visibiliza las diferencias, descorre velos, jaquea un sustrato de habitualidades. Para un grupito, un ratito, qué se yo.

El sociólogo y arquitecto estadounidense Benjamin H. Bratton describe la emergencia de un nuevo nomos de la Tierra y para ello desarrolla el concepto de “Stack” con la intención de vincular la tecnología, la naturaleza y los humanos. “En contraste con la geografía política moderna, que dividía mapas horizontales, la geografía del Stack también apila espacios verticalmente uno encima de otros... capas de una metaplataforma consolidada”. ¿Qué impacto tienen esas capas, esas mediaciones, interfaces con capacidad de agencia, de modulación de nuestras relaciones con el mundo apilado?

La alimentación de burbujas en las redes es un término metafórico. La burbuja es un paraguas, a veces protege a veces ciega la percepción (sabio el dicho: vive en una burbuja) . Podemos ver su utilidad, podemos ver sus limitaciones. Son todos reduccionismos, percepciones escorzadas, problemas con varias caras que se van sedimentando como correlato de la conciencia. Familiaridades, sesgos, refuerzos sobre los que necesitamos reflexionar y de los que nunca hay una percepción acabada. Vemos con Bratton que todo se superpone, que es difícil trazar líneas divisorias, pero sin embargo grietas.

Naturalizar que la mitad del país sea pobre, que existan millones de Josés, de Maias invisibilizados, que la ciencia sea para algunos el origen de conspiraciones. ¿Todo opera igual en la conciencia? Pero entonces, ¿cuáles son las narrativas que provienen de ese caos cada vez más mediado, codificado, operado, algoritmizado? ¿Leyeron a Husserl los chicos de Silicon Valley, lo hicieron a contrapelo como las corporaciones mediáticas leyeron la Dialéctica del Iluminismo a contrapelo, es decir, para fortalecer el aparato de manipulación, para afirmar sus sistemas?

Los pibes de mi barrio cazan pokemones inmersos en una virtualidad poderosa que les impide ver a José. Si Google, Facebook o Amazon “cablean” mis accesos al pasado, si codifican y curan los datos de mi ahora, si predicen mis próximos pasos en base a modelos psicológicos entramos en un debate viejo, actualizado por la extracción masiva de datos, por la codificación digital de la experiencia si es que eso fuera posible.

 Pero no toda la memoria pasa por el cerebro, ni por las prótesis. El cuerpo tiene memoria. ¿Qué clase de lenguajes son aquéllos que todavía no codificamos en digital para alimentar la Matrix? Husserl dice que el cuerpo es una dimensión que acompaña a la conciencia: sólo cuando algo no funciona, algún dolor, el cuerpo se vuelve para la conciencia un objeto de atención. En nuestra vida ordinaria el cuerpo se mantiene en condiciones de anonimato (hay cada vez más excepciones, claro). Pero el cuerpo dejó de ser cómplice en esta crisis. Los abrazos retenidos, los besos dudados, los encuentros, el sexo, todo es duda cuando el cerebro construye un mensaje que el cuerpo no entiende. “No abraces a tu amigo (dale un like), no acompañes a tus muertos…” La habitualidad trastornada, cuestionada. Atrofiamos habitualidades, cercenamos costumbres, placeres. ¿Cómo nos saludamos? ¿Cuándo tuvimos que pensar un saludo?

Merleau Ponty distingue el cuerpo actual del habitual. El habitual es aquél en el que están retenidas las experiencias, en el que están sedimentadas. El actual puede estar atrofiado, incluso limitado por el entorno. Es el problema del futbolista avejentado. Su cuerpo habitual le dice que puede, su cuerpo actual le hace pasar papelones. El cuerpo habitual se olvida del actual. “Soy un deportista en el cuerpo de un alcohólico”, dice un amigo honesto. Otros amigos la disfrazan: “soy un buen tipo en el cuerpo de un garca”. La motricidad como criada de la conciencia suele rebelarse. Merleau Ponty habla de una intencionalidad alojada en el cuerpo, íntimamente vinculada con las atmósferas emotivas con muchas cuestiones prerreflexivas. Y bajo la actual manipulación de los códigos, los lenguajes formales, es esperanzador saber que algo puede rebelarse, que conocemos el mundo no sólo a través de esta capacidad intelectual diezmada, que estamos conectados por esta intencionalidad prerreflexiva que cada tanto nos sacude. ¿Es esperanzador?

Ahora que todos venden experiencias ayuda saber que toda experiencia es ambigua. Cuerpo, conciencia y prótesis tecnológicas no son homogeneizables fácilmente. Las famosas affordances, dimensiones del objeto que solicitan un tipo de gesto, pueden fallar. El picaporte de la puerta del banco falla y José lo sabe, por eso es visible. Una crisis desafió nuestras habitualidades, nuestras percepciones almacenadas. 

“Cuando más tardíamente se desarrollen los lineamientos de las técnicas contemporáneas de tratamiento de la información, se habrá constituido una verdadera actividad automática de memoria, anunciando un proceso de exteriorización de las funciones del córtex cerebral y, más globalmente, del sistema nervioso”, dice el filósofo Bernard Stiegler. Sabemos quienes son los dueños de los costosos servidores que llaman nube, las enormes inversiones que han hecho para tomar ese control de nuestras retenciones. Stiegler veía la afectación de las identidades colectivas, que se van constituyendo en esos dispositivos de retención terciaria. Claro que luego podemos discutir si nuestro perfil es identidad, si nuestras puestas en escena en redes son representativas. Lo que no anula las preguntas por dónde se origina el sentido, por las capas en las que se inocula sentidos.

Los virus, las percepciones, los hábitos, las rupturas, las tecnologías, los individuos, las narrativas colectivas, la memoria, la política, el poder, las asimetrías cognitivas. Parece mucho. Un problema enorme de capas superpuestas para pensar cómo se co-constituye la conciencia en correlación con el mundo. Podemos pensar, tratar de comprender qué ocurre detrás de las interfaces, de los medios, del lenguaje, las instituciones. Pero comprender jamás fue garantía del cambio, y si no pregúntenle a José. No podemos pensar todo lo que percibimos o las acciones que realizamos, nos imposibilita operar. La kinestesia opera sin llevar a los planos de la conciencia. ¿Qué hago cuando aprieto un botón? ¿Qué hago con mi pantalla táctil, cuándo escribo un tuit, y qué dejo de hacer?¿Qué deberíamos problematizar y qué no?

Ahora que un virus global nos obligó a cuestionar actitudes, a desnaturalizar abrazos, a agradecerle a José, a ver que los esenciales en realidad son otros, a definir presencialidades. Pensar lo biológico, lo social, las capas tecnológicas. Pensar con Arendt la banalidad del mal, la racionalidad instrumental, con Marx la posibilidad de otras apropiaciones para las tecnologías, las armas para desalienarnos. 

Hemos alterado algunas percepciones, quizá podamos ver cómo se produce el acostumbramiento. Que el sacudón, el golpe en la cabeza que nos da la pandemia empuje percepciones trascendentes. Más allá de los picaportes. Para pensar también qué está roto en nuestra relación con las ciencias, con la técnica, con algunas narrativas. ¿Si invisibilizamos a José podemos negar cualquier cosa? ¿Llegamos a la luna, quiénes se van a mudar a Marte con Elon Musk y Jeff Bezos?

El virus trastoca las percepciones, la relación médico paciente, docente alumne, la responsabilidad sanitaria sobre uno mismo, la mirada sobre lo colectivo, sobre los objetos, sobre las operaciones electoralistas, sobre la tecnología y sus dispositivos de sustitución sensorial. Ya vimos que la experiencia modifica las relaciones de uso, pero qué ocurrirá si esa experiencia se mantiene alienada y cada vez más abstracta. ¿Habrá una ruptura entre las nuevas capas de sentido, habrá un choque entre los tiempos objetivos y los subjetivos? Este tiempo en el que todos fuimos fenomenólogos, ¿servirá como despertador o los somníferos ya son demasiado poderosos?

HB

Un lejano almacén de Amazon en Bessemer, Alabama, le dijo no al sindicato por 1.798 a 738 votos. El número, frío e insignificante, no alcanza para dimensionar la la campaña laboral que redunda en el desafío más importante para el gigante timoneado por Jeff Bezos. Y el tiempo dirá cómo se inscribe esta elección en una puja con implicancias y derivas políticas insondables. ¿Qué mirar? En la todavía tímida batalla para limitar el poder de las plataformas tecnológicas más concentradas, para regularlas, para permitir la organización colectiva puertas adentro (Google es otro ejemplo) se aliaron sindicatos, movimientos sociales, representantes demócratas y no pocos republicanos. Por eso el cimbrón es fuerte. Y por eso el impacto se ve reflejado en las portadas de los principales medios que cubrieron esta derrota sindical en títulos principales, adjudicando un enorme peso simbólico a lo que ocurría en ese almacén del sur, con apenas 5.800 trabajadores.

Es cierto, Amazon ganó una batalla jugando fuerte incluso contra el presidente Joe Biden. Pero como dice “nuestro” Daniel James, suerte de arqueólogo del centimetraje de gremiales en los medios de comunicación, la presencia o ausencia de estos debates en los diarios ya es toda una señal. Por contexto y por asimetría de relaciones de fuerza, esta batalla es más que una señal. Cala profundo en esa preocupación sociológica que etiquetamos como “futuro del trabajo”, se da en el seno de un ícono de la economía plataformizada, modelo de flexibilización, desregulación y ninguneo a toda organización colectiva que no sirva a los fines de de los patrones. Se da en un mundo en el que la precarización laboral, el desempleo, la desigualdad creciente, la tecnologización apropiadora de saberes y tareas al servicio de las hegemonías creadas a su alrededor amenazan cualquier construcción de un nosotros.

Hablamos de apenas 5.800 trabajadores, de un movimiento que no logró sindicalizarse. Hablamos de una derrota, sí, pero también hablamos de una incipiente rebelión contra los sistemas de domesticación maquínica, contra la robotización silenciosa de las fuerzas de trabajo, contra la evolución de los procesos de descualificación de las tareas humanas, contra la naturaleza autoritaria del lugar de trabajo moderno disfrazado de libre albedrío. Estamos, en muchos casos, como dice la socióloga estadounidense Shoshana Zuboff, frente a una de las peores características de la automatización, que despoja a los trabajadores de su autonomía y los condena a tareas indignas. (Ya lo había dicho Marx)

Las tecnologías que iban a ser emancipadoras no lo fueron tanto pero en muchos casos sirven como sostén estructural de la explotación. Algo de eso expone Bernie Sanders en su militancia por las causas sindicales cuando repite una pregunta obvia. ¿Cómo pueden dos personas, Elon Musk y Jeff Bezos, poseer la misma riqueza que no alcanza con la suma del 40 por ciento más pobres de la población estadounidense? Es inmoral. Es inviable. Por eso el voto de estos casi seis mil empleados de un centro de distribución que buscaron afiliarse al Sindicato de Minoristas, Mayoristas y Grandes Almacenes (R.W.D.S.U por sus siglas en inglés) motoriza preguntas sobre qué clase de organización es posible en la nueva economía. Pese a la derrota (el sindicato denuncia que la compañía interfirió de manera ilegal en las elecciones), pese al triunfo del No, la clase trabajadora, castigada, automatizada y en declive, vuelve al ruedo en un escenario de tecnologización y ninguneo sindical sin precedentes.

La onda puede ser expansiva. En enero, unos 230 empleados de Google anunciaron que habían formando un sindicato con Communications Workers of America (CWA). Abierto a los empleados y contratistas de Alphabet, la empresa matriz de Google, inscripto como sindicato minoritario, no necesitaba pasar por un proceso formal como el de Amazon para existir. El Sindicato de Trabajadores de Alphabet (AWU) provocó una ola de apoyo que incluyó las voces de siempre, con Bernie Sanders y Alexandria Ocasio-Cortez a la cabeza. El número de sindicalizados, todavía menor, ya supera los 800 pero la institucionalización fue importante para darle voz a un grupo de trabajadores que venía cuestionando decisiones de la empresa como la unirse al Pentágono en desarrollos tecnológicos vinculados a ataques selectivos con aviones no tripulados, para denunciar casos de acoso sexual y sobre todo para exponer el reciente despido Timnit Gebru, especialista en ética de Inteligencia Artificial de la compañía. En sí, es todo un mensaje despedir a la especialista en ética, casi a la altura los gestos antisindicales de Google. “En lugar de escuchar a sus trabajadores, Google contrató a la consultora IRI Labor Relations, una firma notoriamente anti gremial, para impedir la organización”, graficó Chewy Shaw, ingeniero en confiabilidad y segundo al frente del sindicato. Reacciones calcadas a las de Amazon.

“No es una grieta, es un abismo”, escribió hace tres años Jessica Bruder, autora del libro “Nomadland”, en un artículo para The Guardian. Esa historia que se volvió película, que arrasó en los Globos de oro y promete hacerlo también en los Oscar, presenta una de las caras, una de las formas de vida en el otrora primer mundo que echa mano a las eternas variaciones sobre la esclavitud. La mirada sobre Amazon es más cruda en el libro que en la película, por un lado atiende la voracidad consumista de una sociedad ciega y por el otro exprime a estos trabajadores golondrina bajo el modelo que dio en llamar CamperForce, unidad laboral formada por nómadas que trabajan como empleados temporales en varios de sus grandes almacenes, contratados para hacer frente a las fuertes demandas de la “temporada alta” en los meses anteriores a Navidad.

Pero volvamos a Bessemor. Amazon respondió con artillería pesada, con una de sus campañas más agresivas frente a la movida sindical. Desde su departamento de comunicación le respondieron a cada político que osó jugar a favor de las demandas del sindicato. Lo hicieron con más encono que el que mostraron, por ejemplo, cuando la revista Enquire chantajeó a Jeff Bezos con publicar fotos íntimas de su entonces relación extramatrimonial con Lauren Sánchez (actual esposa). Como se dice en la jerga, Amazon salió a romper el sindicato a anular cualquier participación en la elección. Lo hizo oficialmente a través de comunicados y cartas, lo hizo también con trolls y bots camuflados de “empleados” antisindicales en las redes sociales, donde la compañía está haciendo papelones con cuentas sin seguidores, fake news y posteos automáticos que no tienen nada que envidiarle a las caricias significativas que le mandaban a Mauricio desde Hurlingham. (Twitter dio de baja varias de esas cuentas amazónicas)

Amazon ha despedido, castigado y amenazado en repetidas ocasiones a los líderes y organizadores de sus almacenes en todo el país. Su historial es implacable frente a cualquier intento de organización. En 2014, desde un almacén de la compañía en Delaware pidieron a la Junta Nacional de Relaciones Laborales que les permitiera votar para sindicalizarse. Amazon contrató a un bufete de abogados especializado en la lucha contra el trabajo organizado (sí, llevan ese nombre) para advertir los peligros de la sindicalización. Los silenció. Años después, en 2017, cuando Bezos compró WholeFoods y los trabajadores intentaron organizarse otra vez hubo presiones y comunicados hasta que todo se diluyó. “Los sindicatos frenan la innovación, los sindicatos viven de ustedes…” Viejos argumentos en la nueva economía.

Argumentos que esta vez encontraron muchas más voces en su contra, pero que a la vista de los resultados siguen siendo “exitosos”. Michael “Big Mike” Foster, una de las cabezas del RWDSU, aseguraba que este era el comienzo de un gran movimiento. Andy Levin, congresista demócrata por Michigan, un tuitero ácido que acompaña la causa de los trabajadores escribía en su cuenta que esta es “la elección más importante para la clase trabajadora de este país en el siglo XXI” y el reverendo Dr. William Barber, figura central en la lucha por los derechos civiles le dijo a The New Yorker que “Bessemer es ahora nuestra Selma”.Todos, desde la senadora Elizabeth Warren hasta el ex presidente Donald Trump han visto en Amazon un gigante imparable y peligroso.

La sintonía de estos actores variopintos puede entenderse desde una profunda puja de poder. Amazon, al igual que Facebook o Google, tienen ambiciones y niveles de concentración tal que su poder es un desafío para cualquier partido estructura política. Biden casi se estrenó el cargo tomando partido a favor de la libre organización de los trabajadores. Hasta grabó un mensaje para que no queden dudas. Así mantuvo su posición previa a las elecciones. En 2019, por ejemplo, escribió en Twitter que “ninguna compañía que obtenga miles de millones de dólares de ganancias debería pagar una tasa impositiva más baja que los bomberos y los maestros”. Son disputas que resuenan en nuestras geografías.

Ciertamente, tal cual ocurre con muchas de estas corporaciones plataformizadas, incluso aquí en el patio trasero, los chantajes impositivos, el lobby permanente, los domicilios en paraísos fiscales, las premisas antisindicales son puestos como condición para seguir acelerando en el ascenso imparable de sus suntuosas economías. En 2019, Dave Clark, vicepresidente senior de operaciones mundiales, le dijo al periodista Charles Duhigg, del New Yorker, que Amazon ya brindaba muchos de los beneficios que exigiría un sindicato. “No hay razón para poner un filtro entre la capacidad de los empleados de contarle directamente a su gerente que algo está roto”, le confió, con un argumento parecido al de las viejas empresas de las que Amazon se jacta en distanciarse. Y agregó que no veía “cómo los sindicatos agregan valor a nuestras operaciones actuales”.

El discurso de Clark que es el de Bezos tuvieron un desafío desde el Sur estadounidense, un debate que sacudió las redes comunicacionales de una empresa que consiguió ganancias por 350 mil millones de dólares en el último año, que se convirtió velozmente en el segundo empleador del país, que es enemiga de la organización gremial mientras, que se jacta de pagar un salario por hora de 15 dólares. ¿Qué le responden? No se trata solo de los salarios, sino de una reacción a la vigilancia absoluta, al los ritmos de trabajo robotizados. Amazon tiene la capacidad de vigilar y medir lo que hacen sus empleados todo el tiempo, al igual que lo hace con sus mercancías. Duhigg rescata un dato ilustrativo: cuando la compañía comenzó, en 1995, con menos de una docena de empleados, Bezos consideró nombrarla implacable (relentless.com todavía redirige a Amazon.com)

La lucha de Bessemer apuntó al corazón de las economías de procesos altamente tecnologizados, retumba en Sillicon Valley, y en un escenario de pandemia, cuando Amazon se volvió esencial para el suministro de productos y servicios. Los ingresos de Amazon aumentaron casi un cuarenta por ciento en 2020, y su plantilla creció alrededor de un cincuenta por ciento; se dice que la riqueza de Jeff Bezos aumentó en casi setenta mil millones de dólares el año pasado. Amazon se mantiene firme y por ahora invulnerable en los principios corporativos del que derivan sus límites a la organización de los empleados. Sabe que muchísimos estadounidenses confían cada vez más en Amazon pero también sabe que son muchos los que van a exigir cambios. En la población y en una variada lista de dirigentes que llega hasta el presidente. Biden a principios de marzo advirtió a los empresarios que no interfirieran en las elecciones sindicales: “Todos deberíais recordar que la Ley Nacional de Relaciones Laborales no sólo dice que se permite la existencia de sindicatos”.

El debate va más allá de la sindicalización. Es una puja de poder, un llamado de atención al funcionamiento de nuestras democracias y, tras la derrota aún más, una demostración de las asimetrías laborales en este siglo XXI, donde la concentración de la riqueza y el poder económico asociado al manejo de la información deviene en una encrucijada política. Por eso el debate en torno a este centro de distribución de Alabama, uno de los ciento cincuenta almacenes que posee Amazon (muchos de los cuales se ubican en zonas donde el empleo es escaso), por eso casi 6 mil empleados entre más de un millón hicieron tanto ruido. Y lograron también que valga la pena volver a leer las páginas de gremiales.

HB

Mank, ejercicio disonante y a la vez circular, es la película con más nominaciones a los premios Oscar. Arrasa como arrasa Netflix en un año en el que podremos discutir en vano si hubo cine sin la sala como experiencia. Curiosamente, el filme de David Fincher exige compromisos a un espectador habituado a los destellos del streaming, sugiere el tedio de adentrarse en un mundo pasado cuando todo es instante, transmite ritmos lentos frente a la aceleración imparable, apuesta al blanco y negro, a diálogos referenciados, a enredarnos con otras historias para entender la historia. Resignifica un clásico del que ya se dijo todo, y cambia la perspectiva para repensar la gestación de esa obra cumbre que es Citizen Kane, el filme de Orson Welles guionado por Herman Mankiewicz. 

Paradoja o broma de mal gusto, esta reivindicación de un guionista suma 10 nominaciones pero no competirá por el mejor guión que si ganó como único premio Citizen Kane. Y que recibió el propio Mankiewicz, interpretado acá magistralmente por Gary Oldman. Más condimentos para esta historia que es un prisma, un juego de contrastes sobre un lector crítico de un tiempo y su maquinaria mediática, sobre un bebedor deslumbrado por las rubias de Hollywood. Confirmación: por definición benjaminiana, el cine no puede ser aurático. Confirmación y preguntas: ¿quiénes y cómo (se) escriben los guiones de nuestras historias? ¿qué importancia tiene esa escritura en un flujo continuo que todo lo fagocita?

Motivos afectivos, estéticos, políticos y culturales llevaron a Fincher a filmar una película de difícil comprensión. A reescribir la historia de uno de los hitos del cine. El director contó varias veces que su obsesión con Mank se remonta a Alien 3 -1992- que necesitó varios éxitos (diez películas y algunas series entre las que están Zodíaco- 2007- o El curioso caso de Benjamin Button -2008-) para arriesgar este diálogo con la sustancia de un filme global. Sustancia heterogénea remitida en las varias tensiones que se entrecruzan en el guíón. 

Hace falta ver y comprender Citizen Kane para que las metáforas del trineo tengan anclaje, para que Rosebud reverbere en la retina. Ver es comprender decía un viejo escritor argentino que ya estaba ciego (“El salvaje no puede percibir la biblia del misionero...” There are more things) y ese, lejos de ser un prejuicio elitista, se ha vuelto un desafío irrenunciable para un mundo de relatos en tiempo real. Mank pide un espectador comprometido, de lo contrario no verá. ¿Comprometido con qué?  

Durante los 30 años que Fincher craneó este relato personal y global, se sumergió en un diálogo con su historia y con la historia del cine, que de manera sugerente desembocó en Netflix. El guión de Mank fue escrito por Jack Fincher, el padre periodista de David. Un guión con historia sobre la historia de otro guión, el de Herman Mankiewicz que a los ojos de David asume la autoría de Citizen Kane. Cacofonía, metalenguaje, circularidad, cine sobre cine para honrar también a esta película que cumple 80 años de su estreno. Jack Fincher escribió varias versiones del guión hasta 2003, cuando murió por un cáncer de páncreas. Un filme filial para cualquier director, un padre involucrado, muerto, amado, hibridado con el cine. Los cuarenta y el siglo XXI. Genealogías culturales, jirones familiares. Película. Diez chances para un Oscar, pero guión no.

El de Fincher es también un filme político, como lo fue la película de Orson Welles. Pero cuánta de esa politicidad sobrevive en el placebo del streaming. Sí, remite a ese estreno boicoteado por el poder, asediado por el magnate de medios William Randolph Hearst a quién aludía la película. Hoy podría ser Zuckeberg, Bezos, Bill Gates ese magnate. Aunque la plataformización del mundo no boicotea estrenos, no le hace falta. Fincher también se ocupó de ellos. Deconstruyó y reconstruyó los orígenes de Facebook en La red social -2010-. Y deconstruye el clásico de Welles, focalizado en un guión que está en los orígenes de la maquinaria del cine, del dispositivo mediático, que se fue complejizando de mano de un sistema tecnosocial concentrado. Mank escribe un guión a contrapelo de esa maquinaria que se retroalimenta de todos nosotros, que nos vuelve funcionales y Fincher lo acompaña, lo mira, lo escucha y le presta su voz para volver a contar y decir sin ahorrarnos perplejidades e impotencias. Realismo capitalista diría Mark Fischer¿Qué es ser autor? ¿Qué poder tiene lo dicho a contramano en una cultura que todo lo apropia, lo confirma? 

Con La red social, Fincher bromeaba que quería hacer el Citizen Kane de John Hughes. Genealogías. Es curioso ese paralelo. De aquél retrato del joven poderoso de los “me gusta”, cuatro años de su vida entre los 22 y los 26 años a otra estirpe de ícono veinteañero, el Orson Welles de El ciudadano que eclipsó a Mank. Genealogías, continuidad entre aquélla historia de poderes mediáticos y este presente distópico de redes creadoras de mundos a medida. ¿El germen de la ética y la moral de la sociedad de la información ya estaba en aquel viejo mundo que aprendía a manipular datos, información con fines políticos, económicos? Podemos pensar Hollywood desde Roosevelt a Trump, la maquinaria mediática desde el celuloide a la gubernamentalidad algoritmizada. Posverdades del fílmico al byte.

Hay una escena en la que Mank, casi sin querer, es quien da la idea para una campaña de desinformación que ponga freno a los “comunistas demócratas” de California. La información, los medios, el cine, la puesta en escena para manipular elecciones en los albores de la mediación absoluta. Con los “republicanos” como ejecutores, con el magnate Hearst o con Louis B. Mayer el todopoderoso hombre de la MGM a la cabeza, víctimas y engranajes de la seducción de su propio poder en el escenario de la Gran Depresión pos 29. Esos hombres intocables se ponen al frente de las campañas de fake news, intentan acallar a Mank y harán lo imposible para derrotar a Upton Sinclair en las elecciones de gobernador de 1934. Ahora parece cosa de algoritmos, pero no lo es. Nunca lo fue.

Si Fincher y su entonces guionista Aaron Sorkin (nominado a un Oscar de guión por Los siete de Chicago) mostraron varias ironías del enigma de Zuckerberg, si aquélla película desarmaba la utopía democrática que prometía Internet a manos de Facebook aquí podemos rastrear varias continuidades posibles. Hearst modelaba relaciones, formateaba subjetividades, elegía ministros del gobierno de turno y definía rumbos, andariveles para democracias. Mank veía y bebía. Deslumbrado por la bella Amanda Seyfried (candidata firme a la estatuilla) que interpreta a la diva Marion Davies. Amante de Hearst, cándida, rubia, elocuente, es la vedette que pone en evidencia las trampas republicanas y también el instinto de Mank, desinhibido, bebido, locuaz.

El alcoholismo del protagonista atraviesa la historia. Beber para escribir, para decir, para sobrellevar la realidad, para morir también. Una escena se repite. El escritor en la cama, como Proust, como Onetti, como Mark Twain. Su asistente de guión lo ayuda a meterse en la cama, su esposa Sara también. Escribir en cama, boca arriba. No hay melancolía, tampoco estridencias, el filme todo parece la historia de un hombre ilustrado que ve cómo encaja en una maquinaria que lo consume. Ese retrato es conmovedor, y forzándolo un poco aparece en otras películas de Fincher. ¿Quiénes somos, cómo somos, y quiénes decimos ser? ¿Cuál es nuestro poder de intervención en un mundo prediseñado? Una maquinaria de cinismo, tierra fértil para sociópatas, manipuladores, posverdades.

Fincher ha escarbado en esos mundos de manipulaciones. Conoce bien las puestas en escena, en redes o en un matrimonio (que a veces son lo mismo) Algo de eso ocurre en Gone Girl o en la serie MindHunter, para la cual dirigió cuatro capítulos. Perfiles psicológicos. De amantes, de escritores, de criminales en los años 70. No buscamos verdad, buscamos patrones que nos sean útiles para construir perfiles. Los perfiles están hechos de información, y la información es cuantificable, patronizable, manipulable. Un sistema de control institucionalizado incluso en la cultura, con los contrarrelatos como el de Mank destinados a la etiqueta “de culto”. ¿Alcanza la denuncia, el conocimiento, el arte para disputar la maquinaria para intervenir en la maquinaria?

Fincher empatiza con Mankiewicz, lo reivindica sin desmerecer al genio de Welles. Y lo acompaña en su autodestrucción, matizada a veces por el embelesamiento instintivo con Marion Davies, por alguna borrachera épica, por absorber golpes como en su Club de la pelea, saliendo al ring contra el poder de Hearst para rasgar las miserias de Hollywood, que siempre van más allá de Hollywood, sus cámaras y actores. Adulteraciones disfrazadas de sueños. Discursos contra el incipiente comunismo, contra los chinos, contra la venezuelización del mundo, contra las vacunas. Hay dos o tres escenas con argumentos macartistas globales que no cambiaron nada en los últimos 100 años. 

Lo que sí cambió es el sistema de distribución, circulación y consumo. Mank es de Netflix, Citizen Kane ni siquiera está en Netflix. Tal vez no lo crean necesario. Netflix, como Youtube, Google o Facebook se permiten incluir los contrarrelatos, las críticas hacia ellos en sus plataformas. Incluso las difunden, las financian. The Social Dilemma dice cosas graves sobre esas plataformas que harán lo imposible para mantener al usuario enchufado. Es un loop de consumo cínico, placebos, referenciados en exabruptos incriminatorios: “Nuestro único enemigo es el sueño”, dijo uno de los timones de la mayor plataforma de streaming. Economía de la atención. Ideas subyugadas. Contradiscursos funcionales. El medio es el mensaje. ¿Y el autor, y la narración?  

Mank es escritura, es cine y es ayuda para pensar la política, la cultura, la economía. Para trazar genealogías. Y cuenta una historia, que solía ser lo principal. Pero sus capas sugestivas llegan hasta las tecnologías de la información y comunicación y los poderes que operan sobre ellas. Desde Hearst a Zuckerberg, desde Citizen Kane a Facebook. Con el placebo de las redes, el del alcohol, las pantallas, la belleza de Marion Davies, la seducción de la fama y la necesidad de escribir, deconstruir para comprender, más allá de las impotencias históricas. 

HB