Son las diez de la noche del miércoles y estoy mirando la prefinal de Gran Hermano. A una semana de que termine el programa, Santiago del Moro va a anunciar cuál de los cinco participantes que aguantaron el encierro se queda afuera de la casa y renuncia, por voto popular, a los varios millones de pesos que ya olfateaba como posibilidad real. Fuera de la pantalla el mundo se cae, literalmente, a pedazos, pero ahora solo puedo prestar atención al resultado inminente de la votación.

No se molesten en criticarme: ya lo hacen en mi familia y lo hace mi propio hemisferio psicobolche, que cada tanto se pregunta resignadamente cómo es que llegué hasta acá. Tengo una respuesta o, al menos, una hipótesis. Entregué un libro a principios de año (se llama Crac y salió un adelanto en elDiarioAR el sábado pasado) y quedé boyando sin saber qué hacer con mi cabeza. No estaba para asumir riesgos intelectuales —me sentía agotada— pero tampoco podía quedarme en silencio porque ese vacío podía dar lugar a algunas de las muchas inseguridades que me entran cuando un libro me suelta la mano.

Necesitaba ruido blanco. Algo que tapara mi runrún mental. Y prendí la tele. O no sé cómo habrá sido porque no tengo televisión de aire, pero vi un envío y algo me pasó. Me enganché. Caí. Después de años sin saber quién era Alfa y quién Furia —y de estar orgullosa por eso— ignoré las lecturas sociológicas y críticas que dicen que Gran Hermano promueve estereotipos, normaliza el voyeurismo, precariza a sus participantes —trabajadores que generan contenido 24/7 y que son expuestos a un brutal estrés psicológico con fines comerciales— y alimenta la banalidad de una trama social donde ser visto importa tanto como respirar. Caminé por encima de cada uno de esos análisis y entré al programa como una burra.

Y ahora que estoy hasta el cuello, mordiéndome el dedo para no mandar Tato al 9009 —o Luz al 9009, tengo dos favoritos— tengo algo para decir: los que aún critican Gran Hermano no se dan la chance de bajar la armadura intelectual y disfrutarlo como lo que hoy es. Un producto vintage. Un formato que pegó la vuelta.

Ahora que la inteligencia artificial pone en escena el desconcierto de la irrealidad y nos hace preguntar cuántas de las personas que vemos en pantalla existen realmente, ver a un grupo de concursantes construyendo valor solo porque los conflictos que atraviesan les duelen “de verdad” tiene algo de performático y de involuntariamente contracultural. Y hace que me magnetice ese laboratorio emocional al que cada uno fue por propia voluntad y donde los relatos que logran construir sobre sí mismos entran en disputa con un objetivo concreto: adueñarse de un territorio, que es la casa.

Sé que hay un diseño de producción que modula las crisis que se dan en el encierro. Que hay temas tabuados como la religión, los nombres de famosos o la invocación de tragedias sociales de un modo ligero. Sé que la edición construye la narrativa del juego —quién se alía, quién se enamora, quién se enoja— y que hay un casting pensado para dar show. Pero junto a eso hay también un dispositivo silencioso: el tiempo. Las semanas pasan y suavizan los contornos del estereotipo que cada participante se inventó para cruzar el umbral que lo mete en el juego, y lo que queda es eso que todos, hoy, somos cuando encaramos la virtualidad —que es varias veces al día—: personas que actúan en función de un Otro hipertrofiado. De un ojo fantasmal que nos mira desde ese apéndice evolutivo que nos salió a los humanos: la pantalla. Con su interactividad a cuestas.

Ver el pasaje que va del estereotipo a la persona se me hace reconfortante en un momento —IA mediante— en el que todo parece ir en un sentido inverso.

Durante seis meses, mientras afuera la vida seguía a su manera —murió el Papa, estalló otra guerra, metieron presa a Cristina—, cada uno de los cinco concursantes que ahora esperan el anuncio de Del Moro hizo un movimiento extravagante. Sometidos a una luz permanente como la de los criaderos de pollos —pero con espacio, higiene y beneficios diversos, como el de poder irse cuando quieran— fueron soltando la identidad cuidadosamente armada, los traumas procesados en formato mainstream, los discursos estudiados y la modulación emocional bien aceitada, y se volvieron personas. Como si la realidad se vengara del storytelling, las empoderadas terminaron desquiciadas en un baño, llorando por un tarado; los que se vendían como seductores empedernidos terminaron horriblemente bulleados “por lindos” —no estoy siendo irónica— y los que se presentaban como un canto a la vida terminaron en estallidos dignos de la llegada de un exorcista.

Eso es lo que ofrece Gran Hermano. No es Proust. No es Cassavetes. Es una pieza de entretenimiento donde todavía aparece algo residualmente humano. Algo que da ganas de mirar, si no porque es bueno, al menos porque es “nuestro”: porque somos todos de la misma especie.

JL/DTC

48 horas antes

El próximo sábado mi padre vendrá al país. No nos vemos desde hace diez años y dejó de hablarme hace ocho. Me enteré del viaje por su madre, mi abuela, quien hace unas horas me lo dijo por teléfono. Su llamada entró poco después de que me rompiera el pie izquierdo en mi clase de danzas. La atendí en el auto, mientras intentaba conducir con el derecho.

—Josita, ¡viene tu padre! ¡El sábado!

Su tono no era festivo. Hablaba como si viera un tornado en el horizonte. No supe qué responder. Me dolía demasiado el pie. Unos minutos atrás bailaba con la cabeza vacía y ahora tenía dos problemas nuevos compitiendo por el primer puesto.

No entiendo qué hice para lastimarme. Fue algo tonto que terminó con un crac. Llegué al auto con ayuda de mis compañeros y me fui escuchando “Breathe”, el tema de Pink Floyd que había dejado puesto y que volvió a activarse cuando encendí el motor.

Después vino la comunicación. Desde temprano tenía llamadas perdidas de mi abuela. En general me busca porque me extraña, pero su insistencia era señal de que quizás había una urgencia. La atendí. Dijo lo de mi padre.

—Me enteré así, de repente. Parece que sacó el pasaje hace unos días. Carísimo lo pagó.

Se hizo un silencio. La clase de vacíos que no pueden ser tapados por nada que venga de otra parte. Igual hice mi intento:

—Creo que me quebré un pie.

Mi abuela se preocupó, hizo preguntas, le respondí lo que pude. Pero lentamente volvimos al tema original:

—No sé qué hacer con tu padre, Josita. Pero algo voy a hacer, te lo prometo.

Como todas las familias, esta también tiene disgustos. Y parece que el mayor de todos lo provoqué yo. En febrero de 2019 publiqué un texto sobre la relación con mi padre, quien vive en Europa desde que, en 1978, se fue de Argentina como exiliado político.

Hacía tres años que él no me hablaba sin que yo entendiera bien por qué, y mi incapacidad para encararlo y preguntarle eso, por qué, me había llevado a pensar que el problema tenía una profundidad tectónica a la que no se podía llegar mediante una conversación.

Urgida por comprender al menos algo, escribí una crónica. Podría haberlo analizado con un terapeuta o haber hecho mis exploraciones en silencio, pero escribí y publiqué tomada por una lógica sobre la que todavía me hago preguntas y de la que solo sé una cosa: cuando me desoriento, escribo. No conozco otra manera de condensar el vapor en el que flotan, todavía sin lenguaje, la vida y sus infinitos misterios.

Y después publico lo que escribo, eso sí. Nadie escribe para sí mismo.

El texto ahondaba en algo que todavía me perturba. A lo largo del tiempo, la relación con mi padre se había ido extinguiendo como una estrella que se apaga y deja un agujero negro en el espacio. Yo le hablaba poco. Y él apenas llamaba en los cumpleaños para saludarnos a mí —su única hija— o a mi hijo —su único nieto— con una incomodidad notoria que anunciaba el fin inmediato de la comunicación.

La última vez que conversamos duramos poco más de un minuto. Era el invierno de 2016 y yo estaba en la playa. Hacía frío pero había sol. Cuando sonó el teléfono, yo caminaba descalza y mi marido trotaba a lo lejos. Atendí. La presencia de mi padre se abrió paso entre el ruido del viento. Me dijo feliz cumpleaños, le agradecí, le conté dónde estaba, respondió algo breve, nos despedimos.

Nunca más volví a escuchar su voz.

Dos años después, en septiembre de 2018, llegó un mail titulado “Tu padre”. El remitente era Juan Cruz Ruiz, uno de los fundadores del diario español El País. Solíamos escribirnos por temas de trabajo, pero esta vez el asunto era otro. “Desayunando en Pozuelo me saludó una señora. Y luego un señor —decía el mensaje—. ¡El señor Licitra! Tu padre tiene una bella sonrisa. ¡Besos!”.

Pozuelo es un municipio de la Comunidad de Madrid, el lugar donde mi padre vive desde la década del 70. La señora de la que habla Juan Cruz es la mujer de mi padre. Ambos conocen a Juan Cruz porque lo leen en el diario; seguramente hayan sido ellos quienes se acercaron a saludarlo invocando el nombre de una persona —yo— a la que ya no le hablaban. Pero por fuera de eso, cuando recibí ese mail no pude deducir otra cosa.

“Querido Juan Cruz —respondí—, no tengo noticias de mi padre desde hace unos años y por razones que son una incógnita. Simplemente un día dejó de llamar. Muchos destacan su semblante afable. Yo no sé qué decir. Pienso en los ‘desaparecidos que en realidad están en Europa’, esa frase espantosa que se repitió durante la dictadura y que en el caso de mi padre es terriblemente actual —y cierta—. Algún día escribiré algo de todo esto. Te mando un abrazo enorme”.

A los cinco meses publiqué el texto en Piauí, una revista brasileña a cuyo contenido, en portugués, solo se accede en papel y mediante suscripción. Elegí ese medio por su calidad y porque no quería que la crónica estuviera disponible en la web y llegara a mi padre ni a nadie que pudiera conocerlo.

Era un material delicado. Reconstruía una parte de la historia familiar y hablaba de cómo la distancia engendra un silencio abrasivo, capaz de erosionar lazos que, culturalmente, están pensados para resistir casi todo. “¿Cuándo empezó a irse mi padre? —escribí— ¿En qué casillero de la historia entran las familias como la mía, que quedaron pervertidas por el terrorismo de Estado pero no tienen un muerto, una foto en blanco y negro que reciba los honores del héroe? ¿En qué cueva de significados está nuestro pasado en común? ¿Cuándo y por qué mi padre dejó de quererme?”.

Mi padre supo de esa nota al instante.

Quizás tenía un Google Alert con mi nombre —esa es, hasta el momento, la única explicación que encuentro—, así que accedió al magro contenido disponible libremente: el título, “Señor Licitra”; los primeros dos párrafos del texto —que hablaban de Juan Cruz Ruiz— y la llamada en tapa: “Historia de un abandono”. Una línea que pensó algún editor —no la puse yo— y que abrió la caja de Pandora familiar.

—Tu padre no te abandonó. Adiós —dijo mi abuela unas semanas más tarde, cuando la llamé por su cumpleaños. Después me cortó.

Mi estrategia de publicación furtiva había sido, claramente, un fracaso. Tanto mi padre como la rama paterna de la familia me habían dejado de hablar. Con el paso de los años retomaría el trato con mi abuela, pero en términos generales, sobre todo en el primer tiempo, lo único que me quedó de mi padre fueron “cosas”. Las cartas que me envió en la infancia, las fotos que nos tomaron, objetos.

Mientras intentaba adaptarme a ese silencio, empezó la pandemia. A principios de 2020, el covid se expandió por Europa y empezaron a llegar noticias e imágenes de un continente inmerso en un vacío apocalíptico. Las carreteras y calles estaban despobladas, los centros urbanos eran maquetas sin vida. Desde América Latina, donde el virus se expandió después que en Europa, mirábamos la televisión como si ahí estuviera el tráiler de la distopía que nos esperaba.

Volví a pensar en mi padre de manera recurrente. Aún no había vacunas y el terror a que uno de los dos muriera a 15 mil kilómetros de distancia me llevó a recalibrar mis mecanismos de duelo y buscar señales de su existencia. Su empresa debía estar en crisis. Su cuerpo también. No tanto por la edad que tiene —me lleva veintiún años— como por la prohibición de salir a correr: esa quietud lo debía estar matando.

Desde que soy chica mi padre corre a diario. En su mejor momento, cuando tenía entrenador y competía —incluso sin ser un deportista profesional—, lo hacía dos veces en una misma jornada, aun cuando eso supusiera volver de trabajar a las doce de la noche e ir a correr de madrugada. Eso veía yo en mi infancia, cuando lo visitaba en el verano argentino, que es el invierno de allá. Mi padre llegaba de la empresa tarde, se cambiaba y se iba en auto a la Casa de Campo: un parque descomunal al que yo no lo acompañaba porque no podía seguirle el ritmo y porque no me gustaba correr.

Ahora me gusta. Los años pasan y miro con sorpresa, como si fueran lunares que salen de un día para otro, las conductas y obsesiones que me unen a mi padre más allá de todo lo demás que nos separa.

En nombre de eso que nos acerca, le escribí un correo. “Siento que fueron muy duros conmigo, papá. Para mí, lo que escribí es un texto muy triste sobre tu distancia. Así y todo, te pido disculpas. El mundo es un horror y no quisiera sumarle la incertidumbre de no saber cómo estás, el dolor de no poder acompañarnos de la forma que sea y la tristeza que me da, también, que no preguntes cómo estamos nosotros. No es un reproche: es un estado de cosas. Ojalá podamos cambiarlo.

Todavía está en Facebook la foto tuya con Joaquín sobre tus hombros. Ahora Joaco es un muchacho, mide más que yo, es una buena persona. Y está encerrado en casa, en plena adolescencia combativa, como todos sus amigos y compañeros. Y le digo siempre que la forma de atravesar esto es ser todo lo buenos que podamos ser. Acompañarnos, no pelear, querernos, ayudar a que las cosas sean menos difíciles. Y si se lo digo a Joa, ¿cómo no me lo voy a decir a mí? Y cómo no decírtelo a vos también.

Ojalá quieras escribirme.

Te mando un abrazo“.

Apreté send y esperé.

Esperé.

Esperé.

A los tres días llegó su respuesta: la primera aparición de mi padre en años.

“El artículo que escribiste es inaceptable —leí—. Mis intimidades, ciertas o falsas, no tienen por qué ser objeto de tratamiento literario y aparecer en un medio de comunicación, ya sea en Argentina o en la China. Se trató de un misil bajo la línea de flotación en toda regla, que dinamitó lo que quedaba de nuestra relación.

Por lo demás, espero que vos y Joaquín sigan bien. Son jóvenes y no forman parte de grupos de riesgo. Si se cuidan y no cometen ninguna imprudencia, superarán este obstáculo“. Fin.

Como esos villanos que arrojan rayos de hielo y dejan a su víctima encerrada en un témpano, mi padre me tiró con algo que me paralizó. No pude volver a escribir. Entre 2020 y 2022 me comprometí con textos que no entregué —nunca me había pasado algo así— y me volqué al desarrollo de películas y series: una tarea fascinante que, si bien da cierto lugar a la mirada autoral, alimenta un engranaje infinitamente mayor en el que las ideas y la luz poética —si existen— son de todos y de nadie a la vez.

También me dediqué a hacer yoga, leer, cuidar mi jardín, jugar con mi perro, estar con mi marido, acompañar a mi hijo en su entrada escarpada en la adolescencia y tomar clases de danzas, urgida por dar con un lenguaje que pudiera prescindir de la palabra que yo ya no tenía. “Bailar —dijo una vez mi profesora, Margarita Molfino— es explorar el contacto entre el cuerpo y lo invisible. La danza puede ser una forma de poesía. Una forma de ejercer la no-palabra”.

¿Volvería a escribir? Temía convertirme en eso que Enrique Vila-Matas definió como “los escritores del no”. Autores que, por cansancio precoz, por falta de ideas, por miedo al fracaso o porque tenían demasiadas ganas de pasear, beber y contemplar —es el caso de Oscar Wilde— abandonaron la escritura como quien deja los lácteos o se muda de barrio.

Perturbada por esa posibilidad, dejé como dispositivo de rescate un acuerdo: firmé para publicar este libro. Puse un reloj en cuenta regresiva con la convicción de que, si había una chance de que yo recuperara mi voz, estaba en el acto mismo de burlar la sanción que había caído sobre ella.

“Que entiendan lo que lean”, dice la consigna. Cincuenta figuras públicas la llevan escrita en remeras como parte de la Campaña Nacional por la Alfabetización impulsada por Argentinos por la Educación junto a otras doscientas organizaciones civiles. La idea es visibilizar una situación educativa crítica que se hizo especialmente evidente el mes pasado con la publicación de los resultados de la prueba Aprender Alfabetización 2024.

El test, difundido por la Secretaría de Educación de la Nación, muestra que el 45% de los estudiantes de tercer grado no comprende textos acordes a su edad y que casi el 20% de los chicos de sectores vulnerables ni siquiera sabe leer. Dos datos que, cruzados con otras evaluaciones regionales, dejan a la Argentina en una posición de retroceso respecto de buena parte de los países de América Latina.

En ese contexto apareció la campaña, que convocó a cincuenta figuras entre las que no hay —salvo por el caso de Reynaldo Sietecase— un solo escritor. Una sola persona que piense, trabaje, padezca, interrogue y ponga el lenguaje escrito en circulación, tanto en el plano simbólico como en el monetario. En una suerte de reversión del “billetera mata galán”, se eligió la visibilidad por sobre el sentido. Se apostó a celebridades que, con la mejor de las intenciones —el problema no son ellas—, promocionan productos con la misma destreza con la que, ahora, promueven la idea de que la lectura en la infancia y la adolescencia es un terreno a defender.

“Que entiendan lo que lean” funciona como consigna, siempre y cuando no se desgrane el slogan que los famosos se ponen a la altura del pecho. Como si la incomprensión lectora fuera un desperfecto infantil o una falla de fábrica provocada por la inteligencia artificial —el gran villano de moda— la campaña, tal como está presentada, deja por fuera dos factores que se me hacen centrales.

El primero, creo, es el bombardeo sin lenguaje que impone el scrolleo permanente por los videítos y pseudoacontecimientos en redes sociales y que impide que una persona —no hablo solo de los niños— quede confrontada a la posibilidad del silencio, la mayor condición de posibilidad para que surjan la escritura y la lectura: dos caras de una misma y adorable criatura.

El segundo factor es la relación torpe, deteriorada y vacua que los adultos tenemos con el lenguaje y la producción escrita, y que se derrama sobre las cabezas de niños y niñas que luego, se supone, debieran sentarse a leer.

Me refiero a cosas como estas.

En febrero de este año, en una entrevista para La Nación, el secretario de Cultura de la Nación, Leonardo Cifelli, no pudo recomendar un solo libro. Cuando le preguntaron por su “dieta cultural”, mencionó una obra de teatro, una serie, un recital, una muestra de danzas y una de artes plásticas, pero de literatura no pudo decir nada a pesar de que sus asesores se desvivían por hacerle decir “Murakami”.

Juliana Santillán, diputada de La Libertad Avanza, estuvo en los medios esta semana por citar mal un dato del Indec: en un error de lectura —problemático tanto si es voluntario como si no lo es— dijo que la canasta básica era de $360.000, cuando en realidad ese número corresponde al monto individual para no ser pobre. Esa gaffe permitió conocer más a fondo el glosario de Santillán, quien escribe “cluaca” en vez de “cloaca” y etcétera.

Javier Milei suele citar papers que no leyó y publicó un libro con párrafos copiados de artículos ajenos. El salteño Alfredo Olmedo reconoció, mientras era diputado nacional, no haber leído nunca completa la Constitución. Aníbal Fernández hizo una lectura delirante de las mediciones internacionales y dijo que en Argentina había menos pobres que en Alemania.

Sandra Mendoza, senadora del Frente de Todos, habló en el Congreso de la “espada de Domacle” (por Damocles) y dijo que había que “afrentar el peligro”, cuando quiso decir “afrontar”. Daniel Scioli, en campaña, criticó a Sturzenegger por no aparecer junto a Macri, pero lo hizo usando otro apellido: Schwarzenegger. Alberto Fernández confundió la revista La Garganta Poderosa con la película porno Garganta Profunda, y en otro acto aseguró que, “como escribió alguna vez Octavio Paz, los mexicanos salieron de los indios, los brasileños de la selva y nosotros de los barcos que venían de Europa”: una cita que ni siquiera era de Paz: era de Lito Nebbia.

A eso se suman las fake news, los posteos automáticos, las frases sin autor y los golpes de efecto que no resisten una segunda lectura: un nivel de empaste y saturación que llevó al sitio Chequeado.com a crear una categoría específica: “Falso en las redes”.

Entonces, y retomando: por supuesto que es un problema que los chicos no lean. Pero resulta extraño plantearlo a través de un slogan que ubica la dificultad lectora en un país lejano y conveniente: el de los niños y la escuela. Mientras tanto, en el otro país que tenemos afuera, hay escritores y escritoras que esperan seis meses para cobrar las regalías de sus libros, periodistas que ganan miserias por escribir y chequear lo que escriben, medios que publican notas generadas por ChatGPT que nadie edita, y —lo dicho— funcionarios con altos niveles de decisión pública que no nos ahorran sus torpezas, sino todo lo contrario: nos arrastran con ellas.

Por eso, en vez de reclamar que los chicos “entiendan lo que lean”, iría un poco más atrás, sacaría tremendo peso de las espaldas docentes, y pediría que entiendan lo que viven. Una demanda que, ahora sí, nos pone a todos en problemas: condición indispensable para que algo, alguna vez, empiece a moverse.

JL/DTC

Hay algo especialmente fascinante de los árboles y es que están conectados entre sí por una red de micorrizas. Un sistema subterráneo, conocido también como Wood Wide Web, donde las raíces y los hongos intercambian nutrientes y señales de lo más diversas a tal punto que, si un árbol muere, la vegetación que lo rodea recibe el impacto de haber perdido algo propio.

Eso también puede atribuirse a las personas. No pienso tanto en los lazos más evidentes —como llorar a un familiar o un amigo— sino en la trama imperceptible que hace que una figura a la que nunca llegamos a tocar muera y se lleve consigo parte de un tejido colectivo y vital, un material que parece habernos sacado del pecho. 

Cuando el 13 de mayo pasado, a punto de cumplir noventa años, murió Pepe Mujica, se llevó con él cosas que no eran solo suyas. 

Lo conocí de modo diferido, sin haber estado físicamente a su lado, cuando hace casi quince años, con Pepe recién llegado a la presidencia de Uruguay, viajé para hacer un perfil para la revista Orsai. Llegaba con viento en contra. Si bien yo había intentado acordar una entrevista desde Buenos Aires, su jefe de prensa era esquivo. La razón de esa distancia era que Pepe había hablado de más en un libro, Pepe Coloquios, donde había dicho que Argentina no era “un país de cuarta, ni una república bananera”, pero tenía “reacciones de histérico, de loco, de paranoico”, que en Argentina “tenés que ir a hablar con los delincuentes peronistas, que son los reyes” y que “los radicales son tipos muy buenos, pero son unos nabos”, entre otras expresiones que sacudieron la diplomacia rioplatense y llevaron al gobierno a recalcular de inmediato. Pepe tuvo que relativizar públicamente la mayor parte de sus dichos, salió a pedir disculpas y acató las súplicas de su jefe de prensa, que le pidió que no volviera a abrir la boca por al menos tres meses. 

En ese contexto viajé, confiando en que una vez allá podría hablar con él de todas formas. Pero la entrevista no llegó y tuve que apelar a un plan B que, a mi modo de ver, terminó siendo mejor que el A. Porque a falta del personaje principal, terminé conversando con muchas de las figuras más importantes de su entorno y pude entender que Pepe, como los árboles, se mantenía erguido gracias a un sistema solidario que lo alimentaba. 

Julio Marenales, quien ya murió pero en ese momento era uno de los líderes históricos del Movimiento de Liberación Nacional - Tupamaros del que venía Pepe, habló de ese entramado que lo había llevado a la presidencia. “El Pepe tenía una ventaja —dijo—. A nosotros en el Frente Amplio no nos querían mucho. Decían que éramos unos palurdos. Pero él tenía tres apoyos: el de nuestras espaldas, porque en el Movimiento lo hemos sostenido como hemos podido. El de su propia historia, porque Pepe viene de trabajar la tierra y nunca sintió la bota del patrón arriba, siempre trabajó más o menos por cuenta propia. Y el de los de abajo. Fueron ellos los que lo llevaron a la presidencia. Por eso el Pepe tiene un gran compromiso con la gente humilde. Y tenemos que ayudarlo a que lo cumpla. Porque no lo está cumpliendo”. Marenales era el guardián de la pureza ideológica de los tupamaros: un tipo con llegada al oído de Pepe, que le decía, cada tanto, lo que un buen amigo dice: “No olvides”. 

Eleuterio Fernández Huidobro, escritor y senador en aquel entonces —luego sería Ministro de Defensa: murió ejerciendo ese cargo— contó con detalle, como ya lo había hecho en uno de sus libros, la fuga del penal de Punta Carretas —cuya idea inicial habría sido, dijo Huidobro, de Pepe— y habló de los doce años que, tiempo después, pasaron encerrados en cubículos de un metro cuadrado. Durante ese lapso interminable, contó, Pepe se hizo amigo de nueve ranas y comprobó que las hormigas, si se las oye de cerca, se comunican a gritos.

Mauricio Rosencof, entonces secretario de Cultura de Montevideo y otro de los nueve rehenes que pasaron doce años en una ultratumba, habló del sistema de diálogo que armaron en el encierro mediante golpes en la pared. Lo contó por teléfono: se le había desconfigurado el marcapasos y tenía que ir urgente al médico. Hoy vive.

Lucía Topolansky, su compañera, hoy su viuda, entonces senadora nacional, habló de su relación con Pepe, pero sobre todo revisó el pasado con un criterio que él compartía. “Cuando sos una gurisa pensás las cosas con otra cabeza —dijo—. De repente, a la edad que tengo ahora le hubiera puesto más reflexión al asunto. Pero pertenezco a la generación sobre la que impactó la revolución cubana y las cosas hay que verlas en ese contexto. Estábamos convencidos de que podíamos hacer la revolución. Convencidos. Y cuando tú estás motivado, obviamente el riesgo se ve de otra manera”.

José López Mercao, quien estuvo por ser jefe de Prensa de la presidencia, recordó un episodio de 1970, cuando llegó herido al Hospital Militar y, mientras lo atendían, supo que ahí estaba Pepe, el cuadro político del que solo conocía el nombre. “Un médico con el uniforme militar puesto me dijo ‘Qué huevos que tiene Mujica, se afirmaba en la camilla y decía no me dejen morir, yo soy un combatiente. Le dimos trece litros de sangre, que huevos tiene —contó—. Por eso digo que el Pepe llegó a presidente, primero, porque sobrevivió. Segundo, porque el movimiento armado salió muy honrado frente a la población: siempre estuvo esa idea de que los tupamaros éramos buena gente. Y por último, porque Pepe siempre fue un tipo muy humano, muy enamorado, muy zorro y muy austero”.

Eduardo Bonomi, su ministro del Interior, contó que Pepe, como todos los funcionarios del MPP —el movimiento con el que los tupamaros se integraron al sistema político— tenía tope salarial. Lo máximo que podía ganar eran 1900 dólares, apenas el 35 por ciento del sueldo, y entregaba el excedente a dos fondos solidarios que se usaban para dar ayuda a gente que no necesariamente tenía que formar parte del Movimiento. 

—Es muy fácil dar lo que te sobra. La cuestión es dar lo que no te sobra —dijo Bonomi, y pregunté:

—¿Pero nunca te da ganas de comprarte un plasma?

Bonomi —quien también ha muerto— quedó desconcertado. 

—Eh… Yo vivo en una cooperativa de viviendas. A esta altura terminamos de pagar la cuota, entonces solo pagamos los gastos comunes. Tenemos un auto del 94… A ver: la austeridad de Pepe es única, pero que Pepe haya llegado no es casual.

—¿No hay ninguna pose por parte de Mujica?

—No, es así. Es así. Él es así. Qué pose. La vida del Pepe es muy sencilla y pasa por la tierra. Cuando uno sale de licencia y se va al monte o a la playa, Pepe se va a trabajar la tierra. Y los domingos, mientras todos descansamos, él madruga para trabajar la tierra. Si no hace eso, no descansa. La tierra es el lugar donde Pepe ordena sus ideas. Cada cual es como es.

Pepe daba conferencias de prensa sin los dientes puestos. Se movía en un auto viejo. No tenía celular ni tarjeta de crédito. Prohibía a los empleados de gobierno usar Facebook o Twitter o cualquier cosa parecida. Tenía por mascota a una perra de tres patas. Si quería pensar, se subía al tractor. Tras los doce años de cautiverio en los que llegó a tener charlas con insectos, construyó una mirada panteista del mundo: una conexión profunda con todo lo que está vivo. 

Así fueron pasando los años. Mientras el mundo en algunos aspectos se iba desintegrando —hablo principalmente de política—, él fue surcando las épocas en diálogo permanente con la inmensa red que lo sostenía en la tierra. Y puso en circulación una forma distinta de ejercer el poder y entender la existencia.

No me refiero a su juventud en la guerrilla armada, sobre la que él mismo tuvo una mirada tierna y autocrítica, sino al modo en que logró ecualizar ese pasado con su presente partidario y a cómo le dio a la vida política una humanidad que ya no existe demasiado. 

Lo de la falta de verdad está trayendo consecuencias. Cinco días después de su muerte, en Buenos Aires hubo una elección legislativa que mostró que la mitad de la gente no está dispuesta a invertir un minuto de su tiempo en ir a votar. La razón: consideran las elecciones una pantomima parecida a la de ir al supermercado y ver que los diez mil productos supuestamente distintos que se ofrecen están hechos con los mismos componentes y se fabrican en la misma empresa. Desde un lugar pacífico o apático —o las dos cosas— condenaron a su manera un sistema político que no parece tener raíz, ni verdad, ni entramado que lo enlace a la vida. Y en el que solo hay personas con la profundidad de un holograma que emiten palabras de espaldas a lo único que, por ahora, subsiste: nosotros y nuestros muertos.

JL/DTC

Cada tanto mi barrio, Floresta, sale en los diarios. La última vez fue en febrero de este año, cuando unos trapitos atacaron a un vecino que no quería pagarles por dejar el auto en la vía pública, pero antes y después también hubo episodios porque —dirían en Gran hermano— damos show. Sabemos implosionar en público. En 2023 una casa tomada se derrumbó con treinta y cinco familias adentro; en 2024 los vecinos denunciamos un búnker de drogas que funcionaba al lado de una escuela; y a principios de 2025 se incendió un depósito textil del Polo Industrial Avellaneda, un área a la que va a comprar el país entero y que, tras su fachada de espacio comercial, esconde talleres clandestinos con mano de obra esclava y una categoría de actividad fabril —prohibida en la Ciudad— que nadie desmantela. 

Gracias a estos eventos el barrio libera, cada tanto, parte de su miasma y logra atraer a los canales de televisión. Pero después se vuelve a hundir en su materia cotidiana, en el chiquitaje que no llega a la prensa, en el caldo de locura en el que nos cocemos cada día cuando salimos al mundo, y que tiene un principal ingrediente activador: el ferrocarril Sarmiento. Un tren que va desde Moreno —conurbano oeste— hasta Plaza Miserere y que corre en paralelo a la avenida Rivadavia. 

En los barrios de Once, Almagro y Caballito, el cruce de vías del Sarmiento se da principalmente a través de túneles y puentes, como en buena parte de los demás barrios que tienen ferrocarril (por no hablar del viaducto del Tren Mitre en la estación Belgrano C: una obra tan primermundista que te desconcierta). Pero en Flores y Floresta, no. Acá hay que cruzar pasos a nivel que, a su vez, al ser linderos con una zona comercial descontrolada —hablo otra vez del Polo Industrial Avellaneda— hacen que atravesar la vía con el auto sea una epopeya que puede durar entre 20 y 40 minutos.

Es un dato interesante en estos días de campaña en los que muchos candidatos a la Legislatura porteña hablan de la línea “F” de subte como si ese fuera el símbolo de un progreso que venimos postergando.

Por supuesto que una línea nueva nunca se le niega a nadie. Mucha gente la va a usar aun cuando en un tramo la F haga un recorrido similar a los de la H y la C, y en otro el mismo de la D, lo que hace de la F un proyecto propio de una urbe que tiene cubiertas buena parte de sus prioridades y está en condiciones de pagar una segunda ronda de obra pública. 

Pero antes de montarse sobre la “F” y hacer todos los juegos de palabras que se les vienen ocurriendo en tiempos de campaña (la “F” da para hablar de Futuro, de Felicidad, etc.), los invito a que vengan en auto a Nazca y Rivadavia, a Azul y Rivadavia, a Segurola y Rivadavia, a Carrasco y Rivadavia, a Caracas y Rivadavia, a Carabobo y Rivadavia, en fin: vengan y enciendan el cronómetro y traten de cruzar la vía. Háganlo, además, en la hora pico, y si tienen resto para una experiencia extrema vénganse un lunes o un miércoles. Ahí los micros de dos pisos con gente que viene al Polo Avellaneda llegan y circulan por calles de cuatro metros de ancho y estacionan donde se les da la gana y hacen colapsar las calles a pesar de que, por ley, los ómnibus de larga distancia tienen prohibido circular por donde se les cante y debieran estacionar en las terminales de Retiro o Dellepiane. 

Vengan. Traigan vianda, tapones auriculares y blísters de lo que sea que consuman porque la espera puede ser larga, muy larga. Y la gente se pone nerviosa —muy nerviosa— y en algún momento empieza a sublimar con la bocina, que es lo único que tiene a mano para descargar tanta impotencia.

Vean qué se siente al quedar encerrado en una torta llena de gorgojos. Cómo se te va pudriendo la cabeza. Cómo te empieza a latir el cuello cuando finalmente la barrera se levanta y tenés, al fin, la chance de avanzar, y ves que en ese instante un semáforo ladino, minúsculo, agazapado, que algún desgraciado decidió instalar a diez metros de la barrera, cambia a color rojo para darle prioridad a una calle transversal, a una callejuela con categoría de cortada de la que salen apenas dos, tres autos perdidos que te quitan la oportunidad de cruce que venías esperando desde hacía veinte minutos. Vean cómo, una vez que ese semáforo bendito vuelve a estar en verde, la barrera baja nuevamente y vos seguís ahí, echando raíces en el mismo lugar en el que estabas, preguntándote para qué sirve un estado de derecho cuando lo único que te haría realmente bien es agarrarte a trompadas con alguien.

Entre Flores y Floresta, los dos barrios colapsados por las vías del Sarmiento, sumamos 190.000 personas. Una pequeña legión de ciudadanos que pagamos los mismos impuestos que en Belgrano Futurama y que debemos gestionar nuestros cruces de barrera, muchas veces, por mano propia. Como la barrera, encima, baja mucho antes de que el tren llegue y se queda ahí hasta mucho después de que se vaya —lo que hace que, para el momento en que va a subir, deba volver a bajar porque llega el tren en dirección contraria— en la mayoría de los casos dependemos de la empatía del guardia para que nos abra paso aún cuando la señal intermitente esté encendida. 

Eso tiene consecuencias. El 13 de septiembre de 2011, media hora antes del horario en el que yo llevaba a mi hijo a la escuela, un accidente ferroviario en la estación Flores —a tres cuadras del colegio— terminó con once muertos y 228 heridos. Los noticieros hablaron de “accidente fatal”, pero todos los vecinos lo pensamos distinto: era una muerte anunciada. El colectivo 92 se había cansado de esperar y, como tantos otros días, se había mandado derecho en un pésimo cálculo. 

Después hubo casos “menores”. Autos con el culo o la trompa reventados, que a veces —a veces— zafaron a tiempo, y peatones arrollados por autos que, al divisar a lo lejos la barrera en alto, se tiraban en palomita y aceleraban a fondo para llegar al cruce antes de que volviera a bajar. En la esquina de mi casa, en Azul y Ramón Falcón, fueron tantos los atropellos que pedimos un reductor de velocidad al Gobierno de la Ciudad. Tres años después tuvimos respuesta: una loma de burro de 10 centímetros de alto que los autos, habituados a epopeyas mayores, superan sin mayor trámite.

Ese es el tamaño de nuestro progreso, en una zona que quedó por fuera del umbral proactivo de todas las gestiones de gobierno y que, a juzgar por el ímpetu retórico que le dan a la línea F, tampoco es tenida en cuenta por los candidatos a ocupar un cargo en la Legislatura de la Ciudad.

“El PRO cumple 16 años prometiendo una línea de subte. Los porteños se olvidaron de la F. Yo no”, dice Leandro Santoro en dos spots —nobleza obliga— bastante cancheros. Fueron esos videítos, y esos textos, los que me llevaron a pensar esta columna y a decir, dispensen la obviedad, que Flores y Floresta también empiezan con F. Que estamos mucho antes en la fila. Y que nos urge saber cuándo nos van a dar el paso.

Estaba pensando en esta primera columna, en contar el espíritu de este espacio quincenal en el que intentaré bajar a tierra alguna de las ideas —o de los gérmenes de idea— que se me aparecen a las siete de la tarde, cuando cierro la jornada laboral, me pongo los auriculares, doy tres pitadas y salgo a pasear al perro sumida en la nebulosa con la que me gusta terminar el día; planeaba escribir sobre uno de los pocos momentos de pensamiento errático que todavía tengo —y necesito—, cuando murió el Papa y fue como si todas las calles se hubieran cerrado de repente y hubiera quedado una única avenida para ir de un lado a otro, y entonces hubiera que entrar ahí de un modo inevitable, casi como condición para seguir formando parte de este mundo. 

Murió Francisco. 

Tengo esto para decir. 

Vengo de una familia de tradición atea cuyos miembros, conforme fue pasando el tiempo y fue llegando la vejez, fueron —fuimos— entendiendo y respetando la necesidad de creer y conectar con la divinidad usando los instrumentos que cada uno necesite. Oración, mantras, matemática: todo vale cuando se trata de no ser tan infeliz e intentar ordenar el caos de la existencia. Un misterio que no se expresa en palabras, sino en formas tal vez incodificables (podrían ser algoritmos, como los de “Juego”, el episodio cuatro de la última temporada de Black Mirror, o podrían ser círculos de tinta evanescente, como los de la película Arrival) y al que la iglesia católica le dio un sentido preciso: decretaron que Dios, la inmensidad sin alfabeto, se pronuncia —entre otros dispositivos— en decálogos que empiezan con la palabra “no”.

La decisión, que suena más a un contrato para que las sociedades no se fagociten a sí mismas, terminó haciendo de la Iglesia un brazo moral del poder secular: una lógica de policía bueno y policía malo donde Iglesia y Estado se alternan los roles según convenga, y de la que no es fácil escapar, por mejores intenciones que tenga la jerarquía de turno. 

Francisco ordenó una auditoría al Banco Vaticano; renunció visiblemente a lujos personales; implementó recortes salariales en las altas jerarquías; permitió a las mujeres dirigir ciertos ministerios; por primera vez bendijo a las parejas gays; recibió a una joven católica con un pañuelo verde atado en la muñeca y endureció las leyes contra los abusos sexuales en la Iglesia. Francisco hizo cosas. Pulsó el botón de un ascensor que estaba en el menos diez y lo subió al menos ocho: un nivel donde los números del Banco Vaticano siguen siendo opacos, donde sigue habiendo cardenales con chofer, cocinero y chofer del cocinero, donde no se fuerza a los obispos a colaborar con la justicia civil en casos de pederastia, donde las mujeres siguen sin poder entrar al sacerdocio y a cualquier instancia de poder real dentro de la institución y donde las parejas gays son toleradas siempre y cuando no tengan el tupé de querer ejercer la igualdad ante los ojos de Dios y, por ejemplo, casarse frente a un altar.

Es posible que ese gradualismo tuviera mucho de astucia. Entrar al Vaticano con los tapones de punta puede ser la mejor forma de morir sospechosamente y pronto, y de Francisco —entre tantas cosas que se dijeron estos días— se aseguró varias veces que fue un “animal político”, un hombre capaz de tender puentes a través del diálogo y la retórica. 

La pregunta —la mía, al menos— es qué conectan esos puentes. Porque cada vez que el Papa habló del “exhibicionismo y los anuncios estridentes de los líderes políticos”, del “escandaloso aumento de la pobreza”, de los “bienaventurados que se oponen al odio y a la confrontación permanente”, y cada vez que dijo “basta de guerras” y “basta de avaricia”, siguió todo igual. Siguieron las guerras, el hambre y la corrupción (en algunos casos, los mismos que provocaban esas guerras y tenían esa avaricia pasaron a recibir la bendición papal, que no se le negó a nadie), por lo que muchas de las palabras dichas terminaron quedando flojas de sentido, o construyeron su hondura solo porque el consenso social y religioso había instalado que eran profundas, aún cuando en otro contexto —por ejemplo, cuando el “basta de guerras” lo pronuncia una Miss Universo— serían tomadas como lo que tal vez son: exhortos que, si no tienen consecuencias, son llevados por el viento. 

El ejemplo más reciente se dio en el barrio de Flores —a diez cuadras de mi casa—, durante la misa por Francisco que dio el Arzobispo de Buenos Aires, Jorge García Cuerva. “El mejor homenaje es estar todos unidos porque él siempre insistió con la fraternidad universal. Hay que apostar por la unidad y respetarnos”, dijo García Cuerva ante un auditorio que escuchó, procesó y —en algunos casos— evacuó las palabras en tiempo récord, ya que quince minutos y treinta metros después estaban matándose otra vez en la vereda.

“Hay algo que no terminamos de entender los argentinos”, dijo un periodista que escuché en la radio, a propósito del descalabro que se armó, y me quedé pensando en eso. Si la curia dice “no más guerras” y las guerras suceden, si dice “basta de odio” y lo mismo, ¿quién es el que tiene que entender qué cosa? 

No tengo demasiada idea. Solo pienso que, en estos últimos años, el poder político y la Iglesia volvieron a encarnar la díada perfecta que habían formado hace siglos. Después de un Joseph Ratzinger ultraconservador y oscurantista, al que llegaron a apodar “el Rottweiler de Dios” y con el que ya no rendía mucho fruto sacarse una foto —si es que Ratzinger lo permitía, porque era bastante chúcaro y sombrío—, apareció la figura perfecta, el hombre bondadoso y carismático que permitió a la Iglesia recuperar un bastión y, a mi modo de ver, también un bien de intercambio. La Iglesia volvió a ser el baño moral que se da la política cuando va al Vaticano a buscar la foto que le permita lavar sus culpas, y en contraprestación logró que el poder político volviera a ser, para la Iglesia, el cable a tierra imprescindible, el dispositivo secular al que echa mano la institución católica para mantenerse conectada al mundo en una era donde, a la hora de las preguntas y respuestas, Dios va perdiendo terreno frente al chat GPT Plus, que vino a serruchar pisos a mansalva.

Entre todos los puentes que tendió Francisco en estos años, entonces, está ese: el que une ambas esferas. El que permite que, en un mundo astillado en demasiadas partes, siga habiendo líderes políticos haciendo lo que quieren con el sosiego moral que da una bendición a tiempo, y siga habiendo una institución religiosa que —todavía hoy, y a pesar de todo— tiene autoridad moral para señalar los vicios del mundo desde un paraíso fiscal que solo rinde cuentas ante Dios, la única entidad que no las necesita.

JL/DTC

Es sábado. Mi hijo está por salir a comprar los útiles para el comienzo de clases. Se lo ve entusiasmado. Me pregunta cuántos cuadernos harían falta: esas dudas de baja intensidad que solo pueden sostenerse sobre el entusiasmo de un proyecto común y que se parecen mucho a las preguntas que hace —“¿Tres medias?”, “¿Cuatro mudas de ropa?”— cuando está en la previa a un campamento.

—¿Tres cuadernos? —dice Joa— O mejor cuatro porque la última vez me quedé corto y después hubo que gastar más porque…

Rumia: habla consigo mismo. Y yo, que imagino lo que está por venir, lo miro con la sonrisa falsa y amargada de esos médicos que deben mostrarse optimistas en una sala donde todo se cae.

Mi hijo empieza tercer año en el Nacional Buenos Aires: un colegio por el que se rompió el alma para entrar en 2018, haciendo una escuela paralela en su séptimo grado de cara a los diez exámenes de ingreso desmesuradamente exigentes que se hacían a lo largo del año. Cada vez que se angustió o se agotó, intenté darle ánimos con un ideario en el que yo creía y que ahora, dos años después, siento que es apenas una bolsa de palabras a la altura del chamuyo del “telar de la abundancia”: “El esfuerzo —le decía— vale la pena. Esto que dejás acá va a volver multiplicado a tu favor”.

Mi pensamiento, al igual que el telar, fue una estafa. O al menos quedó cubierto por la luz del 2020 que mostró los agujeros educativos con una honestidad shockeante.

El año pasado mi hijo solo tuvo cuatro horas de Zoom en todo su período lectivo. El resto de las clases se dio a través de foros, archivos de pdf, links y videos de Youtube dentro de un sistema que el colegio pomposamente llamó “campus virtual” y que más allá de sus giros sofisticados cumplía funciones parecidas a la de un grupo cerrado de Facebook en los que algunos docentes se esforzaban por cumplir con los horarios de los turnos escolares y otros aparecían —cuando lo hacían— en las horas más insospechadas; y en el que, por sobre todas las cosas, el colegio como institución desaparecía a diario: a lo largo de todo el año solo recibí mensajes exitistas de una rectora que —mejorando mi discurso del telar— aseguraba que estábamos superando obstáculos todo el tiempo.

Lo cierto es que vi a Joaco desarmarse durante ese 2020. Dormía demasiado, perdió las ganas de salir a la calle, solo mostraba entusiasmo por los juegos virtuales que compartía con sus amigos y discutía conmigo cuando yo intentaba obligarlo a leer asumiendo desesperadamente los imperativos de educación que normalmente asume la escuela, que es la que toma asistencia, pone llegadas tarde, evalúa, da lecturas obligadas, establece horarios de clase y de descanso, da y exige. Esa bruma que envolvió a mi hijo durante el 2020 lo llevó en silencio hasta fin de año, donde aprobó casi todas las materias sin mayor dificultad.

Es por eso que ahora, mientras veo a Joaco hacer la lista para su regreso a clases  —cuadernos, biromes, liquid paper— me pregunto en qué medida la resaca educativa del 2020 va a arrasar con el 2021, y es ahí cuando no logro acompañar a mi hijo en su entusiasmo. Hay razones hacia atrás y también hacia adelante: en un rato va a llegar la información de que las clases tampoco empiezan. 

Es lunes. 

La Asamblea Gremial Docente del CNBA decidió que no es seguro ir a trabajar de modo presencial y con esa sentencia puso en jaque las directivas del gobierno nacional y del de la Ciudad, y también las palabras de Unicef, que dice que las escuelas deben ser lo último en cerrarse y lo primero en abrir.

No voy a hacer un copy paste de las razones por las que los niños y adolescentes necesitan del contacto entre pares para no derrumbarse. Me quedo con lo que veo: Joaquín especialmente aseado, en la mañana de un sábado, haciendo una lista de útiles. La cercanía del colegio le trae un sentido ya no al día, sino a su vida de adolescente. Entonces pregunta “cuántos cuadernos”, que es lo mismo que preguntar cuántos puntos de vista va a tener tu futuro, con cuántas facetas vas a construir el prisma con el que va a mirar sus días. Y yo me lleno de oscuridad.

Todos los días pienso en cambiarlo de colegio. Si no lo hago es porque quiere a sus amigos. Y porque siento que hay que pelear por cada espacio que costó conseguir.

No estoy sola. Durante el fin de semana cientos de familias se sumaron a un grupo de padres que intentará devolver a sus hijos a la escolaridad de la forma que sea y que intentará, por vez número mil, hablar con autoridades del colegio y de la Universidad de Buenos Aires, que viven en su burbuja de éxito por los 200 años de historia de la UBA y parecen desconocer que la situación del Nacional Buenos Aires es dramática.

Cada vez que hago público este descontento en redes sociales —la gomera de David que tengo a mano— hay gente que me dice, entre otras cosas, “qué esperabas si mandaste a tu hijo a esa cuna de troscos”.

Supongo que este espacio es, también, para contar qué esperaba.

Esperaba una educación a la altura del esfuerzo que hacen los chicos por entrar al colegio. Esperaba —quizás ahí fui ingenua— algo parecido a los colegios en los que hice mi primaria y mi secundaria: el Onésimo Leguizamón y el Lenguas Vivas, donde tenía amigas con padres que no tenían un mango —yo estaba en ese grupo— y amigas con vidas profundamente más tranquilas, al menos en términos económicos, que la mía. Ese arco me hizo feliz. Mis docentes me hicieron feliz. La que me mandó a diciembre por copiarme la fórmula de la fotosíntesis y me dijo, después de un diez, “no te copies más, bobita”. Mi maestra Leonor que me llevaba a su casa para que yo aprendiera a escribir un cuento y concursara en un premio municipal. La docente de francés y su columna espigada y fina como un trigo. Mis amigos y amigas. La profesora Giró sacudiendo un banco del aula para explicar los fenómenos tectónicos. El de física y su piel lechosa y su traje raído de docente sin un peso. Mi maestra Marta apisonando la tiza contra el pizarrón mientras cerraba un algoritmo y decía “etceterá” con el acento en la “a”. Miss Mary jovencísima con su pelo carré enseñando inglés instrumental con modos perfectos y un vocabulario extraordinario con el que hacía planes para su primer viaje a Estados Unidos, un país que hasta el momento no había conocido porque nunca había salido del país.

Para mi hijo esperaba —espero— lo inolvidable. Y eso tuvo en su primer año, con amigos nuevos, hermosos, y con algunos docentes conmovedores que lograban sobreponerse al desastre organizativo del colegio y daban clase a pesar de todo. Pero después vino el 2020, que es el año en el que se cayeron las máscaras. El que hacía esfuerzos sobrenaturales no pudo con un colegio que prohibió las clases por zoom hasta el segundo semestre. Y el que no era dado a hacer ningún tipo de esfuerzo (porque hay docentes que no trabajan: debiera dejar de ser un tabú decirlo; en todos los rubros hay gente que no trabaja y que con ese parate jode a su propio gremio) encontró en ese desastre, que se dio con un aval de la UBA, un ecosistema a su medida.

Para mi hijo esperaba —espero— lo inolvidable. Y eso tuvo en su primer año, con amigos nuevos, hermosos, y con algunos docentes conmovedores que lograban sobreponerse al desastre organizativo del colegio y daban clase a pesar de todo. Después vino el 2020

Esa base es el caldo de cultivo de este 2021. Con los colegios funcionando desde hace más de un mes, muchos alumnos del CNBA no saben qué docentes adhieren al paro, no saben qué docentes están dispensados y no irán a dar clases —las darán virtuales—, no saben quiénes si irán, no saben si asumirán el riesgo de tomar transporte público para ir a un aula vacía. En el medio hay chicos que esperan con la mochila hecha, hay familias que están averiguando colegios para sacar a sus hijos y estamos las familias que, al no poder sacar a nuestros hijos porque tienen a sus amigos ahí, estamos viendo qué tipo de formación paralela vamos a darles: los institutos que preparan chicos para entrar al colegio están haciendo su primavera económica con la educación blue que se armó.

Porque eso está logrando la UBA, al no resolver problemas sanitarios —¡limpien!— y gremiales —¡acuerden!—: que las familias que apostamos a un colegio público resolvamos la educación de nuestros hijos en privado. Que la educación solo sea de quienes pueden pagarla. Y que los alumnos vean cómo se desploma el andamiaje moral y pedagógico de una institución que hizo su prestigio justamente por saber conciliar posturas y sortear obstáculos.

Quizás ese sea el mayor aprendizaje de mi hijo en el paso por el CNBA: ver qué pasa cuando una máscara se rompe y una antigua institución de prestigio pare su propio rostro: su cara de verdad. Su cara que asusta.

Eso, a grandes rasgos, estoy pensando en explicarle, a mi hijo, mientras termina su lista de cosas para comprar.

 Es sábado.

—¿Cuántos cuadernos? —pregunta.

—Uno solo. Quizás sea todo lo que uses este año —digo.

Después nos sentamos a hablar.