Los Pichiciegos pasa por ser la primera novela sobre la guerra de las Malvinas. Una preeminencia que nadie podría quitarle nunca, ya que su autor la escribió durante la guerra misma. Sin embargo, la primera novela sobre la guerra de Malvinas se publicó casi medio siglo antes que el insuperado clásico de Rodolfo Fogwill. 

Se trata del único libro de ficción, aparentemente, de Ubaldo López Cristobal, un ingeniero agrónomo (o tal vez arquitecto) oriundo de Miramar. Salió en 1936 por la mítica editorial Tor bajo el título ¡Guerra en las Malvinas! y, sin ser ciencia ficción, se adelanta de manera tan espeluznante como paradójica a lo que ocurriría décadas más tarde.

La historia arranca con un grupo de ladrones que se dedica a asaltar exclusivamente empresas inglesas. “Son los más ricos, los que roban más, y el que roba a un ladrón, tiene cien años de perdón”, justifica sus atracos el Rengo, cerebro de la banda. El pueblo avala estos delitos contra la propiedad pirata. “¿Que robaban a una empresa de ferrocarriles? ¡Bah! ¡Qué importaba, si con ello no hacían mal a nadie! A lo sumo reducían en una mínima parte el despojo que significaba el hecho de que mantuvieran las tarifas más altas del mundo”.

Del Rengo sabemos desde el principio que no tiene ninguna malformación en las piernas. Poco más tarde nos enteramos de que ni siquiera es ladrón, sino un alto empleado de la Jefatura de Policía. Los sofisticados atracos que comete su pequeño ejército de desclasados constituyen “una empresa patriótica, de verdadero y sano nacionalismo”: comprar armamento para “pelear a los ingleses con su propio dinero”. 

La cruzada tiene su trasfondo personal. El padre de la mujer que le gusta al Rengo es el gobernador de las Falklands y odia a los argentinos, esos “medio indios, sobrantes de todas las razas, unidos sólo por una cosa tan insignificante como es la lengua copiosa de nuestros vecinos de Gibraltar”. Herido en su orgullo nacional, el casi yerno se propone demostrarle a este Mister Smith que “bastarían mil criollos, tomados a bulto, para correrlos de allí cuando se nos antoje, a lonjazos”.

Sus amigos intentan disuadirlo. Primero, diciéndole que nadie querrá sumarse a la aventura. “En estos tiempos de miserias, de crisis, de revoluciones y de programas sociales, nadie tiene voluntad para reivindicaciones nacionalistas, donde no haya un presupuesto que ampare apetitos.” Después, restándole importancia a las islas. 

“––Aquello está demasiado lejos para defenderlo y además no lo necesitamos para nada.

—¿Vos necesitas en este momento tu traje de etiqueta?

—No.

—¿Y tolerarías que te lo robaran porque ahora no lo necesitas y está lejos?

—¡Claro que no!

—Bueno. Si Las Malvinas son nuestras, deben seguir siendo nuestras... o de nadie.“

Se acababan de cumplir 100 años de la apropiación por parte de los ingleses y Paul Groussac, encomendado por el gobierno, había sacado un librito reivindicativo para ser utilizado en las escuelas (reeditado en 2015). Pero en aquel entonces nadie parece haberlo leído. Una y otra vez, el malvinero debe explicar primero qué es eso que quiere reconquistar. 

“—¿Y el gobierno no tiene criollos para que gobiernen allí? 

—Tendría. Pero esas islas nos las quitaron los ingleses, sin decirnos ‘agua va’.

—¿Y se quedaron tan frescos?

—¿Ellos? ¡Siempre están frescos!

—No. Los criollos.

—Hasta ahora, sí. Pero, quién sabe... Puede ser que algún loco lindo nos reivindique.“

El loco lindo reúne con facilidad los mil machos que lo acompañen. Aunque no quiere “sangre prestada” ––rechaza a unos chilenos entusiastas por sumarse––, acepta la ayuda del alemán que le vende el armamento ilegal “que tiene a montones dentro de una nación desarmada por el tratado de Versalles”. Sus arengas a la tropa son dignas de haber sido rescatadas en 1982 para servir de inspiración a los que hicieron realidad su fantasía: 

“¡Somos la chispa! Lo que vendrá después, no nos importa, ni lo sabemos. ¡Buscamos la satisfacción de haber cumplido nuestro deber, demostrando que no todos los argentinos aceptan el despojo, cobardemente! Vamos a gritar al mundo, entre el rugir de los cañones, que hay argentinos que harán pagar a sus conquistadores el precio de sangre que nos deben, y les aseguro que correrá mucha sangre de ellos, antes de caer nosotros!”

El ejército este, como corresponde a toda empresa privada en un país donde el estado no funciona, es absolutamente ejemplar. Provee a sus soldados de ropa especial para el frío, comida en abundancia y tabaco para seis meses. “El bienestar es un factor decisivo para mantener el coraje y ésta es la única virtud que debe importarnos”. El imponente arsenal incluye un gas que no mata sino que adormece, para evitar crueldades innecesarias con el enemigo. Así es como estos patriotas toman las islas en un periquete y esperan la segura represalia armando un formidable sistema de defensa. 

El apoyo popular, como bien vaticinaban, no se hace esperar. Los diarios anuncian la adhesión “de prestigiosos militares, de millonarios que cedían sus fortunas, de nuevos contingentes de voluntarios que marchaban pertrechados y con ánimo de mantener la reconquista lograda. El lejano territorio, pocas horas antes desconocido para la inmensa mayoría de los argentinos, en poco tiempo ocupaba la mente de las masas.”

El único que no apoya al reconquistador, paradoja de paradojas, es el gobierno de su propio país. Le mandan una flota de aviones, pero para frenarlo. La novela involuntariamente futurista propone entonces un diálogo involuntariamente satírico: 

“—En virtud de qué autorización ha emprendido usted esta campaña.

—La respuesta surge de los hechos, capitán. Me autoriza mi derecho de argentino, de ciudadano de un país libre, que se propone recuperar lo que robaron a ese país.

—Pero usted no puede tomarse la justicia por sus manos.

—Frente a un usurpador, esto se llama defensa propia. 

—Tendría razón si esto hubiera acontecido el mismo día en que los ingleses tomaron las islas. Ahora es a sangre fría y premeditadamente.

—Haga abstracción del tiempo, que nunca influyó para nada en la justicia o injusticia de los actos, y agregue usted el derecho del damnificado, el pueblo del que formo parte, a tomarse la justicia por su mano, cuando el encargado de hacerla se ha olvidado de su deber. La administración de la justicia ha vuelto a su dueño original.

—Pero el pueblo que usted invoca son apenas los voluntarios que lo siguen y el gobierno que me envía es el representante legítimo de todos los habitantes de la Nación. Una guerra de esta magnitud sería la ruina definitiva de la Nación.

—Lamento que sea un militar quien me diga esto. Cualquier argentino de los que yo conozco prefiere morir antes que asegurarse un futuro cómodo, pero sin honra.“

Convencido por la verba del argentino de ley, el mero representante de un gobierno pasajero cede a su argentinidad profunda y se une a las huestes. Entre todos vencen a los primeros escuadrones que llegan de Inglaterra, de manera tan heroica como humana. “Recogieron a todos; curaron a los heridos y los llevaron. Bien felices y contentos de haber salido con vida que se iban los pobres muchachos. Ellos sabían que su causa era injusta.”

La noticia de que estamos ganando cunde, por lo que crece “a cada minuto la impaciencia de la juventud” por recibir el llamado a filas. En las esferas oficiales, en cambio, lo que cunden son “conversaciones secretas, tramitaciones curialescas, misteriosas comidas y visitas, y aquel afán desesperante de considerar la toma de las Malvinas como un acto policial sin importancia.”

Los ingleses mandan más refuerzos, se libera una gran batalla por aire (toda una novedad para la época) y volvemos a ganar. Pero el enemigo interno no cede y manda más militares a deponer la sublevación de sus compatriotas. El héroe de la reconquista enfrenta otra vez al jefe de la misión con una más de sus tiradas patrióticas, tan convincente que todos los que venían a apresarlo se sublevan y pasan a su bando, menos el comandante esta vez. “No está tratando con negros del África, sumidos en la crueldad de su ignorancia y pobreza, y por eso se ha quedado solo”. Solo cuando el comandante amenaza con volver él solo y combatirlo, cede. “Nosotros peleamos con los enemigos extranjeros y no con los enemigos de nuestra causa que se amparan en la misma bandera. Iremos mañana, con usted, presos.”

Es el fin. El loco lindo le pudo ganar a los ingleses, pero no al legalismo estatal. De cara a la soldadesca, declara:

“––¡Muchachos! ¡Héroes de la reconquista de Las Malvinas! Hemos terminado nuestra misión. Ahora incumbía a la Patria sostener nuestro sacrificio, pero no lo considera necesario.

—¡Viva la Patria! ¡Viva el jefe! ¡Abajo los vendidos!“

Él igual gana: al final se casa con la hija del gobernador y se van a vivir a Chile. 

Sud 1982

La otra novela sobre Malvinas que nadie encontrará en las librerías ni siquiera por esta época es Sud 1982, del argentino Adrián Bravi. Publicada en 2008, relata no solo el antes y el durante de la guerra, sino sobre todo el después, en un tono diametralmente opuesto que la de Ubaldo López Cristobal. Con humor amargo, el tema aquí es el absurdo, el horror y el infinito trauma de ese delirio que arrastró a tantos argentinos a la muerte, ya sea en las islas o más tarde, por mano propia. El entusiasta antihéroe de este libro, un joven de San Miguel al que los milicos tratan de puto por su debilidad física, sencillamente no puede creer que le toque vivir el infierno de esa guerra sin pies ni cabeza. La “malvinización” de su espíritu se da recién a la vuelta, y no se refiere a ningún nacionalismo sino a verse incapacitado de seguir con su vida normal. Tiene la idea de escribir sobre esa guerra “con bigote negro, librada por alcohólicos”, centrándose en el respeto con que los trataron los ingleses cuando se rindieron, pero en el diario donde lo propone le dicen que no tiene sentido. “Precisamente porque lo viviste, nunca vas a poder escribir nada sobre la guerra. Olvidate y leé a Fogwill, mejor.” 

En lugar de exaltar algún nacionalismo, la gesta termina de anular el poco que le quedaba en aspectos culturales como la literatura o la música. Incapaz de seguir viviendo en un país que considera “una colección de mitos y de decepciones insoportables” y en el que se siente “aprisionado por las palabras”, emigra a Italia para nunca más volver.

En eso se parece al autor, que también emigró de joven a Italia y nunca más volvió. Antes, estuvo a punto de tener que marchar a Malvinas. 

“Soy clase 63 y me convocaron a hacer la colimba el 8 de marzo de 1982 ––cuenta por mail––. No se hablaba aún de la guerra. Estaba haciendo el mes de instrucción en el Colegio militar de Palomar cuando comenzó el conflicto. Frente al Colegio militar, en el aeropuerto militar, empezamos, los soldados que estábamos ahí, a advertir un movimiento extraño de aviones. También venía gente a alentarnos desde un alambrado. No entendíamos lo que estaba sucediendo. El día en que la Argentina desembarcó en las islas, o en uno de esos días, nos reunieron a todos los soldados para informarnos que estábamos en guerra. No lo podíamos creer, nos parecía una mentira, una pesadilla. Tuve la suerte de no ir, de quedarme ahí en Palomar. Otros que entraron conmigo fueron al sur. Lo que está en la novela pertenece al plano de la ficción, traté de basarme en las cosas que me contaron los ex-combatientes.” 

Aunque Bravi publicó un primer libro en castellano, el resto de su obra está escrita en italiano, y en aquel país también fue publicada y premiada. Su libro sobre Malvinas, y en esto reside quizá su máxima curiosidad, acaba de ser publicado en inglés por la editorial británica Jetstone, en traducción de Richard Dixon. En castellano todavía sigue esperando editor.

AM

Woody Allen en las Malvinas, argentinas otra vez

Un capítulo de la novela inédita de Ariel Magnus “El sentido del humor”, escrita hace una década, en la que el cineasta norteamericano al fin viene a Argentina a filmar su última película. 

Lamentablemente no estaba aún terminado el tren bala submarino a Malvinas, por lo que tuvimos que tomarnos un avión. Durante el viaje, Woody mostró un interés inusual por todo lo concerniente a las islas. La devolución de la soberanía por parte de los británicos, aquí y en el resto de los territorios que ocupaban ilegalmente, o según una legalidad hecha a su medida, había sido un gran tema en todo el mundo, pero del que se desconocían los pormenores de cada caso en particular. Le hablé del reclamo diplomático que nuestra Presidenta había llevado adelante desde los inicios mismos de su mandato, y que no pocos analistas señalaban como el que terminó convenciendo al Reino Unido de celebrar el “Devolution Day”, también para las otras regiones en litigo. Ayudó a ello que la Presidenta Pristina ordenara limpiar la isla de las minas terrestres que había dejado el ejército argentino en la guerra del 82, ganándose con ello el corazón de los kelpers, el único grupo de personas más o menos organizadas que todavía lograban oponerse con algún éxito a su gobierno. Controvertido fue, con todo, el método que utilizó para ello y que consistió, como se sorprendió de enterarse Woody, en hacer caminar por las zonas minadas a los militares que nos llevaron a esa misma guerra, junto a los jueces y a los curas y a los empresarios que los apoyaron en sus actividades delictuosas, hasta que no quedó ninguna mina sin detonar, ni ningún hijo de puta tampoco. 

– Pero eso va en contra de los derechos humanos de los hijos de puta – objetó Woody.

– Por eso digo que fue un método controvertido – respondí –. Pasa que nuestros juristas descubrieron que el humanitarismo radical que implica conceder un juicio justo incluso a los peores hijos de puta carecía de toda humanidad si no contemplaba también la lisa y llana venganza. De modo que, en favor de un humanitarismo más humano, y forzando apenas la interpretación de algunas leyes, dieron vía libre a la limpieza, que contó con la ventaja de estar históricamente justificada y aun la de ser doble, pues los artefactos de matar y los asesinos se limpiaron los unos a los otros.

El segundo gesto de grandeza que tuvo la Presidenta Pristina con los isleños, ya después del “Devolution Day”, fue mudar a la isla la Casa de Gobierno y aun su residencia privada. Aunque la oposición minimizó el federalismo revolucionario de la medida recordando que para una patagónica como la Presidenta mudarse a un lugar donde no había más que viento y frío era menos una proeza que una redundancia, la misma vieja política disfrazada de novedad; aunque la oposición denunció robos millonarios detrás de la mudanza y pidió su inmediata renuncia, la Presidenta magnánimamente le puso al nuevo distrito federal el nombre de Viedma, en recuerdo de un antiguo proyecto de un líder de la oposición. “Para que nunca se olviden los opositores de que ellos estuvieron alguna vez en el poder y casi pareció que además también lo ejercían”, declaró Pristina en un discurso por cadena nacional. Desde el bando opuesto no tardó en llegar la respuesta: “Se roban todo, empezando por las buenas ideas”.

En Malvinas, le advertí a Woody, todo estaba politizado, aún más que en el continente. Debía saber que en estos 30 años el gobierno se había peleado con todos los sectores del quehacer nacional, y ganado cada una de las batallas. La metodología era siempre la misma: a los sectores que abusaban de su poder, ya fueran el religioso, el militar, el comercial o el periodístico, los instaban a ejercerlo en el área que democráticamente le corresponde a ese bien público, es decir la política, a lo que los poderes, o bien reculaban, o bien subían a la arena eleccionaria y perdían sin atenuantes. Desde entonces que cada sector se ocupaba de su área y el gobierno elegido por el pueblo reinaba por sobre todos ellos. Para que estos sectores autoritarios no la acusaran de autoritaria a ella, la Presidenta Pristina había decidido no someterse a votación cada cuatro años, sino todos los viernes. 

– Se vota por teléfono, ya lleva reelegida como 1500 veces – calculé.

– Serán llamadas a cobrar, pero por parte del que llama – ironizó Woody.

Le pedí que no fuera gorila (un término cuya procedencia no supe aclararle, ni tampoco demasiado bien su significado específico, pero le quedó claro que era algo opuesto no solo al gobierno sino también al país y al ser humano en general) y que tuviera en cuenta que hacía tiempo ya, al menos según las estadísticas del Estado, que en el país no había más pobres. Salvo, precisamente, en Malvinas, donde la Pristidenta había tomado la decisión no menos política de mantener algunos pobres (a muy alto costo, según la oposición) con el objeto de que los funcionarios nunca olvidaran para quienes trabajaban, en última instancia.

– Pero tengo entendido que su Presidenta es multimillonaria – siguió gorileando Woody.

– ¿Usted sabe lo que gana un presidente? – opté por la línea argumental que evitaba el largo rodeo de discutir si había ganado su fortuna honestamente o no, que implicaba el largo rodeo de discutir si existía o no una justicia independiente –. Compárelo con lo que gana un futbolista y dígame si no lo merece.

– ¿Cuál es el número? Así la voto este viernes – sorprendentemente lo convencí.

– Después se lo paso – le palmeé un hombro –. Hay uno para dejar en voto automático por todo el año.

Llegamos a Malvinas a primera hora de la tarde, que allí ya correspondía al día posterior. No por el cambio horario, como creyó Woody, sino por la política temporal del gobierno, como pasé a explicarle. A fin de aumentar la productividad del poder ejecutivo, legislativo y judicial instalados en la isla, la Presidenta Pristina había establecido días de doce horas, con horas de media. El proyecto “Tiempo capital”, uno de los más ambiciosos en términos de política astronómica, contemplaba ir extendiendo las horas hasta que duraran una hora cada una, con lo que cada día serían estrictamente dos, y así cada semana, cada mes y cada año.

– La idea es que en un futuro no muy lejano todos los países tengan su Viedma trabajando al doble del ritmo usual – expuse –. La Presidenta Pristina confía en poder exportar esta tecnología temporal con el mismo éxito con que ya exportó sus políticas económicas heterodoxas, que salvaron a Grecia de su crisis de los años diez, y con Grecia a Europa y, en definitiva, al mundo.

– ¿Usted es parte de su política de publicidad sutil? – volvió a recaer en el gorilismo.

– En absoluto – negué enfático –. Ni siquiera soy del partido oficialista. Pertenezco a la agrupación “El vaso medio lleno”.

Le expliqué que también existía la agrupación “El vaso medio vacío”, además de la oposición cruda, y prometí mostrarle, a nuestra vuelta, el protestódromo instalado en el predio de la Rural, que contaba con rutas y puentes para hacer piquetes, paredes blancas para llenar de grafitis, vidrieras para romper y hasta un supermercado chino para saquear a gusto, además de las tribunas con aire acondicionado para el sector oligarca.

– Está abierto las 24 horas para todo tipo de protestas y todas ellas se difunden en vivo por el intervisor – completé la descripción.

– Habla muy a favor del gobierno que haya tanta libertad de presión – opinó Woody.

– Pero mejor hablan del gobierno las protestas mismas – le aclaré –. De solo ver lo que dicen sus carteles uno se vuelve opositor a la oposición, por no hablar de si los escucha hablar. Cada vez que el vaso empieza a parecerme medio vacío, porque la sed idealista me lo hizo tomar demasiado rápido, pongo el canal del protestódromo, cinco minutos nomás, y ya estoy con el vaso del pragmatismo lleno hasta el borde nuevamente. 

La Presidenta Pristina nos recibió en la aerobase, naturalmente vestida con el casi riguroso luto que lleva desde la muerte de su esposo y que ya se ha puesto de moda entre otras mandatarias del mundo (ellas dicen que lo hacen también en honor al Presidente Préstor, pero la oposición de los respectivos países barruntan que solo buscan generar compasión y así ganar votos). Enseguida congeniaron, la genia de la política y el genio del humor, acaso porque tenían la misma estatura, la misma juvenil vejez (en el caso de Pristina debido a una cirugía esotérica, como denunciaban los guantes negros que usaba desde hacía tiempo) y el mismo gusto por rodearse de gente joven del sexo contrario.

– Creo que quiero filmar una película con ella – me dijo Woody al oído cuando nos encaminábamos a la salida.

– Por favor no, que no hay quien la reemplace – le supliqué, tratando al mismo tiempo de recordar quién era su vicepresidente de esta semana, aunque lo mismo daba, ya que los elegía siempre mal –. Pero algunos consejos para bajar la sobreactuación no estaría mal que le dé.

En lugar de free-shop o de aduana, para salir de la aerobase había que pasar por el Museo Presidente Préstor. En la primera sala de este museo interactivo, en el que yo tampoco había estado nunca (era mi primera vez en Malvinas, incluso mi primera vez junto a la Presidenta Pristina, por lo que admito que me hallaba sumamente nervioso, y hasta un poco erotizado); en la primera sala estaban expuestos exclusivamente retratos de criminales y gente malévola en general, y el visitante podía mandar a descolgar el cuadro que menos le gustara. Woody eligió naturalmente una foto de su ex tercera esposa, que habían colgado ex profeso, y hasta le hicieron el honor de acercarle el banquito a fin de que pudiera bajarla él mismo.

El museo tenía otras salas, como el archivo que no resistía (una oficina cargada de ficheros en la que el visitante entraba y, antes de poder revisarlos, todo se venía abajo, incluido el visitante, que seguía su recorrido por el piso inferior), el juego de los fondos de Santa Cruz (una suerte de “¿Dónde esta Wally?” tridimensional, emplazado en el mundo de las finanzas), la sala del habeas corpus (donde el visitante cumplimentaba todos los pasos para hacer la presentación respectiva bajo una dictadura y al final del proceso un juez lo declaraba inocente) y el célebre laberinto de las alianzas complejas (donde para llegar a la salida había que ir agarrándose de cosas más o menos repugnantes). Antes del museum-shop, donde tenían especial salida los anteojos para ver bizco y los suplementos bucales para pronunciar incorrectamente las sibilantes intervocálicas, nos detuvimos en el “Pabellón de los desaparecidos”, una sala vacía y pintada de negro que cuidaba una anciana kelper con pañuelito blanco sobre la cabeza.

– En su película puede hacer chistes sobre todas las cosas – le advirtió Pristina a Woody – pero con los desaparecidos no se jode.

– ¿O sea que si se me ocurre un chiste sobre desaparecidos mejor lo hago desaparecer? – preguntó Woody con toda seriedad.

Pristina se detuvo en seco, y con ella toda su cohorte de jóvenes colaboradores. Yo también me quedé helado y hasta hubiera preferido, si se me permite la metáfora, desaparecer. Pero un segundo después Pristina lanzó la carcajada, abrazó a Woody y mandó a pintar el pabellón con los colores de la bandera gay. 

AM

––¿No les parece un derroche de dinero? Pagamos millones para colocar a nuestros candidatos y después pagamos el doble para destrozar a sus competidores. 

––Son las reglas. ¿Qué propone?

––Que gane el más fuerte y quede demostrado quién es el rey de la selva. 

––¿Dejar la decisión en manos del pueblo ucraniano?

––Democracia sin control. Me gusta el juego. Hace mucho que no sentía tanto la adrenalina. 

Y brindan, los tres hombres con traje, pero sin cara, que se han reunido frente al Maidan, el centro político de Kiev después de las manifestaciones pro-europeístas que a principios de 2014 llevaron a la destitución del presidente pro-ruso Víktor Yanukovich, no sin antes dejar decenas de muertos y heridos. 

Con aquel diálogo en este escenario arranca Servidor del pueblo, la sátira política de 2015 en la que el hoy presidente de Ucrania hace de inesperado presidente de Ucrania, invirtiendo la manida frase de Marx: que la historia se da primero como tragedia y recién después como comedia. En la serie televisiva ––filmada en locaciones reales, como el palacete del presidente recientemente depuesto y exiliado en Bielorrusia––, Volodímir Zelenski llega a la presidencia ––un poco como Guillermo Aquino en el sketch más largo de la historia–– por la fuerza de youtube, sumada a la del discurso antipolítica más básico. 

Su personaje es un profesor de historia al que ese día le quitan los alumnos porque tienen que preparar la escuela para la elección en ciernes. Furioso con el que da esa orden, se pone a despotricar contra la política de su país, en el que hace 25 años “elegimos entre la peste y el cólera”, algo que tampoco cambiará esta elección donde se elegirá a un cerdo cuya única virtud será la de no ser tan malo como los otros cerdos. 

––Después llegan al poder y se afanan todo ––grita el profe, en la pantallita del alumno que lo graba a escondidas con su teléfono––. Tienen nombres diferentes, pero son todos iguales. Si yo estuviera una semana en el poder, terminaría con todas las bonificaciones, las mansiones y lo demás. Los maestros deberían vivir como los presidentes y los presidentes, como maestros.

El video politicofóbico se vuelve viral, los alumnos hacen un crowdfunding para que su ídolo pueda presentar la candidatura y, hete aquí, gana. Los oligarcas del principio, que han jugado a la democracia como juegan al TEG con el mapa del granero de Europa o arreglan partidos en vivo y en directo, gol a gol, se hacen una sola pregunta: ¿Es un hombre de occidente o del Kremlin?

Pero el profe no es lo uno ni lo otro: es un hombre común y corriente, divorciado con un hijo, que ha vuelto a vivir con sus padres, en un mundo colorido de sitcom tipo Casado con hijos. Sus primeros tropiezos en el poder se dan con sus propios ministros y asesores, todos heredados de las administraciones anteriores y naturalmente corruptos de punta a punta. Para enfrentarlos, contará con la ayuda de personajes históricos, que se le irán apareciendo en diferentes situaciones. El primero es Abraham Lincoln, que le augura que también él podrá liberar a su pueblo de la esclavitud, a pesar de su origen modesto. El segundo es el Che Guevara, que lo insta a liquidar a todos los corruptos, cosa que este “profesor de historia que escribe historia” bien quisiera, pero que no le parece la verdadera solución. 

La verdadera solución es reducir costos y empieza por casa: se recorta el sueldo, despide a su escolta. Después decide reemplazar a los funcionarios corruptos por gente idónea elegida por concurso, pero su primer ministro ––que le hace de Virgilio y es él mismo parte del infierno–– le mete otra vez la runfla propia. 

El profe presi da entonces un golpe de timón: nombra en los puestos clave a sus amigos de infancia y a su ex mujer. Los neófitos tampoco tienen la menor idea de cómo gobernar un país, pero los une la única virtud que cuenta: son incorruptibles. Parece. Porque al poco tiempo, todos aceptan las coimas de los oligarcas. Pero, sorpresa: finalmente se revela que lo hicieron por orden del presidente, que procede a usar lo recaudado para pagar los sueldos retrasados de los empleados públicos. 

Todos los grandes problemas del país ––desde los taxistas que andan sin licencia hasta los jueces que liberan a los políticos, a los que por eso proponen reemplazar con curas ortodoxos–– giran en torno al mismo problema de fondo. Incluido el del Fondo Monetario Internacional, que aparece reclamando el pago de la deuda adquirida por el gobierno anterior y para el que la primera solución que proponen los amigos del presi es que case con la que hace de Christine Lagarde. La otra solución es pedir prestada la plata a la EU para pagar la deuda y después pedirle prestado a Estados Unidos para pagar a la EU y así hasta el infinito, o hasta cumplir con “el sueño nacional del default”. ¿Qué pasa finalmente? Suba de la edad jubilatoria, aumento de tarifas, etc. (protestas callejeras, incluso la alusión a escaparse en helicóptero). La ucranianidad al palo se parece tanto a la nuestra que con mínimos cambios ––sus referencias constantes al alcohol se podrían reemplazar por referencias a la inseguridad o la inflación–– bien podría mostrarse la serie doblada al argentino como si fuera una producción local. Al menos para ver si eso le redobla el efecto cómico o termina de anulárselo.

Cumplir con los dictados del FMI es una decisión dolorosa pero necesaria para que el país al fin despegue, dice el presi, tras tomarla completamente borracho. Y es condición necesaria para aspirar a entrar en la Unión Europea. El milagro ocurre en el capítulo 18: El presi recibe una llamada de Merkel felicitándolo por haber ingresado a la UE. Música triunfal. La fuente a sus espaldas explota de agua.

––Gracias, en nombre de todos los ucranianos, lo hemos estado esperando tanto tiempo.

––¿Ucranianos? Ah, perdón. Hubo una confusión. Estaba llamando a Montenegro.

Con lo que llegamos al verdadero tema de la serie. Que en realidad ya asoma en el primer capítulo, cuando al flamante presidente lo felicitan Obama, Merkel y Xi Jinping. ¿No falta alguien ahí? A ese se lo nombra un rato más tarde, cuando el primer ministro lo invita a gozar de los lujos del poder usando un reloj suizo Hublot. 

––Es el que usa Putin. Le recomiendo que lo pruebe usted también.

––Paso.

El chiste (que no tiene que ver con el lujo del reloj, o no solo, sino con que la marca suena igual que una popular puteada contra Putin) fue censurado por el canal de TV rusa que dio de baja la serie tras pasar los primeros capítulos, aun cuando ya contaba con la ventaja de estar hablada en ese idioma. En el tercer capítulo, vuelve a aparecer Putin, ahora en persona, para que el presi se dé el gusto de no saludarlo. La ofensa es menor: con Lukashenko, el de Bielorrusia, ni se toma la molestia de ponerse de pie. 

La próxima alusión al evidente tema tabú (Crimea acababa de ser anexada) ocurre en el quinto capítulo. El presi entra en el parlamento, donde todos los diputados están a las piñas (uno de los pocos momentos de violencia física de la serie) y tras intentar llamarlos al orden sin éxito, anuncia “¡Derrocaron a Putin!” y se hace la paz. Repetirá el chiste mucho más adelante, agregando: “Increíble como siempre funciona”. 

Entremedio, algunos dardos sutiles, como cuando la hermana del presi pide que le den un puestito en alguna parte y le ofrecen ir a Rusia. “Quiero trabajo, no el exilio”. Lo mismo cuando se bromea con que los corruptos terminan en Rostov, al norte de Moscú. 

El showdown de esta tensión de trasfondo (todos los chistes juntos no deben sumar ni un minuto en diez horas de serie) se da en el último capítulo. Cerrando la galería de personajes históricos teletransportados al presente, al presi se le aparece Iván el Terrible para decirle que no basta con matar a los corruptos, como hicieron los chinos, sino que primero hay que torturarlos. 

––Una muerte sin tormentos es ridícula ––dice un Iván enorme y muy rojo, acompañado de música especialmente dramática––. Hay que empalarlos, destrozarles las rodillas, echarles plomo fundido en la boca.

––Iván, eso es ilegal ––responde el héroe del ucraniano común.

––Pero si vos sos la ley, sos el zar. 

––Yo no soy ningún zar.

––¿Y qué sos entonces? ¿A quién pertenecés? ¿Cuál es tu apellido?

–– Goloborodgo.

––Mi bufón se llamaba así. Le arranqué la lengua. Es el único camino.

––Quizá en el siglo XVI ––ironiza el profe––. Pero nosotros queremos resolver todo democráticamente. 

––Los rusos son un pueblo salvaje ––insiste Iván––. No hay caminos simpáticos. Así que: a cortar las manos ladronas. 

––Yo no voy a cortar ninguna mano. Y usted sabe que ese no es el problema. El problema está en la cabeza.

––¡Entonces a cortar cabezas! Los rusos hacen eso desde el principio de los tiempos. Unite a ellos. A fin de cuentas, sos el zar.

––No soy el zar, sino el presidente de Ucrania.

––¿Ucrania? El Gran Duque de Kiev, querrás decir. 

––Llámeme como más le guste. 

––Seguro que padecen aún bajo el yugo de Lechia (antiguo nombre de Polonia) y de Lituania. Conserven el valor, hermanos, pronto los liberaremos.

––No, gracias, no necesitamos ser liberados.

––¿Cómo que no?

––Nosotros pertenecemos a Europa.

––¿Eh? ¿Qué Europa? ¡Nosotros somos eslavos! ¡Hermanos de sangre!

––¡Ya empieza de nuevo con la sangre! Vaya usted su camino, nosotros vamos por el nuestro. Probemos caminos separados y volvamos a encontrarnos en 300 años. 

––¿Qué otro camino? ¡Nosotros tenemos un camino en común!

––¡Usted tiene uno, nosotros elegimos otro! ¡Somos diferentes!

Ahí Iván se cansa del intercambio de ideas y ¡pum!, lo mata con su cetro. 

La historia de los primeros 100 días de Goloborodgo en el poder ––que termina (spoiler alert?) con él festejado por el pueblo todo tras apresar por corrupto a su primer ministro en medio de un programa de tele–– fue tan exitosa que le siguieron una película y dos temporadas más, siempre emitidas por el canal privado del oligarca Íhor Kolomoiski. La última temporada salió al aire el mismo año en que Zelenski llegó al poder real, como candidato de un partido que lleva el mismo nombre que la serie, “Servidor del pueblo”, y que preside el ex director de la productora de la serie y ahora jefe de Inteligencia del país. Un amigo de infancia de Zelenski. 

Vista en retrospectiva, la autoprofecía cumplida es doblemente perturbadora. Perturba, en primer lugar, por el destino de Zelenski presidente. Hay un momento en que le presentan a su doble (que es él mismo) bromeando con que “es el que muere por usted, aunque esperemos que no llegue a tanto”. Después de ver la serie, resulta difícil no sentir que sus mensajes desde el frente son un capítulo más de la ficción, del mismo modo que a sus votantes les debe haber resultado difícil distinguir al actor del candidato. En una entrevista de 2017, justo antes de formar su partido, Zelenski comenta que la gente le pide selfies “pero no necesariamente conmigo como persona, sino con el personaje que ven en la pantalla”, y que a la productora le llegan muchos mensajes de “gente común confirmando que hay un deseo de que alguien como el presidente Goloborodko lidere Ucrania a través de su realidad actual.” 

Lo otro que perturba, a un nivel más profundo, es que lo que la serie ataca de fondo con las armas del humor es el mismo problema que ahora quieren arreglar las otras, con lo que queda en evidencia no solo que la tragedia venía de antes, sino que el humor, aunque quizá sea una condición necesaria para entenderla, lamentablemente no es suficiente para ponerle fin. 

AM

BERLIN. Hace unos meses me propuse entender cómo se vivió el día a día del ascenso de Hitler en algún rincón perdido de Alemania. No quería un estudio histórico, por muy detallado que fuera, ni un diario íntimo, como el de Victor Klemperer, sino lo más cercano a la realidad diaria y pública, lejos de los grandes centros urbanos. Pregunté en la hemeroteca de la Staatsbibliothek de Berlín y me remitieron al Rheinsberger Zeitung, un diario de pueblo que aparecía tres veces por semana, del que por milagro se conservaron todos los números de esa época y estaban escaneados en la web. Me puse a leerlo minuciosamente y haciendo anotaciones, con la concentración y la ansiedad de quien, supuse, solo tiene eso para informarse en un momento que intuye crucial. Así me enteré “en tiempo real”, es decir con las debidas idas y vueltas y el debido énfasis, de algunas cosas que no sabía, por ejemplo, que una de las primeras medidas que tomó Hitler fue la de donar su sueldo. ¿Sortearlo le habrá parecido demasiado?.

La ingenuidad de mi experimento, aunque evidente desde un principio, recién se me reveló en todo su esplendoroso patetismo ahora que empezó lo que, dicen, bien podría ser una nueva guerra mundial. La pregunta puramente teórica que en el fondo me interesaba responderme con aquel ejercicio (¿Qué podía saber un ciudadano normal que se toma el trabajo de al menos leer el diario? ¿Cuándo hubiera logrado juntar yo, en su lugar, la suficiente cantidad de indicios como para saber que era hora de irse?) de pronto se ha vuelto real. Me lo hizo notar mi sobrina de 14 años, alemana de nacimiento, aunque bastante argentina de alma (y de lengua), que no sabía lo que había pasado en Hiroshima y que, cuando terminé de explicarle (¿explicarle?), me dijo: “Pero entonces, ¿cuándo nos rajamos?”

¡Qué fatalista la niña! Todas las comparaciones con la segunda guerra mundial son siempre improcedentes. La OTAN no va a ser tan imbécil como para meterse en el conflicto y los ucranianos tendrán tarde o temprano que ceder sus pretensiones de entrar en ella, como me dijo, apaciguadora, mi vecina de la planta baja del departamento de Berlín en el que vivo, repitiendo los vaticinios del director de la Fundación Friedrich Ebert de Ucrania, que le mostró en el grupo de whatsapp del edificio donde vive su familia en Kiev que el único tema del que se habla es dónde conseguir comida. Ese es el verdadero drama y ahí se terminará, hay que compadecerse y ayudar a las víctimas (acá no se las ve solo en la televisión sino que te las cruzás en la estación central y en los trenes) y no sentir miedo por el resto de Europa, como ya ocurrió con Chechenia y sigue ocurriendo en Siria. 

A la vez, ya circulan mapas donde se ve el radio de alcance de las bombas nucleares de Putin. Me lo mostró mi cuñada en su teléfono, aliviada porque su pueblo natal, a unos 500 km. de Berlín, estaba fuera del radio de influencia. La lucha en torno a la central nuclear más grande de Europa enciende todas las alarmas que ya creíamos desactivadas desde hacía treinta años. De pronto sacaron la guerra fría del congelador y, como se sabe, no es bueno congelar dos veces lo mismo. Hasta ayer nomás hacía chistes sobre que en Berlín no destruyeron todos los bunkers de la segunda guerra esperando a que el metro cuadrado volviera a cotizar. Ja. Ja.

La gente marcha por la paz, mientras el Estado se arma para lo otro. Demoraron un año y medio en soltar un billón de euros para el personal médico por la pandemia y una noche en aprobar 100 billones (100.000.000.000.000, ¿no?) para rearmar el país, el mismo que se juró nunca volver a armarse (y con los verdes en el poder, ¿verdad?). Incluso ante la utópica ilusión de que el conflicto termine pronto, en algún momento alguien va a sentir que hay que justificar lo invertido, ¿no nos parece? 

Entonces, ¿hay que rajarse, mientras se tenga el privilegio de poder elegir? Los pensamientos que a uno lo asaltan en estas circunstancias son aberrantes. Si esto fuera un diario íntimo, le confesaría que pensé, solo a medias en broma, que no puede ser que tenga que hacer las valijas otra vez justo ahora que acabo de comprarme una helader con un freezer grande y de llenarlo de carne argentina comprada al por mayor. Me digo que no hay ningún punto de comparación con lo que vivió mi abuela paterna hace casi cien años en esta misma ciudad, pero recuerdo que su familia decidió abandonarla recién a último momento, quizá porque también ellos acababan de comprarse una heladera. Saco entradas para la “Ópera de los tres centavos” en la Berliner Ensamble en abril (para antes no te venden, todo agotado), pero recuerdo que mi bisabuela materna no quiso irse a Brasil por los mosquitos y terminó en los hornos de Auschwitz.

Las situaciones críticas comprimen aún más la ya delgada línea entre la paranoia y la presencia de ánimo, el puro alarmismo y la simple sensatez. Siento que así como la peste me ayudó a entender el medioevo, a revivirlo prácticamente, al modo de un parque temático en el que todos participamos más o menos involuntariamente, Putin me está dando la oportunidad de recuperar una cotidianeidad de la que siempre me pregunté cómo es que podía no ser cristalina para quienes la transitaban. Nada más opaco que el presente, entiendo ahora. Tantas noticias, tantas fotos, tanta gente opinando, y uno queda debatiéndose entre las advertencias de una sobrina y la carne en el congelador.

Me volví a Argentina, tras seis años de vivir en Alemania, cuando Angela Merkel acababa de asumir, en 2005, y ahora estoy viviendo otra vez acá, justo cuando se va. Después de 16 años, la transformación más impactante que noté fue que Alemania pasó de estar llena de inmigrantes, aunque no se consideraba un país de inmigración, a tener aún más inmigrantes, y finalmente entender que sí es un país de inmigración.

A Merkel no le debe haber sido fácil admitirlo. Hay una anécdota que lo grafica bien. Me la contó uno de los que diagramó el Museo Judío de Berlín. Al final del recorrido se podía hacer una pequeña encuesta en una computadora. Una de las preguntas era si Alemania constituía o no un Einwanderungsland o país de inmigración. Cuando Merkel visitó el museo e hizo la encuesta la computadora andaba mal y tuvo que apretar varias veces el botón de no. Se negaba a alejarse hasta que su respuesta quedara grabada. 

Diez años más tarde quedó televisado lo que tal vez fue un momento de quiebre de aquellas convicciones. Durante un diálogo en una escuela para chicos con capacidades diferentes, una chica de quince años le cuenta –en perfecto alemán– el drama que vive su familia por no contar con residencia definitiva tras cuatro años en el país. Merkel le explica que están tratando de acelerar esos procesos, para que gente tan integrada como ella no tenga que esperar tanto una posible expulsión. A la vez, le advierte que Alemania no puede dejar entrar a todos. “La política es a veces un poco dura. Vos sos una persona muy simpática, pero en los campos de refugiados palestinos hay miles de personas, y si les decimos a todas que pueden venir, no vamos a lograrlo”. Al rato, la chica se pone a llorar y Merkel interrumpe lo que está diciendo para, tras un momento de duda,  acercarse a consolarla. “No tenés que estar triste, expusiste muy bien tu problema”.

Pocos meses más tarde, en una decisión tan sorpresiva como cuando impulsó el cierre de los reactores tras el accidente nuclear en Fukushima, consecuencia del terremoto en 2011, Merkel abrió las fronteras de Alemania a los refugiados sirios. El gesto le devolvió hacia afuera las facciones humanas que había perdido con su intransigencia durante la crisis griega. Hacia adentro, lo justificó con una frase que pasó a la historia, también por su ambigüedad: “Lo vamos a lograr”. 

La primera persona del plural apeló a muchos. Sé de un antiguo profesor de historia del arte de mi colegio que volvió de su retiro para darle clase de alemán a los refugiados que fueron alojados en su pequeño pueblo de Hessen. Mi ex profesor del Pestalozzi no es la regla. A las personas con trasfondo migratorio, como parece que hay que llamarlas ahora, las siguen mirando mal, y tratando peor, muchas personas con trasfondo nazi, como habría que llamar entonces a todos los alemanes cuyos padres nacieron acá. A pesar de que la generación de los hijos de inmigrantes ya se encuentra bastante integrada, como se aprecia en la Bundesliga, llena de jóvenes sin trasfondo nazi que hablan alemán como Beckenbauer, la hostilidad contra los ajenos no ha dejado ni por un momento de ser un problema grave. Se percibe incluso a nivel institucional. 

A las personas con trasfondo migratorio, como parece que hay que llamarlas ahora, las siguen mirando mal, y tratando peor, muchas personas con trasfondo nazi, como habría que llamar entonces a todos los alemanes cuyos padres nacieron acá.

Al llegar a fines del año pasado a la ciudad de Mülheim an der Ruhr, tuve que registrarme en la oficina para extranjeros, a pesar de que tengo la nacionalidad alemana, por estar casado con una mujer que no es alemana. El edificio respectivo, donde todos los días se forman largas colas de migrantes con problemas de papeles, alberga una oficina municipal más, una sola: la de veterinaria. Es un lugar común atribuir a la apertura de fronteras el crecimiento del partido neonazi Alternativa para Alemania. Entre los democristianos, de todos modos, siempre desconfiaron del conservadurismo de Merkel, ya por el hecho de haberse criado en Alemania del este. Sus eternos aliados de la Unión Social Cristiana de Baviera, el partido que gobierna esa provincia desde la vuelta de las elecciones tras la guerra, tuvieron que ver perder a su presidente contra Gerhard Schröder antes de cederle la candidatura a una mujer. 

Durante la pandemia pasaron otras cosas, como el increíble atraso en comprar vacunas que ellos mismos desarrollaron, o la estafa de una empresa de servicios financieros a un Estado inoperante, cuando no cómplice. Pero la derrota que anuncian las encuestas para este domingo se atribuye en buena medida a que la derecha cedió el usufructo de la xenofobia. 

Creer por esto que Merkel se hizo de izquierda sería absurdo. Ahora que el candidato de su partido, a quien visiblemente no tolera, está por perder las elecciones contra Olaf Scholz, su vice y ministro de Finanzas socialdemócrata, Merkel salió a hacer campaña en contra del fantasma más temido: el giro a la izquierda. Es que, si Scholz realmente quiere evitar el confort de otra gran coalición, como promete, no le alcanzará con aliarse a los Verdes (que por unas semanas figuraron incluso como primera fuerza), y tendrá que hacerlo con los liberales (que se muestran reacios) o con la izquierda (que se muestra muy entusiasta). 

La sola posibilidad de que el partido de la antigua RDA pueda ser parte de una coalición de gobierno se convirtió en el eje de campaña del oficialismo, con Merkel a la cabeza repitiendo el mantra: nosotros, o el comunismo. Como me explicó por mail la filósofa Bettina Stangneth, el odio contra “los rojos” es la única herencia nacionalsocialista a la que los alemanes pueden entregarse plenamente sin temor a sufrir perjuicios. 

Nunca sabremos si, de haberse presentado otra vez con Merkel, su partido estaría ahora liderando las encuestas. En todo caso, se va con una alta imagen positiva. Hasta los que nunca la votaron un poco la van a extrañar, sobre todo si no vuelve a formarse una gran coalición como las que supo encabezar ella, que le dieron al país una estabilidad impresionante, aunque a costa de un estancamiento calamitoso en cuestiones como acceso a la tecnología o reducción de la brecha social. No por nada sus dos posibles sucesores son en muchos aspectos un calco masculino de sus modos sosegados, abiertos a la calidez y al sentido del humor solo si la situación lo permite o requiere. Las manos formando un triángulo ante el invariable saco de botones sobredimensionados pasará a la historia como símbolo de ese muy pensado equilibrio emocional. 

Una periodista argentina que vive en Alemania me contó que, en 2010, cuando Argentina fue el país invitado de la Feria del Libro de Frankfurt, le preguntó a Merkel off the record qué le había parecido Cristina. “Efervescente –le contestó Merkel–. No es una buena cualidad para hacer política”.

AM

Tengo un cagazo padre. El último en su tipo, al menos, ya que a partir de mañana no voy a poder ser padre de nada. 

¿No voy a poder ser padre de nada?

Qué idiotez. Hasta de hijos voy a poder ser padre, si quiero. Pero no quiero. Por eso me hago una vasectomía. 

¿Por eso me hago una vasectomía?

La operación es mañana, en realidad hoy en unas horas, y me resulta imposible conciliar el sueño. No creo que haga falta ser psicólogo para relacionar ambos eventos. Tal vez sí haga falta para entender esa relación, que no necesariamente tiene que ser de miedo.

¿No necesariamente?

Es irreversible. Fue lo primero que me advirtió el urólogo cuando le comenté el motivo de mi visita. Y las piernas me flaquearon. 

No es verdad entonces que me hago una vasectomía porque no quiero tener hijos. La verdad verdadera es que después de tener que practicarse un aborto muy traumático por una negligencia en la toma de las pastillas anticonceptivas (ella dice que por mi culpa, yo digo que por la suya, al feto igual no le importa y dice que nos va a hacer juicio a los dos) mi mujer ha decidido que no quiere tomarlas más. Lo que yo quiero, mi sueño en este insomnio, es que cambie de opinión y me libere de este martirio. De modo que si me hago una vasectomía es en el fondo por algo que no quiero: usar profiláctico.

Lara no tiene problemas con eso. O los tiene, porque tampoco es que le guste, pero no le molesta tanto como para volver al DIU, que le provoca pérdidas y la deja anémica, o para atarse las trompas de Falopio, que implica pasar por un quirófano. Ni, por supuesto, para arriesgar alguno de los métodos así llamados naturales, incluido el más antinatural de todos, que es sacarla cuando más adentro quiere estar uno. Hace un tiempo, en plena lid amorosa, la convencí (¿La convencí? Más bien la vencí con) de visitarla por unos minutitos sin protección, aprovechando que estaba indispuesta (y que, con cuarenta y dos años, las chances de quedar encinta son más bien sucintas, aunque eso no se lo dije). Se puso tan tensa que fue como asomar a un abismo, con cada embate temía caer en él, realmente logró transmitirme la sensación de que si hacía algo mal (entusiasmarme) sería yo el que sufriría las embarazosas consecuencias. Y lo cierto es que tiene razón.

¿Tiene razón?

Oh sí. En todos estos años que llevamos de pareja, casi quince, la anticoncepción corrió siempre por su cuenta. Y tampoco las pastillas que empezó a tomar por los problemas que le generaba el DIU estaban exentas de efectos secundarios, como se les llama a los primeros en arruinarte la salud. Le hacían crecer con más fuerza los pelos de las piernas y del bigote, le secaban la piel, le quitaban sensibilidad y deseo.

¿Le quitaban sensibilidad y deseo?

Ella asegura que sí, aunque yo no lo haya notado, ahora que dejó de tomarlas. No lo notás quizá en la cantidad, pero la calidad creeme que es otra, dice ella, y no queda otra que creerle. Aun cuando la cantidad siga siendo para mí, para nosotros, el indicativo primordial. Siete veces por semana de sexo más o menos o una vez pero bien: apuesto siete a uno que solo uno de cada siete hombres elegiría lo segundo.

¿Y yo?

Porque si realmente prefiriera la cantidad a la calidad, no habría motivo para dejar el preservativo. Al contrario: es garantía de merma de placer y por ende de aumento de la duración.

Esto a Lara tampoco le molesta, naturalmente. En el fondo, su mayor problema con el forro es que sea un problema para mí. Y aunque me odió cuando yo no lo pude disimular (“Después del aborto que pasamos por las pastillas y sabiendo lo mal que me hace el DIU ¿podés ser tan desalmado como para preocuparte de tener que usar preservativo?”) desde el principio se esmeró por minimizar el problema ampliando su repertorio de caricias. Lo que en este país llaman “ser gauchita”, según he aprendido con algún retraso. 

—¿Yo fui gauchito con vos?

—No necesitás, es la ventaja de ser alemán.

El gauchismo ayudó a retrasar mi decisión de ir a cuchillo. Entre que el amor duraba más y mi pereza por iniciarlo me acercó a los estándares semanales de Lara, por un tiempo pensé que quizá podía convivir con el látex hasta que la naturaleza dejara de hacer su trabajo. No era tanto tiempo, en rigor. Con mucha mala suerte le queda una década de fertilidad, con un poco de buena, apenas unos años.

¿Apenas unos años?

Cuando las pastillas quedaron proscriptas y tuve que volver al horror de mi adolescencia sentí que no podría soportarlo ni una semana. Lo mismo que cuando dejé el cigarrillo y creí que no podría volver a actuar. Tenía tan asociado el tabaco a estudiar mis parlamentos, a estar horas ensayando con los compañeros, a las salidas después de la función, que todo eso sin lo que lo había acompañado desde siempre de pronto se vació de sentido, se mostró él mismo como el acompañante. Lara fue la primera mujer con la que tuve sexo sin protección (de mi parte) y la diferencia fue tan inconmensurable que lo que sentí fue que era la primera mujer con la que tenía sexo, punto. 

Desde entonces que estoy en contra de que se use la misma palabra. Así como “universidad” debería ser un término prohibido para empresas privadas que ofrecen servicios pedagógicos a clientes de corta edad con padres pudientes, del mismo modo “tener sexo” y “hacer el amor” y todas sus variantes, incluidas las menos románticas, deberían no usarse cuando lo que se usa es un preservativo. Llámenlo como quieran, pero coger es otra cosa. Con decir que la gente prefiere arriesgar una venérea o un embarazo antes que encapucharse queda claro el grado de rechazo que despierta el método.

—En los hombres.

—En los hombres y en muchas mujeres también.

—Por presión de los hombres.

—Eso puede ser.

—Eso es.

Qué hacer contra esa acusación, que no puede no ser cierta incluso cuando no haya presiones visibles, solo la que ejercen siglos y siglos de haber sido sojuzgadas. Uno puede rebelarse contra esa tradición patriarcal con su propia conducta cotidiana, pero igual se beneficia de estar del lado del amo.

También yo me beneficié todos estos años. Ella era la que podía embarazarse, ella era la que tenía que cuidarse, nada más natural. Y si no se cuidaba, se le aplicaría el mismo criterio pero a la crianza de los hijos que resultaran de su negligencia: ella era la que daba la teta, ella era por tanto la que los criaría. Por supuesto que yo le daría una mano, comprándole los pañales como antes le compraba las pastillas. 

—La naturaleza es la peor enemiga de las mujeres, la machista número uno.

—Pero les da el poder de tener hijos.

—El poder surge de la voluntad, Tom. Cualquier otro origen lo convierte en una condena.

Es el problema de casarse con una filósofa: no le vas a ganar ninguna discusión. Y eso que Lara no es feminista, o por lo menos no se reivindica como tal, todo lo que piensa en favor de las mujeres (“O en contra de los hombres”, “No, en favor de las mujeres”, “Buah”) es puro sentido común, según ella. Y así me lo fue inculcando, subrepticiamente. Aun cuando yo venía mucho mejor preparado que cualquier argentino. En mi país el aborto es legal desde el año en que nací, las mujeres ya votaban el año en que Evita llegaba al mundo, si decís un piropo en la calle lo más probable es que te cacheteen y en los boliches te encaran las mujeres antes de que vos las encares a ellas. Yo mismo la sorprendí a Lara preguntándole por qué se depilaba los pelos de las axilas o de las piernas, si por gusto o por obligación. Y así y todo me di cuenta de que me faltaba bastante para no ser un machista. 

Lo que tampoco significa ser feminista, claro está. Desconfiar de los hombres feministas es otra de las cosas que me enseñó Lara. Aunque no sería inteligente de parte de ellas rechazarlos de plano, porque a fin de cuentas son aliados de peso, tampoco hay que menospreciar el peligro de que quieran tomar el mando incluso de la lucha contra su propia propensión a tomar el mando de todo. El varón fue educado para dar órdenes más que para recibirlas, a menos que vengan de otro hombre, y difícilmente olvide todo lo aprendido por unirse al reclamo de algunos derechos esenciales que reclaman las mujeres.

—Es el típico karma del equipo de mujeres dirigido por un hombre. Muy probable que salga campeón.

—¿Y ustedes no quieren salir campeonas?

—No, lo que nosotras queremos es abolir los campeonatos.

Pero no sé por qué pienso en estas cosas, que no son las que ahora me quitan el sueño. No estoy ante un problema de orden teórico sino bien práctico. De haber tenido la posibilidad de tomar pastillas o ponerme un DIU, otra habría sido la historia. 

¿Otra habría sido la historia?

Con lo que odio tomarme hasta un Ibuprofeno, no sé cuán dispuesto habría estado a clavarme todos los días hormonas que me harían perder pelo y me bajarían la libido, entre otras alteraciones menos visibles e inmediatas. Ni hablar entonces de que me enchufen un pedazo de cobre por la uretra, o como sea que haya que imaginarse un dispositivo intrauretrino.

Pero esos métodos no se han desarrollado aún, mientras que la vasectomía existe hace tiempo. Aunque no era una operación tan simple como ahora, “completamente ambulatoria”, según insistió el urólogo, como si eso matizara su carácter irreversible, igual podría habérmela practicado, lo mismo que Lara la ligadura de trompas. Claro que con veintisiete y veinticinco años respectivamente la opción de decidir algo para siempre casi no es una posibilidad. Aun cuando la aversión a tener hijos fue desde el inicio parte constitutiva de nuestra pareja, éramos demasiado jóvenes como para asumir que nunca cambiaríamos de opinión.

¿Éramos demasiado jóvenes?

Esta noche siento que es mucho más fácil tomar decisiones para siempre cuando uno es joven que cuando uno es más viejo. Tal vez porque de joven lo eterno es el presente, mientras que de más viejo uno ha entendido que nada dura menos que eso y las decisiones adquieren por lo tanto otra magnitud. O tal vez porque de joven uno tiene las cosas más claras, aunque a costa de no verlas en todo su alcance. De joven resulta mucho más fácil morir. Me acuerdo que en mis viajes por Latinoamérica, antes de llegar a Argentina y conocer a Lara y quedarme, cada vez que me subía a un bus o a un tren estaba perfectamente consciente de que podría ser mi último viaje, sensación que se repetía varias veces durante su transcurso, y cualquiera que conozca los carromatos en los que se viaja por acá, sumado al estado lamentable de las rutas, sabe que estos pensamientos no son hijos del fatalismo o la paranoia. En todo caso son abortos de la sensatez, la misma que a otros les indicaría no asumir esos riesgos. Como sea, son pensamientos estériles ante la temeridad juvenil, que ve con tanta claridad las consecuencias posibles de sus actos que estas se vuelven abstractas, pura luz. Me subo a este colectivo como quien entra a su féretro, piensa el joven, pero con la sensación exactamente inversa al temor: muero porque es parte de la vida, porque es necesario morir. 

¿Es necesario morir?

Tal vez solo tenía miedo y lo conjuraba de ese modo, que paradójicamente podríamos llamar maduro, adulto. De otra forma no se explica que no haya pensado en hacerme una vasectomía ya a esa edad, si tan seguro estaba de que no quería tener hijos.

¿Tan seguro estaba?

No por acaso el jurado del premio Formentor ha destacado la “bulliciosa inventiva” de la literatura de César Aira. Uno de los rasgos fundamentales de sus novelas es que están repletas de ideas de lo más variopintas e inopinadas. Los libros suelen arrancar con alguna ocurrencia genial (como salir por una puerta que arriba dice “Error”) y desarrollar alguna otra no menos notable a lo largo de sus páginas (como la del filósofo de la antigüedad que se vale de un ghostwriter para escribir el tratado que lo hará célebre). Pero además de estas fantasías iniciales o argumentales, a las que se suman las digamos estructurales (hay libros armados alrededor de una catarata de agua que no termina de caer, o de una telenovela que se mezcla con la realidad sin distinción de niveles), en las novelas de Aira aparecen de pronto breves ideas más o menos incoherentes respecto del argumento, deliciosos excursus.

“Quiero anotar una idea, aunque no tiene nada que ver, antes de que me la olvide —se interrumpe por ejemplo el hilo del relato en La costurera y el viento—: ¿no será que los ideogramas chinos fueron pensados originalmente para ser escritos en vidrio, para poder leerlos del otro lado? Quizás de ahí proviene todo el malentendido.”

El narrador de Cumpleaños —que en Aira siempre es y no es el propio autor— dice que tiene que anotar cada una de sus ideas porque son “tan incoherentes que si no las anoto las pierdo”, hasta que admite que en el fondo su bloc anotador “son, tematizadas, mis novelitas.”

Cuando me encuentro con alguien al que no le gusta Aira, le cito algunas ideas de sus libros y casi siempre logro que se sorprenda y prometa volver a intentarlo. Cada autor tiene su puerta de entrada y en Aira creo que las ideas son la principal, de modo que aquí va una selección de las 10 mejores del Ideario Aira que salió para su cumpleaños número setenta, también a modo de festejo por este premio que en algún punto lo es a la inventiva en general como motor de la literatura.

Zapatitos mágicos

Tienen la propiedad de ir creciendo junto con quien los usa, y nunca se gastan.

Aerosol de ida y vuelta

Especial para desodorante de ambiente: después de lanzar su chorro impalpable de vapor perfumado, al apretar el botón por segunda vez, reincorpora el aroma. De esta forma, no deja en la atmósfera ni un rastro de su perfume, todos ellos bastante infectos.

Castración en ausencia

Se logra mediante una serie bastante larga de inyecciones de penicilina aplicadas al dueño del perro, y el animal queda castrado en ausencia.

Causas heterogéneas

En base al principio de que todo está relacionado con todo, se trata de provocar un efecto activando una causa heterogénea cualquiera. Por ejemplo, si alguien sale corriendo por un pasillo, interceptarlo peinando un muñeco. No siempre resulta.

Fiesta del mono

Celebración indígena que consiste en mirar a una pequeña hembra de mono, dormida dentro de una gran jaula de varillas de mimbre colgada de una rama. La ceremonia no es más que eso: una disposición, pobre y fugaz, algo que exige el máximo de atención y la vuelve inútil. En rigor, todas las ceremonias salvajes son iguales, todas celebran una suprema falta de desenlace, y suprema porque no falta ni siquiera un desenlace: en cierto momento terminan y cada cual se marcha por donde ha venido.

Huelga

El Comité Central Confederado de la CGT, movido por el exitismo cínico de los dirigentes sindicales de Argentina, fue cierta vez más lejos que nunca y organizó por primera vez en el país, y quizás en el mundo, una huelga general un día domingo, de modo de asegurarse una paralización visible del país, y negociar el rédito político que obtuvieran.

Kafka

La célebre “Metamorfosis” de Franz Kafka en realidad fue al revés: una mañana un pacífico escarabajo se despierta en un cuerpo extraño, enorme, rosado, sin caparazón, con dos piernas, dos brazos... Un hombre. Eso es lo que quiso escribir Kafka y no lo hizo de manera literal por discreción, por ironía, por darle una vuelta de tuerca literaria. Aunque confiaba que sería entendido, nadie lo entendió nunca. Los lectores han dado siempre por sentado que Kafka pensaba, como ellos, que ser un hombre, en una familia humana, era una bendición, un regalo del cielo, y que perder esa condición era una horrible pesadilla. ¡Y dicen admirarlo -¡un genio!- cuando lo están rebajando a su propio nivel de conformistas bien pensantes!

Le petit canal

Se encuentra en el centro de Panamá capital, detrás de una fachada art déco, en un sótano al que se accede bajando una elegante pero peligrosa escalera de hierro forjado. Delgado y complicado, con esclusas y planchadas y subcanales de doble mano, tiene un agua azul a la que la iluminación fluorescente le da reflejos irreales. Se lo usa como piscina pública, pero sirve también como maqueta didáctica del otro, que queda lejos de la ciudad y es demasiado grande. Ahorra las molestias de una excursión y queda todo el beneficio de haber visto el verdadero canal. Aunque el verdadero, el original, es este. Lo construyó Ferdinand de Lesseps para convencer a los accionistas, o quizás para convencerse a sí mismo, eso nunca se sabrá.

Propagación inversa

Se da por ejemplo en un escritor que llega a los cuarenta años con catorce libros publicados, todos a sus expensas, creándose una sólida reputación en círculos restringidos que se hacen cada vez más pequeños cada día que pasa. Es como la propagación de las ondas de una piedra arrojada a un estanque, al revés. Nace entonces el fundado temor de que las ondas, en la disminución de su radio, lleguen a franquear el umbral de su transformación en punto, y la piedra salte expulsada del agua para volver a la mano del escritor que la tiró, donde quedaría como perenne objeto de contemplación, vacío de sentido.

Extraterrestres

Existen, han estado aquí y provienen de un mundo idéntico al nuestro, hasta el último detalle, hasta la última molécula, para ser exactos. Esto no tiene nada de raro, pues todos los innumerables mundos son idénticos. No hay la menor diferencia entre uno y otro. Pese a lo cual, sienten nostalgia del suyo.