¿Cuándo fue que “trabajo de lo que me gusta” se convirtió en “trabajo aunque no me paguen”? ¿Qué tipo de trabajos gozan del prestigio suficiente como para que haya gente dispuesta a hacerlos aun sin cobrar un centavo? Ya a finales de los 80 el sociólogo Zygmunt Bauman planteaba que se había dado un pasaje de la ética del trabajo a la estética del consumo. Si antes cualquier trabajo tenía un valor ético en sí mismo, hoy prevalece su valor estético: se lo juzga por su capacidad o no de generar experiencias placenteras. Claro que siempre hubo tareas más gratificantes que otras pero, por aquello de que “el trabajo dignifica”, todas tenían el mismo valor desde una perspectiva ética. A eso se sumaba un aspecto de carácter espiritual (Max Weber lo explicó bien en La ética protestante y el espíritu del capitalismo) porque se creía que un trabajo bien hecho era también un modo de agradar a Dios. La palabra alemana profesión “beruf” y la inglesa “calling” incluyen la idea religiosa de “misión” que le da a cualquier trabajo honrado un sentido sagrado, donde el ser se reafirma en el hacer. Aunque en las sociedades modernas ese modelo se fue vaciando de espiritualidad, la vocación sigue siendo especialmente premiada por la ética capitalista y la brecha se ha ensanchado: algunos trabajos creativos son presentados como fascinantes, mientras que los demás parecen haber perdido hasta su valor ético. El nuevo paradigma es tener trabajos “instagrameables”, que se vean cool, que en el imaginario general se confundan con el ocio. Ya no se trata de trabajar lo menos posible para tener tiempo libre sino todo lo contrario: el trabajo ideal se presenta como el súmmum del entretenimiento y se desdibuja la línea que separa las tareas productivas de las recreativas. “Nos divertimos trabajando”, dice una minoría supuestamente privilegiada que pudo convertir sus gustos personales en su medio de vida. 

Sin embargo, este éxito que se mide en términos estéticos muchas veces es una trampa. Veamos. La mayor parte de quienes se dedican a trabajos creativos en Argentina están signados por la precariedad, la facturación a destajo, los pagos demorados, la ausencia de convenios que garanticen vacaciones y aguinaldos y muchas veces (aunque luzcan bien en redes) no alcanzan para llegar a fin de mes. En términos de Bourdieu, el capital simbólico que revisten no se corresponde con el capital económico que efectivamente otorgan. En la última Feria del Libro de Buenos Aires, Guillermo Saccomanno se refirió a algunos de estos temas en su discurso inaugural. Dijo ser el primero en cobrar por dar dicha conferencia, ya que no solía ser una tarea paga por el reconocimiento que ésta significaba. “Me imaginé en el supermercado tratando de convencer al chino de que iba a pagar la compra con prestigio”, ironizó el escritor.  

La anécdota ilustra una situación que es bien conocida dentro del campo cultural: cada vez más, se ofrecen “trabajitos” sin dinero a cambio. La fecha de un recital, la columna en un programa de radio o tv, el diseño de un logo, la presentación de un libro, la conferencia en un congreso, la participación en un festival, son propuestos para que se hagan “de onda” o por muy poca plata, con el argumento de que dan “visibilidad”, lo cual permitiría conseguir… sí, adivinaron: otros trabajos. Aquella fórmula que popularizó Mirta Legrand de “Como te ven te tratan; si te ven mal te maltratan y si te ven bien te contratan” es el nuevo y tácito mantra: si salís en los medios, tenés presencia en redes y te dedicás a lo que te gusta, el consuelo es que no hay sueldo pero hay aplauso (o likes, según el caso).  

Nadie se pregunta si un obrero obtiene placer por ocupar su puesto en una línea de montaje. Está ahí porque le pagan: lo hace para vivir, no lo confunde con la vida. A nadie se le ocurriría pedirle que lo haga “por los viáticos”. En cambio en las actividades creativas hay una motivación íntima que excede la mera venta de fuerza de trabajo. Allí se juega la firma, el nombre propio, la reputación acumulada. La española Remedios Zafra, autora del ensayo ganador del premio Ensayo Herralde 2017, “El entusiasmo. Precariedad y trabajo creativo en la digital”, vuelve sobre el tema en Frágiles. Sobre lo que moviliza a estos trabajadores comenta: “Entusiasmo del que se valen las lógicas capitalistas, rentabilizando su pasión gratuita o vanidosa. Sus protagonistas tienen formación, motivación creativa, actividad en redes, trabajos habitualmente temporales, siempre andan activos y en muchos casos viven en la incertidumbre económica o directamente siguen siendo pobres”. Esto genera que, además del tiempo dedicado al hacer creativo en sí, se invierta tiempo en la autopromoción de ese trabajo para así generar mayor demanda e ingresos. 

Que se doble pero no se rompa

 Con la flexibilidad como lema, a partir del siglo XXI el trabajo en Occidente dejó de ser el modo de construir una trayectoria de vida previsible y duradera. Las identidades, como los bienes de consumo, deben recrearse constantemente. Si la sociedad disciplinaria moldeaba individuos para que actuaran de manera rutinaria, hoy el requisito es poder elegir todo el tiempo: tanto el trabajador como el consumidor ideales son los que se dejan tentar por nuevas ofertas, quienes pueden improvisar. 

Si durante siglos estuvo instalada la figura del genio creador, actualmente a todos se nos exige que seamos “creadores”. Que nada te detenga. Es tu momento de expresarte. De mostrárselo al mundo. De monetizarlo. De vivir de eso. Si no lográs emprender, ser tu propio jefe, tener horarios flexibles y libertad de decisión, el yugo del trabajo será vivido sólo como eso: un peso. No siempre fue así. Hoy el trabajo creativo, el de la “tormenta de ideas”, el que requiere motivación y entusiasmo, se inscribe en una cultura del multiempleo. El resultado suele ser la auto-explotación, el trabajo a cualquier hora, la exigencia de convertirse en “su propia marca”, de “tener un diferencial”, de construir “un sello propio”.  Y todo esto, con alegría. Que quien no sonríe sale mal en las fotos. 

Un ejemplo argentino: en 2018 el legislador porteño Andy Freire, ex ministro de Modernización, Innovación y Tecnología de la Ciudad de Buenos Aires, publicó un video con consejos para “convertir en plata todos esos lugares de tu casa que durante las vacaciones te van a quedar sin usar” en el que se despachó con lo siguiente: “¿Sabés que se empiezan a alquilar los jardines para hacer camping? El quincho, la parrilla, el asado, el sillón de tu casa, el cuarto que no usás. La bicicleta, el auto, todo eso lo podés alquilar, usar, poner a disposición durante tus vacaciones y hacerlo plata. ¿Qué estás esperando? Si no lo hacés es porque no querés”. Por supuesto el video se viralizó (se encuentra fácil en Youtube) y el funcionario del PRO tuvo sus 15 minutos de burla virtual, lo cual tampoco hizo que decayera su optimismo emprendedor.

En su libro La sociedad del cansancio el filósofo surcoreano Byung Chul Han plantea que el trabajador actual es un “sujeto de rendimiento” que se caracteriza por un verbo positivo: poder. Como las campañas políticas o de zapatillas, la subjetividad contemporánea vive al grito de “Yes, we can”, “Impossible is nothing”, “Just do it”. Con el fin de aumentar la productividad, el paradigma disciplinario se sustituyó por el esquema positivo de “poder hacer”, que es mucho más eficiente que la negatividad del deber. Ahora existe un nuevo tipo de trabajador: el que se explota a sí mismo, voluntariamente, sin coacción externa: “El colapso llega cuando el sujeto del rendimiento no puede poder más. La depresión consiste en un cansancio de crear y de poder hacer. Su lamento es ”nada es posible“, que sólo se puede manifestar dentro de una sociedad que cree que todo es posible”. Otro de los aspectos de este exceso de positividad (que muchas veces deviene en agotamiento, ataques de pánico o enfermedades psíquicas) tiene su correlato en una atención multitasking que, lejos de ser un progreso, es un retroceso para la civilización en su conjunto. Dice Han: “Los logros culturales de la humanidad se deben a una atención profunda y contemplativa, que está siendo reemplazada por una hiperatención: una atención dispersa que cambia de foco de modo acelerado entre diferentes tareas, fuentes de información y procesos. Dada su escasa tolerancia al hastío, tampoco admite aquel aburrimiento profundo que sería de cierta importancia para un proceso creativo”.

 Contra la cultura del trabajo

 El trabajo aparece en los discursos circulantes como la cura de todos los males. Pero, ¿y si la vida no se hubiera hecho para trabajar? La idea suena revolucionaria pero es antigua. Aristóteles decía que el trabajo no hace mejores a las personas sino que las envilece porque les resta tiempo a sus obligaciones sociales y políticas. Ya en el siglo XIX, Paul Lafargue analizó esto en detenimiento en su libro El derecho a la pereza de 1880. Después de todo, hay una clase que vive sin otra vocación que el ocio: son los herederos, los que no tienen que trabajar para vivir. A ellos no se les exige una “cultura del trabajo”: pueden ser hedonistas a tiempo completo. Ni siquiera tienen la presión de crear nada. Alcanza con que sean, por derecho propio. A fuerza de consumos vip y portación de apellido, incluso puede que algunos se forjen una reputación mediática. 

Mientras tanto, la tendencia actual es que cuanto mayor valor social produce un trabajo, menos se cobra por realizarlo. El antropólogo norteamericano David Graeber dio con una categoría analítica original para designar a ciertos trabajos que bien podrían no existir y que sin embargo son premiados con altos salarios. Los llamó “trabajos de mierda” en su libro homónimo de 2018. Allí plantea que estos trabajos inútiles se diferencian de los que simplemente son malos o están mal pagos, pero que no son de mierda porque son necesarios, como los del rubro de limpieza. En cambio los trabajos de mierda suelen ser respetados y bien remunerados. ¿Por qué existen? Según Graeber porque nuestras sociedades prefieren más consumo a menos trabajo pero, sobre todo, porque una población feliz, productiva y con tiempo libre es un peligro mortal: “Resulta conveniente para los dominantes implantar la creencia de que el trabajo es un valor en sí mismo y que quien no trabaja no merece nada. Pero ¿qué pasaría si una clase de trabajadores desapareciera de repente? Si fueran enfermeros o mecánicos, estaríamos en problemas. Pero no queda claro que pasaría si no hubiera gestores financieros, lobistas o escribanos, incluso el mundo sería mejor”. El ejercicio de pensarlo puede generar una sonrisa amarga; un pequeño recreo, por lo menos, hasta que volvamos a trabajar.

Sugerente, ¿no? 

EZ

Clases dictadas en un tren, una marcha a la terraza, la “universidad del cielo”, exámenes entregados a lo largo del recorrido de una línea de colectivo. Las anécdotas se amontonan. Como profesor universitario, Horacio González fue una experiencia casi teatral, un mito que fue creciendo con cada nueva generación de estudiantes. Tuve la suerte de cursar con él en la Carrera de Sociología de la UBA durante 2002, justo después de la crisis que arrasó con Argentina, en un clima de revuelta popular y estudiantil, con asambleas en los barrios y cantos de “piquete y cacerola, la lucha es una sola”. Sus clases no ordenaban el caos. De Maquiavelo a Shakespeare, de Lessing a Marx, de Platón a Adorno, era capaz de hilar ideas y pensadores de lo más disímiles, como un hipervínculo vivo dispuesto a seguir abriendo ventanas.

Una de las anécdotas que más se repite entre quienes lo conocieron en la facultad es lo que se podría haber llamado “el cuatrimestre Riverito”: la vez que calificó a toda una clase con diez, menos al alumno Ochoa (le puso un ocho, obvio). Un berretín performativo que, además de burlar la norma sólo para jugar con las palabras (o viceversa), puso a todo su alumnado en calidad de “excelencia” (compañero Ochoa: te bancamos, aunque de haberte llamado Sietecase seguro ligabas un siete).

Sus teóricos de la materia Teoría Estética y Teoría Política eran una fiesta. Al llegar al aula dejaba sobre el escritorio una pila de libros que jamás abría, porque las dos horas de exposición sin pausa estaban en su cabeza, en su retórica deslumbrante, en su elocuencia inédita. Al verlo con su maletín siempre pensaba ¿para qué carga ese peso si jamás abre un ejemplar ni para buscar una cita? Nunca conocí a un orador como Horacio. Un intelectual enorme que, con humor y gesto campechano, hacía de cualquier espacio un imperio de la palabra (la suya), con una potencia asociativa apabullante.

Creo que no exagero si digo que era nuestra versión vernácula del profesor Keating de “La sociedad de los poetas muertos”. No daba arengas subido a los pupitres, pero recuerdo la identificación que sentí cuando en las IV Jornadas de Sociología de la UBA (ya vamos por las XIV, imagínense) se despachó con una diatriba contra el academicismo y defendió el lugar del ensayo como género frente a un auditorio colmado. Yo todavía no me había recibido y sentí que me daba un gran permiso, aunque después, con la avanzada de los papers, los referatos y la burocracia de LA ciencia con pretendidas mayúsculas, el ensayismo de Horacio –con sus provocaciones, su libertad y su desparpajo- no haya ganado la batalla del sentido en la academia, ni tampoco su legado.

Sé que muchos conocieron a González por haber sido el director de la Biblioteca Nacional durante el kirchnerismo, el impulsor de Carta Abierta, o incluso el marido pelilargo de Liliana Herrero (porque si algo nunca perdió con los años fue su pelo). Pero para mí siempre va a ser mi profe, el autor de decenas de libros, el polemista maestro de la improvisación. El integrante del grupo editor de la revista “El ojo mocho” que en su primer número de 1991 afirmaba que, aunque nadie pudiera señalar un “ejercicio ilegal” de la sociología, “solo al alto costo de ver su potencial innovador severamente erosionado es que ha llegado a ser hoy una profesión”. Uno de los profesores que dictó las Cátedras Nacionales, que al lado de los filósofos alemanes citaba a autores como Arturo Jauretche o John William Cooke. El que defendía en pie de igualdad al pensamiento crítico latinoamericano. El que con la dictadura se exilió en Brasil y volvió con un doctorado que nunca mencionaba, como si haber logrado una credencial tradicional en la academia fuera algo para esconder.

Tengo en mi teléfono una entrevista inédita que le hice en 2020, ya en plena pandemia (está desgrabada porque va a ser parte de un libro, así que prefiero abrir el documento a poner play y volver a oír su voz ahora). Releo una charla de casi 3 horas y algo queda en evidencia: “conversar” con Horacio era más bien tirar una idea, una pregunta o -mejor aún- una duda, para que él se lanzara a decir cosas interesantes durante 20 minutos sin freno. Era preguntarle “¿qué hora es?” y que respondiera “es hora de que el pensamiento social latinoamericano recupere a José Carlos Mariátegui…”. Todo así.

Encontré el trabajo final que entregué para su materia en 2002. Es sobre el sentido de la acción social en Hamlet. Leo algunos párrafos y me rio sola. Sólo él podía alentarte a mezclar intereses literarios más propios de Puán con conceptos y autores sociológicos duros.

Ayer falleció a sus 77 años después de dar varias peleas y me doy cuenta de otra cosa: hablar de González (y con González) siempre me hizo sonreír. Contagiaba una alegría lúcida, la de quien sabe que vivir es jodido pero que vale la pena. En eso estamos.  

En tiempos en que se valora la autonomía y la capacidad de ad­aptación, tener hijos es una decisión a largo plazo que no se corresponde mucho con los ideales flexibles de las sociedades contemporáneas. Incluso las instituciones que prometían ser “para siempre” hoy tienen cláusula de rescisión; los hijos no. ¿Qué vino a cambiar para madres y padres la pandemia de Covid y su aislamiento obligatorio? Varios estudios mostraron algo en absoluto novedoso: que durante la cuarentena las mujeres dedicaron más tiempo que los varones al cuidado de los suyos (casi con independencia del modelo de familia). Una confirmación de esa relación “privilegiada” con la crianza que culturalmente se atribuye a las mujeres, que se ocupan de más cosas y tienen una mayor “carga mental” respecto a sus hijas e hijos.

Según un estudio del INDEC sobre el impacto del Covid en Buenos Aires, de agosto a octubre de 2020, en los hogares de dos o más miembros las mujeres aumentaron un 64% el tiempo que le dedican a las tareas domésticas. Y en el 74,2% de los hogares con menores a cargo, la dedicación principal al apoyo escolar también quedó a cargo de las mujeres. Sin otro mundo que el familiar y el virtual, sin posibilidad de ver a sus pares, los niños, niñas y adolescentes requieren de mucha más atención. Y no importa si las parejas viven juntas, se divorciaron, trabajan fuera o dentro de sus casas, son las mujeres las que “más se encargan del tema”. La cultura del cuidado es cosa suya, “les sale mejor”: lo hacen desde hace siglos.

En el 74,2% de los hogares con menores a cargo de Buenos Aires, la dedicación principal al apoyo escolar quedó a cargo de las mujeres

De la mano del feminismo, el problema de la división sexual del trabajo se había instalado en el último tiempo en más de una sobremesa familiar y la “deconstrucción” de muchos varones iba en ascenso (aunque con mayor convicción entre las nuevas generaciones). Pero lo que trajo el Covid es una tragedia a gran escala y el temor a la muerte -con razón- se instala. ¡A coger que se acaba el mundo! (no, mentira: a pesar de los “pandemic-boomers”, los indicadores muestran que hasta el sexo se resintió en la pandemia). Es que ante semejante incertidumbre, como se suman esfuerzos para cuidarse del virus, también se relajan otras voluntades… algo así como: “Amor, cuando termine la cuarentena me deconstruyo, pero mientras cuidá a los pibes y cocinate algo. Te juro que me vacunan y arranco, pero ahora no sigamos cambiando las cosas”. Ante tamaño quiebre de la vida tal como la conocíamos, es tranquilizador volver al status quo. Y acá la cosa se pone más complicada. Porque como consecuencia de la pandemia, las mujeres también fueron expulsadas en mayor medida del mercado de trabajo. Al comienzo, el aislamiento hizo que el conjunto de la población económicamente activa bajara; pero cuando el mercado laboral estuvo más abierto, los varones pudieron reinsertarse más que las mujeres.

Además, no importa si cumplen actividades esenciales, trabajan online en piyama, están desempleadas o son amas de casa, algo es inédito: nunca antes habían tenido que convertirse en “maestras en domicilio” de sus propias hijas e hijos. Claro que también hay padres que se encargan con exclusividad de esas tareas (son el 16% según el estudio del INDEC), y su situación es similar a la de la mayoría de las madres: no dan más. Enseñar implica una suma de saberes pedagógicos que madres y padres no pueden suplantar. No es su oficio; no estudiaron para eso. Al cumplir ese rol deben confrontar una faceta de sus hijos/as que muchas veces no soportan (ni tendrían por qué soportar) y también de sí mismos: su propia educación, sus saberes, sus (in) capacidades: nadie tiene una buena experiencia al respecto. Al mandato de la “buena madre” se le sumó una exigencia más: la puesta en escena virtual del ámbito privado -y ahora educativo- real.

Además, la escuela en casa trajo aparejado otro problema: el de la privacidad de los adultos y en especial de las madres. Mientras antes de la pandemia se esforzaban para que los más chicos no estuvieran demasiado “conectados”, hoy se enfrentan a que la conexión pasó a ser una obligación y son pocas las familias donde todos sus integrantes tienen un dispositivo electrónico propio. Si tomamos en cuenta que desde la cuarentena los problemas laborales alcanzaron al 48,3% en los hogares en los que viven menores (ya sea por despido, suspensión, no reincorporación o disminución de ingresos) las familias tienen poca capacidad para comprar nuevos aparatos. Así, teléfonos y computadoras que hasta hace poco eran “personales” pasaron a circular entre chicas y chicos porque no hay clave, huella digital o bloqueo que valga cuando llega la clase por zoom o el mail con las tareas.

En EEUU ya se habla del problema de la salida masiva de las mujeres del mercado laboral y se lo compara a cuando los varones volvieron de la guerra y la figura del ama de casa fue exaltada

A esto se suma un aspecto actual poco explorado del que quizás no se habla por pacatería, negación o simple invisibilización: las parejas que viven “en familia” pero ya no comparten entre sí un vínculo sexo-afectivo, aunque sigan conviviendo por imposibilidad para sostener dos hogares (son más de las que parecen). Esos acuerdos privados suelen implicar salidas tácitas o explícitas con terceros/as, que la pandemia también vino a truncar. Y si bien cómo ver a un/a amante no parece lo más acuciante para resolver, puede pasar que ese estilo de vida les permitía sostener una convivencia armoniosa. Y la pandemia también barrió con esa posibilidad. Esto, a su vez, cambió la vida de madres y padres que actualmente no están en pareja: los teléfonos en un pasamanos de tareas, los mensajes imposibles, las salidas canceladas, además de que cualquier encuentro cercano por fuera de la “burbuja” implica un riesgo para el resto de la familia.

En suma: mujeres desbordadas, con riesgo de no retomar un trabajo asalariado por tener que ocuparse de tareas domésticas y de cuidado, puestas a educar sin las herramientas necesarias (con poca o nula colaboración masculina) y a reproducir de manera forzada un modelo de “madre y ama de casa full time”. En EEUU ya se habla del problema de la salida masiva de las mujeres del mercado laboral y se lo compara a cuando los varones volvieron de la guerra y la figura del ama de casa fue exaltada para que las mujeres que habían salido a trabajar volvieran de buena gana con nuevos electrodomésticos al hogar. Sólo que ahora no hay aspiradoras de premio, sino el apremio de tener que hacerse cargo de sus hijas e hijos con las escuelas cerradas, sin poder contar con trabajo doméstico (que no obstante también siempre está a cargo de otras mujeres) o de ayuda familiar (ya que abuelas y abuelos fueron asilados por su seguridad). Una vieja consigna feminista decía: “No es amor, es trabajo no pago”. ¿Les suena?

EZ