Para sorpresa de nadie, todos aplaudieron a la novelista Han Kang cuando anunció que “mientras la gente muere en las guerras” ella no celebrará el Premio Nobel que este 22 de octubre le otorgó la Academia Sueca. Por primera vez desde 1901 había tocado el Premio literario anual mejor pago del mundo a la Literatura en lengua coreana. La premiada hizo saber su voluntad de abstenerse de festejos como una especie de ventrílocua. Le sirvió de portavoz su padre, Han Seung-won. “Me dijo que con la guerra arreciando y gente muriendo cada día, ¿cómo podemos tener una celebración o dar una rueda de prensa?”, comunicó el octogenario mensajero en la rueda de prensa que su ilustre hija lo envió a cancelar.  

Todos los años, cuando alguien recibe de la Academia Sueca el condenado Premio Nobel de Literatura –que el poeta inglés Robert Graves llamaba “el beso de la muerte”– tiene la oportunidad única de decir algo que será escuchado en el mundo entero.

¡Tiene razón, la Nobel! El lenguaje puede ser tan violento… baste pensar en expresiones como limpieza étnica, genocidio o apartheid. Por algo existen las generalizaciones –“gente que muere en guerras”–, los eufemismos y, mejor aún, el silencio. ¿Cómo pensar en ruedas de prensa con tanto que denunciar? No seamos insensibles. Hay que aplaudir a Han Kang. Ya era hora de que alguien se pronunciara contra la interminable sucesión de conflictos bélicos en todas las sociedades desde el mesolítico y contra la finitud de la existencia humana. La imaginamos permanentemente enlutada. ¡Siempre hay hambrunas, pestes, miseria, siempre muere gente en guerras! ¿Hasta cuándo? ¡La gente sigue muriendo desde hace milenios cada día! De hecho, para ser coherentes, no deberíamos celebrar nada nunca.  

Tras la Literatura coreana, la Paz japonesa

 Al día siguiente del anuncio del Premio Nobel de Literatura surcoreano fue anunciado el segundo Premio Nobel extremo-oriental 2024: el Premio Nobel de la Paz japonés.

Las palabras del hibakusha Toshiyuki Mimaki, copresidente del grupo Nihon Hidankyo, al recibirlo en nombre de los sobrevivientes de Hiroshima y Nagasaki, no podrían haber diferido más de las declaraciones de Han Kang.

Toshiyuki Mimaki estaba jugando delante de su casa el 6 de agosto de 1945 –año 20 de la era Showa–, cuando, por orden del presidente demócrata norteamericano Harry Truman, la muerte nuclear fue arrojada sobre la ciudad japonesa de Hiroshima.

El hibakusha premiado Nobel 2024 me hace pensar en otro hibakusha, el mangaka Keiji Nakazawa que murió de cáncer en 2012. Pienso en Hadashi no Gen, su magnum opus, en cuyas páginas vemos cómo Hiroshima se congela en negativo durante un minuto interminable, mientras por sus calles destruidas pasa el macabro desfile de los zombis, cubiertos con guiñapos de su propia piel, los ojos colgando de las cuencas vacías, derretida la cara, perdida el habla, capaces ya solo de repetir agua o balbucear sonidos inarticulados.

El Premiado vio un destello repentino en el cielo. El niño Toshiyuki Mimaki solo tenía tres años y medio de edad, pero hay cosas que jamás se olvidan. Todos conocemos algo de ese siniestro episodio de la historia reciente. Los gritos de los carbonizados, atrapados entre escombros en llamas. Pienso en otro hibakusha, el mangaka Keiji Nakazawa que murió de cáncer en 2012. Pienso en Hadashi no Gen, su magnum opus, en cuyas páginas vemos cómo Hiroshima se congela en negativo durante un minuto interminable, mientras por sus calles destruidas pasa el macabro desfile de los zombis, cubiertos con guiñapos de su propia piel, los ojos colgando de las cuencas vacías, derretida la cara, perdida el habla, capaces ya solo de repetir agua o balbucear sonidos inarticulados.  

La voces del silencio y las lenguas que hablan 

Algunos medios citan in extenso el anuncio de no-celebración de Han Kang, la Nobel doliente: “con las guerras que se libran entre Rusia y Ucrania, Israel y Palestina, con muertes que se registran todos los días, no podía celebrar una conferencia de prensa”. En mi supina ignorancia, ¡yo hubiera creído todo lo contrario! ¿No es gracioso? Espero que los lectores no sean tan ilusos como esta servidora. Menos mal que a mí nunca me darían el Nobel de Literatura. No me lo darían, en primer lugar, porque nadie me conoce; pero si me conocieran, menos: la Academia Sueca nunca mete la pata.

Salvo excepciones, claro. Como cuando en 1964, sesenta años atrás este octubre, le otorgaron el Premio a Jean-Paul Sartre, y el dramaturgo y novelista francés autor de Las moscas y La náusea lo rechazó.

O, peor, como se lo otorgaron a Harold Pinter, que lo aceptó. Porque lo de Sartre fue un bofetón, pero quedó como una caricia al lado del Discurso de aceptación del dramaturgo inglés oído en Estocolmo en 2005. Y es que, lejos de callar como Han, Pinter habló. Y dijo, entre otras cosas:

“Como bien sabe cada uno de los presentes, la justificación para invadir Iraq fue que Saddam Hussein poseía armamento sumamente peligroso de destrucción masiva, gran parte del cual podía accionarse en cuarenta y cinco minutos para causar una devastación sin límites. Nos aseguraron que ésa era la verdad y no era verdad. Nos dijeron que Iraq tenía relación con Al Quaeda y que era corresponsable de las atrocidades del 11 de septiembre de 2001 en Nueva York. Nos aseguraron que ésa era la verdad y no era verdad. Nos dijeron que Iraq amenazaba la seguridad del mundo. Nos aseguraron que ésa era la verdad y no era verdad”.

En su Discurso de Estocolmo, el dramaturgo inglés Harold Pinter, Premio Nobel de Literatura de 2005, dijo entre otras cosas: “Aquel hombre en extremo valiente, el arzobispo salvadoreño Oscar Arnulfo Romero, fue asesinado el 24 de marzo de 1980 mientras oficiaba misa en la capilla de un hospital. Se estima que murieron setenta y cinco mil personas. ¿Por qué las mataron? Porque creían que era posible vivir de una mejor manera y que podían lograrlo”,

Pinter continuó hablando de la “enorme trama de mentiras que nos rodea” y de los crímenes –los llamó así, crímenes– perpetrados por el gobierno EEUU alrededor del mundo. “Aquel hombre en extremo valiente, el arzobispo salvadoreño Oscar Arnulfo Romero, fue asesinado el 24 de marzo de 1980 mientras oficiaba misa en la capilla de un hospital. Se estima que murieron 75 mil personas. ¿Por qué las mataron? Porque creían que era posible vivir de una mejor manera y que podían lograrlo”. La invasión de Irak fue un acto de terrorismo de Estado para consolidar el control militar y económico de EEUU en Medio Oriente, acto responsable de la muerte y mutilación de miles de inocentes, prosiguió Pinter. “¿Cuántas personas hay que matar para alcanzar la clasificación de genocida y criminal de guerra?”, preguntaba el dramaturgo. 

La literatura que libera las palabras de la gran trama de las mentiras

El discurso de Estocolmo de Harold Pinter está completo en línea. Ser escritor, como sabía este Premiado modelo 2005, es liberar las palabras de la “gran trama de mentiras”, volverlas reveladoras en lugar de encubridoras. Las generalizaciones vacías y los eufemismos están bien para los políticos y los abogados.

Cuando un escritor recibe de la Academia Sueca el condenado Premio Nobel de Literatura –que Robert Graves llamaba “el beso de la muerte” (porque quien lo acepta, según el poeta inglés, nunca vuelve a escribir nada valioso)–, tiene la oportunidad de decir algo que será escuchado en el mundo entero. Al hablar de asuntos tan graves como los que, según declara ella misma, abruman a Han Kang, conviene evitar imprecisiones. Una guerra entre dos bandos requiere dos ejércitos; si uno de los dos no lo tiene, es una masacre, o un genocidio. Y, en ese caso, la gente no muere: es asesinada. Etcétera, etcétera.

Todos sabemos que es difícil llamar a las cosas por su nombre, pero una Nobel de Literatura podría hacer un esfuerzo.

Al recibir la noticia de que les habían otorgado el Premio Nobel de la Paz 2024 a una asociación militante anti-nuclear de sobrevivientes de Hiroshima y Nagasaki de la que es co-presidente, el hibakusha Toshiyuki Mimaki pareció extrañado, casi decepcionado. Pero habló. “Es la gente de Gaza la que merece este reconocimiento”, opinó, modestamente. Las imágenes de los niños en Gaza, cubiertos de sangre, en brazos de sus padres, me recuerdan a Japón hace ochenta años, dijo, y se le quebró la voz. Enojó al Embajador de Israel en Tokio: lo acusó de distorsionar los hechos históricos y deshonrar la memoria de las víctimas de la bomba atómica. Pero todos hemos visto a Shaaban al-Dalou arder hasta la muerte, envuelto en llamas, atrapado entre carpas incendiadas alrededor del Hospital Al-Aqsa y sabemos que el hibakusha no miente. Muchas gracias, Toshiyuki Mimaki, por la humanidad y la nobleza. Honor al que habla.  

AGB

Reunidas sus pruebas en un documento de 84 páginas presentado en diciembre ante la Corte Internacional de Justicia en La Haya, Sudáfrica acusó formalmente a Israel de violar en Gaza la Convención sobre Genocidio de 1948, de la que ambos países son firmantes. El máximo órgano judicial de la ONU sólo admite abrir procesos en los cuales las demandas son formuladas por Estados nacionales en contra de otros Estados integrantes de la misma Organización internacional.

En la primera audiencia, el equipo de juristas de Sudáfrica expuso su caso contra Israel; en la segunda, Israel respondió a las acusaciones.

Vimos las dos audiencias.  

Una acusación sudafricana

La acusación sudafricana planteó su caso en el contexto amplio: 25 años de apartheid, 56 años de ocupación y 16 años de asedio de la Franja de Gaza.

Adila Hassim documentó con estadísticas los actos genocidas por los que acusan a Israel: asesinato en masa, destrucción del sistema sanitario, freno a la natalidad palestina, daño físico y mental, desplazamiento forzado de la población y bloqueo de alimentos.  

Tembeka Ngcukaitobi citó declaraciones de dirigentes y funcionarios, como la arenga “bíblica” a las tropas israelíes pronunciada en octubre por el premier Benjamin Netanyahu llamando a destruir a los “amalecitas”.

Las palabras de Blinne Ní Ghrálaigh sonaron particularmente duras: “Este es el primer genocidio en la historia en el que sus víctimas transmiten su propia destrucción en tiempo real con la esperanza, hasta ahora vana, de que el mundo haga algo”. Dio cifras: “Cada día mueren 247 palestinos, 1 cada 6 minutos; 48 madres, 2 cada hora; 117 niños, 5 cada hora; cada día, 10 niños son amputados sin anestesia”.

La jurista irlandesa mostró dos fotos. Vimos una pizarra y un mensaje manuscrito: “Hicimos lo que pudimos. Recuérdennos”; vimos la misma pizarra, o lo que quedaba de ella, destruida por una bomba israelí, la misma que mató al médico que había escrito el mensaje.

No menos importante: sabiendo que un fallo lleva tiempo, Sudáfrica solicitó a la Corte una orden de emergencia de cese del fuego para detener las muertes en Gaza. 

Según la acusación sudafricana a Israel, a la fecha de la primera semana de enero 2024, “cada día mueren en Gaza 247 palestinos, 1 cada 6 minutos; 48 madres, 2 cada hora; 117 niños, 5 cada hora; cada 3 horas, 10 niños son amputados sin anestesia”.

Una defensa israelí

Después fue el turno del equipo israelí.

Según Tal Becker, Sudáfrica había presentado un “cuadro legal profundamente distorsionado”: había demostrado ser aliada de Hamás y la Corte de La Haya debía adoptar medidas en contra de Pretoria.

Galit Raguan culpó a Hamas del número de víctimas y declaró que Israel no ha bombardeado hospitales.

Christopher Staker sostuvo que Israel ha brindado ayuda humanitaria.

Gilad Noam se opuso al cese del fuego. Tal es la postura de Israel: rechazar toda solicitud de cese al fuego, dado que el fuego es en “defensa propia”.  

“Animales humanos”

Como se sabe, Israel tiene uno de los Ejércitos tecnológicamente más sofisticados y poderosos no solo de Medio Oriente, sino del mundo; Palestina no tiene ejército. Es también de público conocimiento que desde el 7 de octubre el Ejército israelí ha bombardeado en Gaza población civil en departamentos, casas, hospitales, escuelas, mezquitas. Ha bombardeado incluso zonas designadas como “seguras” a las que ordenó huir a los palestinos. Hasta ahora han muerto al menos 23 mil palestinos. Al menos 10 mil niños han muerto en Gaza desde el inicio de la ofensiva y hay más de 8 mil cuerpos bajo los escombros.

La mayoría de la población de la Franja de Gaza ha perdido su hogar, su trabajo o a sus seres queridos. Miles han sido heridos o mutilados, el sistema de salud ha colapsado y la muerte por hambre y sed se ha vuelto tan probable como la muerte bajo fuego. Así había anunciado en octubre el ministro de Defensa israelí, Yoav Gallant, que sería el asedio sufrido en Gaza: “Ni electricidad, ni comida, ni agua, ni combustible: estamos luchando contra animales humanos y actuaremos en consecuencia”.  

Todos los fuegos un alto el fuego

Sudáfrica pide una orden urgente de cese del fuego. Antes que castigar a genocidas, el propósito de la Convención de 1948 es identificar un genocidio y detenerlo; el propósito de Sudáfrica no es condenar a Israel por aniquilar palestinos en Gaza: Sudáfrica busca impedir que los aniquile. Cada minuto cuenta. En el primer día de las audiencias murieron cientos de palestinos por bombardeos del Ejército israelí , en el segundo día, la ONU dcclaró que su ayuda humanitaria encontraba obstáculos para llegar a Gaza por la inseguridad y por los controles israelíes.

Lo que Sudáfrica denuncia en La Haya como actos genocidas bajo la Convención de 1948 no comenzó el 7 de octubre, pero, pese al silencio parcial impuesto por los asesinatos de periodistas palestinos, en estos tres meses se ha hecho inocultable por lo que Blinne Ní Ghrálaigh señaló sobre la difusión en línea de testimonios directos por las propias víctimas. Sin embargo, el equipo legal israelí ha tildado de “asombroso” el urgente pedido de Sudáfrica a la Corte de imponerle medidas cautelares que incluyan el cese del fuego en Gaza. 

¿Qué es y qué no es un genocidio?

Es comprensible, en cierto modo, que Israel considere “asombroso” cualquier intento de objetar su impunidad. Incluso frente a una acusación tan grave como la que enfrenta hoy puede esperar importantes apoyos, suponemos. Hay gobiernos que tienen mucho que perder si la Corte de La Haya llega a la conclusión de que los actos hoy en juicio se ajustan a la definición de genocidio. Gobiernos que han respaldado esos actos, gobiernos que los han financiado, gobiernos que los han justificado, gobiernos que han enviado armas para cometerlos, gobiernos que pasarían a ser cómplices. Lo lógico sería que esos gobiernos enfrentaran juicios más adelante.

(Sé que tan óptima conclusión está todavía lejos, pero renunciar a conseguirla, créanme, sería el primer paso hacia un futuro de pesadilla distópica. Porque lo que está en juego en Medio Oriente, oh mis queridos drugos, es bastante más amplio de lo que suele pensarse.)

El término genocidio fue definido por Raphael Lemkin en su libro de 1944 Axis Rule in Occupied Europe. Este jurista judío-polaco investigó las políticas de exterminio del Tercer Reich de diversas comunidades (judíos, polacos, gitanos). El juicio en La Haya ha planteado que Israel estaría violando normas establecidas por el Derecho Internacional para evitar un exterminio como el Holocausto nazi que inspiró a Lemkin.

Esto puede parecer paradójico debido a que las relaciones filosóficas del sionismo y del nazismo, y las relaciones históricas del movimiento sionista con los funcionarios de la Alemania nazi, cruciales para comprender el verdadero carácter de su proyecto en Palestina, que empezó hace más de siete décadas, son poco conocidas.

Lo son porque todo intento de exponerlas tropieza con acusaciones de “antisemitismo”, campañas de difamación o formas de disuasión todavía peores. Esta censura del debate histórico y del conocimiento filosófico ha dado como resultado una ignorancia generalizada del carácter ideológico del sionismo y de la historia sionista. Los aspectos históricos y filosóficos están relacionados: si sionismo y nazismo comparten bases filosóficas, es porque sus raíces se hunden en el colonialismo.

Que los actos de Israel en Gaza puedan ajustarse a una definición de genocidio inspirada en el Holocausto nazi parece paradójico porque estos parentescos ideológicos están oscurecidos por la imagen más extendida del sionismo y de Israel como antítesis del nazismo y del antisemitismo. Una imagen impuesta en gran parte por la industria cinematográfica. Una imagen desmentida por los hechos documentados.

AGB

Oficialista, hegemónico, más que centenario, el Partido Colorado ha sido un aliado tradicional de Washington en el gobierno paraguayo al menos desde la presidencia del colorado Higinio Morínigo (1940-1947), como lo fue también bajo la dictadura del colorado Alfredo Stroessner (1954-1989). Este militar, sostenido por EEUU en el cargo mientras les fue útil, fue depuesto mediante un golpe de Estado militar en febrero de 1989, meses antes de la Caída del Muro de Berlín, cuando dejó de serles necesario, y se volvió lastre de Relaciones Públicas.

La única intromisión en el poder paraguayo de otra formación politica ocurrió con la elección del obispo católico Fernando Lugo, al frente de una coalición centro-izquierdista, en la presidencial de 2008, cuando derrotó a la candidata colorada Blanca Ovelar, y el sacerdote impidió así que por primera vez en la historia una mujer presidiera en el Palacio López. Lugo fue depuesto por un juicio político en 2012, como consecuencia de la llamada 'masacre de Curuguaty', un episodio de violencia armada rural y muertes campesinas.

Entre los efectos inmediatos para EEUU de la destitución de Lugo estuvieron la autorización –durante el interinato del vice presidente liberal (del Partido Liberal, como se conoce al Partido Liberal Radical Auténtico, PLRA) Federico Franco– del libre ingreso en Paraguay de semillas transgénicas de la multinacional estadounidense Monsanto (hoy fusionada con Bayer). El endeudamiento con la banca estadounidense iniciado por Franco mediante la emisión de bonos soberanos fue continuado por Horacio Cartes, su sucesor, que restableció a la Asociación Nacional Republicana (ANR, nombre ideológico y no cromático del Partido Colorado) en el poder. Cartes asumió la presidencia en 2013 con la aprobación de EEUU, pese a que la DEA ya lo había investigado por tráfico de narcóticos, según un cable de 2010 filtrado por WikiLeaks, y de los principales grupos empresariales paraguayos. Aprobación más cálida cuando Cartes trasladó la embajada paraguaya en Israel de Tel Aviv a Jerusalén, como sugirió, con el ejemplo, el presidente Donald Trump.

De la retaguardia a la vanguardia, o cuando una alternancia en el poder antes malvista se vuelve recomendada

La interrupción de la continuidad colorada al frente del Ejecutivo, la alternancia en el gobierno paraguayo que representó Lugo no mereció el visto bueno de EEUU una década y media atrás. Por motivos que no conocemos –no son públicos–, eso ha cambiado. El 22 de febrero de 2022 se realizó en Paraguay una operación contra el lavado de dinero del tráfico de drogas: hubo cien allanamientos monitoreados por la DEA, la Europol y la Dirección General de Represión del Tráfico Ilícito de Drogas de Uruguay. El periodo de mayor crecimiento de la empresa emblema del Grupo Cartes, Tabesa, que monopolizó el tráfico de tabaco a Brasil y otros países, coincidió con el auge del tráfico de cocaína de Paraguay a Europa. El enorme flujo de capital generado fue «lavado» con compras de bienes, tierras, inmuebles y negocios. El banco BASA, señalado como el principal gerente de las operaciones de «lavado», es una de las empresas que Cartes, dueño –hasta su reciente caída en desgracia– del Grupo Cartes, hoy disuelto, acumuló durante su gestión (2013-2018).

Todavía con libertad de movimiento financiero, Cartes ganó en diciembre las elecciones internas a la presidencia de la ANR contra el ahora saliente presidente del país, Mario Abdo Benítez. El candidato de Cartes, Santiago Peña, fue electo candidato de la ANR a la presidencia de Paraguay en las elecciones del próximo domingo contra el candidato Arnoldo Wiens, que había sustituido al vicepresidente de la nación, Hugo Velázquez, tras su renuncia luego de ser señalado también como “significativamente corrupto” por EEUU. Pero cuando las campañas electorales estaban a punto de comenzar, el 26 enero, el embajador estadounidense convocó otra conferencia de prensa en la que hizo públicas las sanciones impuestas por la Oficina de Control de Activos Extranjeros (OFAC) del Departamento del Tesoro de EEUU al expresidente Horacio Cartes y al vicepresidente, Hugo Velázquez, «por su participación en corrupción desmedida que socava las instituciones democráticas en Paraguay». El 26 de marzo Cartes anunció la disolución del Grupo Cartes. Cualquier relación comercial con Cartes o sus empresas sancionadas se volvió comprometedora.

Paraguay, pequeño país, arroja luz propia, muy nítida, muy limpia, sobre la política exterior de la administración del demócrata Joe Biden, los intereses estratégicos de Washington en Suramérica y los conflictos inherentes a la globalización desmigajada.

El salto de una geopolítica nacional, regional, hemisférica a la liga mayor de la guerra geopolítica mundial

Paraguay está en el centro de Suramérica, territorio importante para EEUU por “sus ricos recursos y elementos de tierras raras; está el triángulo de litio, que hoy es necesario para la tecnología […] las mayores reservas de petróleo […] el Amazonas […] el 31% del agua dulce del mundo”, como dijo en enero la jefa del Comando Sur de Estados Unidos, Laura Richardson, en un foro de Atlantic Council, think tank auxiliar de la OTAN con sede en Washington. Lo que significa que el interés de Estados Unidos, gane quien gane el domingo, es seguir controlando su gobierno.

Hoy domingo 30 de abril, las elecciones presidenciales en el Paraguay dejaron de ser ese rito dominguero celebrado una sola vez y sin segunda vuelta cada cinco años. Esta vez, la campaña y la expectativa ante el duelo entre el colorado oficialista Santiago Peña, recomendado como su candidato, en la interna, por el ex presidente Cartes, y el opositor liberal Efraín Alegre, que encabeza una coalición electoral centrista, recomendado, en actos de campaña, por el ex presidente uruguayo 'Pepe' Mujica, son claves, con una magnitud planetaria tamaño natural como ninguna otra en los siglos XX y XXI. El caso de este pequeño país arroja luz propia, muy nítida, limpia, sobre la política exterior de Biden, las intromisiones de Washington en Suramérica y el mundo y los conflictos inherentes a la globalización. Quienes daban el capitalismo nacional por superado en un escenario nuevo, con los viejos centros disueltos por la movilidad del capital y la irrupción de múltiples poderes dispersos, reparen en la injerencia 'diplomática» –entre comillas, porque diplomático era el vizconde de Chateaubriand, y cuesta utilizar el mismo término para la crudeza de los mensajeros estadounidenses– de una nación en los asuntos de otra, teóricamente, al menos, tan soberana como cualquier otra.

AGB

RICK: How can you close me up? On what grounds?

RENAULT: I'm shocked, shocked to find that gambling is going on in here!

Casablanca (Michael Curtiz, 1942)

¡Oh, qué sorpresa! ¿Quién iba a decirlo? Para estupor general, el Embajador de EEUU en Paraguay declaró que el Departamento del Tesoro norteamericano considera “significativamente corrupto” al expresidente Horacio Cartes. ¿Pueden creerlo? La alucinante revelación, proferida en conferencia de prensa el 22 de junio, llenó los titulares de la prensa nacional, causando infartos. Pero basta de mofa y vamos al grano: ¿qué significa que nos cuenten algo que ya sabemos, que nos lo cuenten quienes nos lo cuentan y que nos lo cuenten ahora?

Una vez cada cinco años hay elecciones presidenciales. Esa vez es mañana domingo 30 de abril. Santiago Peña es el favorito para ganar en primera vuelta (no hay más vueltas en Paraguay) y dentro del oficialismo es el favorito del presidente del Partido Colorado y ex presidente de la República: el “significativamente corrupto” empresario Horacio Cartes.

El Tío Sam llegó a Asunción: ahora es gay, casado, con anillo, e inoxidable

La intromisión estadounidense en Paraguay no es precisamente una novedad, pero demuestra que aun en el novedoso panorama del capitalismo global persisten jerarquías que siguen siendo, en parte, nacionales, o, en otros términos, que no es lo mismo ser cabeza de ratón que cola de león, o de águila calva. A fin de cuentas, aun las fracciones más internacionales del capital influyen primero en sus Estados nacionales, que representarán sus intereses en los negocios globales.

La burguesía puede asociarse por encima de las fronteras, pero todavía lo hace a través de Estados entre los cuales persisten brechas históricas de las cuales las empresas transnacionales se benefician –por eso las actividades calificadas se concentran en unas zonas y la manufactura en otras– y que la ideología de los sectores «progresistas» de las clases dominantes refleja –por eso reproduce los catecismos de las élites liberales estadounidenses–.

El Libro de la Selva, o la supervivencia de las especies más vulgares

La careta de unas relaciones internacionales fundadas en el consenso sobre principios supuestamente universales de legalidad o justicia se cae cuando un simple embajador deja en vilo a todo un país con el anuncio de una conferencia de prensa en la que comunicará «importantes mensajes» de su gobierno. ¿Puede alguien imaginar a un embajador paraguayo haciendo lo mismo en Washington?

Aun cuando históricamente  el capitalismo ha tendido siempre a su expansión y reproducción globales, esos amplios horizontes nunca lo han frustrado a la hora de beneficiarse y sacar el mayor provecho de estructuras jurídicas y legales provistas por los Estados-nación en sus territorios. No es descabellado plantear un poder global, no ligado a ningún Estado nacional singular y concreto, sino subordinado a un capital transnacional. Al cual, en su dinamismo, sirven más de lo que dirigen, y aprovechan más de lo que invierten, aun EEUU y las primeras potencias de las ligas mayores tecnológicas, comerciales, industriales y, desde luego, militares. En el nuevo escenario dominado por las corporaciones transnacionales, sin embargo, el Estado-nación sigue siendo insustituible auxiliar de las clases dominantes y dirigentes.

En el presente, los intereses de los sectores de las clases capitalistas que integran corporaciones transnacionales aparecen divorciados, al menos en parte, de los Estados nacionales, y opuestos a los de aquellos sectores de dichas clases peor adaptados a la globalización. Pero ni siquiera los primeros pueden (aún) prescindir de los Estados nacionales en sus acuerdos, todavía mediados por gobiernos, aparatos jurídicos y ejércitos. Nada tan veloz en sus mutaciones como el capital, nada tan arduo como seguirle el paso para esas pétreas instituciones que durarán mientras le sean útiles, para extinguirse, como si nunca hubieran existido, con todos sus sacrosantos valores –la familia, la patria, la religión– cuando dejen de serlo.

Confiamos en Dios, y en Mi derecho

No resulta descabellado, porque tampoco es imposible, aunque se vea improbable, que el Estado-nación desaparezca si se configura una entidad más eficaz. Con el Mundial de Qatar tuvimos delante una entidad que era el Capitalismo hecho Estado, un Estado sin nación, nacionales, ni mucha ciudadanía.

En los Estados nacidos en el siglo XIX, como los americanos, de un proceso de emancipación de un imperio formal, el Estado nación revela que cumple un papel para neocolonialismos y neoimperialismos de toda laya, aun en tiempos de decadencia, inconciencia, conflicto, pugna y reconfiguración. Muy especialmente queda en evidencia cuando una potencia interviene así en la política interna de un país históricamente funcional a sus intereses en vísperas de sus elecciones presidenciales. Muy gráficamente, cuando vemos a EEUU intervenir sin más justificación que la aserción de sus intereses, antes de las elecciones del último domingo de abril en el Paraguay.

El lugar sin límites, o el demonio se revela en los detalles roñosos

Hay un círculo especial en el infierno para los activistas proderechos más diplomáticos, que agradecen a sus excelencias, los embajadores estadounidenses, el sonoro apoyo que prestan a sus causas. No es casual que sea a Paraguay donde haya enviado EEUU un embajador gay con su esposo.  Una sociedad eminentemente conservadora. Pero un país pobre, inerme. Es difícil pensar tal diplomático en Rusia, Arabia Saudita, Venezuela, Sudáfrica, India, Corea o Japón.

En el escenario de la tercera década del siglo XXI crece una ultraderecha antiglobalización que atribuye los antagonismos del capital a una fantasía confeccionada a medida pero en efigie. Un enemigo –ya interno, ya intruso– intuido pero in absentia, del tamaño de la esperanza de retaliación impune, que impide el goce de la armonía (ilusoria) de un imposible capitalismo expurgado de sus antagonismos. La satanización absoluta de esa ultraderecha por parte del progresismo, ¿no desplaza acaso de manera similar y reduccionista las causas reales de tales antagonismos? ¿No las conduce hasta la caricatura simiesca de un monstruo encarnado en esos sectores 'retrógrados', con su violencia de género, con sus nacionalismos patriarcales, racistas, sexistas, heteronormativos, homófobos, negacionistas, ecocidas, genocidarios?

Uno y otro bando en la cacareada 'batalla cultural', ¿no se comportan, facciosos, como formas de compromiso, inconsciente, o callado, con el mismo capitalismo global que los utiliza? Mascaradas ideológicas que espectacularizan, más de lo que ocultan, intereses materiales de sectores más poliédricamente contrapuestos que irreconciliablemente enfrentados. Brechas que la reconfiguración global que presenciamos en tiempo presente profundiza y renueva o redistribuye y encastra. Pero jamás suprime.

AGB

En noviembre de 2010, Michel Platini, presidente de la UEFA y vicepresidente de la FIFA, fue invitado a un almuerzo con el presidente de Francia, Nicolas Sarkozy, en el que conoció al emir Hamad bin Jassim Al Thani y a su hijo, Tamim bin Hamad Al Thani, que lo sucedería en el trono qatarí en 2013.

Estos dos Al Thani se encontraban en París para conversar sobre una propuesta: que su país, Qatar –uno de los más ricos del mundo desde que en 1991 el gas descubierto en 1972 suplantó al petróleo como primera exportación nacional–, fuera en 2022 el anfitrión del Mundial de Fútbol de la FIFA.

Una semana después, y doce años antes del año de la Copa, Qatar fue elegido sede del Mundial 2022 por mayoría de votos en Zúrich. Y antes de que el entonces presidente de la FIFA, el suizo Joseph Blatter, abriera el sobre y lo anunciara, Al Jazeera, la cadena de noticias qatarí fundada en 1996, ya había difundido la noticia.

El año anterior, Platini había declarado que permitir que Qatar, un país sin tradición futbolística, ni estadios, ni infraestructura adecuada, organizara el Mundial sería desastroso para la FIFA.

Pero en aquel almuerzo parisino cambió de opinión.

Rediseñar un país en diez años

Qatar se embarcó inmediatamente en la construcción de estadios, transportes y hoteles para los visitantes. Miles de trabajadores migrantes serían los autores del titánico proyecto.

Informes alarmantes de explotación laboral han suscitado desde entonces preocupaciones que las autoridades qataríes desestiman sistemáticamente como “racistas”. En octubre, el Emir manifestó que su país enfrentaba “una campaña (de críticas) sin precedentes”, y el Ministro de Relaciones Exteriores calificó las dudas sobre la idoneidad de Qatar como sede del Mundial 2022 de “muy racistas”.

Fuera del gobierno –si bien reside en Qatar–, el actual presidente de la FIFA, Gianni Infantino, exhortó hace unas semanas a los 32 países clasificados a “no dejar que el fútbol sea arrastrado a batallas políticas o ideológicas”. Pese a que los informes de oenegés como Human Rights Watch indican que, al menos para los migrantes que han trabajado en Qatar desde 2010, no lo ha sido, la FIFA ha justificado en varias ocasiones la elección de Qatar como sede de este Mundial con el argumento de que el deporte es un factor de progreso.

El presidente de la FIFA Gianni Infantino decidió ilustrar esa variante de la falacia informal 'tu quoque' conocida en inglés como 'whataboutism' y que consiste en acusar al oponente de alguna omisión hipócrita, pero sin refutar sus argumentos.

Infantino, el qatarí, el gay, el discapacitado

En un alarde de incoherencia, luego de haber exhortado a los países participantes a no mezclar fútbol y política, el Presidente de la FIFA decidió ilustrar esa variante de la falacia informal tu quoque conocida en inglés como whataboutism que consiste en acusar al oponente de alguna omisión hipócrita sin refutar sus argumentos. El sábado, víspera de la inauguración del Mundial 2022, el abogado ítalo-suizo Gianni Infantino declamó un largo monólogo teatral: “Hoy me siento qatarí, hoy me siento árabe, hoy me siento africano, hoy me siento gay, hoy me siento discapacitado, hoy me siento trabajador emigrante…”.

En 2013, la revista France Football publicó un reportaje de Philippe Auclair y Eric Champel sobre la red de sobornos que llevó a elegir a Qatar como sede de este Mundial. Los protagonistas del reportaje de 2013 fueron los comensales de aquel almuerzo de noviembre de 2010 mencionado al comienzo: Sarkozy, Platini, Sebastián Bazin, dueño de un París Saint-Germain al borde de la bancarrota, y los Al Thani, dueños de Qatar. Levantada la mesa, a la semana siguiente Qatar ganó la votación de la FIFA en Zúrich, y al mes siguiente el fondo soberano de Qatar compró el París Saint-Germain.

El reportaje de France Football dio lugar a una serie de investigaciones que llevaron a los tribunales a 16 de los 22 electores de la FIFA en la victoria qatarí de 2010. En Francia, la unidad nacional de investigación financiera abrió una causa que sigue en curso contra dos de nuestros comensales del almuerzo de 2010, Sarkozy y Platini. El entonces presidente de la FIFA, Sepp Blatter, fue suspendido del cargo en 2015. Él y Platini fueron condenados por el comité de ética de la FIFA a 8 años de suspensión de toda actividad vinculada con el fútbol.

Meses después, la FIFA nombró presidente a Infantino.

En 2020, con Infantino como presidente, la FIFA retiró una denuncia por corrupción contra el qatarí Nasser Al Khelaïfi, mano derecha del Emir y presidente del PSG. Estaba acusado de corrupción por la Fiscalía suiza, pero la legislación suiza establece que en casos de corrupción entre personas privadas el juicio sólo avanza si hay denuncia.

(Cuando Argentina ganó el Mundial 78, el Tigre Acosta metió a los presos de la ESMA en coches y los paseó por el centro de Buenos Aires para que vieran que todo el país celebraba y nadie se acordaba de ellos. Si olvidamos aquello, ¿cómo no olvidaremos también hoy?)

Cuando la FIFA retiró su denuncia de los Tribunales helvéticos, Al Khelaïfi respiró profundo, y tranquilo.

Al año siguiente, en 2021, Infantino se mudó a Qatar. Qatarí, ya se sentía.

Como la de un pálido Hamlet o falso Segismundo, la apelación de Infantino desde su santuario de Doha a la mala conciencia de Occidente para impedir las críticas a los millonarios emires de Qatar y al sportwashing facilitado por la FIFA con el Mundial 2022 tendría que mover a risa al orbe. Pero no faltarán quienes lo tomen en serio. Por interés o por necedad, por el apuro de que jueguen Qatar y Ecuador para ver a Inglaterra golear a Irán o a Gales empatar con EEUU.

MA

Jean-Luc Godard ha muerto. Muy lejos queda aquel verano de 1959, cuando comenzó a rodar su primer largometraje, À bout de souffle, con Jean Seberg y Jean Paul Belmondo, que revolucionó el modo de hacer cine. Muy lejos queda también aquel vigésimo primer Festival de Cannes, en pleno Mayo del 68, cuando –apoyado por Saura, Malle, Resnais, Truffaut, Forman y varios más– irrumpía en medio de las proyecciones exigiendo su clausura en solidaridad con los estudiantes y obreros en huelga.

El único problema filosófico realmente importante

Godard ha muerto voluntariamente, mediante suicidio asistido, que es legal en Suiza. “No estaba enfermo, simplemente estaba agotado”, ha declarado un familiar al periódico francés Libération. Sean cuales fueran las razones de su decisión final, lo cierto es que el suicidio es una presencia conocida para los amantes de su cine. “Godard está fascinado por el suicidio”, escribió el crítico Jean-Luc Douin en Jean-Luc Godard: Dictionnaire des passions. Llevaba, recuerda Douin, una hoja de afeitar en la billetera. “El único problema filosófico realmente importante es el suicidio”, escribió Albert Camus en El mito de Sísifo, famosa frase que una actriz lee en Notre musique, película de Godard de 2004. Y en Soigne ta droite, de 1987, Michel Galabru tiene en las manos Suicide, mode d’emploi: Histoire, technique, actualité, libro de Claude Guillon e Yves Le Bonniec cuya venta fue prohibida en Francia años después de su lanzamiento, en 1982.

Un cine rebelde

Godard pasó por Cahiers du Cinéma como crítico de cine antes de ser director. Los intelectuales reunidos en torno a la legendaria revista fundada en 1951 arremetieron contra lo que veían como un exceso de literatura en el cine, contrario al poder expresivo de la imagen pura. La vanguardia de Cahiers cambió la pluma por la cámara para plasmar en celuloide lo que sería conocido como la Nouvelle Vague, poniendo la libertad creadora por encima de cualquier exigencia comercial. Fue un cine de producción modesta, en contraste con los costosos filmes con estrellas de moda; un cine rebelde a las normas impuestas por la industria.

Con lo ahorrado trabajando como obrero de la construcción en la presa Grande Dixence, en Suiza, Godard rodó el cortometraje Opération béton (Operación hormigón), de veinte minutos, basado precisamente en aquella experiencia que le sirvió para financiarlo. À bout de souffle, su primer largometraje, sobre una idea de Francois Truffaut, llamó de inmediato la atención de la crítica y lo puso en el centro de la escena. Luego llegaron Le petit soldat, Le mépris, Pierrot le fou, Je vous salue, Marie… una larga lista conocida y reconocida. Cuando podía pensarse que su cine corría el riesgo de caer en meros experimentos formales sin contenido, Godard dio un giro a filmes con tácitas o abiertas propuestas políticas revolucionarias, con títulos como La chinoise (1967), posiblemente el más célebre. Era como si viviera enterrando lo anterior y alumbrando algo inédito todo el tiempo. Histoire(s) du cinéma, compuesto como un collage de fragmentos de películas, textos, fotos, cuadros, piezas musicales, fue estrenado en el año 2000 en la televisión francesa, una monumental historia del cine como arte y como industria que concilia sus oficios de crítico y de cineasta. 

Truffaut, Chabrol, Resnais, Malle eran grandes nombres de la Nouvelle Vague. Pero fue Godard, con À bout de souffle, el que rompió las leyes del lenguaje cinematográfico convencional, derribó la noción de encuadre y quebró la continuidad del montaje. Godard apostó por la espontaneidad y la libertad sin miedo a esa sensación de escenas sobrantes y diálogos truncos que suelen marcar sus cintas, verdadero acto de desobediencia que lo convirtió en el miembro más polémico de un grupo polémico de por sí.

Hablar de Godard es hablar de revolución. Es hablar de una ruptura de la estructura narrativa del relato tradicional, de un lenguaje nuevo que quebró la coherencia que el cine del siglo XX había heredado de la novela y el teatro burgueses del siglo XIX. Es hablar de frag­mentos inconexos de una realidad arbitraria, hecha de gratuidad y absurdo; irreductible, pues, a la noción clásica de argumento, que Godard, en consecuencia, abandona, pulverizándolo todo en series de momentos sin causalidad ni conexión, conglomerado que desafía la tradición literaria y, con ella, la técnica cinematográfica hasta entonces conocidas. Es hablar, en suma, de un cine que no temió reflejar el sinsentido del mundo. 

AGB

La noticia cae como un chorro de agua helada: el escritor español Javier Marías (Madrid, 1951) acaba de fallecer el 11 de septiembre de 2022.

Marías muere con medio siglo como narrador a sus espaldas, desde su primer libro, Los dominios del lobo, un relato de aventuras escrito a los 17 años y publicado por Edhasa en 1971. Pasó a la primera fila de la literatura en España en 1986 al ganar el Herralde de Novela con El hombre sentimental, y su triunfo se confirmó con el inesperado éxito de crítica y de ventas de Todas las almas. Pero su consolidación en la escena literaria internacional llegó en 1992 con la novela Corazón tan blanco.

Javier Marías, periodista de opinión

Una veta popular de Marías fueron sus artículos periodísticos. Desde 1996 colaboró en diversos medios de prensa, y mantuvo hasta hoy una columna semanal, La Zona Fantasma, en el diario El País. Esto lo volvió una presencia polémica, siempre crítica, en los debates públicos.

Frecuentemente impopulares, bajo la ligereza propia del estilo periodístico, sus opiniones tenían, para quien supiera encontrarlo, un infrecuente, valioso espesor. Por ejemplo, cuando relacionaba la indistinción entre verdad y mentira con la pacotilla artística y literaria: “En la época en que más medios hay para contrastar y verificar las informaciones, mayor es la indistinción entre lo verdadero y lo falso, confundidos en una especie de magma”, escribía en “Cuando ya no se distinguen” (El País, julio del 2009); una época, la nuestra, precisaba Marías, en la cual “hasta los novelistas (bueno, los demagógicos) ‘permiten’ que los lectores ‘intervengan’ en la trama y ‘decidan’ el final, negando así la esencia misma de las ficciones”.

Hay que apuntar aquí que con las opiniones de Marías se podrá estar de acuerdo o en desacuerdo, pero que no aportó solo opiniones, sino que mostró la dignidad intelectual del debate sostenido con argumentos y con razonamientos en una sociedad muy poco dada a ellos. Con eso basta para que el periodismo deba sumarse a la literatura en el luto por la pérdida de una voz que hará falta en ambos campos.

Julián y Javier: filosofía y “pensamiento literario”

Es que el “tema de la verdad” fue, según el propio Marías –que así lo dejó escrito en Literatura y fantasma (Madrid, Alfaguara, 2001)– el asunto central de sus historias. Tema que desarrolló, pero no con la sistematicidad propia de la disciplina a la que se dedicó su padre, el famoso filósofo vallisoletano Julián Marías, sino valiéndose, en cambio, de su “pensamiento literario”, como él lo llamaba.

En Corazón tan blanco, las tendencias introspectivas de Juan, el protagonista, crean la distancia propicia a todas las rarezas de la reflexión filosófica, algo en lo cual parece inevitable sospechar la influencia paterna. Así, al recién casado Juan le causan malestar los cambios que conlleva el matrimonio, cuya “principal manifestación visible es la artificiosa preparación de una casa común, una casa que no existía para uno ni para otro, sino que debe ser inaugurada por los dos, artificiosamente”. Esa casa es “la prueba de que en realidad, al contraerse, los dos contrayentes están exigiéndose una mutua abolición o aniquilamiento, la abolición de aquel que cada uno era”.

Javier Marías, traductor

Al margen de su obra de narrador –docena y media de novelas y tres volúmenes de cuentos, en los que plasmó ese “pensamiento literario” que dijimos antes, utilizando la expresión que acuñó el propio Marías en “Contar el misterio” (El hombre que parecía no querer nada, Madrid, Espasa Calpe, 1996)–, así como de sus ensayos, sus varios volúmenes de recopilaciones de artículos y su ininterrumpida labor como columnista de opinión en los principales medios españoles, Javier Marías fue un reconocido traductor que, fuera de sus propias obras, acercó también a los lectores hispanohablantes libros como La vida y las opiniones del caballero Tristram Shandy y Los sermones de Mr. Yorick, de Laurence Sterne, que tradujo en 1978 al castellano para Alfaguara, lo que le valió el Premio Nacional de Traducción en 1979.

En la novela antes citada, por cierto –Corazón tan blanco–, Juan Ranz, el protagonista, trabaja como intérprete para organismos internacionales, y reflexiona con frecuencia sobre su oficio de traductor y sobre las palabras, sus usos, su poder: “Traducibles palabras sin dueño que se repiten de voz en voz y de lengua en lengua y de siglo en siglo, pensé, las mismas siempre, instigando a los mismos actos desde que en el mundo no había nadie ni había lenguas ni tampoco oídos para escucharlas”.

Javier Marías, el final: “Los que no regresan”

Las frecuentes críticas de Javier Marías en la prensa a la hipocresía, los populismos, el mal gusto, la descortesía, el uso pobre, deficiente o perverso del lenguaje, etcétera, le atrajeron el rechazo de muchos sectores progresistas, que lo tildaron de intolerante, cuando no de “momia” o de “señoro”. Marías recibía esos calificativos con perfecta indiferencia; mejor dicho, no acusaba recibo. Lo más cercano a una réplica que le recuerda en este momento quien escribe estas líneas es un breve párrafo, que tiene ya una década, en su columna de El País: “Cuantos escribimos en prensa estamos acostumbrados a recibir cartas de protesta y reproche. A menudo son agrias, u ofensivas, en ocasiones insultantes. Debe de ser cosa de estos tiempos, en los que ha disminuido la cortesía” (“El senyor Martí i el seu pare”, El País Semanal, 29 de enero del 2012).

Pero si Marías fue poco grato a muchos sectores de la sociedad actual, tampoco él, por su parte, era dado a reconocer como cierto el supuesto altruismo del que tales sectores suelen hacer alarde. Por el contrario, siempre desde su “tema central”, puso por encima de ellos al egoísta convicto y confeso, del cual escribió en Pasiones pasadas (Madrid, Alfaguara, 1999): “Es una de las pocas y agradables figuras que, por suerte, no intenta convertir ni salvar a nadie. Y es por ello, en última instancia, el único capaz de ver la verdad”.

Su última novela –la décimosexta–, Thomas Nevinson, fue publicada por Alfaguara en marzo del 2021. “A veces pienso que nuestras enteras vidas no son sino el largo y aplazado anhelo de volver a ser indetectables como cuando no habíamos nacido”, escribe Marías en esas páginas. Pero no somos capaces de cumplir ese anhelo, prosigue. Solo se atreven a hacerlo “los espíritus muy valientes y fuertes, casi inhumanos: los que se suicidan, los que se retiran y aguardan, los que desaparecen sin despedirse (...). Los que no regresan”.

AGB

Para cerrar el 2021, un socialdemócrata derrotó a un pinochetista. O, como dice el consenso, la izquierda derrotó a la derecha. El domingo 19 de diciembre fue el balotaje de las elecciones presidenciales chilenas. Gabriel Boric, candidato en primera vuelta de la coalición Apruebo Dignidad (Frente Amplio más Chile Digno, que a su vez incluye al Partido Comunista), favorable al proceso constituyente nacido del estallido social de 2019 y a impulsar un modelo económico alternativo al neoliberalismo, aplastó a su rival José Antonio Kast, en primera vuelta candidato del Frente Social Cristiano (Partido Republicano y Partido Conservador Cristiano), defensor de la constitución del régimen de Pinochet y del modelo económico que sostiene.  

De más está decir que tal modelo neoliberal no es exclusivo de las dictaduras, si bien estas extreman su rigidez. Aunque el retorno de la democracia en Chile trajo consigo numerosas reformas constitucionales, se mantuvieron formas jurídicas propicias al ejercicio de poderes privados desregulados, y la estructura productiva y económica no fue alterada en sus bases. Hoy, grosso modo, las objeciones a la constitución pinochetista son de tres tipos: éticas, económicas y políticas. Es decir, en ese orden, objetan a la Constitución de 1980 aún en vigencia su origen ilegítimo en dictadura, sus consecuencias materiales en las condiciones de vida de la población, y las limitaciones que impone a la participación popular.  

Como se sabe, el golpe de Estado de 1973 derrocó al gobierno de la Unidad Popular del socialista Salvador Allende. En un contexto de reestructuración de la economía mundial caracterizado por procesos de privatización, mercantilización y financierización, la Junta Militar redujo el gasto público y traspasó funciones (salud, educación, seguridad social) al ámbito privado en aras de la libre iniciativa económica. Estas y otras reformas eran blanqueadas por la asepsia del léxico tecnocrático de aquellos economistas de la escuela de Chicago apodados los ‘Chicago Boys’, sobrenombre burlonamente expropiado por la mítica banda punk de los 80, Pinochet Boys.  

La Ley Suprema que Pinochet buscó plebiscitar en 1981 cumplía la función de legitimar el modelo neoliberal y blindarlo jurídicamente

En una centralización del poder adecuada a los intereses de la élite empresarial, los mecanismos institucionales implementados por la Constitución de 1980 antepusieron la protección de la iniciativa privada a los derechos sociales y limitaron con medidas legales la participación política de la oposición. La Ley Suprema cumplía la función de legitimar el modelo neoliberal y blindarlo jurídicamente.

El estallido de octubre de 2019 llevó a casi todos los partidos políticos a acordar un plebiscito para aprobar o rechazar una nueva Constitución, y ganó el ‘apruebo’ con el 78,27% de los votos. Para los sectores progresistas, todo rechazo del tipo de poder ejercido por los grupos hegemónicos de las clases dominantes, que llega a imponer (a veces con fuerza armada), entre otras cosas, Constituciones como la de 1980, es un triunfo de la izquierda. Porque lo que llaman ‘izquierda’ (un uso que han impuesto en el vocabulario corriente) es lo que defiende sus propios valores y aspiraciones: es decir, valores y aspiraciones de las clases dominantes, pero no de sus grupos hegemónicos. Sobre el enfrentamiento con estos grupos descansa la sensación de superioridad moral de los progresistas y su convicción de que representan políticamente a la izquierda (y tanto esa percepción como esa convicción son generalmente sinceras: “No vaya nadie a formarse la idea limitada de que la pequeña burguesía quiere imponer, por principio, un interés egoísta de clase –escribe Marx en El Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte–. Ella cree, por el contrario, que las condiciones especiales de su emancipación son las condiciones generales fuera de las cuales no puede salvarse la sociedad moderna y evitarse la lucha de clases”).  

Se den en Chile o en otra parte del mundo, el peso simbólico que tienen esos triunfos, para un progresismo pequeñoburgués mayoritariamente confundido con la izquierda, sobrecoge a estos sectores progresistas con una emoción comprensible y natural. Tales victorias electorales aparecen ahora favorables a sus propias disputas por el poder, en contra de los grupos hegemónicos, en el interior de las clases dominantes. Por eso, los sectores progresistas latinoamericanos (y globales) gustan de ver en el proceso constituyente chileno la continuación legítima del estallido social de 2019, y hasta la posibilidad de su ‘profundización’. Saludan el triunfo del socialdemócrata sobre el pinochetista como el comienzo del fin de ‘la larga noche neoliberal’. Esta trivialidad, tan característica, hondamente ligada a un compartido narcisismo colectivo, resulta, así, involuntaria pero inconmovible lealtad a sus intereses de clase. 

Cuán preferible que Boric, antes que Kast, haya resultado electo presidente, sí. Pero en la revuelta que estalló en el 2019 hay algo anterior y de más largo aliento, que excede la alternancia entre élites progresistas y reaccionarias y sus correspondientes partidos y neopartidos políticos de izquierda y derecha. Hay elementos con una conciencia diferente y más desarrollada, que tienen sus propios referentes y sus propios símbolos, proyectos y debates. 

En cambio, como otros jóvenes líderes igualmente idealizados, Boric encarna la izquierda de la pequeña burguesía progresista, que se deleita viéndose reflejada en él hasta físicamente, en su imagen, en sus habitus. Para los luchadores chilenos de la revuelta, el eterno dirigente estudiantil es, por el contrario, un ‘amarillo’ y un ‘neo-Bachelet hipster’. Para los luchadores de la revuelta, el voto por Boric es voto anti-Kast: en modo alguno triunfo de nada que se pueda llamar izquierda. En una confusión habitual (de esas características, que nunca llegan a perjudicarlos en nada), los sectores progresistas de la pequeña burguesía utilizan la imagen del Negro Matapacos para identificarlo con Boric e, indirectamente, con ellos mismos. Relacionar al Matapacos con Boric, repudiado por los presos políticos y los luchadores de la revuelta desde que votó a favor de la Ley Antisaqueos y Antibarricadas como diputado en el 2019, debe ser una de las apropiaciones culturales más paradójicas jamás cometidas. Y una de las más lamentables, el apelar a la imagen de un perrito enemigo de la policía para saludar el ascenso al poder del nuevo administrador de la Policía.  

Boric no es el policía malo –el policía malo es Kast–, sino el policía bueno del sistema. No es tampoco el hijo de la revuelta, sino su apaciguador democrático, encargado de limar el filo revolucionario de sus reivindicaciones atenuando los conflictos sociales y negociando con los dueños del país. No creo que los luchadores de la revuelta pierdan de vista la verdadera naturaleza del Estado y de los procesos electorales, ni la necesidad de organización al margen de estos y contra estos.  

El resultado de las elecciones es una buena noticia en el sentido de que frena el avance de los grupos hegemónicos de las clases dominantes y da paso a posibles reformas. Estas posibilidades de reforma de modelos política y económicamente tan excluyentes como el descrito aquí no solo favorecen a la pequeña burguesía progresista que las celebra (aunque a ella la favorecen mucho más), sino que suelen, por lo general (‘si es capitalismo, al menos que sea con rostro humano’), traer consigo ciertos alivios concretos para los trabajadores. Es lo que cabe esperar de estos sectores, de sus partidos políticos y de sus representantes: un respiro, que nunca viene mal. Ahora bien, desde luego, esa no es nuestra izquierda.

MA

Quizá por las elecciones primarias de ayer en Argentina, al pensar en los usos políticos de la peste mundial que nos aqueja me viene enseguida a la imaginación –verborrágico enigma freudiano, obús del inconsciente, encarnación manifiesta de oscuros conflictos edípicos– la figura en 3D del “Capitán Ancap” Javier Milei, el economista en abierta guerra contra Papá Estado que ha sabido capitalizar la profunda insatisfacción por la gestión del gobierno frente a la emergencia sanitaria y el hastío de la política tradicional por la falta de respuestas a la crisis económica y social agravada por la pandemia prestándoles su virulenta impronta –suerte de impostación, salvando las distancias, de aquella licencia de loco que en las cortes del Renacimiento distinguió a verdaderos (estos sí) disidentes–.

Ya en mayo vimos en España un caso exitoso y similar de uso político de la pandemia (y en especial del descontento por medidas como el confinamiento y los tapabocas, seguramente plausibles desde el punto de vista sanitario pero sentidas por varios sectores sociales, antes que como tales, como –y lo son también– intervenciones inéditas en la vida personal) con el triunfo en las elecciones madrileñas de la candidata del Partido Popular (PP), Isabel Díaz Ayuso, en cada uno de cuyos discursos y declaraciones públicas –y no por azar– la palabra que más –y más sistemáticamente– se repite, venga a cuento no, es «libertad». «La libertad ha triunfado…», «Vamos a ser libres…», «Los dos bienes más preciados del hombre son la libertad y la vida…», «Prometemos dos años de gobierno en libertad…», «Siempre por delante con la bandera de la libertad…» fueron algunas de las frases recogidas por la prensa de labios de Díaz Ayuso en la cobertura de su victoria en las urnas. Palabras como esa, con fuerte impacto emocional y connotaciones de rebeldía, son el sucedáneo de los proyectos en una «democracia» en la cual nadie parece tenerlos ni necesitarlos para participar en el juego político, y quienes los presentan no los suelen cumplir.

El mismo espíritu contrario a toda autoridad y yugo enciende a los seguidores de Milei al escuchar sus ideas, tanto por el secreto fervor parricida de la promesa de minimización del Estado como por el liberador individualismo asociado ilusoriamente a la propuesta de un mundo donde todo sea de dominio privado. Con su participación en las manifestaciones anticuarentena en las calles de Buenos Aires en el primer año de la pandemia, los enardeció aún más por ambos motivos.

Milei sabe cómo enardecer auditorios. A unos les parece genial y a otros nos parece odioso, pero justo es reconocer que nunca resulta aburrido. En el 2019 llegó con su uniforme negro y amarillo de superhéroe a la Otacon Party de la capital argentina para dejar en los amantes del animé y otakus allí presentes una impresión que habrá podido ser mejor en unos casos y peor en otros pero que seguramente será imborrable en todos, y hace unos días, en su acto de cierre de campaña electoral en el Parque Lezama, cantó «Panic Show» de La Renga ante la multitud (tras lo cual los miembros del grupo protestaron contra el uso de su canción para hacer proselitismo). Unas semanas atrás, Milei interpeló en televisión a Leandro Santoro, el candidato del kirchnerismo porteño: «¿Sos un parásito del Estado?», a lo cual el legislador replicó reivindicando su pasado laboral y advirtiendo que los «libertarios» son «un peligro para la democracia». Ahora bien, sin entrar en otras consideraciones ni opinar sobre la respuesta, ¿qué expresa la pregunta? Rencor, sin duda. ¿De dónde viene? ¿De quiénes? ¿Es realmente tan indigno de atención como nos lo puede parecer y como con frecuencia se nos dice?

Cuando Milei –dejando de lado por hoy el rechazo que algunos podamos sentir hacia lo que (realmente) representa– habla de un Estado parasitario y clientelar, ¿podemos llamarlo, sin rubor, mentiroso? Con su aprovechamiento oportunista de malestares confusos, sus falacias y sus violencias, Milei parece forzarnos a defender algo que quizá no merece ser defendido. Sus acusaciones contra una clase dirigente cuya actuación en buena cuenta las confirma, ¿acaso no resultan tan catárticas para sus seguidores porque lo que encuentran en la esquina opuesta del cuadrilátero, instrumento de inequidades sociales más flagrantes cada vez, es el aparato burocrático de un Leviatán prebendario, suerte de corrompido padre que abandona y premia a su conveniencia y antojo?

Milei es, en efecto, un peligro para la democracia, sí, pero ¿acaso la democracia amenazada por Milei no es en verdad una notoria antidemocracia con privilegiados y excluidos que le permite precisamente presentarse como portavoz de «verdades incómodas» para dar forma y léxico al resentimiento contra un orden dentro del cual un empleo público con dinero depositado cada mes aparece como mejor o única salida? En una sociedad que se ve lastrada por una «casta» –como él dice (con la misma expresión, curiosamente, popularizada en España hace unos años por Podemos, partido etiquetado como de izquierda y como contrario, por ende, a la ultraderecha representada por Milei)– enemiga de poner en cuestión el papel del Estado por miedo a perder las ventajas que sus intereses, empotrados en el poder, esconden.

En todo caso, este es el cuento que Milei nos cuenta. Un cuento basado en descontentos reales, y en motivos reales de descontento, que ha sabido utilizar para la construcción de su identidad política, y que también ha sabido desviar de todo posible cauce de transformación realmente decisivo para dirigirlo masivamente contra unos «enemigos» más bien banales e inocuos –«feminazis», «zurdos», etcétera–, porque, de más está decirlo, Milei no es, como pretende, «antisistema» (sino todo lo contrario), y sus cuestionamientos no pueden ser, por ello, más que inocuos y banales –lo cual no implica que lo que Milei representa sea inocuo (puesto que este sistema no lo es)–.

Ese descontento ha nutrido la carrera de youtuber y de influencer en las redes sociales y en la prensa desarrollada por este economista durante los últimos cinco años (si no más; yo he llegado tarde al «fenómeno Milei»). Y es con esa cosecha de descontento, multiplicada por la pandemia hasta hacer rebosar sus graneros, que Milei se ha presentado a las elecciones. Contra la senil opresión de Papá Estado, que abandonaba ya, que era ya corrupto e inútil, y que a partir de la emergencia del Covid-19 ha empezado además a abusar de su poder para imponer tapabocas, vacunas y cuarentenas atropellando así la –palabra mágica– libertad en nombre de la «tiranía» del bien común –equivalente simbólico de la familia–, los jóvenes seguidores de Milei –en su inevitable momento crítico (la mayoría rondan los 20 años) de afirmación individualista e independencia personal– se rebelan con más racionalizaciones que razonamientos y menos coherencia que pasión. Un caso ejemplar de uso político de la pandemia.

MA / AGB

Cuba fue para la generación de mis mayores la revolución más hermosa del siglo XX, la posibilidad de un sueño largamente acariciado en una isla que, aunque atenazada por la política exterior de Estados Unidos con su juego sucio de sanciones y bloqueos –que sabía enfrentar con valentía–, demostraba al mundo que romper los férreos límites impuestos por Washington a todo intento de cambio social en Latinoamérica no era imposible. Cuba fue una alegría compartida, un símbolo luminoso, una experiencia de la cual todos los pueblos oprimidos podían aprender grandes lecciones, un ejemplo para todo el continente. Habiendo puesto fin a la tiranía de una dictadura corrupta, Cuba era el amanecer de la libertad, la prueba de que una sociedad más humana era posible, de que las promesas de justicia social no eran tramposas cuando las respaldaba la lucha heroica de los guerrilleros. La revolución cubana no era una vulgar batalla por el poder político, sino la pelea por una vida digna de ser vivida, por una vida con salud, con educación, con arte, con trabajo, por una vida realmente humana, una vida «con todos y por el bien de todos», como hubiera querido José Martí. 

«Hay un gobierno de hombres jóvenes y honrados, el país tiene fe en ellos, va a haber unas elecciones», anunció Fidel al entrar en La Habana en el alba de 1959. Pero demasiado pronto las reformas aplicadas a la Constitución cubana de 1940 marcaron el comienzo de un giro hacia la captura personal del Estado. Los destinos ominosos del ostracismo, la cárcel y el paredón comenzaron a alcanzar, tocar y arrebatar a los propios revolucionarios inconformes.

La domesticación prosiguió a lo largo de las décadas con el control de la prensa, la censura de los intelectuales, la «reeducación» de los elementos disidentes y «contrarrevolucionarios» y la vigilancia recíproca de la población a la población. Cuando la ayuda soviética entró en escena para contrarrestar el embargo estadounidense, el viraje hacia el populismo represor quedó completo, con el Ejército y el Partido Comunista finalmente convertidos en instrumentos de la muy personal dictadura de Castro, y con la burguesía restaurada en la propia burocracia castrista, devenida gestora de un capitalismo de Estado.

De ninguna manera puede tolerarse una intervención militar de Estados Unidos en Cuba. Ni en ningún lugar del mundo: basta con ver la historia reciente para oponerse a ello. Pero decir que lo que hoy existe en Cuba es socialismo no le hace ningún favor al socialismo. Y aunque el partido –único– que por mandato constitucional dirige el Estado y la sociedad en Cuba se llame Partido Comunista, tampoco hace honor a su nombre. Por desgracia, no cabe decir que sea ni que haya sido un caso aislado.

Cuestionamientos de este tipo están lejos de ser patrimonio de la derecha; la verdad es exactamente lo contrario. Gracchus Baboeuf señaló como una de las causas fundamentales de la degeneración del proyecto de la Revolución Francesa de 1789 el establecimiento de poderes ilimitados para «defender la revolución». La misma objeción fue planteada por Rosa Luxemburgo a Lenin. Que lo que terminó por imponerse después de la Revolución Rusa de 1917 no fue otra cosa que capitalismo de Estado lo escribió Kropotkin.

Todos estos cuestionamientos se aplican a Cuba. Donde el autoritarismo del régimen es reflejo del capitalismo estatal, porque el poder político descansa en el económico. Donde los medios de producción son propiedad de la burguesía estatal, no de los trabajadores. A quienes los sindicatos, cooptados por el Estado, no representan, sino que, junto con la policía y los Comités de Defensa de la Revolución (CDR), controlan. Controlan porque la economía capitalista –sea privada o estatal– exige su explotación.

Estas semanas, mientras desde la derecha los oportunistas llevan agua para su molino aprovechando la ola de protestas contra el gobierno cubano que sacudieron las calles de La Habana, San Antonio de los Baños y varias ciudades más con los reclamos de un pueblo harto de hambre, penurias y desempleo, y mientras la «izquierda» burguesa de todas partes del mundo defiende a ese gobierno y su privilegiada burocracia parasitaria, es grato recordar que en la izquierda –sin comillas– existe una tradición crítica –aunque no represente a la «izquierda» oficial y mayoritaria ni sea demasiado conocida– que nunca renunció a pensar en sus propios términos las degeneraciones oligárquicas y capitalistas de los procesos que un día fueron revolucionarios, que se ha enfrentado una y otra vez, sin desviar la mirada, a los despojos de su propia historia, y que a los sueños rotos, a las ilusiones perdidas, a las esperanzas traicionadas, los ha llamado siempre por su nombre. 

AGB

Cuando en una clase de historia, el profesor nos preguntó si habíamos escuchado alguna vez la palabra “coyuntura”, uno de mis condiscípulos respondió que un tío suyo -que tenía artritis- solía quejarse de dolor en las “coyunturas”. Otro contó que un amigo, al que había presionado en una fiesta para que se animara a abordar a la chica de sus sueños, le contestó que estaba esperando “la coyuntura”. Ambos usos son correctos, nos explicó el profesor, pero -añadió- para nuestra materia la coyuntura es el tiempo medio entre la larga duración y los acontecimientos concretos.

Dos candidatos se enfrentan este domingo en la segunda vuelta de las elecciones presidenciales peruanas para el período gubernamental 2021-2026. En el vertedero de injurias desatado por la contienda en la prensa y las redes sociales chocan las afrentas racistas contra uno de ellos. De acuerdo a los grandes medios de prensa, Keiko Fujimori (Fuerza Popular) y Pedro Castillo (Perú Libre) encarnan, respectivamente, la “democracia” y el “comunismo” (aunque ni aquella represente lo primero -más bien al contrario-, ni este -¡ay!- lo segundo).

Ante ese esquema dualista, algunos han señalado en sus proyectos puntos en común: en un país golpeado por el impacto ambiental de las actividades extractivas, ninguno muestra interés en problemas medioambientales, y en determinados temas ambos son igualmente conservadores (“no hay derechos 'de género', no hay lugar para agendas percibidas como feministas o lgbt+, no hay derechos reproductivos ni de interrupciones voluntarias del embarazo para este defensor de la familia”, escribe Alfredo Grieco y Bavio sobre Castillo).

Pero, más allá de las diferencias y coincidencias en sus programas (y de los intereses de los sectores que los respaldan), esos denuestos, cargados del poder simbólico de un imaginario que opera sobre los hechos con fuerza de realidad, ilustran el peso de la larga duración en la coyuntura. Revelan también la presencia viva, en estas elecciones, de los fantasmas de la historia de una nación que -como todas las naciones latinoamericanas- ha mantenido a cuantiosos sectores de su población fuera de la esfera pública y abandonados por el Estado.

En los procesos de desarrollo y expansión del capitalismo, la “patria” ha sido parte vital del discurso hegemónico que lo naturaliza, y que en Latinoamérica sostiene los grandes mitos fundacionales de independencia que legitimaron a las élites dirigentes desde el inicio. Son mitos caros tanto a la derecha como a la “izquierda” tradicional, generalmente defensora de un -a mi juicio, paradójico- “nacionalismo solidario”, de una nación que integre esos sectores: el mundo rural, el mundo indígena, el de los socioeconómicamente más desfavorecidos.

Para muchos, Pedro Castillo encarna esa posibilidad (lo cual debe ponernos en guardia contra el nacionalismo, cuyo apetito de figuras autoritarias ha desviado de su recto curso los grandes procesos revolucionarios de la Edad Moderna). Por esa misma razón, genera rechazo en otros. Primero en la Colonia, y después en las repúblicas independientes, el poder político y económico de las élites dirigentes ha descansado en gran parte en su imagen de civilizadas y civilizadoras, imagen en la cual el racismo, como la campaña contra Castillo lo confirma, sigue siendo fundamental.

El verdadero Perú

“No forman el verdadero Perú las agrupaciones de criollos i extranjeros que habitan la faja de tierra situada entre el Pacífico i los Andes”, dice Manuel González Prada en el Discurso del Politeama: “La nación está formada por las muchedumbres de indios diseminadas en la banda oriental de la cordillera”. Las palabras de González Prada permiten entender lo que representa la candidatura a la presidencia de Perú de un maestro rural, un profesional mal pagado, que sufre el abandono del Estado aunque suela ser el único agente del Estado que llega a las comunidades andinas. Un rondero, miembro de esas organizaciones campesinas, las rondas, que, creadas en la década de 1970 para combatir el abigeato y la complicidad de la policía y el Poder Judicial con los abigeos, hacen justicia al margen de un Estado ausente y corrupto, históricamente criollo y limeño, centralizado y racista (un Estado insuficiente en ese sentido y que, además, se ha visto reducido por las políticas neoliberales del fujimorismo -y no solo del fujimorismo-, como se palpa en las escuelas que se caen, la impunidad de los abusos empresariales, la falta de postas médicas, etcétera, reducción que la crisis sanitaria y social desatada por la pandemia de Covid-19 ha vuelto trágica).

Castillo viene de ese otro país de “las muchedumbres de indio” del que habla González Prada y cuyas demandas en Lima sistemáticamente se desoyen, y viene a hacerse cargo de ese Estado que le ha dado la espalda desde su nacimiento.

Castillo tiene el apoyo de Verónika Mendoza, representante de una “izquierda” -el término está sujeto a tantas disputas y tan variadas definiciones que debo usar comillas tanto en este caso como en el anterior- de clase media progresista, con su idea del Estado como garante de derechos conforme al modelo socialdemócrata que frenó el avance del comunismo en Europa durante la Guerra Fría. Pero las concesiones -cuya conveniencia supieron entender las élites dirigentes europeas del siglo XX- son impensables para las élites dirigentes peruanas del siglo XXI, forjadas en la impunidad de las prerrogativas (del abuso laboral a la evasión tributaria) que históricamente han constituido su modo de vida.

Que el racismo sea un pilar de ese orden político, económico y social explica la vigencia de conceptos anacrónicos para la biología actual (aunque respaldados, desde Gobineau hasta bien entrado el siglo XX, por los mitos interesados de la ciencia moderna): siguen cumpliendo su función ideológica. Al menos desde el siglo XV, justifican procesos de dominación con una superioridad asociada a diferencias culturales y rasgos fenotípicos y una inferioridad resumida en términos como “cholo”, que sobreviven a la reconstrucción del genoma humano porque en realidad, antes que una “raza”, designan un lugar en una jerarquía social y un sistema de dominio político y explotación económica.

Ser “indio” en el Perú, luego de la Independencia, supuso soportar cargas tributarias y trabajos forzados de origen colonial con nuevo nombre, respaldados por un nuevo orden jurídico y en beneficio de una nueva élite, minoría dueña en la práctica de lo que en teoría se llamó una “nación”. Esas palabras permitieron poner el vino viejo de las estructuras de poder coloniales en los odres nuevos de las repúblicas independientes. Las injurias racistas (más allá de esta contienda, constantes en la sociedad peruana) delatan los temores de un país en el cual la posición de vastos sectores de la población laboralmente en desventaja, económicamente explotados, socialmente marginados y políticamente excluidos del manejo de la cosa pública quedó legitimada mediante su representación injuriosa. La dominación (no solo en Perú: tal como en Europa los siervos feudales fueron liberados por la burguesía para volver a ser esclavizados con el trabajo asalariado, en todas las repúblicas americanas los “indios” fueron emancipados de la Corona española para ser explotados por las nuevas élites criollas) no fue abolida, sino legalizada.

Lejos de pertenecer a un negro pasado colonial, el racismo -mecanismo ideológico de control del acceso a determinadas posiciones en la estructura social y en la división del trabajo- es la médula de la sociedad republicana. En las actuales elecciones, las mencionadas tácticas de guerra sucia abrevan de desigualdades históricas que remiten, en última instancia, al terreno de la producción y que indican la pertinencia de pensar por fin, en este siglo XXI, en Perú y en el mundo, en lo no realizado por la modernidad de las revoluciones burguesas y las independencias coloniales.

Montserrat Álvarez nació en España pero vivió hasta los 20 años en Perú, y desde los 20 en Paraguay. Su primer libro de poemas es Zona Dark (Lima, 1991), el más reciente es Bala perdida (México, 2007) y el próximo, Nómade, será lanzado en Buenos Aires este 2021. Dirige el Suplemento Cultural del diario ABC Color de Paraguay desde el 2013. 

MGF