Por casi 2.000 años, la Iglesia Católica –por entonces absolutamente mayoritaria en América Latina– se preocupó más por la salvación de las almas que por los entornos y circunstancias en los que esas almas vivían. Hubo, desde luego, figuras disidentes –como Fray Bartolomé de las Casas, quien escribió Brevísima relación de la destrucción de las Indias– que dieron cuenta del arrasamiento que siguió a la conquista de América.

Fueron minoría y hubo que esperar casi cuatro siglos para que –bajo la forma de la denominada Teología de la Liberación– surgiera en y para este continente una mirada que convirtiera a los textos sagrados en una hoja de ruta. Todo sucedió después del Concilio Vaticano II y de un Papa (Juan XIII) muy consciente de que la alevosa desconexión entre la Iglesia y el mundo exigía una urgente modernización.

El proceso conciliar implicó más de 2.000 asistentes (o “padres conciliares”, venidos de todo el mundo), dos años de duración, dos Papas (Juan para la apertura y su sucesor, Paulo VI, para el cierre) y una lengua (el latín) que, para cuando proceso estuvo terminado, ya no era la única en la que hablaba la Iglesia. En efecto, aquel vigésimo primer concilio ecuménico marcó un nuevo rumbo en una institución milenaria y definitivamente hostil al cambio.

Entre los muchos resultados de aquel encuentro, hubo uno más que simbólico: se pasó de la misa en latín –llena de “ora pro nobis”, “Agnus dei quitoli pecata mundi” y mil frases más que la gente repetía sin entender– a una en lengua vernácula. De repente, el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo hablaron fuerte, claro y en paisano. Más aún, el padre oficiante –que había estado por siglos de espaldas a los feligreses– comenzó a dar misa mirando a la gente. Directo a los ojos de sus comunidades. Distraerse entre hostias y pilas bautismales, con el tiempo, dejó de ser opción. El compromiso era ahora con los pobres reales, con los descalzos de carne y hueso.

El resto ya es historia: el sacudón lo conmovió todo y terminó sintiéndose mucho más allá de catedrales y tiempos. Tanto que se volvió una reacción en cadena: tres años más tarde, en 1968 y con el objetivo de adaptar a la realidad latinoamericana el mensaje del II Concilio, se desarrolló en Medellín, Colombia, la Segunda Conferencia del Episcopado Latinoamericano (CELAM). Y en 1971 vio la luz el que se considera el texto fundacional del movimiento: Teología de la Liberación, del sacerdote peruano Gustavo Gutiérrez.

En este texto se consignan los fundamentos de una revolución “desde abajo” que –en tiempos de Guerra Fría– fue mirada con enorme desconfianza tanto por los Estados Unidos como por las oligarquías que eran sus aliados locales.

Ya desde entonces fue clara la relación directa entre las venas abiertas de esos territorios degradados y las condiciones de vida de quienes los habitaban. Sólo que, con los años, ese vínculo entre la revolución “desde abajo” y la lucha en defensa del ambiente se volvió insoslayable. Pelear en defensa de los pobres fue sinónimo entonces de alzar la voz por los ríos, la selva, los montes. La tierra vuelta metáfora de las vidas que dependían de ella.

No por casualidad a Gutiérrez, que en mayo de 2018 cumplió 90 años, el papa Francisco lo felicitó diciendo: “Gracias por todos tus esfuerzos y por tu forma de interpelar la conciencia de cada uno para que nadie quede indiferente al drama de la pobreza y de la exclusión”. ¿Coincidencia? En absoluto.

De texto sagrado al texto sangrado

Volviendo a los días posteriores al Concilio, todo fue por entonces una revolución. En un proceso de bajada de la Biblia a la tierra, cerca del sufrimiento y de las luchas de lo que el pensador uruguayo Eduardo Galeano bien llamó “los nadies” (“los hijos de nadie, los dueños de nada. Los ningunos, los ninguneados. Corriendo la liebre, muriendo en vida”), parte de la Iglesia de Latinoamérica dejó de lado la salvación personal y apostó a la redención colectiva. A la lucha por el Paraíso en la Tierra.

Sin embargo, la prédica de muchos de esos sacerdotes fue percibida como una amenaza, ya no sólo por los gobiernos autoritarios que pulularon en la década de 1970 sino también por la misma jerarquía de la Iglesia católica, más preocupada por resistir los embates del comunismo que por escuchar a sus fieles. Como decía –no sin ironía– el sacerdote Elder Cámara, único brasileño candidateado cuatro veces al Premio Nobel de la Paz: “Cuando doy de comer a un pobre soy un santo. Cuando pregunto por las causas de su pobreza, soy un comunista”.

Todo, con el tiempo, se volvió salvaje. En pocos años, el clima político se enrareció y una sotana ya no fue garantía de nada. Así, en mayo de 1974, en Argentina, un grupo armado de extrema derecha asesinó a balazos al sacerdote Carlos Mugica, parte del movimiento de Sacerdotes del Tercer Mundo. Dos años más tarde, también en Buenos Aires, un grupo paramilitar ejecutó a tres curas y a dos seminaristas palotinos.

Pero tal vez fue el asesinato en plena misa de Oscar Arnulfo Romero, arzobispo de El Salvador, lo que marcó un límite sangriento para esta Iglesia comprometida con su pueblo.

Con todo, los sacerdotes “en opción por los pobres” nunca se detuvieron sino que ajustaron sus acciones a un nuevo y más hostil paisaje. Los dos papados siguientes (Juan Pablo II y Benedicto XVI) volvieron a colocar a la Iglesia en su tradicional distancia con respecto al mundo. Hasta que la llegada al Vaticano de un cura venido desde el sur del sur y con una propuesta radicalmente distinta (“Hagan lío”) reavivó el mensaje del Concilio Vaticano II.

Del papa Francisco a los curas “verdes”

Hoy, al impulso de viejas demandas reescritas bajo nuevas lógicas y a la luz de textos-faro como Laudato Si’ (Loado seas, frase tomada de un texto de San Francisco de Asís y título de la carta encíclica del Papa Francisco considerada la primera “encíclica verde” por su defensa abierta de la Naturaleza y el llamado a cuidar de “la Casa Común”), el espíritu de la Teología de la Liberación parece volver a latir en distintos puntos de nuestra América.

En cada marcha, en cada discurso, en cada mensaje, son los sacerdotes unidos a sus comunidades y los curas de base lo que se colocan al frente de muchas disputas ambientales. Con una particularidad para nada menor: los sacerdotes alguna vez acusados de “rojos”(comunistas) son ahora rebautizados como “verdes” (en el sentido de ambientalistas) y reciben ataques y amenazas que a menudo se extienden a sus comunidades.

Los curas acompañaron los reclamos contra la minería en Esquel desde el principio, hace de esto ya más de dos décadas, y sostuvieron ese reclamo en el tiempo. En 2012, por ejemplo, los sacerdotes de la prelatura de Esquel se manifestaron abiertamente en contra de la megaminería y, seis años después, el cura Antonio “Tono” Sánchez Lara tuvo el extraño privilegio de participar de una “cumbre” de referentes políticos y empresarios mineros en Chubut. Allí, no bien tomó el micrófono, repudió la represión a los vecinos y dijo que “la empresa miente, la empresa compra conciencias”.

El tiempo pasó pero el padre, un cura salesiano, sostuvo y fortaleció su compromiso porque, como él mismo dice, “los partidarios de la megaminería nos acusan, a los que no deseamos la minería a cielo abierto, con explosivos y químicos, de ser alimentados por el gobierno, de no vivir en la meseta, de no entender sobre minería, de tener una vida fácil y segura. No es así, señores megamineros. Muchos vivimos y compartimos la vida, las ilusiones, las luchas y las esperanzas de la meseta. Muchos no estamos de acuerdo con la megaminería y la extracción de metales de nuestro suelo”.

En ese sentido, uno de los casos más emblemáticos es el de Antonio Juan López, un defensor del ambiente y responsable de la Pastoral Social en Tocoa, Honduras, quien fuera asesinado en diciembre de 2024 a la salida de la iglesia. López conocía y releía Laudato Si’, aparecida en 2015, el texto donde la máxima autoridad de la Iglesia católica habló no sólo de lo que denomina “pecados contra la Creación” –en referencia al daño ambiental del que en mayor o menor medida todos y todas somos responsables– sino que también de otro concepto clave: la “conversión ecológica”.

Signo de los tiempos, parecería ser que hoy el eje de la discusión ya no pasa tanto por cuestiones de fe, de mostrarse fiel a una determinada religión, sino más bien por volver a creer en la naturaleza como un gesto de Dios a la Humanidad. De allí, también, la obligación de protegerla y respetarla.

Pero que Laudato Si’ haya resonado como resonó en América Latina es cualquier cosa menos casual, sobre todo recordando los cinco siglos de despojo y saqueo que acumula el continente. Lo primero que se fue hacia Europa fueron el oro y plata; más tarde fue el turno del petróleo, el hierro y el cobre.

Y hoy, al compás de la reconversión energética, el mundo desarrollado requiere de tierras raras y de minerales –no por casualidad bautizados como “estratégicos”– cuyos depósitos se concentran en el sur del mundo. Así, según datos del Servicio Geológico de los Estados Unidos, 61% del litio que se requiere para las baterías, 45% del cobre y 34% de la plata que se necesitará para mover un mundo sin gas y sin petróleo están en América Latina. Sí, en la región más desigual del planeta.

Los obispos en contra el “petróleo blanco”

En ese contexto, y desde la mirada sintetizada en Laudato Si’, cada pecado capital se reescribe en clave ecológica y es justamente ese gesto de “dueñidad”, el pensarnos amos y señores de un planeta que no nos pertenece, lo que termina comprometiendo el futuro.

Pero también lo que impulsa a la acción porque, ¿cómo sería posible desanclar la lucha por la justicia social de lo que la precede: la lucha por la justicia ambiental? ¿Cómo se podría –en un mundo dividido en tajadas entre los poderosos de turno, que necesitan indefectiblemente de los recursos de todos– hablar de educación, equidad o de derechos humanos cuando ni siquiera el aire o el agua son ya bienes comunes? Sin embargo, es precisamente de esa lucha desigual de donde saca sus fuerzas esta revolución discreta que recibió el gran espaldarazo con la aparición de la “encíclica verde”. Hay también otras señales, como el cambio en las directrices financieras FinAnKo (“inversiones financieras según criterios eclesiásticos”) que señalan hoy que invertir en oro es tan poco ético como hacerlo en petróleo o en armas.

No sólo eso: hitos como la firma del Acuerdo de París fueron también importantes para fortalecer la lucha que hoy toma mil rostros. Desde los compromisos más orgánicos –como el reciente documento de las conferencias episcopales del Sur Global de cara a la COP 30, a realizarse en noviembre de 2025– hasta expresiones locales de defensa de la Casa Común, hoy las iglesias de América Latina escriben la historia de esta Teoría de la Liberación 2.0. Contra el silencio y el negacionismo, publican documentos, acompañan movilizaciones y también hacen una crítica ética de los extractivismos.

“No les importa la inflación, no les importa el trabajo de la gente, no les importa hipotecar el futuro del país, no les importa el cuidado de la tierra, los proyectos mineros que hipotecan el agua y la tierra. Se lo pedimos de corazón a Dios, a través de Ceferino: ¡Escuchen a la gente! Que haya un diálogo transparente. Y no hablen de audiencias públicas, que son obras de teatro con actores pagos”, reclamó hace un año con voz firme Alejandro Benna al cierre de la peregrinación en honor a Ceferino Namuncurá, el “santito gaucho”.

Parecía el discurso de un activista ambiental pero no: Benna es el obispo del Alto Valle en Río Negro, Argentina, y su fervor es cualquier cosa menos casual. Como pastor en una de las regiones más acechadas por los extractivismos, conoce de primera mano el impacto de estos en las comunidades. Justamente por eso, lejos de entrar en el modo celebratorio de las autoridades locales y nacionales frente al Régimen de Incentivos a las Grandes Inversiones (RIGI), él y otros curas hablan fuerte y claro en defensa de la Casa Común.

Otro de ellos es el obispo de Rawson, Roberto Alvarez, quien también expresó dudas sobre los paraísos que suelen prometer las corporaciones y hasta se animó a hablar de “pasivos ambientales”. La reacción del oficialismo no se hizo esperar y el diputado de LLA José Luis Espert los acusó a ambos de fomentar “el pobrismo”, de oponerse al progreso y hasta de consumir “hostias alucinógenas” sólo por hacerse preguntas sobre el impacto de un posible derrame de petróleo sobre la pesca artesanal, la ballena Franca y las pinguineras. “Dedíquense a las cosas de Dios. No jodan”, cerró su violento mensaje Espert.

En El Salvador, en cambio, no son sacerdotes sino la misma Conferencia Episcopal (CEDES) la que le pide al presidente Nayid Bukele que revierta la decisión de volver a la minería metálica y advierte sobre sus “costos mortíferos para el medio ambiente”, mientras que en Brasil el descubrimiento de depósitos de litio en una de las regiones más empobrecidas del sureste del país (el valle de Jequitinhonha) ha puesto en alerta a la comunidad y a sus pastores. La razón: detrás del boom del “petróleo blanco” se oculta una demanda enorme de agua y un riesgo de contaminación bien concreto. Hay, también, daños colaterales ya visibles, como la disparada de los precios de la comida y del alojamiento, impulsada por la llegada de una importante minera canadiense.

Tan es así que la Comisión Episcopal de Ecología Integral no duda en denunciar la cara oculta de lo que llama sin vueltas “colonialismo energético”. Denuncia, concretamente, que “en el Valle del Jequitinhonha, la llamada transición hacia energías limpias está demostrando ser un proceso de explotación intensa y devastadora, marcado por proyectos mineros y de infraestructura que comprometen los ecosistemas y las comunidades locales”.

Otro tanto sucede en Perú, donde la iglesia local –encabezada por monseñor Angel Cárdenas, obispo de Iquitos– se alió con su feligresía para salir en defensa no sólo del agua sino del reconocimiento de los ríos Nanay y Marañón como “sujetos de derechos”. La movilización, bajo la divisa “Surcamos por el agua y la vida”, se llevó a cabo en marzo de 2025 y destacó la necesidad de proteger los sistemas acuáticos de la Amazonía. Y, cómo no, la encíclica Laudato Si’ fue una vez más cita de autoridad inevitable.

El paisaje de la Iglesia movilizada en defensa de la Casa Común se repite así en muchos otros puntos. Uno de ellos fue Oruro (Bolivia), donde la Red Iglesia y Minería reunió hace un año a 30 líderes comunitarios de Argentina, Brasil y Perú para definir estrategias en defensa del ambiente.

Se habló de la necesidad de informar y consultar a las comunidades sobre los verdaderos impactos de las nuevas formas del extractivismo. Y, sobre todo, de la urgencia de seguir velando porque “la Casa Común” se convierta en una causa común y realmente nos incluya a todos.

FS/MG

Este artículo es parte de COMUNIDAD PLANETA, un proyecto periodístico liderado por Periodistas por el Planeta (PxP) en América Latina, del que elDiarioAR forma parte.

–Amor, ¿vos tenés 15 o ya cumpliste los 16?

–No, tengo 15 todavía. Recién en agosto cumplo 16. 

–Ah, cuando nace la gordita. Che, hay que pensar en un nombre. ¿Qué nombres te gustarían?

–Yo pensé Natasha. Le quería poner Hilda, por el nombre de mi abuela, pero ese nombre lo tiene mi hermana.

–¿Y si le ponés Natasha Hilda? Si tu abuela es importante para vos... ¿O no? ¿Tu abuela es de parte de tu mamá? ¿Cómo te llevás con ella?

–Falleció cuando yo tenía siete años. Era más pegada a mi abuela que a mi mamá. 

Dos mujeres –una sentada, sonriente, de unos cuarenta años, y otra muy joven, de pie, con una carpeta en la mano y tomando notas todo el tiempo– interrogan a una chica flaquita y en pijama rosa, sentada en una silla destartalada del comedor comunitario de Barrio Mitre. Acá el frío se combate con mate y tortas fritas recién hechas. M, la chica del pijama, no se mueve de su rincón. Llegó hace un rato con su noviecito lleno de piercings y no se la ve demasiado feliz. La panza, oculta debajo del buzo, ni siquiera se adivina. Está de siete meses. En realidad, de “28 semanas y tres días”, apunta la chica parada frente a ella, que se llama Maricruz y no pierde un solo detalle de nada: toma apuntes, revisa un celular y mira a M fijamente. 

Aquí, en este mismo patio de contrapiso desnudo, María Rosa –la vecina a cargo del comedor, nacida y criada en Barrio Mitre, madre de siete– prepara y distribuye 80 viandas por noche. “Este es un barrio de gente humilde, casi todos son cartoneros. Está complejo todo. Y el consumo está instalado, como en todos lados. El tema de la droga y el del alcohol. Nosotros tratamos de acompañar a los chicos y de contener, desde nuestro lugar, hasta donde podemos. Ahora viene más gente que antes, no damos abasto”, cuenta. El municipio les lleva la mercadería y María Rosa la convierte en raciones para 190 personas. El comedor tiene ya 20 años. Cinco más que M, a quien la mujer sonriente sigue interrogando. 

–Contanos qué hacés en el día. ¿Vos te levantás y qué hacés? 

–Estoy mirando videos. Nada, estoy ahí, en casa. Al pedo. 

–¿Te gustaría ir a algún taller? Nosotros tenemos talleres. Una vez por semana  podrías ir dos horas a conocer ahí a mamás embarazadas del barrio, comer algo rico, escuchar otras historias. Te van a decir que sos valiosa, todo lo que podes aprender, hacer pulseritas .¿Te gustaría? 

La mujer que habla es María Emilia Carman, “Emi” para las nueve personas que la acompañan en su trabajo. Es la coordinadora del programa municipal llamado El Camino de la embarazada. Emi tiene un aire a la mujer que en 2018 militaba contra la ley de aborto repartiendo bebitos de plástico y, como ella, sonríe mucho, todo el tiempo. Su alegría parecería ser contagiosa; por algo todas las chicas que la acompañan sonríen igual. Del cuello de Emilia cuelga un medallón de San Benito y de su boca, muchísimas preguntas. Quiere saberlo todo de M: qué hace, qué no hace, con quiénes vive. A qué hora se duerme y se despierta. Si tiene abuela, tíos, mamá. Y qué come, sobre todo eso: qué come. 

–¿Estás yendo a la escuela, vos?

–Sí, pero no me querían. Como tengo casi como seis meses de panza... no te quieren de cinco para arriba

–¿Vos este año habías empezado el cole?

–Si, pero me mandan tarea a casa. No quieren que vaya por si me agarra… algo. 

El temor de los docentes se explica con sólo mirar a M: tiene los ojitos apagados, la piel amarillenta  y una flacura que la ropa holgada no consigue disimular. Tiene también, bajo la silla, una bolsa con turrones, alfajores, una banana y una mandarina que le acaban de dar “las chicas”, como ella les dice a las operadoras del programa. Pero Emi ya tiene, para cada problema, una solución. Le cuenta de los talleres que da el municipio, del programa Envión de apoyo escolar. Es apabullante. Y nunca, nunca se detiene.

–Escuchá: ¿a qué hora te acostás de noche?

–A las doce.

– ¿Y te levantas y desayunas?

–Sí, a veces. A veces me levanto y no queda nada. Son una banda los hijos de mi tía. 

–¿Y almuerzo?

–A veces hacen a la noche nomás de comer.  

–Pero si vos vas al Envión, ahí vas a tener para desayunar. Para desayunar y para almorzar, o sea que tenés cubierto para tu bebé, eso es re importante. Vos lo que tenés que buscar es un lugar donde puedas dedicarte tiempo a vos, donde puedas comer bien, donde te sientas cómoda. 

Pero lo más importante de todo, aclara, es que M esté en contacto con Maricruz, su acompañante perinatal, una chica morocha y seria que anota todo. Es ella, de hecho, la que sabe cuántas semanas faltan para el parto de M y hasta quien contesta cuando pregunto de cuántos meses está. Con esa chica, explica Emilia, M debe estar en contacto sí o sí. 

–Cualquier cosa, vos sabés que la tenés a Maricruz. ¿Vos le escribis a Mari? 

–Sí, sí.

–¿Le mandas mensajitos?

–Cambié el número 

–Pero ahora podemos tomarlo. Mira, acá Maricruz estaba en contacto con tu mamá porque vos no tenías celular. ¿Sí? Pero ahora ya tenés celular y, ¿Sos mamá o  no sos mamá? Sos mamá. Porque si tenés a tu bebé en la panza, ya sos mamá. Entonces, Maricruz puede empezar a comunicarse directamente con vos para decirte qué tenes que hacer. Vos le podes escribir, le podes decir “Mari, tengo tal turno”, o “Me fue bien”. ¿Entendés? Estas cosas que son de las mamás. 

M, 15 años, asiente. 

Mamá corazón

El Camino de la embarazada es un programa local nacido en 2016 como la respuesta del municipio a una realidad bien concreta: la mayoría de las gestantes, sobre todo en los barrios populares, llegaban a la sala de parto casi sin controles de salud. Funciona desde hace nueve años y operó aun en pandemia, cuando una camioneta con altavoces recorría los barrios instando al vecindario a avisar sobre la existencia de embarazadas en la cuadra. “Buscamos, detectamos y acompañamos a mujeres que por algún motivo no controlan su embarazo. Gracias a este programa tuvimos mortalidad materna 0 en 2020”, twitteaba desde su cuenta personal Pablo De la Torre, por entonces funcionario de Salud en San Miguel. Pocos años después, con la llegada al poder de Javier Milei y de la mano de la ministra Sandra Pettovello, De la Torre saltó al nivel nacional: quedó al frente de la Secretaría Nacional de Infancia, Adolescencia y Niñez (SENAF), de la que sería excluido a principios de 2024 en medio del escándalo por la distribución de alimentos a los comedores populares.

Declarado el 10 de mayo de 2018 como “municipio pro vida” por su Concejo Deliberante, San Miguel es – junto a Capitán Sarmiento– uno de los dos últimos municipios que aparecen en rojo en el mapa de acceso al aborto legal en l provincia de Buenos Aires. Esto es, uno de los territorios en donde el derecho a interrumpir un embarazo, amparado por una ley nacional promulgada hace cuatro años (la 27.610, de Interrupción Voluntaria del Embarazo) no se cumple y fuerza a niñas y mujeres a dos situaciones igualmente violentas; viajar para abortar o resignarse a gestar contra su voluntad, como en El cuento de la criada. 

Por algo en la presentación oficial de El camino de la embarazada, hace ya nueve años, se hablaba de un “acompañamiento cálido y cercano”. Con el tiempo, tanto la terminología como la retórica fueron mutando. Hoy el verbo utilizado es “detectar”, al tiempo que se hacen “operativos” y “rastrillajes” en busca de gestantes. Estos últimos consisten en recorrer un determinado barrio casa por casa, consultando si hay en la familia –o si se conoce– a alguna embarazada. Este rastrillaje se hace el día anterior a la llegada del operativo, como para ir sobre datos seguros y actualizados. “Lo que estamos haciendo hoy se llama operativo. Lo hacemos martes y jueves, en distintos lugares. Emi se encarga de hacer una logística y de ver qué barrio elegimos”, explica con una sonrisa enorme Dolores, una chica que se presenta como “acompañante perinatal. Nosotros acompañamos, sacamos turnos… Es como una asistencia medio psicológica también porque hablamos las 24 horas del día con las mamás. Las tenemos por el celular entonces hablamos todo el tiempo. A veces se sienten mal, hay veces que están tristes, entonces capaz necesitan que alguien las escuche. También hay muchas mamás criando en soledad. Siento que está muy bueno el programa porque nosotras las acompañamos un montón. Hay veces que te llaman a cualquier hora. Capaz son primerizas y tienen miedo. Entonces te llaman por cosas que las asustan pero son parte del embarazo”, explica. 

–¿Vos sos mamá?

–No. Tengo 21.

–¿Sos psicóloga?

–No,  estoy estudiando Obstetricia. Entonces, más o menos entiendo todo. Acompañamos a las mamás en todo eso que es más psicológico capaz. Que es lo más importante, creo yo, porque hay muchas madres adolescentes también. Yo tengo una mamá de catorce años que acompaño. Otra de quince…Y bueno, ellas necesitan más que nada del acompañamiento –dice. Y sonríe. 

Los operativos se realizan por la mañana –de 9.30 a 12.30– en todos los barrios del partido pero con especial énfasis en las barriadas populares como Barrio Obligado, Barrio Mitre o Santa Brígida. Esos días, en esos horarios, un móvil identificado con el logotipo de la municipalidad se estaciona en algún punto concurrido del vecindario y las embarazadas se acercan a hacerse controles y ecografías. En el interior del móvil hay un ecografista y una obstetra. Llega con él una bandada de chicas sonrientes, muy jóvenes todas, que bajan con bolsas, conservadoras, cajas con frutas, papeles. Como el trineo de Papá Noel, sólo que sin renos. Son, como Dolores, las denominadas “acompañantes perinatales”.  “Las que tienen delantal son las chicas de la UCA. Está buenísimo que vengan porque nos dan una mano. Les toman la presión a las embarazadas y a veces les dan charlas también para concientizar porque hay muchas en consumo. O vienen de seis meses a hacerse el primer control. Eso es una locura”, cuenta Dolores.

El sueño de poder elegir

Según el informe de gestión 2024, se asistió a 560 embarazadas durante esas visitas y realizó 294 ecografías. El ingreso al programa se basa en una serie de criterios, tanto sociales como sanitarios. Un criterio social es “ingreso por debajo de la canasta básica”, otro es “situación habitacional crítica” y otro es “madre criando en soledad”. Hay más. Un criterio sanitario es la ausencia de controles. Otro, la “falta de aceptación del embarazo”. Se consigna, de hecho, que 1 de cada 4 embarazadas acompañadas por el programa no quiere estarlo, más de la mitad (65%) no llega a cubrir la canasta básica y 1 de cada 4 tiene antecedentes de consumo. En 2024 hubo 78 operativos. 

El Diario AR participó –entre abril y mayo de este año– de tres de esos operativos. Uno tuvo  lugar en un centro de salud, otro en un comedor dependiente de la municipalidad y el tercero fue en la plaza central de San Miguel, frente a la iglesia y de espaldas a la estatua de Sarmiento que, desde la altura, parece retar a todos los que pasan. A metros de ahí, en diagonal, otro busto –el del “Che” Guevara– fue perdiendo la cara de ataque en ataque, de martillazo en martillazo. Hoy, si no fuera por la placa al pie, sería difícil reconocerlo. Y no por casualidad. San Miguel, municipio alguna vez bautizado como “el Tucumán del conurbano”, es un territorio marcado por la presencia eclesiástica y militar: el Colegio Máximo de los jesuitas, por un lado,  y Campo de Mayo, por el otro, son los dos ejes entre los que queda encerrado todo lo demás. 

“Nosotros trabajamos con UNICEF en San Miguel y hace muchos años, cuando llegó De la Torre al municipio, nos echó. Echó a UNICEF porque ya estaba en contra de todo lo que tuviera que ver con la igualdad de las niñas, con la protección que tenían que tener las niñas y menos que menos en relación a la educación sexual integral”, afirma la doctora Mabel Bianco, directora de FEIM. “Lo único que va a hacer es apoyar a las embarazadas, hacer un seguimiento de ellas para que (si alguna quiere interrumpir ese embarazo) sea rápidamente ubicada y disuadida. Lo único que quiere es que lleguen al nacimiento. San Miguel es un municipio que está alambrado, no deja entrar a nadie. Es uno de los municipios con peores indicadores en cuanto a salud de mujeres y niñas.  Es terrible y lo peor es que querían llevar a Nación todas esas barbaridades que planteaban”, dispara. 

En la misma línea habla una ex trabajadora de la salud que pide reservar su nombre por cuestiones de seguridad y que se desempeñó por años en el centro de salud del Barrio Obligado. Desde esa experiencia, explica que “el gobierno sanmiguelino está, desde siempre, copado por el Opus Dei. Desde esa perspectiva, el derecho no está ni siquiera en el discurso. La palabra ”derecho“ no existe. No existe”, insiste. Y agrega que “lo que sí hay es la perspectiva religiosa y por eso la anticoncepción no está bien vista. Se vencían los anticonceptivos en atención primaria de la salud. Lo que pasa es que para que funcione el programa de salud sexual y reproductiva vos tenés que ir a ofrecerlo, no esperar que vengan. Y eso no sucede. Recuerdo una anécdota tremenda: cae una piba con un bebito y con el que sería su compañero. Y con una vocecita muy finita, dice que viene a buscar un anticonceptivo. Entonces la administrativa comenzó: ”¿Y cuál es tu apellido?“, ”Pero, ¿cuál es la pastilla que tomás?“. ”Bueno, tenés que venir cuando venga la médica porque yo acá no encuentro cuál es la que tomás“. Y la piba, con todo lo que le había costado ir a buscar esa pastilla, pegó media vuelta y se fue. ¿Cómo quieren después que no se embaracen?”

A es una chica desconfiada. Es martes, estamos en pleno operativo y esta cronista intenta –en vano– charlar con alguna embarazada. Sistemáticamente, es acercarse a alguna y que aparezca alguien del programa a llevársela rápidamente a algún otro lado. Pregunto si podré conversar con alguien. “Podes hablar siempre que no sean menores”, advierte una acompañante perinatal. Notable: contra lo que dice la Organización Mundial de la Salud (OMS), para la que la mortalidad materna es una de las tres principales causas de muerte entre las adolescentes de entre 15 y 19 años, en San Miguel las menores pueden gestar y parir sin problemas. Hablar, no. Por suerte, A no es menor de edad y espera, en una sala del centro, pasar al consultorio de la obstetra. Está embarazada “de muy poquito: nueve semanas” pero ya está siendo “acompañada” por el programa. Es madre de la nena que revolotea a su alrededor chupando la mandarina que acaban de regalarle. A. me muestra sus pequeños trofeos, en una bolsa: “Me dieron un turrón, galletitas y hasta un huevito de Pascua”, dice. Cuenta que además tiene otro hijo, un nene de siete. “Lo tuve a los 15, no disfruté nada. Me junté muy chica, me embaracé muy chica”. Perdió a su mamá a los seis años y a su papá poco tiempo después. La criaron entre una abuela y un tío. No pudo terminar el colegio. Con el padre de sus nenes estuvo un tiempo; hoy vive con ellos y no tiene trabajo. La historia es calcada de otras mujeres de este programa: empobrecidas, sin grandes recursos educativos, sin trabajo y con pocos o ningún referente afectivo. A la intemperie. 

Se las arregla, cuenta A, con “la asignación, pero con dos chicos y otro más en camino, no alcanza para nada. Yo recomiendo mucho El Camino de la embarazada porque te ayudan mucho con los turnos”, dice, como de memoria. Le pregunto entonces qué le gustaría para sus hijos. Me mira, seria. “Todavía son chicos, pero lo que ellos quieran va a estar bien. Eso me gustaría: que puedan elegir”. 

Con las mejores intenciones  

Jueves radiante en el centro de San Miguel. Hoy el operativo sucede en la plaza y coincide, me cuentan, con el Día Internacional de la familia. Hay mucha gente y muchas fotos. El equipo entero posa con una bandera que reza “Cuidar la familia es cuidar la Patria” y conversar con alguna embarazada se vuelve cada vez más difícil. Hasta que una chica muy jovencita y con cara de susto acepta la charla. Tiene entre sus manos la carpeta celeste y rosa con la que se recibe a cada nueva embarazada. En la tapa, la silueta de una mujer sosteniendo su propio vientre, el sello de la municipalidad y unos renglones vacíos como para completar: “Esta carpeta pertenece a…”. Pero la ilusión duró sólo un instante: en tres minutos aparece una acompañante perinatal rubia y de pelo largo a explicarme que no. “Ella no quiere hablar. Lo que pasa que es tímida. Te dijo que sí, pero no. Así que no”, anuncia, y sonríe. Busco entonces a otra embarazada y de nuevo lo mismo, sólo que con otro pretexto. “Esta chica no, es muy rebelde. Yo te voy a buscar con tiempo una con la que puedas hablar, una que conozca bien cómo es el programa”, se acerca entonces a explicar Emilia. Esta periodista se impacienta: “Vine a buscar voces y datos. Pero quizá éste sea el dato: que no pueden hablar”, digo. Por primera vez, Emilia deja de sonreír y se pone seria. Hay una tormenta armándose ahí, a la altura de su frente, pero termina bien: veo a una señora grandota sentada en la plaza junto a su hija, le propongo la nota a ella directamente y acepta. Hasta hace un rato, las dos lloraban por turnos: un poco la chica, otro poco la mamá, sentadas las dos frente a Emilia y a dos acompañantes de “Camino”, como le dicen todos. Se secaban las lágrimas con las palmas de las manos. Ahora, me cuenta la mujer, ya están mejor. Más tranquilas. “Y todo gracias a las chicas, porque me consiguieron todos los turnos. Pasa que ella se quedó embarazada y tiene muchos problemas. De adicción y ahora le detectaron que tiene un problema neurológico. Tengo mucho apoyo, mucha contención. Porque ellas me están ayudando en todo. ¡No sabés todo lo que anduve para conseguir un turno para el neurólogo, para el psiquiatra! Y hoy me lo consiguieron. Me voy aliviada porque ella tiene todos los turnos”. “Ella” es B, la menor de sus siete hijos. Una chica jovencita con un buzo de capucha negra que se baja constantemente hasta taparse casi toda la cara. Desde ahí asoma cada tanto, curiosa. Y sonríe. 

“¿Por qué no te dejan hablar con la gente?”, pregunta la señora apenas las funcionarias del programa se alejan un poco. Le digo la verdad: que no sé. “A mí me hace re bien hablar, me alivia. Ella está de cuatro meses. No quería venir pero anoche eran las 11, 12 de la noche y la pobre P estaba llamando, ”Que mañana B no se olvide el turno, B, veni que te voy a esperar“. Hoy, de nuevo: ”B, por favor hoy vení, que te estoy esperando“. B no quería venir pero ella la acompaña, la convenció para venir” cuenta, contenta. P es la acompañante perinatal de B, la chica que –hasta el día del parto– no debe perderle el rastro ni a sol ni a sombra.

Además de turnos y compañía, “las chicas” están ayudado a la señora (que tiene otra hija con discapacidad) a obtener el Certificado Único de Discapacidad (CUD) también para B. “Eso la va a ayudar muchísimo”, se entusiasma la madre. “Y si hablo con la psiquiatra voy a pedir que le hagan una ligadura de trompas porque no vaya a ser que un día se me escapa y vuelve a quedar embarazada. No puede. Porque si no está apta para criar un bebé, si no está apta para tener un bebé, ligale las trompas porque no va a estar apta nunca para tener un bebé”, razona en voz alta. Le cuento que, por ley, su hija podría acceder a una interrupción pero ni lo considera. “Yo soy anti aborto. Ella dijo que no quería tener. Pero en este caso el psiquiatra dijo que ella no puede tomar ninguna decisión. Igual ya ahora no se puede interrumpir el embarazo. Está muy avanzado. Crié siete, voy a criar una nieta más. Es así: caerse, levantarse y seguir. Hoy estaba en un pozo porque andaba buscando los turnos para el psiquiatra porque ya no sé qué hacer. ¡Y ahora me consiguieron el turno!”, celebra. B sonríe. Le pregunto entonces a la chica qué le gusta hacer. Asoma un ojo desde la capucha. “Estar acostada. Durmiendo. A veces estoy con el celular, mirando Tik Tok. Miro la tele y a veces tomo mate con mi papá o con ella. Tengo dos perros y dos gatos. Y una gata.  Los perros la corren por todos lados, ¡y ella se escapa!”,  dice. Y se ríe. 

Este reportaje fue realizado con el apoyo de la International Women’s Media Foundation (IWMF) como parte de su iniciativa de Derechos Reproductivos, Salud y Justicia en las Américas.

DTC

Era ella. O, como mínimo, se movía como ella, hablaba como ella y tenía un cuerpo demasiado parecido al suyo. El único “detalle” sospechoso era que se trataba de un video porno –la clásica trama de los hermanitos incestuosos– protagonizado por una mega estrella como Gal Gadot, la actriz de Mujer Maravilla y de Agente Stone, entre otras. Qué hacía una ultra celebridad de Hollywood rodando una película como ésa fue precisamente la pregunta que nadie quiso hacerse. De hecho, para los miles de internautas que se tiraron de cabeza en la web para buscar a Gal haciendo piruetas fraternas lo último que importaba era que ella fuera real: con que se pareciera lo suficiente, con que su cara estuviera ahí y el trabajo de face swapping (cambio de cara, la herramienta usada para reemplazar el rostro de un video por cualquier otro) alcanzaba y de sobra. Corría 2017 –un millón de años atrás en la geología de Internet– y lo que hoy conocemos como inteligencia artificial generativa caminaba con pasos de bebé. Ya se hablaba de su posible impacto en la industria audiovisual y hasta de los beneficios que podría generar en los negocios y disciplinas más diversas. ¿Qué tal poder probarse ropa o verse manejando un auto de lujo?¿Qué cliente no querría ver eso?  

Lástima que, como suele suceder, fueron los usuarios los que comenzaron a poner en evidencia los infinitos modos en los que la flamante tecnología podría derivar hacia un costado bastante más turbio: las deep fake. Esto es, los “engaños profundos” surgidos a partir de lo que se conoce como deep learning, ese modo de aprendizaje gracias al cual las computadoras pueden hacer cosas antes impensables. Hablamos de videos o audios enteramente generados por redes neuronales y capaces de convencer a cualquiera de, literalmente, cualquier cosa. Desde que Gal Gadot se acuesta con su hermanastro hasta de que Chayanne es realmente quien le está enviando un saludo de cumpleaños a la tía Tita.  

Volviendo al uso más cochino y rentable de la IA, y como lo profetizó en su momento Samantha Cole, editora senior de tecnología de la revista Vice, “el porno falso ya está aquí y estamos todos jodidos” (fucked up, en la versión original). ¿Por qué decía eso? Justamente porque lo que destacaba Cole en su nota era que el porno video de Gadot había sido generado y difundido no por un investigador con acceso a datos, códigos y equipos de avanzada sino por un simple nerd usuario de Reddit (un redditor) y con algo de conocimiento sobre el tema. De hecho, lo que inquietó a Cole fue la facilidad con la que no sólo aquel nerd pionero sino cualquier otro en cualquier lugar del mundo podría llegar a repetir la experiencia y convertir literalmente a cualquier mujer sobre la Tierra en la protagonista de un video por el estilo. 

Exactamente eso que hace poco le sucedió nada menos que a Taylor Swift y por lo que X debió suspender las búsquedas de su nombre por una semana, al tiempo que el fandom de la cantante salía a su rescate con el hashtag #ProtectTaylor. Pero, ¿y las demás? Corrección: ¿y todas las demás? Si Taylor –que además de  ser famosa y querida cuenta con un ejército global de swifties– no pudo impedir la viralización de su imagen haciendo y diciendo cosas que nunca hizo ni dijo, ¿qué les espera a las simples mortales ahora que esta tecnología hoy convertida casi en commodity? Porque, como sostiene Deep Trace, una empresa de Holanda dedicada al análisis y protección contra las deep fake, el proceso de commoditización de esta tecnología ya está en marcha. “Esto ya no es la NASA”, dijo. Una afirmación doblemente válida tras el lanzamiento de Sora, la nueva joya de Open AI que permite crear, a partir de un texto, un video de altísima definición.  

De chequeos y chicas 

¿Qué implica realmente para todos –pero en especial para mujeres y disidencias– la chance cierta de generar videos tan falsos como convincentes? ¿En qué se cree ahora que decir “lo vi con mis propios ojos” resulta más absurdo que nunca? “Es que ése es precisamente nuestro problema: ya no podemos creer en nada, no importa si es una noticia o un video”, apunta al respecto Patricia Faur, de la Universidad Argentina de la Empresa (UADE) e investigadora de los vínculos mediados por la tecnología. “Este es el tiempo del chequeo, de la verificación. Entonces, y más allá de lo terrible que es que alguien pueda verse expuesto de este modo y tener que salir a decir ”No soy yo“, lo agotador que ahora vamos a comenzar a vivir para desmentir que ésa que dicen que soy o que dijo en realidad no es ni dijo ni hizo nada”, alerta. “Y, como la verdad está depreciada, lo que interesa no es la verdad sino certezas –cualquier certeza– que nos baje la incertidumbre”. 

En ese contexto, cualquier intento por poner un coto legal a los usos indebidos de la IA parece, como mínimo, cándido. Un dato: en Estados Unidos solamente tres estados tienen legislación específica destinada a perseguir las deep fake. Otro dato: hoy, el debate acerca de cómo impedir el denominado “mal uso de esta tecnología” parece más centrado en restringir ciertas prácticas puntuales (cancelar búsquedas específicas o imágenes específicas, por caso) que en impedir el acceso libre a apps y servicios en línea que en este momento y por un precio bastante módico (menos de U$S50) permiten generar videos deep fake en cuestión de minutos. 

Un informe elaborado por la firma holandesa Deep Trace muestra que ya en el arranque de este fenómeno 100% de las imágenes femeninas generadas por esta tecnología se crean para alimentar sitios de porno. De hecho, en esos espacios hace ya añares que personajes como Taylor Swift, Gal Gadot o Emma Watson protagonizan videos para los que no dieron ni sus imágenes ni su consentimiento.

 El punto es que esta vez –y con una frecuencia cada vez mayor– las plataformas consideradas como marginales (4chan, 8chan, etc) alojan videos cuyas imágenes, luego de una captura de pantalla, “ascienden” hacia redes más populares y desatan la pesadilla de la viralidad. 

Micaela Cuesta, doctora en sociología y coordinadora del Laboratorio de Estudios sobre Democracia y Autoritarismos (LEDA) de la Universidad de San Martín destaca al respecto que un dato central en ese proceso es “el grado de verosímil que producen estas nuevas imágenes. Porque la manipulación o falsificación en base a materiales ”reales“ ha existido siempre, aunque no con este nivel de verosimilitud, no en este volumen y no con la rapidez inédita con la que circulan hoy. Lo que genera todo esto es que muchos sujetos sociales pasan no sólo a sospechar de todo sino también al reforzamiento de sus propios sesgos y prejuicios. Y todo esto genera sociedades cada vez más hostiles a la heterogeniedad y a un estado de alerta frente a ese otro que se percibe al mismo tiempo como más próximo y más inaccesible. El mayor costo es político, porque escepticismo y paranoia generan mayores niveles de crueldad y de castigo”. 

Y precisamente de eso (de crueldad y de castigo) es de lo que en definitiva se trata el porno generado con ayuda de la inteligencia artificial: de castigar y desvalorizar a muchas actrices, cantantes y mujeres reconocidas a través de estos artefactos de humillación viral que son los videos deep fake. Una vez lanzados a la web, son descargados en cualquier rincón del mundo y una simple captura de alguna de sus escenas hará que esta se reproduzca hasta el infinito. 

“El olvido en Internet no existe”, apunta al respecto Alejandro Tortolini, especialista en tecnología educativa y profesor invitado en la Universidad de San Andrés.  “Una vez que soltamos algo allí (una frase, una foto, un video) no hay forma de eliminarlo si nos perjudica, o si perjudica a otras personas. En general hay una actitud de asombro y fascinación frente a la tecnología, generando el fenómeno que Vincent Mosco llamó lo sublime digital. Sentimos una fascinación casi religiosa frente a los avances de la tecnología, olvidando que tales avances no  son inevitables ni unidireccionales, así como tampoco están exentos de peligros y responsabilidades. Estamos en un momento peligroso por la aceleración que el sistema capitalista imprime a estos avances, y por una subestimación de la reflexión ética sobre los mismos. En ese sentido, los recortes que se hicieron sobre los equipos que trabajaban sobre este ángulo en empresas como Google (con el despido de la especialista Timnit Gebru en 2020, por ejemplo) son toda una señal”, advierte.  

La nueva quema de brujas

Más allá de la ya conocida porno venganza (difusión malintencionada de un video privado, como ése de Fátima Florez que aun está colgado en varios sitios porno alrededor del mundo), lo que hoy se está discutiendo es algo todavía más dañino y elusivo: la posibilidad de crear videos de porno falso pero a la vez hiperreales y protagonizados por esas mujeres a las que se desee dañar. 

Ya no se necesita tener (como antes) miles y miles de imágenes a disposición para entrenar al algoritmo. Hoy basta con un par de decenas y –redes sociales de por medio- esa cantidad se alcanza casi de inmediato. Al mismo tiempo, la creciente disponibilidad de herramientas y servicios de creación de contenidos audiovisuales que permiten desde reemplazar rostros hasta generar videos completos en los que ese rostro “de reemplazo” haga y diga lo que queramos habla de un deseo de alteración tan evidente como masivo. E incontrolable. 

En 2019, por ejemplo, un aficionado desarrolló un programa para “desvestir” imágenes, reemplazando las partes cubiertas por ropa con piel, pezones y genitales –oh, casualidad– siempre femeninos. Llamó a su programa Deep Nude (Desnudo profundo) y no bien la noticia llegó a los medios el sitio colapsó. Recibió más de medio millón de visitas en un día y fue dado de baja, pero no tardó en florecer en otros mil clones porque el código fuente, la terrorífica “máquina de desnudar chicas” ya se había viralizado. Ya no había vuelta atrás.

Para Natalia Anguete, investigadora del CONICET y docente de la Universidad Nacional de Quilmes, la palabra clave en relación a este fenómeno es un neologismo: weaponizar. Esto es, convertir al desnudo no consentido en un arma (weapon) orientada específicamente a silenciar voces disidentes o que irriten al poder. “Las mujeres en general –y las políticas y celebridades en particular– son atacadas como parte de la respuesta reaccionaria a los avances que hubo en muchas sociedades en materia de derechos civiles. En ese sentido, determinadas mujeres son tomadas como ”condensación“ de esos logros, y por ende objeto de tergiversaciones y falsedades ”weaponizadas“  en el sentido de que son creadas solamente para provocar daño”. Daño y también ganancias inmediatas. “Existen sitios que directamente ofrecen tutoriales para empezar crear deep fakes y obtener ganancias inmediatas, con lo cual la tentación es enorme”, destaca Tortolini. “La historia de Internet, de hecho, nos recuerda que los sitios porno fueron pioneros en explorar nuevas tecnologías, motivados por el lucro inmediato”. 

Taylor Swift, con sus declaraciones en contra de varios líderes mesiánicos (Trump, entre ellos) sin dudas es un buen ejemplo de este fenómeno de weaponización que ya está derramando sobre personas bastante menos célebres que ella. Al respecto, no son pocos los investigadores que se preguntan qué pasará cuando estas herramientas se popularicen todavía más y cualquier alumno enojado con su profesora pueda convertirla en la protagonista de una deep fake. O hasta dónde puede llegar el bullying con estos instrumentos de venganza a sólo un clic de distancia y potencialmente monetizables. 

FS/DTC

Guardan el anonimato hasta niveles inauditos. Son ¿decenas? ¿cientos? ¿miles? “Todavía no tenemos los datos del último censo” responde, irónico, un pirata del otro lado de la única plataforma en la que parecen sentirse a gusto: Telegram. “Pero hay de todo, desde gente de más de cincuenta, pibes de mi edad y mucha gente entre treinta y cuarenta”, arriesga. A veces se encuentran cara a cara en eventos como el Cibercirujeo que acaba de celebrarse hace algunos días. Otros no llegan a conocerse nunca en esta dimensión (la física) pero saben de los demás lo único que les interesa saber: que al otro le importa la libertad, lo colectivo, la protección de lo que llaman “bienes comunes digitales”. Eso construído de a muchos y que debe –sostienen– seguir siendo de acceso libre, público y gratuito. No importa si se trata del conocimiento generado colectivamente y preservado en el portal de Educ.ar, de todo lo publicado por el extinto Ministerio de las Mujeres, Géneros y Diversidad o –su último gran logro– el archivo de la agencia Télam. Para “les pirates” (como se nombran) hay un acervo cultural que es y debe seguir siendo de todos.   

Son todos y ninguno, cualquiera y nadie. Sombras parlantes que responden a las preguntas sin revelar nunca sus identidades. Tanto que en una conversación de semanas los nombres propios serán no más de dos o tres. Del otro lado habrá siempre un cyborg llamado Kropotkin o un bot de apelativo de René Montes, aun cuando ambos encierren multitudes. “Un cyborg es un organismo cibernético. Es decir, una persona aumentada por la tecnología que permite que múltiples personas estén pendientes de este chat y contesten en forma anónima pero con una identidad colectiva”,  explicarán cuando se pregunte al respecto. 

La aclaración no es casual: para el Movimiento, Partido Pirata o el muy argentino Partido Interdimensional Pirata (cambian de nombre, estrategias y tácticas según el país) no es lo individual lo que cuenta sino la acción colectiva, la única –dicen– que  transforma y asegura que lo de todos siga siendo para todos. Y eso, en un momento en donde cada cosa –desde las semillas hasta las ideas– tiene o tendrá dueño, es potencialmente peligroso. Por eso en los intercambios con este diario, que serán muchos, en distintos días y a las más diversas horas, la mayoría de las veces se conversará con un cyborg que, apenas da la bienvenida y saluda, avisa que usa “pronombres neutros” y pregunta por los propios. Defienden un espacio invisible en donde cada quien se sienta a gusto y pueda conversar en paz. “Además, somos cuidadoses porque sabemos lo que pasa. Incluso hemos entrenado a otras organizaciones en temas de autodefensa digital. Hubo gente que no se cuidó tanto con lo de Educ.ar y hubo algunas indicaciones de riesgo pero se atajó a tiempo la situación”, explica el bot. 

Habla de sabotajes. De los cientos de ataques (cibernéticos, y de los otros) que sufrieron las huestes piratas sólo por haber salido a defender los bienes comunes digitales. Por enfrentar a la motosierra gubernamental con miles de agentes tan efectivos como invisibles. 

El poder de las sombras

Los diálogos serán entonces sí o sí vía Telegram (ninguna de las plataformas comerciales parece ser del agrado de los y las piratas, aún cuando sólo en Twitter tengan más de 9.000 seguidores) y todo –hasta responder algunas pocas preguntas para este medio– se analiza y decide en grupo. Como buenos piratas, su llamado a la revolución digital tiene mucho de provocación (“Apostatemos de las redes sociales de vigilancia masiva”, invitan en X) y funcionan en mini equipos de tres personas llamados, cómo no,  “barcas”. 

Cada barca se dedica a un tema específico (feminismo, ecología, derecho a reparar, transfeminismo, archivo, etc) y todas hacen de la libertad y la defensa de lo público dos de sus banderas más agitadas. Precisamente por eso toda práctica privatista (no tener libre  acceso al código fuente de las tecnologías que utilizamos a diario, por ejemplo, o estar condenados a no poder reparar ninguno de los dispositivos que alguna vez compramos) es para quienes integran este colectivo –y sus simpatizantes en general– poco menos que una afrenta. Algo que va en contra de la idea misma de liberación y comunidad que allá lejos y hace tiempo, en los hipposos tiempos  A.C (Antes del Copyright, antes de que cada computadora y sistema operativo tuviera dueño de una vez y para siempre) era la promesa más sexy de la red de redes: millones y millones de personas conversando, compartiendo libremente conocimientos y aprendiendo juntas. 

El final ya lo conocemos; con los años y la expansión vertiginosa del negocio, gigantes tecnológicos como Apple, Microsoft y Google terminaron apropiándose no sólo de la red sino del cardumen en su interior: los clientes y su activo más valioso, los datos. Frente a esto y desde hace ya varios años (“más de veinte”, arriesgan algunos, recordado al Partido Pirata sueco) distintos grupos comenzaron  a organizarse para escapar de lo que no dudan en llamar “una red de vigilancia global”. 

“Aún no está escrita la historia del PiP en Argentina, pero tiene como mínimo quince años”, explica René, el bot. “El PiP de acá se desvinculó de los partidos piratas europeos cuando se decidió que no se iba a buscar ser un partido electoral”, aclara. Sin embargo, eso no significó en absoluto que renunciaran a la lucha política en el más amplio sentido de la palabra. Al contrario. Hoy hay barcas abordando temas tan diversos como software libre y antipatriarcal, desobediencia cibernética, derecho a la comunicación, artes digitales, cultura libre y mucho más. “Somos un grupo de personas que busca defender la cultura libre en general y que no tiene interés en participar como una agrupación política formal pero sí en proteger los bienes comunes digitales. Eso surge como una reacción a la amenaza de motosierra del gobierno actual”, precisa.

Así fue como, gracias a la acción conjunta y coordinada de decenas de ellos y ellas en Argentina lograron salvar la totalidad del sitio Educ.ar, un proyecto estatal con más de dos décadas de trayectoria y una herramienta indispensable para docentes de todos los niveles. Pero no sólo eso. Hoy en el Archivo Pirata Antifascista se preservan y pone a disposición de cualquiera que quiera consultarlos los archivos de todo lo que ya se borró o corre riesgo de ser borrado. Desde el desaparecido Ministerio de Mujeres, Géneros y Diversidad hasta los del Museo Sitio de la Memoria ESMA, todo sigue vivo ahí. “Archivando sitios antes de que sean eliminados” es su divisa.  

Contra el gran borrado

Una semana antes de que Javier Milei asumiera la presidencia, el Partido Interdimensional Pirata lanzó un comunicado que terminó siendo profético.  “Ante la inminente toma del poder de un partido político que se comprometió a desaparecer el Estado, cerrar Ministerios y avanzar sobre derechos adquiridos, consideramos necesario y urgente salvaguardar una importante cantidad de información y recursos contenidos en diversos sitios web del Estado que están en riesgo de ser eliminados”. Para ese entonces, muchos seguían agitando la bandera de la “campaña del miedo” y perjuraban que nada de todo lo que los activistas del PiP ya olían en el aire terminaría por suceder. Hasta que un día acceder al sitio Educ.ar ya no fue posible y el temible cartelito de “En mantenimiento” hizo su aparición. “Nada indicaba que iban a eliminar 20 años de recursos educativos, ESI, memoria, historia y construcción social”, ironizaba en un tweet del 26 de enero Juan P. Romano, uno de los pocos héroes con cara en todo este lío. “Tampoco que Educ.ar iba a desaparecer tan rápido”. 

Y, nobleza obliga, en otro tweet explicaba que “el laburo lo hizo el Partido Pirata, yo nomás redirecciono y guardo una copia para compartir a quien quiera y generar más mirrors”. Así y todo, aquella vez Juan fue la cara visible de algo mucho más grande y recibió piropos de todo tipo y tamaño. Desde “No tenés idea de la inmensidad de lo que acabás de hacer” hasta un simple “Gracias”, la cuenta de Romano explotó de agradecimientos pero también de aprendizajes. 

Para ese entonces el sitio completo ya había sido “backupeado”, “torrentizado” y varios verboides más que daban cuenta de la hazaña. Dos décadas de biblioteca colectiva estaban a salvo. Para eso, el ejército anónimo de sandokanes también había compartido las herramientas y los procedimientos para que cualquiera (incluyendo gente sin demasiado conocimiento técnico) pudiera sumarse a la cruzada.  Convocaba explícitamente a la autorganización y a la preservación de plataformas y materiales, entre otras cosas “proponiendo el/los sitios que consideran importantes para preservar en el Archivo Pirata Antifascista (APAF), generando copias de respaldos de código fuente, archivos y bases de datos de los sitios a los que tengan acceso, aportando recursos varios para el alojamiento de las copias de respaldo e involucrando en lo posible a les trabajadores de sistemas de cada organismo”, entre otras tantas cuestiones. Y así fue: hubo quienes ofrecieron espacio de almacenamiento, otros que crearon sitios espejo y otros más que contribuyeron a su modo con la tarea de preservación. 

Un escudo, un escudo argentino. Por estas horas, quienes quieran acceder al archivo histórico de Télam se van a encontrar con eso: con una corona de laureles y un gorro frigio, una bandera argentina y  un mensaje: “Página en reconstrucción”. El archivo histórico de la Agencia Estatal de Noticias “cuenta con más de un millón de registros”, según precisa Google, pero lo cierto es que hoy todo ese tesoro está fuera del alcance de los internautas. Los casi ochenta años de historia (TELAM fue creada por Juan Domingo Perón en abril de 1945) fueron borrados.  O eso se intentó. Una vez más, el PiP activó a tiempo su operativo de rescate preventivo  y –también por estas horas, como el escudo– se puede acceder al material en el Archivo Pirata Antifascista. 

Como alguna vez aprendimos en la escuela, 451 es, en la escala Fahrenheit, “la temperatura a la que el papel de los libros se inflama, y arde”. El inicio del fuego. Pero ahora que nuestros libros y lecturas son en su mayoría digitales, los procesos de conservación y rescate también deben ser otros. No habrá que memorizar como en la novela de Bradbury, pero sí que funcionar como malla o “personalidad colectiva”, en palabras del bot René Montes. No es el punto lo que cuenta, sino la red. Esa cuyo centro está en todas partes, y en ninguna.  

FS/DTC

Hasta no hace tanto tiempo, la entrada de Wikipedia para Marie Curie (descubridora del radio y del polonio, además de la primera –y única– persona que ganó dos premios Nobel en disciplinas tan distintas como la Química y la Física) era una sola línea: “Esposa de Pierre Curie”. Sin embargo, puede que hasta ese sexismo desembozado sea preferible al otro, a ese machismo imperceptible que atraviesa a la ciencia desde siempre y se derrama sobre la tecnología como uno de esos gases que no por invisibles dejan de intoxicar.

¿Es casual que la mayoría de las chicas que desfilan por los videojuegos luzcan ropa ajustada, escotes y lencería hasta para combatir en un asteroide? ¿Que la versión femenina de la entrada “persona que se dedica a la medicina” no sea “médica” sino “enfermera”? ¿O que cada asistente virtual haya tenido –por defecto y durante una década, como sucedió con Siri– voz de mujer? ¿Por qué ellos dan las órdenes y ellas ofrecen ayuda? ¿Será también casualidad que –programadas para mostrarse sumisas y “serviciales”– inteligencias artificiales como BIA (la asistente virtual del banco brasileño Bradesco) hayan recibido decenas de miles de insultos, propuestas sexuales y hasta fotos de genitales? 

Hace ya varios años que las Naciones Unidas para la Educación y la Cultura (UNESCO) hablaron de la brecha de género tecnológica. Alrededor del mundo lo que prima es la replicación de estereotipos de género a través de distintos dispositivos tecnológicos y los asistentes de voz son apenas una parte de un fenómeno mucho más vasto y peligroso por lo que tiene de invisible: la perpetuación de desigualdades basadas en esa diferencia.

Para Ana Fukelman, educadora digital y creadora de una aplicación para conocer el ciclo ovulatorio llamada LunarApp, hoy el panorama para las mujeres en tecnología es más alentador que hace una década pero tampoco se ha modificado radicalmente. Ella habla, con cierto humor, del ámbito tecnológico como de una especie de “club de chicos” al que las mujeres y diversidades siguen siendo –si no malvenidas- sí minimizadas. Y aporta, a modo de ejemplo, un dato bien concreto: el limitado acceso de las denominadas femtech (las empresas tecnológicas lideradas por mujeres) al financiamiento. Y eso por no mencionar otro dato clave: el modo en el que los sesgos –de género, de raza, de clase- se entrecruzan para terminar presentándonos un universo homogéneo y ultra editado como si fuese el mundo real.

“La tecnología sexista es apenas una parte del problema real, que es el sexismo. Porque lo central es eso: entender que los problemas sociales reaparecen en nuestros dispositivos una y otra vez. Entonces, la perspectiva de género y de las personas que (como mujeres y disidencias) no estamos incluídas en la mayoría de los proyectos tecnológicos implica mirar de una manera mucho más profunda los problemas sociales que estamos teniendo”, explica. “Pero si traés a tus equipos a personas que tengan distintas orientaciones sexuales, diferentes cuerpos biológicos y que provengan de diferentes clases sociales seguramente vas a tener mayor diversidad de ideas. Y eso, en este momento, es central”.

El verdadero costo del Club de Chicos

Según ella, la miopía de género tiene un costo a veces alto y cita un ejemplo concreto en el campo de la medicina. “Cuando se diseñó la vacuna contra el COVID, no se tuvo en cuenta su posible impacto en el ciclo ovulatorio femenino. La verdad es que ni siquiera lo pensaron, porque –en la prisa por sacar la vacuna- en los equipos de trabajo el factor género ni siquiera se contempló. Recién cuando las mujeres comenzaron a contar que después de la vacuna habían tenido cambios en su ciclo menstrual se detectó el problema”, explica. “Hoy en día, con la mayoría de los proyectos tecnológicos en manos de varones cis, se priorizan las cuestiones de entretenimiento, financieras, y muy poco al servicio que impliquen un poco más de compromiso social, cuestiones ambientales, etc”.

En ese sentido, destaca, la Iniciativa Idea reúne a diversos proyectos innovadores (apps, páginas web, podcasts, etc) a través de los cuales se abordan temas como los derechos sexuales y reproductivos, el aborto o el acoso callejero con perspectiva de género y apoyo tecnológico.

Desde la sociedad civil, una organización como la Fundación Mujeres en Igualdad (MEI) organiza desde hace años talleres de capacitación para adolescentes de sectores desfavorecidos, con la idea de impulsarlas a emprender carreras tecnológicas. “Hicimos talleres en el Centro Cultural Marcelina Meneses, de Ezpeleta, y en el Colegio Nacional de Quilmes”, detalla Monique Altschule, directora de MEI. “Les hablamos a las chicas de las mujeres en las ciencias y de cómo operaban los estereotipos de género. Y ahí nos dimos cuenta de que la batalla iba a ser a dos puntas, porque había que explicarles a las chicas que también ellas podían programar y a las docentes, que dejaran de repetirles a las chicas eso de que 'Las mujeres no sirven para las ciencias'. Los estereotipos están y hay que combatirlos, en especial en los ámbitos en los que se mueven las chicas y las jóvenes, como son los entornos digitales”, destaca.

Prueba que no eres un robot (ni un afroamericano)

En efecto, la tecnología con la que más a menudo interactuamos (buscadores, chatbots, aplicaciones) no sólo rezuma sexismo sino también clasismo y racismo. A Joy Boulamwini, egresada del Instituto Tecnológico de Massachussets (MIT), afrodescendiente e investigadora de nuevas tecnologías, el sesgo vino a tocar a su puerta (a su pantalla, diríamos mejor) el día en que notó que la cámara de su computadora no lograba detectar su rostro.

“Ella quería diseñar un programa que convirtiera a la pantalla de la  computadora un espejo que le dijera elogios y le levantara la autoestima. Era un experimento, un posible desarrollo”, explica Alejandro Tortolini, especialista en tecnología educativa y docente invitado en la Universidad de San Andrés. “Para eso usaba un programa de reconocimiento facial pero ya haciendo las primeras pruebas, descubrió que la cámara no reconocía a su rostro como humano a menos que se pusiera una careta blanca. Esos errores tienen que ver con la programación y con las bases de datos que se utilizan al momento de programar. Tienen que ver con lo que vos le mostrás al algoritmo para entrenarlo. Esto es lo que dice Kate Crawford en ese libro maravilloso que es El atlas de la inteligencia artificial: las primeras bases de datos que se utilizaron para entrenar a la IA eran racistas y sexistas. Entonces, ¿qué esperabas que sucediera? Conclusión: estos programas terminan haciendo algo parecido a lo que hacen los humanos pero sin ser jamás inteligentes”.

Lo bueno del caso es que, luego de ese descubrimiento, Boulamwini se unió a otras investigadoras y programadoras y juntas crearon La Liga de la Justicia Algorítmica (AJL, Algorhitmic Justice League). “Este equipo se forma cuando un grupo de mujeres afroamericanas empieza a comprobar empíricamente que hay un sesgo contra las mujeres y, especialmente, contra las mujeres afro en el desarrollo de tecnología. A partir de eso comenzaron a combatirlo”, precisa Tortolini.

Destripando el sistema

Beatriz Busaniche, titular de la Fundación Vía Libre y docente de FLACSO Argentina, coincide y señala que –más que la falta de diversidad en los equipos de programación- el principal problema en materia de sesgos radica en las bases de datos utilizadas para entrenar a la inteligencia artificial. “Entonces no se trata solamente de poner más mujeres a programar sino también por revisar qué tipo de información se usa para alimentar el aprendizaje de estos sistemas, cómo se evalúan los resultados de estos sistemas y qué tipo de responsabilidades se les otorgan a estos sistemas”, marca.

Con eso en mente, Busaniche y sus colegas diseñaron una herramienta llamada Estereotipos y Discriminación en Inteligencia Artificial (EDIA). ¿De qué se trata? “Es un sistema para que personas sin conocimientos técnicos pudieran explorar artefactos de procesamiento de lenguaje natural. Por ejemplo los chatbots, los sistemas de búsqueda, todos esos sistemas con los que interactuamos usando lenguaje humano. Desarrollamos EDIA como una herramienta cuyo objetivo principal es destripar los sistemas y poner, en manos de quienes no han estudiado ciencias de la computación, una herramienta de evaluación de esos sistemas. Cualquiera puede, con EDIA, evaluar los sesgos y las características discriminatorias que pueda tener un artefacto que use lenguaje natural, porque hoy los sistemas de inteligencia artificial atraviesan prácticamente toda nuestra vida. Y si, como decía Arthur Clark, 'toda tecnología lo suficientemente sofisticada es indistinguible de la magia', nosotros no queremos que la tecnología sea magia y que las personas que interactúan con ella tengan la posibilidad de indagarlas, interpelarlas y tomar decisiones respecto de esas tecnologías, y no al revés”.

Es un comienzo, un primer asomo a los secretos de la caja negra.

FS/CRM 

En febrero de 2001, casi un año antes del estallido social que terminó con el gobierno de Fernando de la Rúa, Miramar era la clase de lugar adonde cualquiera querría vivir. Promocionada como “la ciudad de los niños”, la localidad atraía a familias jóvenes con chicos y se postulaba como un lugar seguro donde niños y adolescentes podían moverse con total autonomía. Hasta que el 4 de febrero Natalia Melmann, de quince años, fue a bailar al boliche Amadeus y no regresó.

Cuatro días más tarde su cuerpo apareció en el vivero dunícola de Miramar, previamente rastrillado varias veces por la policía. “Esto es cosa de ratis”, le advirtió el conductor de la morguera a Gustavo Melmann, el papá de Natalia, cuando el hombre fue a recuperar el cadáver de su hija. “No me alejé de Naty ni un minuto porque hacía poco que había pasado lo de María Soledad Morales y yo sabía lo que podían hacerle al cuerpo”, recordaría años después.

Hoy, a más de dos décadas de la condena a perpetua de tres de los asesinos de Natalia (Oscar Echenique, Ricardo Suárez y Ricardo Anselmini) y a dos meses de cumplirse el vigésimo tercer aniversario del crimen,  Gustavo Melmann y el resto de su familia vuelven a tener que recurrir a los medios para advertir sobre la posible liberación anticipada de los policías condenados. “Dos de los asesinos, Echenique y Anselmini, pidieron salir en libertad y esta semana, el martes 26 de diciembre, tendrá lugar la audiencia”. 

El ADN de ambos fue encontrado en el cuerpo de Natalia y su participación en el secuestro y ataque a la joven fue oportunamente acreditada por la justicia. Anselmini, de hecho, fue reconocido por un testigo clave como quien en la madrugada del hecho golpeó la cabeza de Natalia contra el parante de la camioneta policial y la introdujo en el móvil. En ese vehículo terminarían llevándola a la casa del barrio Copacabana donde los policías organizaban “fiestas” sexuales con menores. Ese día Carlos Grillo, el comisario de Miramar, cumplía años.  

Femicidas al volante, en el supermercado y ¿en las calles?

Si el denominado Caso Melmann y el expediente de la causa son un verdadero catálogo de horrores (al menos cuatro funcionarios públicos mayores de edad secuestran, torturan durante horas, violan y finalmente ahorcan a una nena de quince años con el cordón de su propia zapatilla), lo que siguió a todo eso no fue menos atroz.

En el esfuerzo por borrar sus huellas y desviar la mirada de la investigación, por caso, durante los cuatro días que la chica estuvo desaparecida uno de los involucrados llegó a ponerse al frente de un vehículo y pasear a los hermanos de Natalia por Miramar para ver si “lograban localizarla”. Para ese entonces, la chica ya estaba muerta y su cuerpo permanecía escondido en la casa de Copacabana, esperando a que se descompusiera.

Poco después de la condena los asesinos comenzaron a intentar recuperar su libertad. Y desde entonces no sólo no cejaron en su intento sino que incluso en alguna oportunidad lograron salidas transitorias. En una de esas ocasiones Laura Calampuca de Melmann, la mamá de Natalia, se encontró con uno de los asesinos de su hija en el supermercado, comprando vino.

“Esta es la tercera solicitud de esta índole que afrontamos”, dice Nahuel Melmann, hermano de Natalia, sobre el pedido de libertad anticipada por parte de los asesinos. “Fueron condenados en septiembre de 2002 y desde hace dos años están intentando salir. Sucede que en junio y en septiembre de 2022 se les computaron los veinte años de cumplimiento efectivo de la prisión pero ya previo a eso comenzaron a solicitar la libertad condicional”, explica. “Y todo esto es muy complejo de afrontar”.

El Dr. Federico Paruolo, abogado de la familia, explica al respecto que “este es un recurso de apelación, de segunda instancia. Ellos ya presentaron el pedido ante el juez de ejecución de la pena pero se los denegó. El motivo por el cual se les denegó el beneficio, y que fue algo que planteamos tanto nosotros como la fiscalía, es que no están dadas las condiciones para una salida condicional. Primero, por el lugar adonde planean ir a vivir; segundo, porque como ellos siguen sin manifestar ninguna tipo de análisis crítico respecto de lo que pasó, el informe recomienda que no salgan. Esos son los mismos motivos por los cuales las salidas se vienen rechazando desde hace bastante tiempo. Por lo demás, si cumplen la sentencia completa deberían permanecer veinticinco años detenidos, lo que se cumpliría recién en 2027”.

Mi vecino el asesino

Según detalla Nahuel Melmann, a más de veinte años del crimen los autores siguen sin reconocer el hecho y las pericias psicológicas desaconsejan su liberación. “Ellos siguen sin reconocer ni sus actos ni las consecuencias de sus actos. Tampoco han hecho un tratamiento acorde a los delitos que cometieron, pero se da por acreditada su buena conducta y se da por concluida la temporalidad. Y estas dos últimas cosas, su buena conducta y el tiempo transcurrido, darían chances a que pudieran acceder a la libertad condicional”.

De todos modos, otra fuente cercana al caso que pidió reserva de identidad indica que, en caso de acceder a la libertad condicional, “otro problema es a dónde van a ir a vivir en caso de obtener el beneficio porque, por ejemplo, Anselmini viviría en la ciudad de Mar del Plata con dos amigos. Pero estos fueron objetados por el hecho de que se trata de dos personas que han delinquido y han sido condenados. Uno por abuso sexual con acceso carnal hacia una menor de edad y otro, por violencia de género. Entonces, de obtener la libertad, Anselmini estaría conviviendo con dos personas condenadas por delitos muy graves contra las mujeres”.

Silvia Fazio es una conocida periodista de Miramar que acompaña a la familia Melmann desde la primera movilización tras el asesinato de Natalia. Sigue de cerca cada movimiento del caso y precisa que, “de los cuatro policías que están presos –Ricardo Suárez, Ricardo Anselimini y Oscar Echenique, en una primera instancia, y Ricardo Panadero, condenado casi veinte años después del crimen- son dos los que ahora piden la libertad anticipada. Una entiende que estos seres nefastos tendrían que estar de por vida en la cárcel porque el tribunal de Mar del Plata en su momento determinó que les correspondía prisión perpetua. Pero la perpetua en Argentina ya se sabe que existe solo para Robledo Puch, porque estos individuos a poco tiempo de ser condenados ya tuvieron acceso a salidas transitorias. Ahora piden la libertad condicional bajo el patrocinio de la doctora Patricia Perelló que, entre tantos, defendió a Carlos Monzón en el femicidio de Alicia Muñiz y a los curas implicados en casos aberrantes de violación en varios colegios de Mar del Plata”, destaca.

La audiencia del martes 26 no será pública y tomó a la familia por sorpresa sobre todo por la velocidad con la que se pasó del avisó a la concreción. “Por eso no tuvimos tiempo de organizar ninguna movida, nada”, se queja el padre de Natalia. “Entre la Navidad y el cambio de gobierno sólo pudimos armar una radio abierta y avisarle a la gente y a los medios que nos acompañan desde siempre”, dice.

Al tratarse de una audiencia virtual, sólo Laura y Gustavo, los papás de Natalia, podrán estar presentes en forma remota. “Confiamos en que cuando termine nos llamen, como hacen siempre, y nos cuenten que los asesinos van a seguir en Batán, donde deberán estar hasta el final de sus días como está condenada Natalia a no salir de su tumba”, comenta Fazio.

Paruolo, en cambio, es mucho más cauto. “Sinceramente no sé qué es lo que puede llegar a pasar esta vez. Entiendo que el tribunal debería confirmar la resolución del juez de ejecución y denegar el beneficio porque las razones son válidas. Pero todo está por verse. Laura, por lo pronto, no está bien porque uno de ellos tendría domicilio muy cerca de su casa. Quizá debería haber algún tipo de alerta feminista o algo así, pero ya pasó tanto tiempo que no sé qué podría llegar a suceder”, concluye.  

FS/CRM 

Algunos terremotos comienzan así, sin estridencias. Pequeños temblores que van in crescendo hasta que, ahora sí, las casas y las cosas comienzan a venirse abajo. Con la cultura suele suceder algo parecido, sólo que ese tufillo a demolición en el aire a veces genera el impulso contrario: las ganas de reunirse y conversar, de mantener los cimientos. ¿Cómo vive la gente de la cultura, por ejemplo, la súbita desaparición del ministerio y su reconversión exprés en secretaría, las derivas de la Biblioteca Nacional y la gran pregunta sobre los medios públicos? 

Cabe recordar que en un video pre balotaje el actual presidente tachaba los nombres de los diferentes ministerios y el de Cultura no fue la excepción. No es casual: hace ya décadas que –en su tipología de políticas culturales en América Latina- Néstor García Canclini hablaba de la “privatización neoconservadora” como la entrada de las empresas al espacio cultural, siguiendo una mirada economicista según la cual el acceso a los bienes culturales deja de ser un derecho para convertirse en un privilegio. 

En el caso de la administración libertaria, las señales comenzaron a llegar en forma de trascendidos, comunicados, resoluciones y hasta tweets. Así fue como se supo que el productor teatral Leonardo Cifelli sería el nuevo secretario de Cultura, que el presupuesto de la cartera se recortaría en un tercio y que el programa Cultura argentina al mundo, dependiente de la Cancillería, entraba en stand by. Este programa facilitaba los pasajes a las y los artistas y escritores invitados a participar en ferias y congresos internacionales pero el 14 de diciembre se anunció la suspensión de la segunda convocatoria. Para la escritora Gabriela Cabezón Cámara, autora de La Virgen cabeza y Las niñas del naranjel, entre otros, ése es todo un dato. “Tampoco es que antes había grandes financiamientos, pero ahora ya sé que Cancillería no va a pagar pasajes para la gente que sea invitada. Espero que siga el Programa Sur de traducciones, que ha sido una política de estado que se ha sostenido a lo largo de varios gobiernos y funciona muy bien. Por lo demás, la idea es juntarse, leer, leernos y ver qué se nos va ocurriendo porque esto para mí es un golpe muy fuerte. Esta monstruosa transferencia de riqueza de las clases populares al poder más concentrado del país y que esto tenga consenso popular es como una locura. Es un golpe”, admite. 

Frente a esto, la escritora y editora Ana Wajszczuk –autora de Chicos de Varsovia y Fantasticland- defiende el valor de la cultura comunitaria y hasta ensaya opciones para acceder a textos sin tener que comprarlos. Enumera: “Préstamos, bibliotecas, grupos de lectura, hoy los libros se ponen en circulación de muchas maneras. Quizá sea fingir demencia pero prefiero sostener la esperanza de que los libros van a ser un lugar de resistencia, como lo han sido siempre a lo largo de la historia, en todas las épocas y lugares. Una forma de resistencia y de consuelo, de imaginar y de habitar otros mundos. En lo personal, hacer comunidad es la que va. Yo confío en esta efervescencia que tenemos los argentinos en eso de hacer cosas con dos mangos, atando con alambre, prestando o haciendo circular. Esa es una manera de resistir y de habitar este momento que nos toca”, se ilusiona. 

Desde otras prácticas pero en la misma línea habla la cocinera y activista ambiental Perla Herro, de Slowfood Argentina, quien plantea una idea idéntica de trama solidaria y reconoce que la pregunta acerca de cómo seguir ya se ha instalado. “Este ha sido un tema recurrente entres mis amigas más cercanas, sobre todo las que tienen una economía distinta porque son artistas, productoras, artesanas. Sin dudas habrá que ponerle a todo más creatividad y estrategia. Será una frase hecha pero es real: ”No salimos de esto solos“. Se necesitan redes de todo: de ambientalistas, de artistas, de pintores. Esa es la gente con la que siempre nos ayudamos y las que siempre van a estar. En ese sentido, todo esto me trae recuerdo de la pandemia, que también fue un tiempo en el que recordamos cuáles eran las cosas realmente importantes de la vida. Para pensar esto me resulta muy revolucionario lo que dice el biólogo italiano Estéfano Mancuso al hablar del mundo vegetal, de sus lazos y de su enraizamiento. Dice: ”Una arquitectura modular, cooperativa, distribuída, sin centros de mando. Capaz de resistir, perfectamente, depredaciones catastróficas y continuas sin merma de funcionalidad“.  

Enlazarse y resistir

La escritora Selva Almada, además de autora de libros memorables como Ladrilleros o No es un río, se lanzó en 2020 a promover a escritoras y escritores de las provincias, a difundir escrituras diversas en un proyecto llamado Salvaje federal. Y desde ahí cuenta su plan de supervivencia para los tiempos que se avecinan y que ya la sorprendieron cuando se descubrió siguiendo en las redes sociales a un ministerio cuya existencia desconocía. “No recuerdo haber escuchado nada vinculado a la cultura en la campaña de Milei pero ahora que es presidente el Ministerio de Cultura ya no existe. Fue absorbido por otro llamado ‘de Capital Humano’ que en IG se apropió de todos los seguidores que el desaparecido ministerio tenía en esa red social. Yo, entre miles”, comenta. “Frente a esto, proyectos culturales en los que estuve involucrada siempre han sido lugares de resistencia, en todas las épocas y en todos los gobiernos. Por supuesto que esto no será diferente ahora o, mejor dicho, lo será más que nunca. Hay que seguir generando lazos porque la única salida del desasosiego son la imaginación y el trabajo  colectivo”, asegura. 

En la misma línea, el sociólogo y escritor Pablo Alabarces, investigador del CONICET y autor de Crónicas del aguante e Hinchadas, entre otros, remarca algo central: la condición marginal de la cultura como su histórica garantía de sobrevida. A veces no estar en el centro es una verdadera ventaja. “¿Cómo lo vamos a pasar? En ese sentido soy poco pesimista porque- salvo que haya un giro profundamente represivo de la mano del villarruelismo- no creo que esta gente avance en operaciones censoras”, asegura. “Los que transitamos por espacios institucionales como la universidad o el CONICET seguiremos transitando por allí sólo que con menos financiamiento, con salarios devaluados, etc. Pero como nuestro espacio de debate es otro, seguiremos haciendo conversaciones, entrevistas y encontrándonos en paneles  y conversatorios. Ese tipo de cosas seguro van a seguir existiendo. Será que nuestra voz no genera ningún tipo de efecto político. Y el triunfo de Milei, en ese sentido, es un ejemplo clarísimo”. 

Habrá, dicen otros, que recuperar la memoria en el más amplio de los sentidos. No sólo recordando que ya estuvimos alguna vez ahí (los libros enterrados y hasta prendidos fuego no nos dejan mentir) sino también cómo fue que sobrevivimos y mantuvimos vivo el arte de conversar en tiempos de pensamiento monolítico. 

“Tengo encima el training de la dictadura, menemismo, macrismo y pandemia”, dice a modo de resumen y con cierto orgullo el escritor Guillermo Martínez, que hoy se divide entre escritura y activismo cultural. “Ahora mismo estoy escribiendo una nueva novela y acompaño además todo lo que surge de la Unión de Escritores y otros colectivos de artistas o científicos. Recién tuve una discusión muy acalorada con un amigo que vive en USA, que me decía que muchos de sus amigos –científicos muy buenos- habían votado a Milei. Tienen lo que llamo un ”antiperonismo esencial“: creen que sin peronismo la Argentina sería un país ”próspero“ y normal. Siempre ronda la idea de la purificación final”, dice, inquieto. Sabe que  el temblor ya está aquí. Sabe, también, que se lo enfrenta en bandada.   

“Siete, aunque un poco incómodos, entran en este baúl”. En el video, difundido desde la cuenta del ex capitán Iván Volante, se veía un Falcon verde mientras sonaba una marcha militar. El militar fue sancionado pero la rueda ya había comenzado a girar. Y detrás de ese TikTok vino otro, en el que un hombre de vozarrón castrense llamaba “a todo el personal en actividad del Ejército argentino” a “poner las pelotas” y a salir en defensa del capitán sumariado. Era Carlos Alberto Pampillón, del Frente Nacionalista Patriótico (FoNaPa), un dirigente que se autopercibe como “católico, nacionalista y sanmartiniano” aún cuando sus expresiones homófobas, xenófobas y violentas ya le hayan valido dos causas en la justicia.

Pampillón es también muy dado a jugar con la cifra 88 en sus videos y comunicados. No es casual: H es la octava letra del alfabeto y 88 es el ¿ingenioso? modo que tienen los fascistas de saludar a Hitler sin terminar denunciados. Y entonces, cuando todo parecía haber quedado ahí, un tercer video (otro TikTok) en el que la diputada electa Lilia Lamoine calificaba a Pampillón de “patriota” terminó de encender las alarmas. Sobre todo en Mar del Plata, adonde a los jóvenes fascistas se los suele denominar así (pampillones) y donde desde hace años “estos grupos violentos se arman y desarman como si fueran burbujas”. “A veces son células muy pequeñas, de cinco o diez personas, y por eso se hace difícil seguir a todas”, explica una fuente local que pidió reserva de identidad.

Igual, desde  lejos no se ve. Desde lejos –desde donde suele mirarse a cualquier destino de vacaciones como éste- todo luce perfecto. Pero debajo de la postal están los datos, y según los datos del Instituto Nacional de Estadísticas y Censos (Indec) en el segundo trimestre de 2023, la ciudad es la reina de la desocupación: 8,3%, dos puntos por encima de la media nacional y –junto con la del Gran Córdoba- la más alta de Argentina. Son casi 70.000 personas entre  desempleadas o subocupadas, muchas de ellas, jóvenes. 

“Acá la miseria la ves en la calle. Para los pibes y las pibas, sobre todo de barrios populares, no hay muchas opciones. Nunca hubo, la verdad”, cuenta Karen Alderete, una integrante local de la Coordinadora Contra la Represión Policial e Institucional (CoRRePi) y también parte de la Asamblea por una Sociedad sin Fascismo, un grupo que se organizó en 2014 tras los primeros ataques de la derecha radical. En 2018, gracias a las pruebas acumuladas por la gente, el testimonio de las víctimas y en un juicio que muchos catalogan como “histórico”, se logró la condena de siete miembros de un grupo llamado Bandera Negra. Las condenas fueron de dos a más de nueve años. Esa vez todo fue cánticos y festejos (“Yo sabía, yo sabía, que a los nazis, los cuida la policía”) pero hoy el panorama ha vuelto a cambiar. Muchas caras están de vuelta y empoderadas. “Seguimos viendo cómo se organizan estas células fascistas nuevamente y cooptan a veces una ciudad, a veces un país o a veces un barrio. Un solo ejemplo: el traslado de la zona roja tiene a los vecinos por demás alterados, y la persona que aparece como vocera de esos vecinos es ex policía exonerada en 2012. La misma mujer que fue procesada, junto a Carlos Alberto Pampillón, por delitos de sedición y por haber incitado al acuartelamiento”, alerta Alderete. 

Mar de fondo 

Fernando Lozada, un histórico de la Asamblea, luce y habla como un monje shaolín. Pero ni su barba ni su pelada ni ese tono monocorde que rara vez pierde logran ocultar su intranquilidad. No por las amenazas –dice que a eso ya se acostumbró- sino por el cambio de aire político. Un viento oscuro ha empezado a soplar “y no sólo en Mar del Plata”. Últimamente hay unos movimientos neofascistas bastante complicados que han arribado a la Argentina y otros que han mutado. El panorama actual realmente no es muy alentador. Estos sectores violentos se están sintiendo legitimados y el tema es que están reclutando a pibes cada vez más chicos, de trece o catorce años. De ahí salen después los “lobos solitarios” como Sabbag Montiel, el que le gatilló a la vicepresidenta. Y lo peor es que estas cosas están invisibilizadas porque se hace la denuncia, eso muere administrativamente y no pasa nada más. El caso no queda tipificado como crimen de odio ni bajo la ley discriminatoria. Entonces, como nos pasó a nosotros, al final no se sabe que hay varios grupos coordinados para hacer estas cosas“. 

La playa, el viento y el brillo del FAL

¿Por qué ahí? ¿Por qué justamente en esa ciudad? Algunas de las fuentes consultadas hablan de una combinación fatal que va desde la marcada presencia militar (las tres fuerzas armadas, ejército, marina y fuerza aérea se dan cita allí) hasta un entramando histórico que vincula a los grupos violentos con las fuerzas de seguridad y -clave- el poder judicial, a menudo representado por personajes que pertenecieron a grupos como Tacuara o, más cerca en el tiempo, la tristemente célebre Concentración Nacionalista Universitaria (CNU). “La CNU nació en La Plata y era una organización muy sanguinaria, con presencia en La Plata y en Mar del Plata”, explica Lozada.“ Su ”debut“ acá fue con el asesinato de una estudiante llamada Silvia Filler y después secuestraron y asesinaron a la decana de Humanidades, María del Carmen ”Coca“ Maggi”, detalla. 

“Esto también dejó su impronta y muchos de la CNU cuando terminó la dictadura de metieron en la sociedad civil, ocupando lugares en la cultura, el Poder judicial y las universidades. Eso también da un contexto en una ciudad con una desocupación altísima, sin idea de futuro, muchas personas en situación de indigencia y mucha pero mucha violencia generada por todo esto”. Como resultado, explica, todo queda servido para que “grupos como de extrema derecha como Nueva Soberanía capten chicos muy chicos. También hay una organización estadounidense muy peligrosa que utiliza una novela disptópica llamada Los diarios de Turner como una forma de contar sus metodologías para la acción porque contiene la praxis del atentado terrorista del supremacista blanco”, precisa Lozada. “Esa organización ya tienen tres células en el país (una en Mar del Plata) y me consta que se han frenado en el país varios ataques de este tipo de grupos. Lo que pasa es que no se publicita porque lo que buscan es eso: ser nombrados y ganar visibilidad para poder reclutar, sobre todo  adolescentes”, detalla. 

Incubando dinosaurios

Junio de 2021. El medio marplatense 0223 da la voz de alerta: nuevo grupo parapolicial estaba surgiendo. Se hacía llamar Comando Espartano de Reparto, se comunicaba por cadenas de Whatsapp y decía querer proteger a los repartidores de aplicaciones como Rappi o Pedidos Ya, víctimas frecuentes de asaltos y robos de motos. De inmediato, el gremio de repartidores se despegó de la iniciativa. “Este escuadrón trabaja por la noche con machetes y otros elementos que usan como herramientas de persuasión”, dijo entonces Alan Veltri, el representante gremial. “No creemos que sea necesario un grupo paramilitar, nosotros estamos para hacer delivery, no para hacernos los guapos”. Para esa misma época, una serie de afiches alertaba: “La revolución blanca empieza con vos. ¡Unite!”. En la imagen se veía un dedo gigante apuntando a quien leía, y todo sobre un fondo negro en el que asomaba- apenas camuflada por un círculo- una esvástica. 

La cara cubierta de sangre y los ojos saltados de miedo: esa fue la primera imagen de Lucas Baima que llegó a los medios, después de que una patota neonazi le partiera la cabeza a fierrazos en la previa a una marcha. “Eran como veinte, todos con esos palos”, recuerda. Lo habían rodeado. Entonces, lo inesperado: una chica, una cuidadora de coches, una “trapito”, rompe la barrera y se tira sobre él. Lo cubre. Le salva la vida.

Lucas se define como “anarquista y anti carcelario” pero hace años, después de aquel ataque, ni lo dudó: hizo la denuncia, la denuncia terminó en un juicio y el juicio, con los acusados en prisión. Hoy sigue en la Asamblea por una Sociedad sin Fascismo. Sin embargo, dice, “si bien entendí que la única forma de desarticular ese grupo de choque y sacarlo de la calle era llevarlo a un juicio, también sé que esa misma justicia que los encarceló a ellos en otras circunstancias nos pueden encarcelar a nosotros”. Por eso, en ese “cambio de viento” que algunos advierten para Lucas no hay nada demasiado sorprendente. “La problemática fascista es algo que está vinculado a nuestra historia. Yo siempre digo, medio en broma, medio en serio, que Argentina está fundada sobre tres pilares: futbol, falopa y fascismo. Entonces tenés desde los fachos más marginales que sí se reivindican con la simbología nazi, hasta los de traje y corbata como Biondini, que pasó de la esvástica a lo que es hoy: un político más, con un partido reconocido por el Estado. Entonces, lo que hace Milei es destapar la olla, mostrar lo que ya estaba ahí. Porque Argentina no giró a la derecha: Argentina es de derecha. El problema es que el ascenso de Milei empodera a estos grupos violentos y hace que pasen a la acción”. 

Alderete coincide: dice que el supuesto “vuelco a la derecha” de la Argentina nunca fue tal. Se veía venir, como un oleaje, a ocupar un espacio vacante desde hace años. “Hay muchos chicos que necesitan contención y no está bueno que para muchos de ellos esos espacio de contención sean estas organizaciones fascistas que les dicen ”vení, yo te acompaño, yo estoy“. Les dan un sentido de pertenencia. Además, fijate qué pasó con los neonazis aquellos: varios terminaron presos,  a otros no se los pudo localizar. Alguno está en la base naval, como Paniagua; otro están en la Bonaerense, como es el caso del menor de los Caputo; otro está prófugo y otro, el Rusito, fue deportado a su país de origen, Ucrania. Conclusión: hoy todos están libres”.

Así suelen subir las mareas: rápido. Y en silencio.   

FS/DTC

Cuando en 2019 Jair Bolsonaro llegó al poder en Brasil implementó una versión carioca del “Plan Motosierra”. Eliminó de un golpe varios ministerios y reformateó otros. Entre ellos el de Mujeres, que pasó a ser el de Mujer, Familia y Derechos Humanos y fue puesto a cargo de Damares Alves, una pastora evangélica que había jugado un rol clave en la captación del voto más humilde, históricamente seducido por Partido de los Trabajadores (PT). 

Su recompensa fue ese ministerio y desde allí se dedicó por cuatro años a torpedear lo que tanto ella como Bolsonaro llamaron “ideología de género”. Se opuso no sólo a toda política de salud sexual  (de hecho, y siguiendo el modelo evangélico del la campaña “Eu escolhi esperar”, llegó a promover la abstinencia como método para evitar el embarazo adolescente) sino que también vulneró la ley al forzar la maternidad en caso de violación. En 2020, una nena de siete años violada por su tío debió peregrinar en busca del aborto que la ley le garantizaba y que la ministra decidió impedir. 

En ese contexto, que el primer invitado internacional del presidente electo sea Jair Bolsonaro fue un toque de atención (uno más) para los colectivos feministas. ¿Qué se puede esperar de una fuerza política cuya principal figura insulta y maltrata mujeres en público al tiempo que se rodea de voces que- unidas hoy en el bloque de La Libertad Avanza- piden la derogación de la ley de IVE? 

“Toda la campaña de Milei fue una campaña violenta, de una violencia inusitada en las redes que luego se manifestó en episodios en la calle. Creo que eso, lamentablemente, va a persistir”, señala Diana Maffía, directora del Observatorio de Género en la Justicia. “Hay un corrimiento de los límites que tiene que ver con que -si bien hemos alcanzado un estándar muy alto en leyes- todavía no hemos alcanzado el mismo estándar en cambios culturales. Para mucha gente, el avance legal de las mujeres, del feminismo y de la diversidad sexual fue una imposición y eso generó una posición de hostilidad. Por eso es lo primero que ahora surge y lo primero que se ataca”, precisa. No por casualidad el diputado electo Benegas Lynch calificó de “salvajada” a la interrupción voluntaria del embarazo (un derecho garantizado por la ley 27.610) y adelantó que si fuera por él “la derogaría”.  

Juntas y organizadas

“Nosotras, como organización de mujeres con más de treinta años de historia, pensamos mantener nuestra agenda de trabajo. Pero si ya se nos venía haciendo difícil desde antes, imaginate ahora”, sintetiza Monique Altschule de Mujeres En Igualdad (MEI) una ONG que trabaja por la equidad en áreas como política, trabajo y deportes, además de activar contra la trata de mujeres y niñas. “La persona que va a quedar a cargo del ministerio de Capital Humano viene del sector ultra conservador y cercano al Opus Dei, ya pusieron en cuestión a la Educación Sexual Integral porque dicen que es ”adoctrinamiento“ y ahora ya hablan de derogar la ley de aborto. Nosotras no recibimos ningún fondo del Estado y nos mantenemos solamente con donaciones, pero nuestros desayunos mensuales se hacen en el Congreso de la Nación y no sabemos si eso tendrá continuidad”, dice, inquieta. 

Desde la ONG Equipo Latinoamericano de Justicia y Género (ELA), otra reconocida organización de la sociedad civil que defiende los derechos de mujeres y diversidades, también señalan que hay preocupación sobre todo en lo que respecta al mantenimiento de las políticas públicas. ¿Qué sucederá con todos esos programas nacionales (como el Acompañar, que ayuda a las personas víctimas de violencia de género a superar esa situación) gestionados hoy desde una cartera que será eliminada? Según Natalia Gherardi, directora ejecutiva de ELA, “lo más importante no es sólo la institución- aunque es relevante- sino que lo clave es el compromiso político y presupuestario, y la relevancia con la que todos los sectores del Estado asuman las políticas públicas indispensables para avanzar hacia una sociedad más igualitaria”. 

Sin embargo, la fórmula ganadora dejó en claro que la equidad de género no será un tema en su agenda de gobierno. No hay intención de fijarla como objetivo ni, menos aún, de financiar ninguna acción estatal que contribuya a su logro. De hecho,  al grito de “¡Fuera!” y con un video que no tardó en volverse viral, Javier Milei arrancó de una pared los nombres de una serie de ministerios: Obras Públicas, Trabajo, Salud, Acción Social y, desde luego, el Ministerio de Mujeres, Géneros y Diversidad. El problema de esto, entre muchos otros, es que eliminar una política pública no es tan sencillo como despegar un sticker. Sobre todo cuando hay compromisos internacionales firmados por nuestro país y con rango constitucional. “Desde la recuperación de la democracia, Argentina ha tenido la práctica de suscribir tratados y pactos internacionales”, detalla Gherardi. “Y, con luces y sombras, Argentina otorga relevancia a la mirada internacional y compromete sus esfuerzos en mejorar el cumplimiento de estos mandatos. Los compromisos internacionales no pueden dejarse sin efecto así, sin más”. 

Volver a las sombras o resistir 

Laura Eva Escobar vive desde chica en San Miguel, un distrito planteado como modélico por Patricia Bullrich. Las tierras de Aldo Rico, del Colegio Máximo de los jesuitas, el Opus Dei y ahora también cuna de quien suena fuerte como posible secretario de Desarrollo Social, Pablo De la Torre. Ahí, en San Miguel, Laura vive como lo que es: “Una travesti. Mi identidad es muy femenina y eso es lo que soy”, dice. El domingo pasado fue fiscal de mesa y desde entonces un miedo raro comenzó a crecerle entre la garganta y el corazón. “Cuando vi que habíamos perdido en una mesa, y en la otra, y en la otra, me aterré. No por mí, no tanto por mí, pero sí por las travas más chicas, por las travitas, por las que vienen y se las van a tener que arreglar solas. Porque a mí me ayudó el Estado a tener salud, un documento,  a acceder a un trabajo. ¿Y a ellas? ¿De ellas quién se va a ocupar si para esta gente nosotras no existimos? Nos quieren de vuelta en la ruta o adentro de un calabozo, no en una oficina y trabajando”. Con todo, si algo la llena de esperanza es que la movilización, según ella, ya comenzó. “Vamos a volver a las calles y de hecho ya arrancamos el lunes, con la conmemoración del Día de la Memoria Trans Travesti, cuando homenajeamos a quienes murieron a manos de este sistema. Esa fue la primera marcha después del balotaje. Yo no pude ir porque estaba muy mal, pero sé que la lucha sigue. Lo bueno es que la Ley de identidad de Género no se puede derogar tan fácilmente, como ninguna otra ley. Además, ya nuestras identidades están. Yo soy Laura Eva en mi documento, pero hay muchas de mis hermanas que no tienen su identidad formalizada. Y no queremos volver a esa época en la que las uñas largas, la ropa o el maquillaje eran condenatorios. Esta gente, sí”. 

Mabel Bianco es médica, dirige la Fundación para Estudio e Investigación de la Mujer (FEIM) y viene batallando desde hace años sobre todo en materia de derechos sexuales y reproductivos. Expuso en el Congreso durante el debate por la ley de IVE, es activista contra el embarazo infantil y tal vez por eso enfrenta este escenario con calma de ajedrez. Estudia el tablero, analiza las piezas en juego. Y dice: “Creo que es muy pronto para decir qué es lo que puede pasar. Estamos mirando con mucha atención las designaciones en los distintos cargos. Igual, como muchos de los derechos ya son leyes, si se buscara negarlos también debería ser por ley”, coincide con Laura. “Y eso dependerá de cómo se constituya en el Congreso la oposición. Con cada tema, puede haber cortes que incluyan a varios partidos y por eso vamos a tener que conversar y negociar. Porque aun cuando se quieran limitar derechos a través de un decreto de necesidad y urgencia (DNU) eso después va a tener que ser ratificado por las y los legisladores. Por eso desde FEIM lo que vamos a seguir haciendo es trabajar con diputados y senadores, hombres y mujeres comprometidos con estos derechos y que puedan ser sus voceros a la hora de defenderlos”. La batalla, dice, recién comienza. 

FS/DTC

Flota, se mueve, gira en remolinos. No para de crecer. Es casi tan grande como Rusia –unos dieciséis millones de kilómetros cuadrados- pero no tiene ni un solo habitante. Tampoco podría: se arma y desarma al compás de los movimientos oceánicos, de los desechos plásticos que el agua quiera arrastrar. Se llama Estado del Parche de Basura (http://www.garbagepatchstate.org/) y es, al mismo tiempo, un grito de auxilio y un proyecto artístico ideado por la arquitecta italiana María Cristina Finucci e inspirado en las famosas islas de basura que flotan en los mares.  Después de todo, ese país conformado por las cinco islas de basura plástica repartidas entre los océanos Indico, Pacífico y Atlántico no es sino una señal de alarma. El síntoma de un mundo que en sólo siete décadas se volvió adicto al plástico y en eso sigue, convencido de que la mejor manera de olvidar lo que molesta es tirarlo bien lejos y dejar que la marea haga su trabajo. Pero no. 

Cuenta el periodista Graziano Graziani en su Atlas de micronaciones (Ediciones Godot) que al principio a la artista se le ocurrió hacer una serie de postales con la leyenda “Greetings from The Garbage Patch State” (Saludos desde el Estado de Parche de Basura) e imágenes de gente tomando sol sobre montones de basura. Pensó incluso en hacer las fotos en las islas reales pero, como ella misma dice “descubrí que el plástico, con el tiempo, está sujeto a fotodegradación y se vuelve invisible”. Aunque no se lo vea, sigue ahí en el mar y también acá, bien cerca. Dentro de la alacena. Hoy el 90% de la sal de mesa que se consume alrededor del mundo contiene diminutas porciones de plástico, lo demostró una investigación realizada en 2018. Y no hablamos de un mundo lejano: en Rosario, Argentina, otro estudio encontró micropartículas plásticas en casi la mitad de las muestras de sal de mesa analizadas. 

En Rosario otro estudio encontró micropartículas plásticas en casi la mitad de las muestras de sal de mesa analizadas.

Otro tanto sucede con el agua que bebemos o las latas que abrimos. Fragmentado y vuelto a fragmentar, reducido a partículas del tamaño de un grano de arroz (microplástico) o aún más pequeñas (nanoplástico), el plástico siempre estará de regreso y por mucho tiempo. 

Por ejemplo, un envase de gaseosa hecho en tereftalato de polietileno, o PET, tardará 450 años en degradarse. Y el paso del tiempo solo lo convertirá en algo más peligroso. Así lo demostró en 2019 un estudio de la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria (ULPGC) publicado en la revista Science of the total environment. Fueron identificados 81 contaminantes presentes en los microplásticos que llegaban a las playas. ¿Qué había? De todo. Por ejemplo, los pesticidas DDT y clorpirifós que - como muchas otras sustancias peligrosas para la salud humana- pueden encontrar en el plástico un “transporte” ideal. También bacterias y patógenos encuentran en la plasticósfera un buen sitio para crecer y multiplicarse. “Los plásticos, además de las consecuencias sobre el medio ambiente, tienen un efecto directo sobre los seres vivos, ya sea por ingestión o por toxicidad”, precisa la toxicóloga Elda Cargnel, miembro del Panel de Salud y Ambiente de la Sociedad Argentina de Pediatría y jefa de la unidad de Toxicología del Hospital de niños Ricardo Gutiérrez. “Pueden actuar como vehículo de especies invasoras y absorber en su superficie otros contaminantes como los BPCs, los HAPs o el DDT, incrementando así el efecto tóxico propio debido a los componentes que poseen tales como plastificantes, aditivos, metales pesados”. 

Es que para que un producto derivado del petróleo -como de hecho lo es el plástico- no se prenda fuego ante la más mínima chispa se le agregan sustancias ignífugas, así como para que resulte fácil de modelar se le suman plastificantes. En síntesis, detrás de cada cosa hecha de plástico -no importa si un pote de crema, un esmalte de uñas o algo tan imperceptible como las fibras que se desprenden de un tejido sintético- hay mucho más de lo que declaran las etiquetas. Bajo el eterno mantra del secreto industrial se han ocultado sustancias que van desde el tristemente célebre Bisfenol A (BPA) hasta el impronunciable ftalato, pasando por toda una panoplia de aditivos cuyas interacciones con otros químicos y potenciales impactos sobre la salud humana tampoco se mencionan. “No podemos decir entonces que son inertes por la liberación de estas sustancias que se utilizan en su constitución. El plástico es una amenaza mundial para la salud humana”, alerta Cargnel. 

Comer, beber y respirar plásticos

Lo que se descartó, volviendo. Lo que debía desaparecer, regresando. La bandera del país de desechos -creado por Cristina Finucci y reconocido por la UNESCO en 2013- también habla de eso. Porque se parece al símbolo del reciclado, sólo que aquí las flechas han enloquecido: ya no son verdes sino rojo alarma; ya no dibujan un círculo virtuoso, van para cualquier lado. Son la  síntesis del desquicio plástico en el que nos hemos acostumbrado a vivir. 

Desde 1950 -cuando las petroquímicas hicieron del plástico su nuevo producto estrella- unos 8.500 millones de toneladas métricas de plástico ingresaron al ambiente, según el estudio Producción, uso y destino de todo el plástico alguna vez fabricado, el más exhaustivo informe realizado hasta la fecha. El 91% de todo ese plástico terminó en basureros o en el mar mientras que 12% fue incinerado y sólo 7% se recicló. Cerca de 8 millones de toneladas de plástico entran anualmente a los océanos y ahí se quedan. Para que una tortuga confunda a una bolsa de polietileno con una medusa, y se la trague, pero también para que el peligro vuelva a casa, fresco o enlatado. Así lo estableció en junio de 2019 un estudio de la Universidad de Newcastle, en Australia. Ese trabajo revisó la literatura sobre exposición humana a los microplásticos y habló de “una preocupación significativa dado que pueden plantear una amenaza directa (por ingestión) o indirecta (al actuar como potenciales estresores o vectores de contaminantes) para los humanos”.Y si bien todos estamos expuestos, “los bebés y los niños son especialmente vulnerables a ciertas sustancias involucradas en los productos plásticos. Por ejemplo, los ftalatos. Además, diferentes tipos de plásticos fueron detectados tanto en la placenta como en el meconio”, advierte la doctora Susan Wilburn, de la ong Salud Sin Daño.  Un estudio en menores de un año realizado en Estados Unidos probó que había veinte veces más microplásticos en sus deposiciones que en las de los adultos mientras que otra investigación publicada en Nature Food demostró que durante la preparación de un biberón (que en su mayoría son de polipropileno) se liberan hasta 16 millones de micropartículas plásticas por litro de leche.

Los datos podrán ser novedosos pero las sospechas en torno del plástico no lo son. De  hecho, ya en 1972 (y como recuerda Susan Freinkel en su libro Plástico. Un idilio tóxico), “los fabricantes sabían desde hacía bastante tiempo que los polímeros podían lixiviar aditivos pero mantenían que la gente no estaba expuesta a niveles lo suficientemente elevados como para sufrir daños”. 

¿Qué dirían hoy que la exposición se ha multiplicado exponencialmente? Hoy que el plástico ya es la norma, no la excepción. Hoy que comenzamos cada día sentándonos en un inodoro con asiento de plástico, lavándonos los dientes con un cepillo de cerdas igualmente plásticas y hasta con una pasta dental viene en un envase plástico y puede incluso contener “microesferas blanqueadoras ”que no son otra cosa que diminutos trozos de, sí, plástico. 

Es por eso que Estados Unidos prohibió estas microesferas en 2017, mientras que Inglaterra, Canadá y Nueva Zelanda las prohibieron al año siguiente. En Argentina y con la ley 27.602 de productos cosméticos y productos de higiene oral de uso odontológico, aprobada el  20 de diciembre de 2020, se estableció la prohibición de producir, importar y comercializar “productos cosméticos y productos cosméticos de higiene oral de uso odontológico que contengan micro-perlas de plástico añadidas intencionalmente”. Eso sí, para que esta norma entre en vigencia habrá que esperar a diciembre de este año. Mientras, cabe recordar que una simple ducha en la que se usen jabones o cremas exfoliantes puede liberar hasta 100.000 microperlas que permanecerán muchos años en el ambiente, ingresando en la cadena trófica. Volviendo a nosotros, una y otra vez.  

Otro dato: los objetos plásticos que nos rodean prácticamente duplican a los fabricados con materiales naturales. Otro dato más: según el estudio de la Universidad de Newcastle antes citado, “la cantidad de microplásticos ingeridos por los humanos a través de varias vías de exposición sugiere que, en promedio, podrían estar ingiriendo tanto como 5 gramos de microplásticos por semana”. El equivalente a una tarjeta de crédito por mes. O, si se prefiere otra imagen, a un bolígrafo. Eso comemos, como mínimo: una tarjeta o una birome cada treinta días. Aunque, si queremos calcularlo con mayor precisión, nada como entrar a Mi dieta plástica y sacar cuentas. 

Para el doctor Damián Verzeñassi, médico especializado en contaminantes ambientales y profesor de la Universidad Nacional del Chaco Austral (UNCAUS), “hoy la industrialización de los alimentos ha transformado un proceso como el incorporar nutrientes a nuestro organismo en un nuevo modo de ir intoxicándonos y alterando nuestras biologías. Un organismo que incorpora  sustancias que son imposibles de ser metabolizadas y degradadas por los sistemas biológicos que lo constituyen es un organismo que indefectiblemente va camino a alterar sus procesos fisiológicos. Si con cada comida incorporamos disruptores hormonales y sustancias que no pueden ser metabolizadas y que se acumulan en diferentes órganos, claramente no vamos a poder desarrollar un ciclo vital libre de daños”. 

Hasta que la muerte no nos separe

En el fondo del mar. En el polvo de un pueblito de los Pirineos especialmente seleccionado para el estudio por estar lejos de cualquier gran ciudad y - supuestamente- a salvo de toda contaminación. En la nieve que cae en Siberia. A 3.700 metros de profundidad, en el monte marino Enigma, en la zona de las fosas de las Islas Marianas. Pero no sólo ahí, sino también muchísimo más cerca. Más adentro, incluso. En el cerebro, los pulmones y hasta los fetos de ratas sometidas a estudios de laboratorio, por ejemplo. En todos esos lugares se confirmó ó la presencia de microplásticos. 

Irónicamente -o no tanto- el material que alguna vez se jactó de ayudar a la naturaleza (surgió en parte como respuesta a la escasez de marfil que en 1860 amenazaba con dejar a los aristócratas sin bolas para su juego favorito: el billar) hoy es una pesadilla para todo lo vivo. Tapiza el planeta, intoxica los mares y amenaza al mundo que decía querer proteger. 

Carolina Monmany Garzia es ecóloga y como parte del Instituto Ecológico Regional (IER) de la Universidad Nacional de Tucumán investiga el devenir del plástico en diferentes ecosistemas. Ni lo duda: “El mundo ya está plastificado”, dice. “Dependemos de él para alargar la vida de los alimentos y para cubrir necesidades de salud. De hecho el consumo de plástico durante la pandemia aumentó 400%. Mi grupo de trabajo se enfoca en ambientes terrestres y estamos examinando cómo se mueve el plástico desde cada casa hasta los ecosistemas terrestres. Tenemos que volcarnos a la economía circular cuanto antes, porque el plástico es un contaminante silencioso que baja nuestra calidad de vida cuando entra a nuestro cuerpo”.

“Ahora los humanos somos un poco de plástico”, tituló The Washington Post en los setentas. ¿Y hoy? Hoy somos mucho más plásticos que entonces. 

Cuando morimos, hasta la naturaleza percibe nuestro carácter de artificio. “En los últimos años, quienes trabajan en antropología forense y en la exhumación de cuerpos han comenzado a observar que el proceso de putrefacción de los cuerpos humanos está ralentificado”, revela Verzeñassi, un médico especializado en contaminantes ambientales. “Los tiempos que requería la naturaleza para transformar nuestros cuerpos en materia orgánica se han extendido y en algunos casos se ha duplicado. Algo les estamos incorporando a nuestros cuerpos que ya no los vuelven tan confiables para los microorganismos que  intervienen en su descomposición”.

En 1947 una nota periodística hablaba del nylon como de “ese alegre impostor”. Capaz de imitar la madera, el marfil, el nácar, la seda e incluso la piel humana. Capaz de volver a cada cosa –no importa si un peine, una silla o un par de zapatos- mucho más barata y accesible, el plástico entró a nuestras vidas sin pedir permiso ni dar explicaciones. Hasta que la realidad y las primeras víctimas comenzaron a pedirlas. Obreros enfermos por la acción de ciertos químicos, médicos preocupados por las sustancias presentes en las bolsas plásticas de perfusión usadas en las transfusiones de sangre, sustancias que terminaban encontrando luego en los cuerpos de sus pacientes…Pero hoy ya no es necesario trabajar en una fábrica de plásticos ni rodeados de tubos, pipetas o bolsas para estar expuestos a los efectos deletéreos del “alegre impostor”. El daño de los plásticos sobre las células quedó demostrado en diciembre de 2021 en una investigación encabezada por el doctor Evangelos Danopoulos. El trabajo, publicado en el Journal of Hazardous Materials reveló muerte celular, reacciones alérgicas y daño en las paredes celulares. “Deberíamos estar preocupados porque no hay manera de protegernos. Tampoco hay manera de saber qué hacen los microplásticos una vez en nuestros organismos”,  dice el investigador. 

Secretos tóxicos

Si bien los primeros reportes sobre el impacto de los plásticos en la salud humana se remontan a 1950, hubo que esperar hasta 2019 para que la Organización Mundial de la Salud (OMS) tomara en serio el riesgo y pidiera más investigaciones sobre microplásticos. Casi setenta años de silencio científico. Y la OMS reaccionó sólo después de que un estudio pusiera en evidencia la presencia de micropartículas plásticas en algo tan esencial como el agua de consumo humano. 

“Necesitamos urgentemente más datos sobre los efectos en la salud de los microplásticos, que están presentes en todas partes, incluso en el agua que bebemos”, alertó la directora del Departamento de Salud pública, Medio ambiente y Determinantes sociales de la salud de la OMS, la doctora María Neira. Pero, como suele suceder en esta clase de comunicados, acto seguido su discurso tomó un tono tranquilizador al decir que “la escasa información disponible parece indicar que el agua potable contaminada por esos materiales no es perjudicial para la salud, al menos a los niveles actuales”. Así sucede siempre. Así pasó con el tabaco primero y con los agroquímicos después, por sólo citar dos ejemplos de cómo funcionan las agencias sanitarias en relación a las industrias millonarias: ante la sospecha de daño, en vez de optar por la precaución se exigen pruebas y más pruebas, mientras se usa a la duda como argumento para seguir adelante con el negocio.  

Pero, ¿cómo seguir apostando a la duda en un mundo ya saturado de plásticos? En 1907, el químico Leo Baekeland -creador del primer plástico sintético, la bakelita- dijo que gracias a su invención la Humanidad había creado “un cuarto reino” porque ya las cosas no debían ser sólo minerales, vegetales o animales. También podían ser plásticas: duraderas, indeformables, abundantes y baratas. ¿Qué diría ahora que el reino que inventó se derrama sobre los otros tres? 

En 1907, el químico Leo Baekeland -creador del primer plástico sintético, la bakelita- dijo que gracias a su invención la Humanidad había creado “un cuarto reino”

Un dios ubicuo 

Que cada humano de principios del siglo XXI devore por mes el equivalente a una tarjeta de crédito es, bien mirada, una metáfora impecable: en el mundo del descarte y la compra frenética, tal vez no haya lápida mejor que ese rectángulo de plástico con nuestro nombre y una fecha de vencimiento.  

Que los humanos de principios del siglo XXI, capaces de pronosticar desde el clima en 2030 hasta el lugar exacto de caída de un meteoro, no sepamos cuántos microplásticos tenemos en nuestro organismo ni qué efectos pueda tener eso sobre nuestra salud y la de nuestra descendencia, también. Porque, después de todo, la sociedad en la que vivimos habla por sus silencios. Silencios gracias a los cuales el humano promedio ingiere como mínimo 50.000 microplásticos al año y no hay tejido humano en el que no se las haya detectado.

A desplastificar

Así como los alimentos orgánicos pueden ser una alternativa para evadir la presencia de agroquímicos, ¿podemos des-plastificar nuestra vida cotidiana? Según la doctora Wilburn, definitivamente sí. De hecho, “protegernos de la polución plástica es posible partiendo de la base de que el plástico está siendo sobre utilizado. Podemos reducir significativamente su uso  y sustituir otros. El PVC, por ejemplo, es uno de los plásticos que deberíamos reemplazar. También hay muchos otros que podrían contener químicos dañinos sobre los cuales no sabemos demasiado”. 

¿Entonces? 

Más vidrio, más metal, más madera, más tela y más loza para los utensilios. 

Menos microondas. Menos conservas en lata, cuyos interiores también están tratados con plásticos. 

Y, en el caso de bebés y de niños, el doble de precauciones porque (especialmente cuando son más chicos y todo se llevan a la boca), los riesgos son mayores. Mientras la ciencia se anima a investigar, podríamos desarrollar una actitud más responsable y más alerta. Lo hace, por ejemplo, la app gratuita My tiny plastic footprint (mi pequeña huella de plástico), desarrollada por la ong europea Fundación Sopa de Plástico justamente para reducir no sólo nuestro consumo de ese material sino también la exposición a nuestro enemigo más íntimo. 

Lo que fuere para tratar -tanto como se pueda- de devolverlo allí adonde pertenece. Al laboratorio.

Este texto fue producido por Bocado, la red de periodismo latinoamericano trabajando sobre territorios y alimentación.

FS