Esto no es una reseña, es sólo una columna de opinión sobre una obra de teatro, sujeta a las subjetividades, faltas de evidencia y caprichos que la opinión implica. Escrita y dirigida por Rafael Spregelburd, quien también la protagoniza junto a Andrea Garrote, Violeta Urtizberea y Guido Losantos, todos extraordinarios encarnado distintos personajes densos, difíciles, en extremo particulares, y musicalizada en vivo por el gran Nicolás Varchausky, Inferno contrasta con la oferta teatral de la calle Corrientes (y de otras calles y avenidas), entre muchas cosas, por su voluntad de afrontar cuestiones no reductibles a una suerte de vocación monoambiental que viene imponiéndose en tantas historias que se cuentan en escenarios, libros o películas. En tiempos en los que, aunque se hable mucho de diversidad, lo pequeño, lo ínfimo, la mermada experiencia privada de personajes que enfrentan situaciones de vuelo rasante, los diarios íntimos llevados a otros formatos, homogenizan plateas, pantallas y bateas, las propuestas que se atreven construir universos complejos y multidireccionales destacan doblemente. Sin dejar de dialogar con su espacio y su tiempo, Inferno pretende excederlos, evidenciando, acaso, su futilidad, y llevando al espectador a lugares extraterrenos desde los que se puede ver y pensar bajo otras perspectivas.        

La presencia del autor, sin embargo, lejos de diluirse, es superlativa, no solo por haberla escrito, o por dirigirla o por actuarla, sino porque sus intereses aparecen acá y allá, a modo de guiños, reflexiones y apostillas. La relación que tenemos con la arquitectura, las ciudades, las artes o la dinámica de trabajo que tenemos los columnistas (Spregelburd escribe columnas semanalmente) entre otros subtemas, salpican el relato, oxigenándolo, librándolo, en parte, de la fatiga intelectual y espiritual que las magnas cuestiones que aborda acarrean invariablemente. La vida y la muerte, el castigo, la culpa, el pecado, el arrepentimiento y la redención… con todo eso se mete Inferno, sin solemnidad, pero seriamente, sin moralina, ni gestos destinados a escandalizar, con sentido del humor y sin ese temor paralizante que detona la idea de trascendencia en el mundo contemporáneo. Comisionada por el Vorarlberger Landestheater Bregenz de Austria para celebrar los 500 años de El Bosco, cumple con creces su propósito. Habría mucho que decir de los aspectos visuales si esto fuera una reseña; quizás alcance con asegurar que el aura infernal que emerge no bien se abre el telón se queda pegada por bastante tiempo después de salir del mítico Teatro Astros. Lo mismo con la música: Varchausky, incorporado como un esbozo de personaje a la historia, amalgama un caos aparente, creando una infinidad de climas que reverberan aun cuando ya dejamos la sala atrás. 

Como es profusa en buenas ideas, y se necesitaría demasiado espacio para consignarlas, tarea por lo demás inútil, porque es mejor ir a ver una obra que leer sobre ella, destaco una, específicamente vinculada al presente: El infierno tan temido, nos cuentan los personajes, ha dejado de ser ubicuo, ha dejado de estar ahí abajo, para montarse, tras un nuevo mandato proveniente del Vaticano, sobre el lenguaje. Ahora, el infierno está en lo que decimos y nos dicen. En una época como la nuestra, tan fascinada con los presuntos efectos mágicos del lenguaje (en su versión secular, no en aquel sentido sagrado que el Verbo tenía en los tiempos de El Bosco) situar lo infernal allí, es de una pertinencia fenomenal. Sobre la noción de un infierno que habita en las palabras, Spregelburd armó una estructura narrativa que va ramificándose orgánicamente, en la que el lenguaje es un vector inasible, pero, al mismo tiempo, omnipresente, aplastante, tiránico. 

Así como Terrenal, de Mauricio Kartun, también abocada a los grandes temas, se sirve para tocarlos de los pequeños, Inferno no elude poner en escena lo coyuntural, por ejemplo, con los feminismos (la feminista de Garrote tiene momentos antológicos, al igual que la psicóloga con perspectiva de género que encarna Urtizberea), los usos y abusos de los medios de comunicación y sus popes, las drogas legales e ilegales, la cultura del ansiolítico. La agenda pública aparece desfigurada, puesta en otra escala a la luz de la eternidad, debilitada, fuera de su contexto habitual, como un pez fuera del agua. 

Iban a ser solo cuatro funciones en septiembre, de modo que este texto iba a terminar con una suerte de invocación a que siga en cartel, pero sucedió sin que medie mi pedido personal: Inferno tiene cuatro funciones más en octubre y, ojalá, muchas otras, en otros meses, en otros años. Los grandes temas, ¡esos que ocuparon al Bosco! pueden volver a ser el pan nuestro de cada día.           

NG

Con Sirena de río, su nuevo libro de cuentos, Ana María Shua retoma, en algunos textos, la senda autobiográfica que había iniciado con su emblemática novela Los amores de Laurita, al tiempo que permanece fiel al género fantástico en otros.  Reflexiones sobre la mirada retrospectiva sobre la propia vida, el oficio de escribir, el género fantástico y la corrección política inmiscuyéndose en la literatura, de la mano de una autora capaz de seducir a distintas generaciones de lectores.   

Sirena de río está dividido en tres partes bastante diferenciadas entre sí ¿Iban a ser tres libros distintos?

¡Nunca!  Di mil vueltas antes de decidirme por esta división. Y me hace feliz que consideres que son tres partes bien diferenciadas, porque me costó mucho pensarle una organización. De hecho, no lo hubiera logrado sino fuera por una amiga y excelente lectora que se dio cuenta de que había muchos textos que podrían ser agrupados como casi crónicas y otros que tenían que ver con el coraje 

No sos una escritora que trabaje mucho lo autobiográfico, pero en algunos relatos de este libro lo hiciste ¿Por qué?

¡Ojalá uno supiera tanto acerca de sí mismo y de lo que escribe! No sé por qué, simplemente llegó el momento. Había algunos textos que ya tenía escritos y otros que escribí en el último año. Es que en general me da mucho pudor revelar tanto sobre mí misma (sí, a pesar de Los amores de Laurita). Por eso nunca había publicado algunos de los cuentos de este libro y solo me decidí ahora. Recién, pensándolo para contestarte, me di cuenta de que hay muchas primeras veces: mi primer velorio, mi primera enfermedad grave, mi primera psicoterapia, mi primera experiencia sexual… Quizás llegué a una edad en que uno puede recordar los 

El cuento que cierra el libro tiene la poco común capacidad de ser muy conmovedor, y al mismo tiempo muy gracioso ¿Cómo trabajaste ese filo que hay entre la tragedia y la comedia sin desequilibrar el relato?

Ese cuento trata acerca de mi primera enfermedad grave y partí de un texto que escribí en ese momento, mientras estaba enferma.  Ese texto original ya tiene todos los elementos que mencionás, es trágico pero también muy irónico y por momentos casi cómico. Tiene que ver con el estado en que estaba entonces, aterrada pero también eufórica, lista para la lucha, en cierto modo era muy emocionante lo que me estaba pasando. Y me daban risa los consejos que me daba la gente, desde aplicarme crotoxina hasta comer gorgojos vivos. Después la quimio me barrió y te aseguro que ya nada me hacía gracia…

El mismo cuento tiene, por otro lado, una cualidad de collage, incluyendo cosas que escribiste mucho tiempo atrás en un estado muy particular a nivel físico y mental, y cosas que escribiste ahora ¿Cómo aparece la idea de ensamblar todo eso?

Releí muchas veces eso que había escrito hace algo más de veinte años y que siempre se llamó como le puse al cuento: “Un canto a la vida”, con esa idea de que cuando promocionan algo como “un canto a la vida”, siempre es algo trágico y espantoso, un parapléjico que dibuja moviendo el párpado derecho, una mujer sin manos que se alegra de no comerse más las uñas y horrores por el estilo.  Lo releía, pero no me parecía publicable. Hasta que me di cuenta de que podía incluirlo en un relato muy sobrio, despojado, casi sin adjetivos, de lo que me pasó en realidad y en ese lugar iba a funcionar de otra manera. 

El libro también tiene cuentos fantásticos, un género al que permanecés fiel…

Es verdad. Cuando tenía diez años leí la Antología del Cuento Extraño, compilada por Rodolfo Walsh. En esa época leía de la mejor manera posible: ni me fijaba en el nombre de los autores y mucho menos en el de los antólogos. Es un libro extraordinario y fue mi puerta de ingreso a la literatura fantástica. ¡Tuve mucha suerte de encontrarlo!  Pero, además, todos nuestros grandes maestros escribieron cuento fantástico y cuando empecé a escribir no hice más que ingresar en una tradición nacional. Sí, el fantástico siempre estará allí, mezclado y combinado con otras posibilidades, bien a la argentina. 

Entiendo que sos jurado del Premio Clarín ¿Cómo es tu disposición al momento de leer trabajos para juzgarlos y eventualmente premiarlos?

Me gusta ser jurado de concurso. Siempre es fascinante la posibilidad de descubrir un nuevo talento o de darle relevancia a alguien que está escribiendo desde hace mucho pero más o menos en secreto. En este caso, al jurado final nos llegan solamente diez novelas, que tendremos que leer con muchísima atención, porque serán las mejores diez de una cifra loca que se acerca a los mil libros.  En este caso estoy contenta también con mis co-jurados, cada uno de nosotros tiene otra idea de la literatura, tiene otra orientación y eso es algo bueno. Cuando nos pongamos de acuerdo, será en algo que valga la pena. 

Sos una autora que no reniega de la palabra “oficio” al momento de hablar de lo que hacés en tiempos en los que muchos prefieren hablar de arte o profesión, como si el oficio fuera algo de orden menor…

La literatura es un oficio artesanal en el que a veces, pocas veces, el artesano se convierte en artista y roza por un instante las cumbres del arte. Estoy muy orgullosa de mi oficio y por supuesto también tengo la ilusión de que por momentos podré acercarme al arte. Bukovski decía que él no era un intelectual sino un artista. Los argentinos somos muy pudorosos en ese sentido, lo tenemos ahí arriba a Borges riéndose con un poco de maldad de los que se jactan de ser “artistas” o de tener una “obra”.  El oficio no es lo máximo, pero sí es lo mínimo que se necesita para ser un verdadero escritor. 

Muchos opinadores lo niegan, pero la avanzada de la corrección política sobre cuestiones sociales, pero también sobre las expresiones artísticas preocupa a autores y hacedores de todo el mundo. Vos ¿Qué visión tenés del problema?

Ah, lo políticamente correcto, ¡qué desdicha! El eterno retorno no es un mito. Disfrazada de mil maneras, la antigua moralina intenta una vez más imponerle su censura a la literatura. Peor todavía, lo hace con cosas como esa simpática novedad de la cancelación, que no da espacio a la polémica, a la discusión, a la confrontación, a la defensa. La buena literatura no es, por definición, políticamente correcta. Es ambigua, perturbadora, es el lugar de los malos pensamientos, de los sentimientos que a veces la propia ética del autor aborrece, de los que sin embargo se ve obligado a hacerse cargo. No, no hay ningún mensaje optimista, simple, progre, en la buena literatura, ningún chocolate para el alma. Y, sin embargo, ahí está, para recordarnos que ninguna historia humana termina bien y que sin embargo vale la pena vivirla.

 NG

Instalado en Alemania desde 2020, Ariel Magnus acaba de publicar por Interzona Uriel y Baruch, una historia que transcurre en un día del siglo XVII, en la que aborda problemas religiosos y filosóficos. “Creo que las discusiones bizantinas en torno a la letra y su aplicación ritual son muy ricas para explorar mecanismos de razonamiento”, asegura el autor quien, además, estrenó Kurzgebiete, su primera novela en alemán. 

 Acaba de salir por Interzona Uriel y Baruch, un libro situado en la Ámsterdam del siglo XVII, en torno a las figuras de Uriel da Costa y de Baruch Spinoza. ¿Cómo apareció ese interés específico tanto en ellos como en la comunidad judía de aquel momento?

 A Spinoza lo leí de joven, aun antes de estudiar filosofía en Alemania. A Uriel da Costa, que puede ser visto como una especie de antecesor, me lo señaló mi editor, Guido Indij. La historia de este hombre es notable, porque era un converso ––venía de una familia de judíos convertidos al catolicismo a la fuerza que tuvieron que huir a Portugal–– que volvió a convertirse al judaísmo, en la Ámsterdam del 1600, que ya era una ciudad tan liberal como lo es ahora. Una vez reconvertido, terminó criticándoles a los judíos de su nueva colectividad que no respetaran la Biblia al pie de la letra, o sea se volvió más papista que el Papa, si vale usar la imagen para el otro equipo. La lucha interna dentro de aquella floreciente comunidad sefardí y los paralelos conceptuales con Spinoza, que tenía ocho años el día en el que Uriel fue flagelado por la misma comunidad que luego lo echaría a él, me parecieron un gran pretexto para hablar sobre interpretación, religiosidades y filosofía. Y sobre migraciones, sobre gente que debe enfrentarse a culturas diferentes, buscando la propia. Un tema al que vuelvo de manera regular, quizá porque esa es la historia de mi familia.

¿En qué sentido decís de Ámsterdam “tan liberal como ahora”?

En el sentido de que había tanta libertad de culto como ahora hay para ejercer la prostitución frente a las iglesias, pedir porro a la carta en los cafés o salir con barco a recorrer los canales sin tener registro.

¿Hiciste una investigación histórica previa muy exhaustiva o sólo parece?

¿Y cuál sería la diferencia, en el reino de la sugestión que es una novela? Diría que las dos cosas. Por un lado, investigué mucho, antes y durante la escritura, leyendo los escritos de Uriel da Costa y releyendo a Spinoza. También sobre Ámsterdam y Holanda en aquel entonces. Como la novela ocurre en un día específico, debía tener cuidado de no caer en anacronismos sutiles, como por ejemplo usar de modelo el templo que aún está en pie en Ámsterdam, y que luego visité, porque no era el de aquel momento, por unos pocos meses. Nadie se daría cuenta y a nadie creo que le importe, pero yo me pongo como desafío ser fiel a ese tipo de informaciones, también para permitirme licencias donde lo crea conveniente. Amo investigar para un libro, ni bien tengo un tema que me entusiasma me pongo a leer a mansalva todo lo que consigo, aunque no en plan erudito, sino desordenadamente, para que también las ideas surjan fuera de eje. Después trato de concentrarme en poca información, mayormente la que me queda en la memoria, primero para no terminar escribiendo solo para los que saben, y segundo porque lo que más disfruto no es transmitir información sino inventar la que falta, dentro de esos parámetros fácticos.

¿Qué relación personal y/o crítica tenés vos con la fe y las discusiones que detona, presentes en el libro?

De chico me mandaron al templo e hice mi barmitzvá, pero después me desentendí por completo del tema religioso, hasta retomarlo en algunos libros en clave literaria. Las discusiones que se dan en Uriel y Baruch son principalmente teóricas, tienen más que ver con la interpretación y con el debate intelectual que con la religión entendida como una forma de vida o de fe en un mundo trascendente. Creo que las discusiones bizantinas en torno a la letra y su aplicación ritual son muy ricas para explorar mecanismos de razonamiento, o sea cómo trabaja nuestro cerebro, cómo argumenta tratando de salirse con la suya. En el caso de Uriel da Costa, una de las cosas más interesantes es que el tipo tiene razón en casi todo lo que les critica a los rabinos de su época, pero eso no le sirve de nada ni tiene mayor relevancia, solo lo lleva a la perdición. La idea de que tener razón no siempre ayuda y hasta puede ser contraproducente me fascina, porque parece una contradicción, pero es una contradicción que crea la misma entronización de la racionalidad. Una gran enseñanza para los que ponemos demasiada fe en la inteligencia como máquina de resolver cualquier problema, cuando la templanza y la empatía funcionan mucho mejor. En cuanto a la idea de Dios, me gusta como eje desde el cual pensar en términos metafísicos, en tanto fe me resulta medio inentendible. Igual nada en contra de andar rezándole al barba, siempre que se mantenga al nivel de un hobbie, digamos, y el que lo practica no intente determinar la vida de los demás. 

En mi opinión sos un gran investigador, como prueba, por ejemplo, el extraordinario trabajo que hiciste con Juan Filloy.  Hablame un poco de Un atleta de las letras...

Una de las razones por las que me gusta escribir es que te da pretextos para leer cosas que sin esa excusa quizás uno no leería. Ni uno ni nadie, por lo que además podés convertirte en el intermediario de esa lectura, ahorrándosela al otro, pero a la vez generando que no se la pierda, al menos en parte. En el caso de Juan Filloy, la idea era llegar a sus escritos judiciales y ponerlos en un libro, fue un trabajo demencial, pero ahora está ahí, junto con muchos otros escritos inéditos de él, y el que quiere puede leer ese resumen, que me dio mucho gusto armar. Con los escritos de Uriel da Costa pasa algo parecido. Creo que hay uno del que ni existe traducción del portugués, no sé quién se va a tomar el trabajo de leerlo, más allá de algún académico. Y a mí me encanta, siempre y cuando después pueda verterlo en un contexto de ficción. Ese segundo momento es fundamental, lo más importante es que la parte académica (o periodística) no le gane a la parte creativa.

Nuevamente te encontrás en Alemania. ¿Qué estás haciendo esta vez?

Me invitaron en 2020 a residir como escritor un año en una ciudad que se llama Mülheim an der Ruhr, de esa experiencia surgió lo que fue mi primer libro escrito en alemán, Kurzgebiete. Ya que estaba de este lado, decidí, o mejor dicho decidimos, porque todo en mi vida es de a dos, quedarnos en la ciudad en la que ya habíamos vivido con mi mujer hasta 2005. Desde aquel año vengo publicando los libros que ahora me permitieron regresar como escritor a la ciudad que siempre extrañé, por su historia, por sus bibliotecas, por la cantidad de idiomas que oís en la calle, también por el silencio y las posibilidades económicas que te da su industria editorial. Y en algún punto, intuyo, porque acá puedo extrañar Buenos Aires, que es algo que un poco extrañaba estando allá.

Para cerrar: me contás un poco sobre Kurzgebiete.

La consigna era escribir un libro sobre la zona de la cuenca del Ruhr y el mío está compuesto por 53 “briquetas narrativas” (era una zona carbonífera y la conforma ese número de distritos), más un cuento que ocurre en Argentina, protagonizado por un policía alemán. La trama para ese cuento me la dio efectivamente un policía retirado (ocurría en Sudáfrica, yo la trasladé a Patagonia) y fue una manera de responder creativamente, digamos, a que, por la pandemia, casi no pude salir de la residencia.  

NG

Mi hijo me trata de vejestorio. Ofrece, al hacerlo, más razones vinculadas a la actitud que a lo etario y, en rigor, más vinculadas a Internet que a otra cosa. Ocurre que, aunque uso y abuso de ella como casi todo el mundo, mis críticas a la dependencia de los dispositivos, los usos idiotas en las redes, la dinámica del algoritmo, la horrenda estética que cultivan muchos youtubers, las shitstorms, las operetas de la política o el aluvión de adultos autopercibidos jóvenes intentando monetizar lo inmonetizable, o monetizando la pavada, en Twich y Tik Tok, entre otras cosas, son permanentes (y sin duda insufribles). Harto de escucharme, pero aún paciente, me invitó a pensar en algo de la web que me parezca realmente bueno. “No pueden ser obviedades”, advirtió, de modo que lo de la democratización de contenidos, o la velocidad con la que circula la información, no valían. Me lo tomé como una especie de desafío y estuve rebuscando en mi cabeza durante bastante tiempo, pero sólo aparecían más cosas que veo negativamente, como editar la propia vida para que parezca mejor de lo que es, militar causas sobre las que no se está bien informado o disfrazar la necesidad de atención con las ropas de la victimización hasta que, el hecho de poder borrar, empezó a presentarse con buena cara. 

Por una asociación que tal vez tenga que ver con la escasa duración de un contenido en un muro o feed, recordé el pizarrón de la escuela en el que aprovechábamos a escribir puteadas cuando la maestra no vigilaba. Había algo performático en eso de dejar correr un impulso reprobable, escribiendo o dibujando cualquier porquería o mentira, pero con la tranquilidad de saber que el efecto duraría muy poco. El forzoso borrado ante la reaparición de la autoridad garantizaba un alivio posterior al exabrupto. Probablemente casi todos los que usamos una red social, incluso muy poco como en mi caso, hayamos caído, al menos alguna vez, ya sea por furia, falta de autocontrol, ignorancia, descuido o nostalgia por la infancia, en postear cosas que hieren a otros, o que pueden dar a pesar que somos lo que no somos o que sostenemos lo que no sostenemos. Probablemente casi todos los que usamos alguna red social nos hayamos dejado llevar, al menos alguna vez, por pasiones tristes, errores de cálculo o repentina imbecilidad, y hayamos subido frases, reflexiones o fotos que, lejos de sumar a algún debate, tendieron a clausurarlo. También pudimos haber difamado a alguien que en realidad queremos o nos cae bien solo por estar momentáneamente enojados, o pudimos habernos hecho los cancheros con observaciones o previsiones políticas erradas; y hasta abyectas. Pudimos haber sido redundantes hasta el absurdo. Y pudimos haber especulado desvergonzadamente, como una tuitera amiga que, sin sonrojarse, me dijo unos días después del atentado contra CFK: “Al principio me cayeron como 200 seguidores al toque sólo por poner un repudio y unas fotos de la plaza, y con unas notas re piolas que compartí sobre violencia política como 100 más, pero cuando empezó lo del montaje se re frenó así que no subí más nada del tema. Ya fue”. Como, aunque pensamos muy distinto en muchos temas, es mi amiga (tan amiga que me permitió consignar acá su ejemplo) repliqué algo tipo “¡Cínica!” y sin vacilar en reconocerlo, se tomó un rato para darme una explicación que resultó esclarecedora, sobre todo para alguien que no tiene Twitter, como yo. “El tema de subir seguidores, juntar favs y retuits, es tan estimulante que te dejás llevar sin pensar. Es como un chutazo de una droga súper especial que te hace olvidar de tu primera intención y solamente pensás en acumular adhesiones”. Es que Internet, con toda su data genial, también está hecha de fragmentación, de tendencias, de pequeños instantes épicos, de pulsiones ardorosas que se apagan tan rápido como un fosforo. Está hecha de esas soledades en las que nos convertimos cuando estamos con ella buscando hacer pie en zonas sin base, está hecha de intersticios, de loops. La disponibilidad para expresarnos (o creer que lo hacemos) que nos ofrece, puede marearnos al punto de pensar que no hay vuelta atrás. Por todo eso, poder borrar es grandioso. Y es más grandioso cuando no es tanto por una espuria necesidad de hacerse el lindo o el inteligente sacando de circulación alguna sandez que dijimos o una foto en la que salimos mal, sino cuando surge del respeto por los otros, de lamentar nuestra insensatez. “El arrepentimiento sincero borra la falta”, dice un antiquísimo dicho sabio. Quizás, el borrado de la era digital, funcione de la misma manera y elimine, con un simple click, algo que, de seguir ahí, nos carcomería.   

NG

Radicado en Francia, Scott publicó recientemente Casette Virgen, un libro que evoca su infancia y adolescencia en Argentina. En diálogo con elDiarioAR reflexionó sobre los géneros, las traducciones, la distancia de la propia lengua, el leerse a uno mismo años después y la sensación de no vivir ningún lado. 

La “literatura del yo” es desprestigiada en algunos sectores de la crítica. Teniendo en cuenta que Cassette Virgen reúne relatos en plan autobiográfico, te pediría alguna reflexión sobre escribir a partir de experiencias o recuerdos personales, si creés que existen géneros más dignos de desprestigiar que otros y cómo ves vos la cuestión de los géneros en general.

Sí, por un lado, algo curioso que pasó con Cassette virgen y que supongo que también da cuenta de la brecha que siempre hay entre escritura y lectura, es que aquellos que lo leyeron subrayan menos lo autobiográfico (que –tienen razón– es más bien un montaje o dispositivo) que el efecto de ficción; es decir que el libro se lee como un libro de cuentos y como pasa con los cuentos, cada uno elige el que más le gusta. Tal vez por la proximidad de las escenas autobiográficas yo no estaba tan consciente de que el recorte autobiográfico estaba tan al servicio del mecanismo del cuento o el relato. 

Respecto de la valoración de lo autobiográfico, creo que ahí siempre se juegan los resultados, ¿no? Como con cualquier otro género, y en verdad cuando un libro nos gusta y nos parece bueno, el género es secundario. Creo que el género se hace notar, como cualquier otro artificio, cuando el libro es mediocre o malo. Y por otro lado, te diría que me preocupa más la romantización o novelización que están tomando los géneros de no-ficción, en especial la crónica o los textos documentales, que el auge de los géneros. Creo que Walsh se vuelve a morir si ve cómo se están haciendo las crónicas o documentales: hay poca investigación, no hay distancia, no hay imparcialidad, el yo del cronista se exhibe todo el tiempo, es decir, errores en aspectos muy básicos de la crónica… 

Por último, y salvo excepciones, creo que los géneros hoy están tomados ferozmente por el mercado. Las plataformas audiovisuales mandan. Y no se trata del “lector de género” o de las colecciones de género de mediados del siglo XX. Hoy el género es apenas un barniz, un guiño, para romantizar o desfigurar lo que debería ser un realismo crítico bien hecho. Los géneros hoy funcionan como un realismo evasivo. Salvo excepciones, pero con las excepciones no se piensa un estado de situación o un campo literario o una época.

Como en otros textos tuyos, detecto influencias walserianas ¿puede ser?

Bueno, yo soy fan de Walser y lo he leído mucho y con pasión. Pero la verdad que nunca había reparado en esa influencia (es decir, soy más consciente de otros robos, no de ese), sí te diría que a Walser le interesan mucho las cosas, los objetos, incluso las palabras en tanto objetos, y a mí también.

De todos modos, tenés un libro mucho más emparentado a Walser como Caminantes. Contá un poco sobre los impulsos que te llevaron a escribirlo…

Caminantes surgió, como se dice, por casualidad, porque en realidad yo pensaba hacer apenas una nota para un diario sobre ese tema. Y cuando empecé a escribir enseguida apareció un sinnúmero de referencias, libros y autores. También era la primera vez que escribía ensayo, y en ese tono y con ese tema me sentía muy cómodo. Caminantes también es una manera de leer y vivir la literatura, hay como una ética literaria.

“Contacto” fue escrito durante el encierro al que nos vimos sometidos mundialmente en la pandemia. Ahí se lee un diálogo con una coyuntura ¿Es un libro reaccionario? Reactivo, seguro. Como reacción a una situación extrema, inédita. Viste que uno siempre dice, ¿cómo reaccionaré si pasa tal cosa? Bueno, me parece que la pandemia nos confrontó a todos con eso y cada uno respondió a su modo. En mi caso, la angustia del encierro y la incertidumbre generó una especie de crónica y archivo entre nostálgica e irritada por el cambio de los tiempos. 

Releés Luto, El exceso o cualquiera de tus libros publicados hace unos años. En ese caso ¿Qué te pasa?

Ahora estoy releyendo El exceso, justamente para su reedición el año que viene. Supongo que a muchos les debe pasar lo mismo, hay algo donde te reconocés y algo que no. Es un poco así. La escritura cambia. Lo más honesto es que pase eso. También me divierte encontrar como mensajes cifrados hacia el futuro.

Tradujiste nada menos que Dublineses…

De los trabajos literarios que hice, es uno de los más importantes, de los que más me ha costado y de los que más valoro. Y me pone muy contento que no sólo muchos lectores que no lo habían leído se hayan acercado al libro, sino que muchos que lo habían leído en otras traducciones, me escriban y me agradezcan. Les debe pasar algo parecido a lo que me motivó a mí a retraducirlo, que era necesario para ese libro una nueva traducción en nuestra lengua.

Traducir, escribir vivir en lenguas variadas ¿Cómo lo llevás?

En realidad son solo tres (castellano, francés e inglés), y cada una tiene su lugar. Cada lengua define también una zona mía. 

Estando radicado o pasando largos periodos afuera, cosas como la grieta o sus ramificaciones se ven con una perspectiva menos visceral, menos envuelta en nuestra endogamia ¿A vos qué te pasa con eso? 

Iba a decir es un tema delicado, cuando en realidad es un tema violento. Supongo que los que vivimos afuera siempre estamos un poco sospechados, ¿no? Después de los inmigrantes, vienen los emigrantes. Debe ser uno de los costos de vivir afuera, soportar esa suerte de estigma o infamia. Quiero decir que cuando estamos por opinar sobre algo que pasa “acá”, hay un reflejo que es decir “vos porque no vivís acá”, y si vivís en Europa a veces se completa con “vos porque vivís en Europa”, en fin. Con lo cual los que vivimos afuera terminamos sintiendo que no vivimos en ningún lado, porque lo mismo se repite en el país de llegada con la condición de inmigrante. Dicho esto, creo que cuando uno vive dentro de una cultura hay un montón de cosas que se naturalizan y asumen de manera inconsciente, y cuando se deja de vivir en esa cultura, eso mismo se empieza a ver de otro modo. 

Por primera vez, Fantagas integral uno de los trabajos fundamentales de Carlos Nine (1944-2016), el dibujante popularmente recordado por sus tapas en la revista Humor (el culo de Manzano, el gato de Menem), se publica en Argentina. ¿Qué es Fantagas? En primer lugar, un criminal. Y en segundo, una creación de Nine que da cuenta de las fechorías de su personaje central y que la editorial local Hotel de las Ideas publica en un volumen integral. Como muchas otras obras trascendentes, esta historieta lleva a pensar invariablemente en esa suerte de marca de nuestros tiempos llamada “corrección política” que podría sintetizarse en la voluntad de asignar a las palabras un signo unívoco, sea positivo o negativo. Un sistema binario que, se supone, reduciría los riesgos que significa dejar la interpretación al público, sustituyéndola por la seguridad de manejarse con términos automáticamente circunscriptos a la esfera de lo bueno o lo malo. Pero, tras las reiteradas críticas por parte de intelectuales y artistas de todos los colores, la avanzada de lo políticamente correcto fue pasando de tener una connotación levemente ridícula a otra directamente negativa (sobre todo al verse asociada a la cultura de la cancelación) y desembocó en la paradoja de lograr que la corrección política fuese otra víctima de la corrección política. A modo de ejemplo, un conocido autor de historietas argentino -hoy radicado en Francia-, me contaba el problema que había tenido al editar uno de sus últimos libros acá. En una página narraba en primera persona un sueño erótico. Sus editores objetaron la secuencia, afirmando que el autor necesitaba el consentimiento del objeto soñado o “iba a tener problemas”. Él resolvió la cuestión agregando una advertencia a los lectores que sonaba tan risible como para ser en sí misma un gag. Por supuesto, lo que estos editores objetaban, quizás sin saberlo, era la misma idea de ficción. Para ellos, Poe sería un asesino, Cervantes un loco y Echeverría un violador. Y, un libro como Fantagas, algo así como una aberración de la industria editorial. 

Ignorado en nuestro país, Fantagas conoció ediciones y reediciones en Francia, donde fue publicado originalmente en 1995 y tuvo desde entonces exposiciones, ensayos, “fan art”, alguna copia y hasta una continuación. Fantagas es una sombra asesina que se desplaza por los tejados de una ciudad que recuerda mucho a París pero que está hecha de botellas rotas y restos de basura. Se dedica al robo, el asesinato o la violación, según su estado de ánimo; y tiene su némesis en la blanca gata Siboney, que se dedica más o menos a lo mismo, pero de manera más anárquica; cual monotributista del delito. Porque en Fantagas el poder, encarnado en el Inspector Pernot, siempre tras los pasos del criminal, tiene más de una cosa en común con los fantasmas a los que persigue. Un poco como ocurre con la corrección política, que, sumada a la destrucción de la industria editorial, algo de responsabilidad tiene en esto de que leamos una obra argentina tanto tiempo después de su creación. En otro caso, semejante demora volvería innecesaria la lectura. ¿Qué sentido tiene leer un libro que atrasa casi treinta años? Para una época donde buena parte de lo que se edita debe justificarse apelando a un sistema de valores que formen parte de un efímero paisaje de época, el salvaje anarquismo de Fantagas lo preserva de la vejez mejor que el Photoshop a las divas de la pantalla. 

El universo de Fantagas, como el de su autor, vive fuera del tiempo. Mezclando pasado y futuro, retoma de maneras inesperadas vías que habían quedado truncas; o se interna por ramales tan cerrados como los que dejó Menem. Cosas que fueron conocidas y luego olvidadas, como la estética del cine mudo, de la primera historieta o del Art Nouveau, en un cambalache genial que solo un argentino podría haber imaginado.

Se sabe que cuando el pasado aparece en escena es, muchas veces, para ser a continuación criticado bajo las luces de nuevos paradigmas éticos. En esto, los positivistas actuales no se diferencian demasiado de sus abuelos del siglo XIX. El universo gráfico (pero también moral) de Fantagas nos propone algo distinto. La idea contraria, en realidad: que los monstruos del pasado son útiles para descubrir con mayor claridad aquellos que nos rodean, disimulados en un magma de buenas intenciones. Ojalá que los crímenes de Fantagas, ocurridos treinta años atrás, pero cuya sangre sigue tan fresca como las acuarelas del primer día, sirvan para investigar nuestros pequeños asesinatos cotidianos. 

NG

Mayra Arena no necesita autopromocionarse en Twitter u otras plataformas digitales, ni hacer gala de sus gestiones para ayudar a gente que está en la pobreza. Tampoco replica consignas oficiales ni elude análisis en torno temas que casi nadie quiere tocar, como la debacle de la educación, la inseguridad y la disputa por los planes sociales. “Existen coerciones sobre gente para asistir a actividades políticas, que pierde el plan si deja de militar” explica, fiel a su estilo crítico y frontal. En su encuentro con elDiarioAR habló del arribo de Sergio Masa, el salario básico y los “progres” que salen a criticarla cada vez que habla, entre otros temas. Una voz aguda, distinta y para nada complaciente dentro del peronismo.   

Entiendo que estás trabajando en un libro. ¿Podés adelantar algo?

Sí, hace rato, aunque no me decido nunca a publicarlo. Fue una tortura escribirlo y dicen que es liberador publicar, pero veremos qué pasa.

Bueno, entonces hablemos de 2023...

No, hablar de acá a una semana me parece jugado, de acá a un año es ciencia ficción. (Risas)

Tenés razón, ya hay mucho con la coyuntura ¿Qué opinión tenés en relación a la entrada de Massa?

Que haya alguien con ganas de ejercer el poder es novedoso en sí. El vacío de poder es lo que menos te perdona la sociedad argentina. Pensá en la crisis que tuvo De la Rúa, el estallido, los saqueos, la represión, la recesión económica. Sin embargo, cuando vemos ese viejo video en el que no sabe para dónde disparar en lo de Tinelli es cuando nos queremos morir. Podemos tolerar e incluso olvidar que un presidente sea un canalla, pero nunca que sea un paspado. Entendiendo a Massa como alguien con una expresa y voraz ambición de poder sabemos o esperamos que haga cosas (¡algo!). Si no acomoda la macro la micro seguirá como está, creciendo lentamente, pero mayoritariamente en negro, lo cual achica y erosiona la economía formal. De vice debería tener algún cuadro muy técnico, no tan político, que es lo que le sobra, si no algo como lo que fue Remes Lenicov, por decirte un ejemplo. Inflación vamos a tener porque Argentina está creciendo y los crecimientos son inflacionarios, pero si no planchás un poco para que sea lo mínimo posible no vas a poder hablar de 2023. Y lo demás como siempre, se va acomodando sobre la marcha. Soy algo optimista si me disculpás.

 Otra novedad es el fervor por militar en el salario básico ¿Qué pensás?

Que es una fantasía. Como peronista creo en el desarrollo de la industria y la actividad económica, en el trabajo bien pago y en abrazar al necesitado para sacarlo de donde está. La esencia de los movimientos que buscan ayudar a quienes están en la pobreza debería ser la tendencia a la reducción, a que cada vez menos necesiten de ellos. Yo no celebro la apertura de un merendero, mucho menos pactar un porcentaje de pobreza fijo a cambio de una redistribución insignificante.

¿Y el rol de los movimientos sociales y la disputa entre ellos y el Estado?

 Es el despelote que nadie quiere acomodar. En la gestión anterior se multiplicaron los planes y durante esta siguieron creciendo. La comodidad que encontró el Estado en tercerizar la pobreza de alguna manera te resolvió las principales emergencias, pero ahora te restó política. ¿Hace cuánto no se piensa una política social, más allá de los planes? (Cuando digo planes me refiero al Trabajar, al ex Ellas hacen y ex Argentina trabaja) ¿Cuál fue la última política que se pensó para enfrentar la pobreza, en qué año salió? Si te ponés a pensar, no solo fue conveniente para la administración estatal que otros manejen esa “redistribución”, también el funcionariado tiende a creer que mientras no explota, la cuestión está atendida. Y se fue pateando. Te pasó con los subsidios energéticos, te pasa con los planes. Hoy tenés de todo, desde la mayoría que son economías sostenidas gracias al ingreso fijo del plan, cómo también tenés movimientos políticos que se financian en parte gracias a la administración de esos planes. No solo movimientos sociales, también hay pequeños partidos políticos, basta con ver las marchas y las presiones que generan con las movilizaciones masivas. Existen coerciones sobre gente que las cobra para asistir a actividades políticas, que pierde el plan si deja de militar. Todo eso simplemente está mal porque los derechos no pueden ser atados al criterio de un tercero, mucho menos por cuestiones político-partidarias. Pero más allá de esas cuestiones éticas, ahora hay que auditar y se empieza a ver, obviamente, que en tal lugar no tenés a 200 que laburen ni a 150 que estudian tal cosa. Y esto no quiere decir que esos que lo cobran no lo necesiten o estén siendo fraudulentos, ni que pasando una tijera por ahí vayas a solucionar los problemas de la macro. Quiere decir que la política del plan social permite dos cosas, que algunos injunables financien su carrera política, primero, y segundo, que subestima la capacidad de los pobres de recibir un dinero y hacer con él lo que mejor les parezca. La idea de que recortando o eliminando los planes vamos a terminar con los problemas de trabajo de este país, dejémosela al populismo de derecha. Pero la idea de que los planes son para una determinada actividad, enmarcada en ciertos programitas, es una fantasía de oficina. Me gustaría que recuperemos las políticas públicas para poder saber qué pobres tenemos, qué industrias podrían tomarlos, cómo cambiamos la matriz económica del changarín que quiere dejar de serlo, pero está en el círculo maldito del día a día y como sostenés un nivel de vida digno en esos que ya no podrán entrar a ningún trabajo en blanco. (Estos últimos no solo son adultos mayores, también tenés a los mal llamados “ni-ni”, mayoría madres de muchos hijitos o hermanas mayores que cuidan de sus hermanos porque la madre tiene algunos empleos.) Me parece positiva la auditoría y espero que se elimine esta tercerización, pero el paso que sigue tiene que estar bien ejecutado o seguiremos en la misma.

¿Hace cuánto no se piensa una política social, más allá de los planes? No solo fue conveniente para la administración estatal que otros manejen esa "redistribución" también lo fue para el funcionariado

Sos de las pocas voces capaces de cuestionar el sistema educativo desde el peronismo ¿por qué lo cuestionás y por qué tan sola?

Porque, así como la izquierda ha renunciado a la disputa económica mientras politiza otros temas, el peronismo viene reduciendo la movilidad económica ascendente que lo caracteriza al plano del consumo, desatendiendo todo lo demás. Como si la puja fuera meramente distributiva y no un esquema brutal de desigualdades en el que todo, desde la suerte, el color de la piel, la alfabetización de la madre, la ubicación geográfica hasta el estado macroeconómico del país, cómo vive el laburante más raso, cuánto paga de luz, qué come, qué sabe hacer de comer, qué pretende en la vida para él, cómo aspira algo mejor para sus hijos, qué es eso que llama “mejor” y cómo se los inculca (desde el afecto, desde las obligaciones, desde el resentimiento, etc). Todo eso que nos hace tener realidades y oportunidades tan desiguales puede ser apenas nivelado con una educación de calidad, en el que las competencias que se le dan al niño le permitan ubicar su lugar en el mundo y tener aptitudes para salir a competir a un mercado que es cada vez más exigente. Quedarnos con la idea de que, por ejemplo, son los villanos especuladores los malvados mientras no tocamos la educación, que está hecha pelota, es demasiada comodidad. Tenés problemas distributivos, sí, tenés decenas de problemas, pero también tenés escuelas en las que el ausentismo es brutal, niños escolarizados en segundo ciclo siendo analfabetos, escuelas segregadas por cuestiones socioeconómicas, deserción del 50% ahí donde más necesitás que se queden. Pero, además, si lo pensás como política estratégica, si la pública vuelve a ser de calidad la clase media vuelve a ella, y además de intentar emparejar toda esa desigualdad, también tenés la verdadera ganancia de una educación integral de calidad: una formación cultural más elevada y una suerte de hegemonía. Porque hoy un nene que entra al jardín de infantes más pobre habla 500/600 palabras y un nene de un jardín rico habla 3000. Pero la desigualdad no está (solo) ahí: para cuando lleguen al secundario, esos dos chicos, hablarán idiomas diferentes. Eso me destruye. Y cuando mirás el pasado, sin ningún sentimentalismo puedo decirte, la escuela es una institución clave de la sociedad que funcionó bien todo el siglo XX. Hoy no pasa. Para mí entra en los problemas centrales. 

Tenías Facebook e Instagram, pero creo que te hackearon Instagram...

Sí, igualmente vengo colgada con las redes. Entro seguido, miro el panorama, pero vengo sentándome poco a escribir, y la fotografía no es lo mío así que capaz paso un par de meses sin publicar nada. Mucho laburo, mucha rosca, la vida. Ya volveré, viste que uno tiene épocas.

Sé que ayudás todo lo que podes en la gestión de cosas que necesitan en villas y barrios carenciados, pero nunca para la foto ¿te da vergüenza?

No, claro que no, pero sobran los motivos para no fotografiar ese tipo de cosas. En primer lugar, contener una emergencia es algo que hacés porque corresponde, no porque seas bueno. En segundo lugar, no se festejan las ollas populares ni los merenderos ni la entrega de mercadería o de lo que sea. Todo eso es parte de una salida de la emergencia y no hay de qué enorgullecerse, todos sabemos que ni siquiera estás solucionando realmente un problema, estás aliviando un poco la fiebre. Pero, en tercer lugar, y esto es lo más importante de todo, jamás toleré las fotos con pobres haciendo de pobres. Esto me parece un espanto. Fotografiar personas para exponerlas como muestrario de la pobreza me parece mal. Yo entiendo a las agrupaciones chicas que necesitan mostrar fotos de lo que distribuyen porque es la forma de transparentar que están laburando, por suerte quienes me dan una mano en el ambiente político y privado no exigen ninguna de esas cosas. Si vas a subir una foto con gente en un barrio pobre que sea cuando están festejando, cuando la gente va arreglada y contenta y se saca la foto con entusiasmo. ¿Cómo le vas a sacar una foto a una persona que viene a buscar mercadería o que le das un remedio para el familiar con discapacidad? No subiría la foto de una amiga en la que no salió linda ¿por qué no cuidaría la estética y, si querés, hasta la autoestima de las personas que les damos una mano? ¿no tienen derecho a que las fotos que se publican de ellos sean las que están más lindos, como hacemos con nuestros seres queridos y con nosotros mismos?  ¿Por qué fotografiar la vulnerabilidad? A menos que seas un artista, que no es de lo que estamos hablando, me parece que es no cuidar al otro, que tiene derecho a pasar un mal momento sin ser expuesto. También, para con los seguidores, me parece un golpe debajo de la cintura, completamente innecesario, o hasta un gesto ególatra de quienes consiguen recursos. En fin, te puedo dar motivos hasta mañana.

Algunas veces fuiste muy dura con la parte “progre” del Frente de todos ¿seguís teniendo diferencias irreconciliables?

Sí, hay cuestiones que para mí son un problema y para ese sector no, y por supuesto viceversa. Entonces lo que hay es una lectura muy diferente de la realidad. Cuando la disputa económica se deja de lado y se priorizan otras cuestiones (vamos a suponer que me subo a esa, que ya desde el vamos, para mí es la madre de todas las batallas) las propias concepciones de lo que es importante o no, de a quién se le habla y de qué, suele ser totalmente distinto a lo que yo pienso. Hay cuestiones de militancia y pensamiento político que veo integralmente atravesadas por la academia, lejanas a la argentina popular. Para decirte el ejemplo que menos me conviene, el hecho de que siempre he mostrado una postura furiosamente “antichorros”. Mientras que, desde la militancia que hablamos se busca ser lo opuesto a la mano dura y se sloganea con frases que buscan un costado positivo (“seguridad es incluir a los pibes” es el primero que se me ocurre) por mi parte siempre hubo un rechazo a ese discurso. No sólo porque no lo siento así, si no porque también, estratégica, política y electoralmente, genera un daño enorme en los sectores más pobres. Como ya no existe la posición económica como bandera, como no tenemos a los trabajadores en el centro de nuestro discurso y la construcción de la identidad política es muchísimo más individual de lo que nos gustaría, la posición de esas ideas es la que define el voto y refuerza lo identitario. Entonces una persona que padece la criminalidad, porque madruga, porque vuelve tarde a la casa, porque anda por esos lugares donde no llega el patrullero ni el alumbrado y por ende es muchísimo más vulnerable al delito, si escucha a alguien “comprendiendo” el origen del delito o diciendo que cree que es una cuestión de opciones (el que va a laburar tampoco tiene otra opción) lo que ocurre es lo opuesto a la identificación. Hay una ruptura identitaria ahí. Si querés tomar un concepto de Milei, que impuso “la casta” para todo el funcionariado. Y la pegó, porque hoy nadie quiere ser “casta”. Pensemos entonces quienes son casta para el electorado. Podemos debatirlo mucho, pero, en definitiva, casta es aquel que defiende a los que me hacen daño a mí. Sean los oligarcas o el chorrito de acá a la vuelta. Ahí es donde creo que se falla, en entender cuáles son los enemigos, los miedos y las preocupaciones de la gente que históricamente votó al peronismo, en lugar de correrlos con un manual de conceptos y decirles que están equivocados.

Siempre que das una nota te salen a criticar, te han dicho “facha” incluso ¿Qué pensás de ese uso liviano de una palabra así?

Ninguna palabra tiene mucho peso en internet, así que no tomo nada con mucha intensidad. Es fácil marearse o angustiarse si te dejás llevar por insultos o halagos. Tengo sentido del humor y cuando me agreden de manera inteligente o divertida suelo apreciarlo. En la línea que me preguntás recuerdo, por ejemplo, cuando se discutía el aborto y algunos preguntaban ¿y esta qué pañuelo es? Y uno contestó “Es obvio que Mayra Arena es pañuelo verde… (verde militar)” Me río hasta hoy. Qué genial es la gente creativa, internet es una maravilla.

NG

Hace tiempo que el plural comenzó a aplicarse a palabras que se usaban en singular. Se trata de un esfuerzo mancomunado por parte de algunos sectores deseosos de introducir la idea de diversidad en todas las cosas. Infancias, adolescencias, masculinidades, militancias y políticas que se entienden como actualizadas gracias al poder de la S. A la literatura, al menos que yo sepa, aún no le llegó el turno, pues no se habla masivamente de literaturas, pero aún sin la S, el mercado editorial también apostó en buena medida a la idea de diversidad para presentar sus propuestas a los lectores. Que esa diversidad se verifique al momento de leer lo que se va publicando es algo que muchos críticos ponen en duda, pero podemos sortear las conclusiones a este respecto e intentar revisar parte del fenómeno a la luz de los mecanismos que rodean la publicación de un libro. Aparece un primer entuerto con la lógica del algoritmo y la exigencia cada vez mayor sobre los autores a la hora de promocionarse. Mucho de lo que antes hacían prenseros, distribuidores, agentes y editores recae sobre los hombros del que escribe, frecuentemente obligado a salir de la soledad que supone su actividad para hacer autobombo en redes sociales, trasladar ejemplares y hasta suplicar por entrevistas o reseñas. Probablemente un influencer tenga más chance de publicar que alguien que no lo es, más allá de sus capacidades y del valor de sus textos. Existen, de hecho, quienes escriben para capitalizar su caudal de seguidores y quienes se sienten escritores más allá de la escritura misma. Un contexto que a veces hace difícil descular si hay coincidencia entre la visibilidad mediática de un libro y las ventas concretas.  

Existen, de hecho, quienes escriben para capitalizar su caudal de seguidores y quienes se sienten escritores más allá de la escritura misma

A esta suerte de precarización que ataca tanto lo artístico como lo laboral se añaden las pautas dictadas desde solapas, gacetillas y recomendaciones. En una era que parece verse a sí misma como muy evolucionada, las etiquetas, los sellos y las rotulaciones se resisten a ceder paso a una forma más abierta de tratar con los libros. Es extraño que luego de tanto tiempo en relación con ellos dependamos de explicaciones precautorias, que en el apogeo de las luchas por nuevas libertades se usen trigger warnings, suerte de letra escarlata contemporánea que advierte sobre el potencial ofensivo de una obra. Parece, además, haber relación entre la salida obligada de algunos esquemas del periodismo gráfico clásico por causa del clickbait (título informativo, bajada, volanta, copete o las cinco preguntas, recursos que facilitaban no llegar al final de una nota y saber de qué la iba) y la mediatización de la literatura. Pero podremos pensar en esas nuevas imbricaciones con detalle en otra oportunidad. 

Costo, beneficio, prejuicios y condiciones

Categorías relativamente nuevas como Literatura Infantil o Juvenil, buscan, además de segmentar para generar ventas, organizar lo literario de acuerdo al nicho etario del lector. Uno de los beneficios más evidentes de esta división es la identificación de acuerdo a sus posibilidades de compresión de texto; lógicamente alguien de cinco o seis años no maneja las mismas herramientas que alguien de trece. En lo que podríamos llamar Literatura de cupo el fraccionamiento pasa, en cambio, por el género y la raza, aspectos aún más particulares e ideologizables que la edad de quien se enfrenta a un libro. Al tratarse de un tipo de segmentación más vinculada al autor y la obra que al lector en sí, se hace fácil que los prejuicios emerjan a modo de condicionantes. “Tú no eres una autora latinoamericana, me dijo una editora española. –contó, por ejemplo, Ariana Harwicz- ¿Y qué soy?, le dije, ¿sueca? Para nosotros los españoles, la literatura latinoamericana es: o sobre femicidios, o sobre narcos, o sobre gótico andino, así que no sé qué sos, pero latinoamericana, no”.

En Francia, donde vive Harwicz, los libros en plan auto referencial escritos por mujeres, como El Consentimiento, de Vanessa Springora, contaron con una visibilidad mediática extraordinaria que renovó las ganas de hablar de “literatura feminista”. Pero el gesto de escribir y leer en función de la actual definición de diversidad, como si se hiciera desde un rancho aparte dentro del gran mundo de las letras, detona muchas preguntas y debates que, acaso, tengan una vocación de igualitarismo superior ¿Conviene alguien con pretensiones de llegar a públicos amplios, imprevistos, genuinamente diversos, afiliarse a una etiqueta de género o raza? ¿Se puede escribir desde la pertenencia identitaria sin caer fácilmente en el estereotipo? ¿No aumentan los riesgos de agotar los sentidos potenciales de un texto? ¿Hasta dónde tomar posición? Si se publicita a alguien en tanto mujer, trans, latinoamericana, feminista o afro ¿se arma un circuito paralelo en el que no se compite con aquellos que son simplemente “escritores”? ¿Estaríamos ante una nueva forma de encorsetar? ¿Cuánto de cálculo y cuánto de creatividad tenemos detrás de las historias que se pliegan a la agenda del momento? ¿No es la agenda pública algo más ubicable en la órbita del periodismo? Aquello que se escribe bajo perspectivas exclusivamente vindicatorias de minorías ¿No cae fácilmente en el panfleto, el buenismo o la fórmula? 

Encuentro algunas respuestas posibles en Respiración ovárica, novela de Ingrid Sarchman, cuando su personaje ironiza: “A primera vista se quería hacer la Marguerite Durás pero sin la parte de la poesía. Era una especie de 50 sombras de Grey con aspiraciones literarias. Sin introducción que pusiera al lector en clima describía, durante párrafos, como tenía orgasmos múltiples con sólo mirar los ojos rasgados de su amante”. Y también en lo que dijo Mariana Skiadaressis cuando la entrevisté a propósito de su último libro, Siempre las sombras: “El arte por definición debe poner en discusión a su época y a sí mismo, y si lo etiquetamos perdemos la posibilidad de avanzar culturalmente, de pensarnos como sociedad”. Es que como en Francia u otros mercados de lo que llamamos Primer Mundo, Argentina también habla de literatura feminista, femenina, trans, o marrón, como si fuera hecha por plumas con capacidades diferentes o especiales. “No me interesa la categoría Literatura feminista o femenina” decía Paula Puebla durante una entrevista en la que hablamos de su nuevo libro El cuerpo es quien recuerda, propicio para pensar en este problema porque, si tratamos de catalogarlo como feminista por estar protagonizado por tres mujeres y hablar de la maternidad y la subrogación de vientres, no hacemos más que mutilarlo.  

Las etiquetas quizás sirvan a la visibilidad mediática de un autor o, en el mejor de los casos, a un momentáneo éxito de ventas. Pero hay algo que parece fermentarse en el procedimiento, algo que puede llegar a ponerse trágico en caso de consolidarse como un aceptable Lecho de Procusto diseñado para ajustar la literatura. Quizá ya estemos lo suficientemente grandes para dejarla volar libre, indómita, por encima de cualquier nomeclatura, sesgo, moda, activismo o marca. Quizás podamos confiar en lo que tiene para decir, sin necesidad de explicaciones vociferadas desde solapas, influencers ad hoc o bateas sectarias de librería. Quizás estemos más que preparados para que nos tome por sorpresa, nos ofenda, perturbe, moleste y contradiga. 

Como redactora de textos que tienen mucho menos de literario que de los problemas requisados acá, más propios del periodismo, no encuentro final más propicio que el siguiente fragmento de un cuento de Martín Retjman titulado, precisamente, Literatura:

-Leí los cuentos -dice, aspirando el humo.

-Ahá.

-Están muy bien escritos.

-Hm.

Mónica da otra pitada y me mira directamente a los ojos.

-Pero la verdad es que no sé qué es lo que tienen de especial. Todos los años se publican miles de cuentos como esos. No me parecen para nada originales. Están re bien escritos, ya te lo dije, súper profesionales. ¿A vos te importan esos personajes?

No contesto su pregunta y ella sigue hablando.

-Claro, cómo no te van a importar si escribís sobre ellos. Pero me pregunto por qué me tienen que interesar a mí si a ellos mismos no les importa nada de sí mismos. Son como robots, no tienen sentimientos, ni metas en la vida, nada… Nada que les importe. Yo también fui a un taller literario y entiendo un poco del tema.

-Yo nunca fui a un taller literario.

-Ahá.

Nos quedamos un rato en un silencio un poco incómodo hasta que Mónica vuelve a hablar.

-Yo creo que la vida de la gente tiene que tener sentido. Hay que tener objetivos, algo positivo que nos haga seguir adelante, desafíos para mejorar, ser mejores personas.

- ¿Todo eso lo aprendiste en el taller?

-Espero que no te enojes. Por lo menos te fui sincera.

-No, claro.

-Además, ya te lo dije. Están re bien escritos.

NG

-Pese a que los personajes de la novela, dadas sus ocupaciones y estilos de vida podrían pasar por personas para nada conservadoras, tienen tics que demuestran lo contrario. La protagonista, sobre todo, que es joven y aparentemente muy liberal, hace cosas como sacarse años o hablar de un hombre en términos como “con el éxito suficiente como para tener más de una amante” ¿Por qué te interesó marcar esa suerte de contradicción?

-Son personajes que se desenvuelven en una época de transición, pre #niunamenos, porque actúan con semblante de liberales, es decir, como se espera que sean las personas jóvenes como ellos (la pareja de protagonistas), pero a su vez fueron criados en estructuras familiares conservadoras. Me parece que las contradicciones hacen más verosímiles a Lara y Dante, para que su despliegue no sea acartonado y eso también enriquece la historia. Creo que las personas somos contradictorias y complejas, me enojan las simplificaciones y me aburren los personajes planos. 

-El universo de la novela es el de las productoras, los festivales de cine etc. ¿Qué te pareció propicio de esos mundos para situarla? 

-Me parece que es un mundo hipermachista y quise que Lara, la protagonista, pudiera desenvolverse allí sin pudor ni temor. Esa falta de temor es la que la lleva a meterse en la relación que comienza con Dante, como que la agarra desprevenida. Además, que la novela comience con ella muy cómoda en ese ambiente, fue una forma de subrayar el contraste de hacia dónde se dirige el personaje a medida que avanza la historia. 

-¿Cómo trabajaste en las fantasías sexuales que recorren la historia?

-Las fantasías las trabajé desde lo pornográfico, pero sumándole cierta imaginería de lo sangriento para exagerar el gusto de Lara por algo más bien oscuro. Me parecía que no alcanzaba con que le gustara el porno, tenía que tener una rosca más, por eso le metí sangre. Me inspiré en películas de terror clásicas o cuadros como Salomé con la cabeza de San Juan Bautista de Bernardino Luini y Judit y Holofernes de Caravaggio, por mencionar algunos.

-Hablando de eso, el tuyo no es un libro que insista con referencias culturales directas, pero hay algunas, como la mención de Murnau, el director de cine alemán. Más allá de tu caso en particular ¿Qué pensás de las citas dentro de la literatura? ¿Sirven para ahorrar algunas explicaciones, dejan afuera a ciertos lectores?

-Todo texto literario está dialogando con otras obras y con referencias culturales diversas, de su época y de otras pasadas, eso es inevitable. Me parece que elegir mencionar determinadas referencias es una decisión estética. Por ejemplo, en esta novela elegí no hacer demasiadas menciones culturales porque quería ceñirme a una especie de hiperrealismo, y de alguna manera sentía que si la referencia cultural abundaba iba a notarse más el artificio que yo pretendía borrar. A veces las citas, como la de Murnau que mencionás, pueden ser un guiño para algunos lectores, pero no tienen que tener tanto peso como para entorpecer la posibilidad de lectura y el avance de la historia. No me gusta la cita cuando es un gesto de afectación snob porque el texto se vuelve ilegible.      

-El sexo y las drogas como vías de escape al dolor están presentes como tema ¿Por qué?

-Porque considero que lo son y me pareció que le quedaban bien al personaje de Lara, para construir su personalidad. Quise imprimir en ella este escape y no uno que resuelva porque el dolor se trabaja, no creo en las soluciones mágicas. En este sentido, creo que esta época de positividad absoluta en la que vivimos, donde si respirás de determinada manera o te amás a vos mismo los problemas se terminan, es de una hipocresía espeluznante. Yo prefiero señalar las contradicciones y las asperezas a través de la ficción porque me parece que es un territorio ideal para poner en discusión cuestiones escabrosas o poco transitadas.     

- ¿Tenés lectores en mente al momento de escribir?

-Escribo con cierto furor y no sé bien qué escribí hasta que alguien me dice: mirá estás escribiendo sobre tal cosa. Los personajes y su historia me ocupan todo, no me queda lugar para pensar en el lector. 

-¿Establecés relaciones entre este libro y tu novela anterior?

-Las dos son novelas de amor, aunque tengan un tono casi opuesto. La primera es liviana y graciosa, la segunda es más pesadita. El amor y la pareja son temas que me convocan y al escribir sobre ellos me lanzo a una suerte de exploración personal y etnográfica. La felicidad es un lugar común está plagada de referencias culturales y guiños/críticas hacia el mundillo literario, (eso que me preguntabas antes de las citas), igual considero que la historia funciona si no leés esos gestos, pero te reís un poquito más fuerte si reconocés a determinados personajes que están mencionados en clave. En Siempre las sombras hay pocas referencias y los personajes son construcciones puras, no son nadie en particular, intenté ser más universal.  

-Muchas autoras prefieren o buscan ser etiquetadas dentro de categorías como “Literatura feminista” o “Femenina” No es tu caso...

-El arte es todo lo contrario a cerrar los sentidos, su misión –si es que se pretende arte- es obligarnos a pensar.  El arte por definición debe poner en discusión a su época y a sí mismo, y si lo etiquetamos perdemos la posibilidad de avanzar culturalmente, de pensarnos como sociedad. La literatura y el arte deben incomodar, pinchar, empujar, y eso trato de hacer con mis novelas. Es por eso que no me gustan las etiquetas, porque además de subestimar al lector dándole una indicación de lectura, mutilan las posibilidades de sentido y discusión de los temas que aborda una obra.  

-Creés o sentís que tu literatura dialoga con la de otros autores ¿Cuáles y por qué?

-Mi literatura dialoga con la época, es algo que no hago deliberadamente pero sucede, soy una persona situada y eso se transmite en mis textos. Dialoga con la literatura argentina contemporánea, por ejemplo con Ariana Harwicz y Paula Puebla, por mencionar a algunas escritoras con las que me siento identificada, que además son mis amigas y quiero y admiro mucho. También dialoga con Busqued, con Castagnet, con Lamberti, con Bruzzone, sus libros me interpelan y claro que hablo con ellos a través de mis textos. Últimamente me nutro mucho de las traducciones nuevas que están haciendo las editoriales independientes como Chai, Fiordo o Entropía, porque no necesariamente son textos nuevos pero se le está dando una vuelta a la traducción que hace que los autores extranjeros sean más cercanos, más asibles. Por último, todo escritor es lo que ha leído, y cada novela, cuento, ensayo o poema, que me interpeló, de alguna manera está vivo en mi escritura, por ejemplo, Madame Bovary me resulta omnipresente en todo lo que escribo. Yo creo que la literatura es una gran conversación entre escritores (vivos y muertos), no existiría la literatura sin ese diálogo.

NG

La falta de programas cómicos en la televisión local parece validar a quienes dicen que asistimos a una crisis general del humorismo. Algo similar ocurre con los programas de análisis político, ausentes, salvo alguna excepción, de las pantallas vernáculas, mayormente abocadas a otro tipo de propuestas que hacen sentir ese vacío, traducido en vindicaciones retrospectivas de ciclos como Hora Clave. Las razones de estas ausencias son diferentes, pero en ambos casos es Internet el espacio en el que se busca aprovechar la situación mediante producciones de distinto presupuesto y calidad, dirigidas a públicos de nicho. Como todos sabemos, pese a que en sus inicios la red se presentaba como un espacio que democratizaría conocimientos, la deriva de las dos últimas décadas consolidó la híper fragmentación de los usuarios y la visibilidad de algunos contenidos por sobre otros. El algoritmo manda y hay que acomodarse. Una dinámica de grupos o guetos virtuales que alcanza distintas disciplinas y parece ir camino a la abolición casi completa de aquello que en el pasado se designaba como popular o masivo. Lejos de aquel estado de cosas en el que el humor y los humoristas se filiaban al acervo cultural de una sociedad, el humorismo sufre una suerte de la balcanización. Quizás en el futuro ya no existan chistes capaces de hacer reír a un conjunto de personas de edades, orientaciones políticas y condiciones sociales diversas. Es como si lo gracioso, lo cómico, se re definiera a partir de pertenencias identitarias, con el riesgo evidente de diluir su potencia. Atribuirle solamente a Internet este cambio dejaría afuera un factor coyuntural determinante, como es la intervención de algunos activismos en el campo creativo, relativamente novedosa en Argentina pero consolidada desde hace años en Estados Unidos y muchos países de Europa. 

Quizás en el futuro ya no existan chistes capaces de hacer reír a un conjunto de personas de edades, orientaciones políticas y condiciones sociales diversas.

Alguien podría decir sin equivocarse que la censura existe desde que el mundo es mundo y los vigilantes de las formas “correctas” también, pero en el siglo XXI, la pasión higiénica (magnificada ad infinitum por usuarios de redes sociales) es sorprendentemente asertiva. La cultura de la cancelación (que casi nadie confiesa ejercer, aunque miles la practiquen) busca la depuración de aquello que es, en esencia, impuro. Algo tan simple como reírse, incluso ¡o más! de lo que es una vergüenza reírse, pretende ponerse en jaque en una movida que termina por ser más sectaria que inclusiva, más elitista que pública y, obviamente, más solemne que graciosa. Hay humoristas que se adecuan a la situación ciñéndose a una agenda de temas permitidos y taquilleros en determinados ámbitos, mientras que otros no saben, no quieren, no necesitan o no pueden alinearse. Cómicos adorados por varias generaciones se usan para ejemplificar el horror misógino, la discriminación racial y otro tipo de fealdades, pero la pulseada entre este avance woke y sus víctimas no termina de definirse. En ese sentido, resultan elocuentes las cancelaciones sufridas por dos ex Monty Python: Terry Guilliam y Jonh Cleese. Director de películas que hicieron historia como Brazil, Pánico y locura en Las Vegas, Doce monos o Los hermanos Grimm, Guilliam iba a codirigir el musical de Stephen Sondheim titulado Into the woods en el teatro londinense Old Vic, a fines del año pasado, pero la obra fue dada de baja debido a dos razones fundamentales. Una, fue el apoyo público del artista a otro cancelado, Dave Chapelle, el standapero que hizo chistes sobre la comunidad trans en uno de sus shows. Otra, tuvo que ver con sus opiniones en torno al #metoo, al que calificó de “caza de brujas”, pues las denunciantes eran “mujeres adultas, millonarias y ambiciosas” que, según él, perseguían fines más individualistas que los declamados. 

El caso de Cleese arranca en el ámbito universitario: “Deseaba hablar con los estudiantes en la Unión de Cambridge, pero me he enterado de que alguien de allí ha sido incluido en una lista negra por hacer una imitación de Hitler. Debido a haber hecho lo mismo en un programa de los Monty Python, me pongo a mí mismo en la lista negra antes de que lo haga otro”, tuiteó el actor y guionista en lo que es parte de un periplo contra la corrección política que lleva adelante hasta hoy, a través de conversaciones con personas que han sido silenciadas por instituciones, plataformas y canales de televisión. Además, viene llevando adelante una exitosísima gira mundial con “Ultima oportunidad de verme antes que muera”, espectáculo que define como una combinación de humor y crítica social. 

Las películas de Guilliam, como las repeticiones de Monty Python's Flying Circus, continúan viéndose por público de todo el mundo, ajenas a vaivenes coyunturales, imperturbables frente al paso de las décadas. “Atrasa” es una palabra muy repetida para condenar aquello que no se adapta a los sistemas de valores actuales, tan proclives a la denuncia, tan obsesionados con lo ofensivo, tan fascinados con la victimización y el encasillamiento. “Atrasa” es también el mantra de quienes parecen especular con que, para gestar un nuevo tipo de expresión, es necesario eliminar lo anterior. Y quizás sea justamente eso, el tiempo, lo único capaz de dilucidar cuál es el peso o la influencia real de algo sobre la cultura. Quizás sea el tiempo la llave para entender cuánto hay de trascendente en un este nuevo tipo de humor que cree en las barreras morales y se conforma con hacer reír a los que están en la misma. Quizás solamente el tiempo sea capaz de responder si aquello que se construye sobre la base de un target ultra delimitado, como el signo político, la identidad de género o cualquier otra línea demarcatoria, consigue perdurar. Después de todo, solamente con el tiempo, sabremos cuánto tardó en “atrasar” el humor segmentado y “del lado del bien” que nos ofrece el presente. 

NG

Con más de 25 libros de literatura infantil y juvenil publicados y traducidos a varios idiomas, Martín Blasco es uno de los pocos autores que puede jactarse de combinar éxito de ventas con el prestigio dado por premios internacionales y argentinos, como el Prix Farniente de 2019, la lista The White Ravens de 2007 y 2012 y el Primer Premio Nacional de Literatura Infantil de este año, con su novela “En la senda del contrario”, entre otros. Una voz original que se corre de los imperativos de la época y concibe a la literatura con un lugar para la ambigüedad. 

¿Cómo te cayó haber recibido el Premio Nacional? ¿Lo esperabas?

La verdad, no lo esperaba para nada, así que en ese sentido fue una linda sorpresa. Y es obvio que lo recibí con muchísima alegría. Por otro lado, lo gané con un libro, “En la senda del contrario”, que es una novela que se aleja bastante de lo que se supone es la literatura infantil y juvenil. De esas historias que, mientras las escribís, te preguntás “¿Alguien me publicará esto?” Venía de un éxito muy grande con la anterior, “La oscuridad de los colores”, así que sabía que era el momento para ponerme un poco caprichoso. La primera versión la escribí hace casi veinte años, a mis veinti pocos, y quedó guardada por ahí hasta ahora. Y tiene que ver con una corriente literaria y filosófica fundamental en mi vida como lector y como persona, el sufismo. 

¿Cuándo empieza tu relación con la literatura como lector y luego como autor?

Vengo de una casa en donde no había plata, pero sí libros. Por todos lados. Incluso en el baño, el placard era mitad toallas, mitad libros. Así que tuve acceso a la lectura desde siempre. Y recién de adulto y dedicado al tema, descubrí que de chico había leído muy buena literatura infantil: Rodari, Ende, Goscinny, Walsh, Bornemann. Punto para mis padres, en ese aspecto. Y como autor me llevó tiempo. Me enamoré del cine y mi deseo era ser director. Pero en Argentina no es tan fácil. Luego, cuando fui padre, a los 27, descubrí la literatura infantil y juvenil, y encontré el lugar perfecto para mi escritura. 

Hay una tendencia muy notable a hacer pedagogía a través de los libros, sobre todo cuando son para chicos o jóvenes, pero no es tu caso ¿Por qué?

Siempre está esa confusión entre literatura infantil y pedagogía, la idea de que la literatura infantil debe enseñar cosas. La literatura es lo contrario de eso, no porque esté mal enseñar, hay muchos otros lugares para la pedagogía, pero la literatura es el terreno de la ambigüedad, de la multiplicidad de posibilidades de interpretación; una historia es sobre todo posibilidades, mientras más, mejor. Otra cosa es que a través de lo que alguien escriba, pueda verse su forma de pensar. Eso es inevitable, pasa también con la literatura para adultos, nadie está fuera de su época y de su contexto. El problema es cuando quien escribe para chicos arranca la tarea pensando “voy a escribir sobre este tema, para enseñarles a los chicos tal cosa”. Insisto, la literatura no es eso, si un libro como el Quijote sigue teniendo sentido quinientos años después, es porque no tiene un único mensaje, de hecho, en distintas culturas y distintas épocas, se lo interpreta de forma totalmente diferente. Ahí es donde la literatura se separa de cualquier otra forma de conocimiento y esa es su riqueza, desde el Quijote hasta la cosa más sencilla que podamos escribir. Y esto es así porque una novela, un cuento, una poesía, la termina el lector. La mejor literatura es la que deja espacio al otro, al que lee, y no es distinto con la literatura infantil. La lectura tiene que ser un momento de libertad. 

Alguna vez dijiste que, pese a escribir libros que son leídos pos niños y jóvenes, en última instancia, pensás la literatura como una sola…

Si soy sincero, la verdad es que yo no escribo para chicos, ni para jóvenes, mientras escribo no pienso en ellos, aunque luego sean mi público. Porque yo no sé cómo piensan ni cuáles son sus gustos, tengo contacto con ellos, por supuesto, porque voy mucho a escuelas, como todos los escritores de literatura infantil, pero al escribir, escribo sobre lo que a mí me interesa y conmueve. Pienso que, si algo me hace reír, sorprende o gusta, puede pasar lo mismo con ellos. Quizás tiene que ver con que la mayoría de mis libros en mi cabeza nacieron como películas. Y luego las fui convirtiendo en novelas juveniles o infantiles. Lo que encontré en la literatura infantil y juvenil es mucha libertad. Al contrario de lo que se podría pensar, no me condiciona. Puedo pasar del humor a la ciencia ficción, a la novela historia, puedo ser realista o fantástico. Escribir literatura infantil y juvenil implica, desde un libro álbum que le leerán a un recién nacido, hasta una novela de 300 páginas que leerá un chico de 17 años. Eso permite todo tipo de estilos y experimentaciones, de las cuales disfruto mucho. Mi costado esquizofrénico es feliz pasando de escribir una historia protagonizada por un caracol y un bicho bolita, a una novela de terror histórica con experimentos psicológicos, o un cuento sufí. 

Tu escritura es muy visual, supongo que por tu formación en cine y tu trayectoria en televisión ¿Qué recordás de esos mundos y qué pensás de las posibilidades de la posibilidad de adaptación a las pantallas de tus libros?

Primero me gusta siempre aclarar que, salvo excepciones, no hay escritura menos visual que la que se parece a un guion cinematográfico. El guion cinematográfico es lo menos visual del mundo, con una justa razón: dejarle libertad al director. Se limita a diálogos y una descripción mínima: “Juan y Claudia están parados en la esquina”, porque lo visual va a venir justamente de la imagen misma, y lo peor que puede hacer un guionista es condicionarla. Así que las novelas escritas como guiones, en realidad son muy poco visuales. Te diría que eso es lo principal que aprendí, que hay que crear imágenes con palabras, alejarse lo más posible del guion. Quizás tiene que ver con haber estudiado dirección de cine y no guion, aunque también trabajé muchos años de guionista y lo sigo haciendo. Por lo que dicen mis lectores, “La oscuridad de los colores” sería el libro a adaptar, siempre piden que haya película o serie con ese libro. Por ahora hay alguna posibilidad de que suceda, pero son cosas que llevan tiempo. De cualquier manera, tengo claro que una buena adaptación debe alejarse del original y crear su propio lenguaje.

NG

De chiquita, acompañaba a la peluquería a mi mamá con bastante frecuencia. Era una típica peluquería de barrio con una comparsa de clientas tan fija como el staff de peluqueros que atendían. Me parecía un plan embriagador: a los vahos provenientes de secadores y sprays se sumaba el cotilleo de mujeres que no se privaban de todas las guarangadas que en casa se escatimaban. Divorcios, amoríos, cuernos, problemas de trabajo, dietas, moda, best sellers, precios de paquetes vacacionales, astrología, cosmética, comida y de nuevo divorcios, cuernos y amoríos. Pese a que mi compresión de las tramas era limitadísima, resultaba claro que mucho de lo que se hablaba tenía que ver con personas que no estaban.

Las oraciones que arrancaban con un “ella es” o un “él es” casi siempre terminaban en una definición peyorativa. Los y las ausentes eran juzgados sin piedad ni vergüenza con esos insultos tan caros a mis ávidos oídos infantiles. No sé si por darme un buen ejemplo o porque hablar mal de otros le parecía, de corazón, una pedorrada, mamá no se enganchaba más que con lo de las dietas, la ropa, las vacaciones y los problemas de trabajo.

Una tarde, mientras miraba a una de las clientas afanada en hablar mal de alguien, sintió la obligación de darme una explicación o sermón, o las dos cosas. Dijo que la maledicencia (palabra desconocida para mí en aquel momento) podía ser divertida, pero era, sobre todo, cobarde e inútil.

No me importó. Seguí gozando de cada visita a la peluquería hasta que crecí un poco, dejé de acompañarla y gocé mucho más de quedarme sola en casa probándome su ropa sin permiso. Pero la maledicencia no era patrimonio exclusivo de las clientas de aquella peluquería y en los ámbitos a los que acompañaba a papá, generalmente asados, también se estilaba. Eran unos señores bastantes elegantes y pudorosos que no puteaban frente a mí, ni consignaban romances (tal vez sí, separaciones), pero se despachaban a gusto defenestrando políticos, analistas políticos, periodistas, intelectuales, jefes y compañeros de trabajo. Aunque los temas podían parecer menos chatos que los de la peluquería, eso del juicio negativo sobre alguien que no está, en mi percepción, equiparaba los dos escenarios. Los terceros aludidos mediante burlas y agravios me parecían presencias fantasmagóricas, inhabilitadas para la réplica, calladas a su pesar. 

De lo analógico, a lo digital

Cuando a los ocho o nueve vi a papá bajarse del auto dispuesto a agarrase a trompadas en con otro conductor pensé, quizás por primera vez, en el terror que puede traer poner el cuerpo en una situación de conflicto. Cuando a los diez vi a mamá ganar con argumentos muy sólidos una trifulca con una funcionaria pública que pretendía cobrarle algo injustamente, entendí mejor lo de la cobardía y la inutilidad de eludir el cara a cara con lo que había insistido en el sermón de la peluquería. Como pasa con las memorias de infancia, es difícil ahora distinguir cuánto hay de construcción posterior en lo que recuerdo, al tiempo que es muy fácil ver como muchos de estos procedimientos sociales fueron pasando a la vida virtual, haciéndose visibles para una platea mucho mayor que la de un asado o una peluquería.

Amparados por la distancia y los likes de quienes disfrutan, como yo en la infancia, del cotilleo y la calumnia, cientos de miles de usuarios gastan sus horas en dar opiniones negativas sobre personas o grupos de personas que a veces ni siquiera se enteran y, a veces, salen muy perjudicadas, como con los escraches.

“En las redes son todos jueces, yo prefiero ver el crimen” es una de las tantas metáforas con las que Diego Capusotto (que no usa redes) reflexiona sobre este problema en el marco de unas entrevistas en vivo que venimos haciendo desde que aflojaron las restricciones de la pandemia el año pasado. Y fue justamente durante la pandemia que tuvo enclaustrados frente a sus dispositivos a todos los que tenemos dispositivos y lugar donde enclaustrarnos, cuando más abusamos de emitir sentencias o, como dice mamá, de “tirar mierda” bajo distintos pretextos. Surgieron cientos de miles de peleas sobre sanitarismo, editadas y seguidas de bloqueos imposibles de ejecutar en la vida física. Los mandatos covideanos explotaron en nuevos juicios, prejuicios y agresiones consumados en un limbo de tuits y posteos. Se estigmatizó a quienes no los cumplieron con sumisión y, del otro lado, a quienes cumplieron rigurosamente. Nuevas jergas aparecieron de un lado y del otro (runners, antivacunas, rebaño, covidiotas, etc) como buscando normalizar aún más los linchamientos virtuales que sólo un tiempo atrás se daban a partir de otros temas como el aborto, o las teorías de género. La polarización repitiéndose en cada ítem de una agenda impuesta desde los medios masivos, en cada acontecimiento importante como una peste o una guerra o en la trillada pero vigente grieta. Votantes, candidatos, funcionarios, operadores, militantes, activistas, opinólogos, gurúes, traficantes de chismes, chupamedias, comunicadores, periodistas e influencers hablando mal de rivales concretos o imaginarios, montados en las propias palabras, girando en falso, sin otra vocación aparente que confrontar. Ni los tribunales ad-hoc traccionados a fuerza de capturas de pantalla, ni los debates cargados de veredictos ad-hominen alcanzan para bajar la fiebre del bardeo on-line. Al contrario.

Magnificados a una escala inverosímil en los años de mi infancia, la maledicencia, el debate estéril y el prejuicio están en un apogeo gracias al esfuerzo constante de los jueces de Internet en los que parecemos amar transfigurarnos. Apenas ponemos el cuerpo en un ámbito que no sea propio ni nos arriesgamos a la espontaneidad, pero nos precipitamos a tipear los pocos caracteres con los que definimos en qué se equivocan los otros, y cuánto. Tal vez aspiremos a fundirnos con el celular o la computadora, como androides con birrete.     

NG

En un momento en el que el producir insumos para el resto del mundo se convirtió en mantra de un gobierno que a veces parece mirar de soslayo al árbitro mientras cuenta los minutos, es legítimo fantasear con producir algo más que materias primas o rifar recursos, soñar con volar más alto, dar vuelta la taba y vender lo que quieren vendernos. 

Entre 1989 y 1995, Lorne Michaels, el histórico productor de la no menos histórica Saturday Nigth Live, produjo The Kids in the hall, programa humorístico escrito, dirigido e interpretado por Dave Foley, Bruce McCulloch, Kevin McDonald, Mark McKinney y Scott Thompson, grandes actores canadienses que hace un par de meses volvieron con una nueva y súper acida versión de la misma serie en Amazon. Aunque mucho más aceptable que otros revivals que parecieron verificar los prejuicios relacionados a que aquello que una vez brilló difícilmente pueda volver a hacerlo, la reedición de viejos programas de televisión, tanto en su versión original como en secuelas, confirma la debacle general de ideas que resulten genuinamente atrayentes para el gran público en el cine y la televisión de lo que podríamos llamar, poniendo cara seria, la “era identitaria”. Cuando Netlflix, plataforma emblema de la ficción construida sobre la base de cupos raciales y de género empastados con el culto a las buenas causas, anunció la pérdida de 200 mil suscriptores el mes pasado, muchos críticos especializados en Hollywood como Chris Gore, se jactaron de haberla visto venir. También reconocieron que el cortocircuito entre público y realizadores es solo una parte de algo que se viene cocinando desde hace años, al modo de un guiso lento y pesado, junto a otros fenómenos, como la consagración de lo que llamamos cultura woke (un nombre muy bien puesto) en las universidades norteamericanas. “En 2009 cuando fui a enseñar a Princeton un semestre, antes de empezar a enseñar concretamente tenía que llenar un test de acoso sexual online (...) Todo el mundo, apenas llegué a la universidad, me dijo: no mires a ningún estudiante más de tres segundos a los ojos, porque más de tres segundos de eye contact es considerado un principio de acoso (...) Un tiempo después, la especialista en cuestiones jurídicas del New Yorker, una abogada de Harvard que volvió a su ex universidad a dictar un seminario, se dio cuenta, por ejemplo, que en la cátedra de delitos sexuales no se podía pronunciar la palabra rape. O sea, el experto en leyes, en derecho, o la experta en derecho que daba la cátedra o el seminario Delitos Sexuales no podía pronunciar (ni ella ni ninguno de sus estudiantes) la palabra rape, violación, uno de los delitos sexuales alrededor de los cuales fatalmente iba a tener que pensar”, decía  Alan Pauls durante un ciclo de entrevistas que hice con él, Ariana Harwicz, Martín Kohan y Ana María Shua para un libro que llamamos Radiografía de la corrección política. Con Noam Chomsky a la cabeza, el año pasado, varios intelectuales firmaron la famosa carta contra este avance en el ámbito universitario, pero el daño ya estaba hecho y la avanzada se había derramado al menos prestigioso ámbito del entretenimiento masivo.  

Que los productos audiovisuales son un instrumento de propaganda de quienes los financian no es ninguna novedad, ni Netflix, ni Amazon, ni HBO son actores políticamente desinteresados, pero el fracaso en términos de aceptación popular, es más rotundo que antaño. Ni siquiera la reposición de Seinfeld u otros hitos televisivos, internacionales o locales, pero de hace 20 años, como Okupas, alcanzaron para frenar la fuga de espectadores cansados de nuevas pedagogías ensambladas al terreno de la creatividad. En el cine mainstream, marcas que fueron sinónimo de éxito como Star Wars sufrieron el cimbronazo de la falta de interés por parte de los fans al producir películas en las que los roles asignados a los hombres pasaron a mujeres o minorías, sin un sostén diegético que las justifique. Ni siquiera el cine europeo, menos tendiente a la pasión edulcorante que el norteamericano, zafó de esta tendencia y se la dio en la pera con largometrajes como De Gaulle y muchos otros en los que la predisposición a catequizar arruina los esfuerzos por sacar una película capaz de dar al espectador lo que espera. 

Con un recorrido cinematográfico envidiable desde sus primeros pasos a principios del siglo XX, el cine argentino posibilitó la aparición de una gran cantidad de directores, guionistas y estrellas que hoy forman parte incuestionable de nuestro acervo cultural. A ese fenómeno se sumó luego una televisión por la que pasaron programas cuya originalidad y capacidad transgresora hicieron historia. Quizás, ante lo que parece ser una caída en desgracia de la regulación hollywoodense al momento de generar contenidos, deberíamos pensar en exportar ideas que hagan honor a nuestra periférica pero muy buena trayectoria audiovisual, en vez de poner todas las fichas a la exportación de comida o recursos irremplazables, como insiste en proponer la dirigencia política. Tenemos una ventaja adicional: podemos aprovechar los errores ajenos.

NG

Entre las discusiones derivadas de lo que parece ser la consolidación de una nueva hegemonía que deje definitivamente atrás los modos de vida relacionados, por ejemplo, a lo que se conoce como familia tradicional, una de las más interesantes es la que vindica la soledad como elección. La mirada estigmatizante que juzgaba a quien transcurre su vida en solitario como víctima de la fatalidad es, por fin, puesta en jaque. 

Mi abuela, muerta hace mucho pero siempre presente en mi sistema de referencias, le cantaba irónicamente a la única de sus hermanas que no se había casado un tango que, a mis oídos infantiles, era la cumbre de la crueldad. Decía: “Pobre solterona te has quedado, sin ilusión, sin fe”. Mi tía abuela reía picarescamente al escucharla porque la soltería del tango, entendí después, aludía a la virginidad (la idea de ser soltero y virgen no se verifica en la práctica occidental, pero pervive en cientos de cosas, en francés soltero se dice “célibe” por citar un caso) y ella, por supuesto, no lo era. 

Además de haber elegido la soltería, la disfrutaba con la misma intensidad con que mi abuela disfrutaba de su marido, hijos y nietos. Pero ese disfrute de mi tía abuela cargaba con el precio de dar algunas explicaciones que hoy, por suerte, sólo se piden en ámbitos muy reducidos y desfasados o anacrónicos. Sin embargo, ante la ganancia indudable de no tener que rendir cuentas ni ser automáticamente catalogado de conflictivo, incogible o cualquier otra categoría peyorativa y aviesa, aparecen algunos contrapuntos. No hablo de los autodenominados Incel o involuntariamente célibes cuya existencia apuntaría a la perpetuación de la connotación negativa en torno a la ausencia de pareja, sino de las características que delinean la soledad elegida contemporánea. La soledad de mi tía abuela, que apenas conoció los teléfonos inteligentes o las computadoras y que jamás soñó con la construcción de un avatar con el cual moverse virtualmente en las redes sociales, se parecía muy poco a la soledad de mis amistades o pares generacionales.  

Una vez, una amiga que había dejado de fumar, me dijo que lo que más extrañaba del cigarrillo era la compañía que suponía encenderlo en determinados momentos: “Cuando estoy sola esperando a alguien o me pongo nerviosa por algo y no puedo hablarlo ni fumar, sufro. Por suerte lo voy reemplazando con el celular. Entro a Twitter y me olvido que estoy sola”. El relato, me pareció, resume en buena forma algunas cualidades de la vida solitaria de hoy, cuya condición más frecuente es estar, acaso paradójicamente, acompañado por un teléfono e Internet.

Para voces críticas como las del periodista español Gonzalo López Alba, que trabaja apoyándose en la obra de Byung Chul Han, el filósofo de moda, “la comunicación digital es tan rápida, eficaz y atractiva que cada vez evitamos más el contacto con las personas reales y con lo real en general, alejándonos cada vez más del otro. Es así porque despoja la comunicación humana de su naturaleza visual, olfativa, táctil y corporal, y eso nos hace más narcisistas porque, mientras que la amistad es una narración, los amigos de Facebook son un número”. Más allá del debate acerca del narcicismo, tan criticado en los mismos espacios en los que se ejerce con pasión, la necesidad de un medio que nos conecte con otros que están sin estarlo y que pueden llegar a ser lo que no son, se extiende y agiganta. 

Además de escuchar tangos, mi abuela veía telenovelas. Una de ellas tenía una cortina musical con una línea que se hizo famosa: “Hay una lágrima sobre el teléfono”, una lágrima que da cuenta de la espera dolorosa de alguien que se siente solo y que, de sonar el teléfono, dejará de sentirse así.

Con o sin lágrimas, esa espera ante un dispositivo que tiende puentes invisibles con los demás, sigue vigente. Quizás ya no se espere una voz, sino un like o un comentario u otro equivalente virtual de una palmadita en la espalda, o un abrazo. Pero hay algo en las nuevas soledades elegidas que vulnera la idea de la soledad o, quizás, la transmuta en otra cosa a la que bien se le podría hallar un neologismo. Una época como la nuestra, adicta a las batallas a través del lenguaje, lo pide y lo propicia. 

NG