Los días de lluvía para las y los vendedores ambulantes son desoladores: pocas ventas, ropa y zapatillas mojadas y mucho frío. El 3 de marzo de 2025, a las ocho de la noche, Inés Zarantonello miraba televisión; disfrutaba del calor de su casa luego de haber pasado todo el día vendiendo empanadas bajo la tormenta. Su novia, Ana, había bajado al supermercado a comprar algo para la cena. Como todos los lunes a esa hora, a pocos metros del departamento de las chicas tocaba La Bomba del Tiempo en el Centro Cultural Konex, en el barrio porteño de Almagro. Durante el show de tambores, el ruido es tan intenso que en la casa de Inés y Ana retumban las paredes y los vidrios. 

Inés todavía no entiende cómo, entre el alboroto, logró escuchar los gritos de su novia. Apagó la tele, no alcanzó ni a ponerse las zapatillas y salió corriendo al pasillo. En la escalera, dos de sus vecinos —padre e hijo— le estaban pegando palazos a Ana mientras le gritaban: “Lesbiana de mierda, te vamos a matar, qué linda se te ve la cara rojita”, en alusión a la sangre que le corría por el rostro.

Inés se interpuso entre su novia y los golpes. Intentó calmar la situación, pero uno de los agresores sacó una navaja. Ana recibió un puntazo en la oreja —cuatro puntos de sutura—, otro en la cabeza —un punto— y golpes en todo el cuerpo. Inés sufrió un corte en el brazo derecho —cinco puntos—. La navaja les parecía poco, entonces uno de los matones fue al departamento y agarró dos cuchillas, las afilaba una contra otra como si fuese un carnicero, mientras ellas lloraban, desoladas. El ataque duró diez minutos. 

“Las semanas previas nos hostigaron, la violencia fue en aumento. Ahora estamos con una orden de restricción y un botón de pánico; nuestros agresores, Miguel y Julián Yanes, viven en el mismo piso que nosotras. Ellos pudieron pagar un abogado penalista, algo que nosotras, por nuestros bajos recursos no pudimos. Solo estuvieron 48 horas detenidos. Para la Justicia fueron lesiones leves y amenazas pero en realidad nos quisieron matar por ser lesbianas, deberían estar presos. Este gobierno de ultraderecha habilitó el odio e hizo mierda nuestras vidas. Incitaron a que resurjan estos fantasmas que creíamos muertos”, cuenta Inés a Punto de Encuentro.

Vivir con miedo

Después del ataque, la vida les cambió por completo. Gracias a un espacio feminista pudieron recibir atención de psicólogos, psiquiatras y abogados. Mientras ellas toman antidepresivos y pastillas para poder dormir, los agresores viven en libertad. Ines y Ana son vendedoras ambulantes, desde el 3 de marzo tienen miedo de salir: “Los discursos de odio a la comunidad LGBTIQ+ del presidente Javier Milei están directamente relacionados con el ataque que sufrimos por nuestra orientación sexual. En un instante perdimos nuestros derechos y nuestra libertad. La violencia es cada vez mayor”, dice Inés.

Un mes y ocho días antes de la agresión a Inés y a Ana, el 23 de enero de 2025, en su discurso en el Foro Económico Mundial en Davos, el presidente Javier Milei en su intervención asoció la orientación sexual de una persona al abuso hacia las infancias, usando como ejemplo el caso de una pareja homosexual estadounidense condenada por ese delito. Leyó: “Cuando digo abusos no es un eufemismo, porque en sus versiones más extremas, la ideología de género constituye lisa y llanamente abuso infantil. Son pedófilos, por lo tanto, quiero saber quién avala esos comportamientos”. 

Desde que la Libertad Avanza gobierna Argentina, los discursos de odio. las fakes news y los embates al colectivo LGTBIQ+ y a los feminismos son coordinados y sistematizados. Los recortes del Estado Nacional tienen un especial ensañamiento en las políticas de género: desmantelaron programas que resultaban efectivos, la motosierra destruyó políticas públicas orientadas a la salud sexual, modificaron leyes por decreto y un sinfín de retrocesos en conquistas sociales que mejoraron sustancialmente la calidad de vida de millones de personas. La habilitación estatal del odio y la violencia física y psicológica al feminismo y a las diversidades sexuales traspasa las redes sociales y se sienten en las calles y en los cuerpos. 

Los resultados del último informe del Observatorio Nacional de Crímenes de Odio LGBT+ son alarmantes: durante el primer semestre de 2025 se registraron 102 crímenes de odio contra esa comunidad, eso significa un aumento del 70% en comparación con el mismo período del año anterior. Del total de las víctimas, el 70,6 % de los casos (72) corresponden a mujeres trans; en segundo lugar, con el 16,7 % (17), se encuentran los varones gay cis; en tercer lugar, con el 6,9 % (7) de los casos, figuran las lesbianas. “Creemos que el aumento en los crímenes de odio en Argentina están directamente relacionados con la profundización y el aumento de los discursos violentos. Las conductas discriminatorias y violentas hacia nuestra comunidad hoy están legitimadas y avaladas desde el gobierno nacional y desde la figura presidencial”, dice a Punto de Encuentro, María Rachid, presidenta de la Federación Argentina de Lesbianas, Gays, Bisexuales y Trans. 

La respuesta colectiva

El Teje es una organización dedicada a brindar talleres de acompañamiento político y de cuidado gratuito a niñeces y adolescencias trans, así como a sus familias y referentes afectivos. Desde la Educación Sexual Integral (ESI), con una mirada transfeminista se generan espacios seguros y comunitarios. La ternura es el punto de partida para entrelazar estrategias de diálogo, debate, contención a un presente marcado por discursos de odio hacia la comunidad LGBTIQ+.  

Juana Molinari tiene 30 años, es activista travesti, co-fundadora de El Teje “Desde principios de este año aumentó la cantidad de personas que asisten a la organización. Las familias refieren tener mucho miedo de que sus hijes estén solos en los espacios públicos. Hay que desarmar los miedos colectivamente. En los talleres para adolescentes trabajamos mucho con ESI, salud mental y prevención de suicidios. Les adolescentes manifiestan un recrudecimiento del bullying y la violencia en los colegios; esto lo notamos en los talleres: el año pasado, entre adolescentes, familiares y adultos, acompañamos a 60 personas. Este año vienen 150. Por la demanda tuvimos que sumar cinco profesionales de salud mental¨, cuenta Juana. 

El Teje mantiene un acuerdo con el colegio secundario Nicolás Avellaneda, de la Ciudad de Buenos Aires. Gracias a este convenio, la organización dispone de cupos escolares, que pueden ser usados en cualquier momento del año, por adolescentes trans que están sufriendo bullying en sus escuelas. “A partir de un caso de violencia escolar que llegó al espacio resolvimos hacer este acuerdo con el colegio. En el Avellaneda hay un equipo de profesionales de ESI muy bueno, articulamos con ellos para hacer el acompañamiento inicial. Empezamos en septiembre de 2024, desde entonces ya se cambiaron siete adolescentes que sufrían maltrato. Sus vidas cambiaron por completo”, dice Juana. 

Milei y la ley

En febrero de 2025, y basado en fake news, el presidente Javier Milei modificó por decreto la Ley de Identidad de Género. De un plumazo, introdujo cambios en el artículo 11, que garantiza el derecho al libre desarrollo personal. El DNU presidencial prohíbe los tratamientos e intervenciones para personas menores de 18 años. Restringiendo derechos previamente reconocidos por la normativa vigente. Si bien no todas las personas trans, travestis y no binaries deciden comenzar el tratamiento de hormonización, esta decisión del Ejecutivo trajo complicaciones y dificultades al colectivo. 

Según María Rachid, el DNU es absolutamente inconstitucional e ilegal porque un decreto no puede modificar una ley aprobada por el Congreso. “Para modificar la ley se basaron en argumentos falaces y alejados de la realidad. Está generando dolor y preocupación en muchas familias”. 

Mimi Lozano, cursa quinto año de Psicología en la UBA y es referente de El Teje. Dice que el decreto causó tristeza y desilusión en las adolescencias trans y es un tema de discusión y preocupación en los talleres que coordina. Si bien la Ley de Identidad de Género está vigente, profesionales y activistas notan dilaciones y trabas estatales a quienes quieran iniciar los trámites de cambio de género y tratamientos de hormonización: “Les adolescentes viven con angustia las violencias estatales. Antes teníamos una Ley de Identidad de Género que les permitía cambiarse el DNI sin ningún tipo de justificación o de firma parental. Les adolescentes apuntaban a eso como un anhelo y era algo que les daba mucha ilusión y de repente se topan con demoras o negativas y se frustran. Por eso hay que acompañarlos y construir en comunidad”. 

La motosierra también destruyó políticas públicas orientadas a prevenir embarazos no deseados en adolescentes, como así también prevención de enfermedades de transmisión sexual. La desarticulación de programas, el vaciamiento institucional y la reducción de recursos afectan directamente la capacidad de respuesta de las provincias y municipios. 

Patricia Sotile es abogada e integra el área jurídica del Equipo Latinoamericano de Justicia y Género (ELA). Desde allí trabajan en cuatro ejes centrales: salud sexual y reproductiva; violencias y acceso a la justicia, género y democracia, y cuidados y desigualdades socioeconómicas.

Desde la asunción de Javier Milei, advierten un grave retroceso en políticas públicas vinculadas a la violencia de género y en la compra de insumos para salud sexual y (no) reproductiva. “Existe una decisión política de desmantelar, desfinanciar o interrumpir programas que garantizan el acceso a la salud sexual y reproductiva, como la falta de compra de insumos para garantizar el acceso a la interrupción voluntaria y legal del embarazo y el envío de medicamentos a centros de salud. Las provincias atraviesan una situación crítica para suplir la ausencia del Estado Nacional en la compra de métodos anticonceptivos o insumos para salud sexual”, dice Sotile.

Uno de los programas más exitosos —y reconocido internacionalmente por sus resultados— es el Plan Nacional de Prevención del Embarazo no Intencional en la Adolescencia (ENIA). Se implementó en 2018 y desde entonces logró reducir en casi un 50% el embarazo no intencional en adolescentes. “El plan está completamente desmantelado. Despidieron a 619 agentes territoriales que trabajaban en las provincias con adolescentes para prevenir embarazos no deseados, detectar casos de abuso y violencias de género, consumo problemático y problemas de salud mental. Además, se recortaron o suspendieron numerosos programas fundamentales que brindaban ayuda, acceso y contención a mujeres y diversidades en situación de violencia. Argentina no solo está siendo observada con preocupación por los países de la región, sino también por organismos internacionales”, cuenta.

Marea Rosa es una ONG de La Plata que lucha por una sociedad libre de discriminación y violencias. En su mayoría está integrada por chicas trans. Galaxia Rod es activista por los derechos humanos y sociales de las personas travestis y trans y militante de la organización e integrante de la coordinadora “Flopy Reinaldi”. “Teniendo en cuenta que es la población con niveles altísimos de suicidios; este desamparo estatal afecta a un desarrollo saludable. Somos el caballito de batalla de la ultraderecha, sus discursos impactan de lleno en nuestros cuerpos. La Libertad Avanza presentó un proyecto de ley en la provincia de Buenos Aires para eliminar el cupo laboral trans”, dice Galaxia. 

Romina Montiel es médica generalista, médica de familia y paliativista. En el marco de los derechos sexuales, reproductivos, no reproductivos y de diversidad, trabaja en un Centro de Atención Primaria de la Salud (CAPS) en Ezeiza, Provincia de Buenos Aires. 

En estos centros, desde hace dos años, faltan preservativos y escasean las pastillas anticonceptivas orales. Para las interrupciones voluntarias y legales del embarazo hay faltantes de mifepristona, un medicamento que, combinado con misoprostol, reduce los efectos adversos para las personas que lo utilizan. Si bien no hay registros oficiales que demuestren esta hipótesis, Romina nota día a día un aumento preocupante de embarazos adolescentes y de enfermedades de transmisión sexual. Además hay un desabastecimiento de hormonas utilizadas en tratamientos para personas trans, travestis y no binarias para adecuar sus cuerpos. Los municipios, en su mayoría con problemas de presupuesto, no pueden dar respuestas a las demandas. Son las y los médicos los que tienen que trazar estrategias para suplir la ausencia planificada del Estado.  

“Asistimos a más de 180 personas trans, travestis y no binaries. Desde principios de 2025 detectamos faltantes de hormonas. En mis 25 años de profesión jamás vi un deterioro tan profundo”, dice Romina. 

Coincide con Galaxia Rod que para las persona trans, suspender un tratamiento de hormonización o no poder iniciarlo provoca mucha angustia, impotencia, ansiedad, depresión, trastornos del sueño, de la alimentación y en los vínculos. Además, se deteriora la calidad de vida y la preocupación por un derecho antes garantizado se vuelve diaria. 

En el CAPS generan lazos humanitarios y cotidianos con los pacientes del colectivo LGTBIQ+. Romina cuenta que los acompañan a las marchas del orgullo y a diversas actividades. El año pasado sucedió un hecho inédito, muchos decidieron no asistir por miedo a exponerse. Por esa experiencia traumática, para este noviembre organizaron grupos de contención y acompañamiento. Para Montiel la destrucción de políticas públicas afecta a la dignidad de las personas, que no pueden acceder a un derecho vital, no poder identificarse atenta contra la dignidad de estar vivo. 

Para Galaxia, existe una parte importante de la sociedad que siente satisfacción cuando se les quitan derechos a las personas travestis y trans. En este cambio de paradigma, en donde los discursos de odio están amparados y avalados desde el Estado nacional, se habilita y legitima la violencia en las calles. Para ilustrarlo, relata un episodio de un día cualquiera en su vida. Como siempre, fue a la misma verdulería de su barrio. Mientras esperaba ser atendida, un hombre se le acercó y le dijo: “Para salir así vestida, te tenés que sacar esos bigotes”. 

Desde Marea Rosa notan un aumento exacerbado de la violencia al colectivo LGTBIQ+ “Hoy, todas nuestras compañeras, fueron víctimas de algún tipo de agresión física o violencia psicológica. No tenemos dónde denunciar porque los organismos fueron desmantelados”.

Aramis Amaris Lascano es abogada, activista trans y docente en la Escuela Shirley La Bombón, un espacio de educación travesti, trans y no binarie de la ciudad de La Plata. Cree que la forma de enfrentar este momento tan hostil para la comunidad es generando lazos de solidaridad y entrelazarse en un apoyo mutuo. Los insultos y las agresiones en la vía pública se volvieron eventos cotidianos. ¨Hace unas semanas un tipo aceleró el auto y me lo tiró encima, tuve que saltar porque sino me atropellaba. Nos construímos una coraza o una armadura para poder vivir“, cuenta Amaris. Ella se atiende en un hospital público de la Provincia de Buenos Aires. Dice que desde 2024 faltan hormonas o las que hay están vencidas. ”Nos genera incertidumbre, desequilibrios y un impacto negativo en nuestra salud. Hay quienes tomamos hormonas femeninas y bloqueadores de testosterona. Yo nací desarrollando testosterona, no tomar bloqueadores afecta a nuestra identidad de género, a nuestra propia constitución como personas“. 

CS / MA

Mamá pensaba que, si el caso llegaba al escritorio de José de Zer, ese periodista de Canal 9 que en la década del ´80 perseguía fenómenos, nos tocaría el timbre con la cámara encendida y revelaría el secreto familiar. Mamá murió sin poder hablar del “caso” que la atormentó gran parte de su vida. 

Durante veintiún años seguí las mismas recetas: guardé silencio. Hasta que, el 12 de octubre de 2019 en el Encuentro Plurinacional de Mujeres, Lesbianas, Trans, Travestis, Bisexuales, Intersexuales pude romper con el mandato y liberarme. Por primera vez conté delante de más de cien personas, en el taller de Intersexualidad “el caso”. Esa fecha la recuerdo como quien celebra un aniversario, un punto de quiebre, por primera vez mi “caso” dejó de ser para mi una atrocidad y se convirtió definitivamente en un propósito de vida.  

Y lo cuento así: soy Candelaria  Schamun, tengo 42 años, nací en La Plata, soy periodista, escritora, lesbiana e intersex, autora de Ese que fui, expediente de una rebelión corporal (Editorial Sudamericana, Penguin Random House).

A los diecisiete años encontré en uno de los cajones del escritorio de papá una carpeta verde, rotulada con una etiqueta que decía: María Candelaria Salud. Adentro había estudios clínicos, fichas médicas, placas de mano y una partida de nacimiento de Esteban Schamun, 5/10/1981. El mismo día y año en que yo nací. Además, había un resumen de la historia clínica: varón sin testículos descendidos. 

En 1998, con diecisiete años, el feminismo no estaba en las escuelas ni en nuestras vidas. Entonces repetí el mismo mandato construído de generación en generación: “el silencio es salud”. Durante años me acompañó una vergüenza espantosa, me creía un monstruo, un ser indecible. 

Nací con hiperplasia suprarrenal congénita, perdedora de sal. Esa condición de salud modificó la apariencia de mis genitales externos: el clítoris era “más grande” que los estándares médicos y entonces lo confundieron con un pene. Al mes de vida comencé a vomitar toda la leche materna, perdí peso y me deshidraté en cuestión de horas. Ante la gravedad de la situación, mamá me llevó de urgencia al hospital. Me estabilizaron y descubrieron que en realidad era una niña. Entonces, por orden médica, comenzaron a “normalizar” mi cuerpo para que se adaptara a los patrones médicos femeninos. A los tres meses me mutilaron el clítoris, luego siguieron tres cirugías más. La última fue en mi adolescencia. Ninguna fue bajo mi consentimiento. Como consecuencia de las intervenciones perdí sensibilidad en mis genitales y aún continúo en shock post traumático. Durante años, debido a una mala praxis, padecí de incontinencia urinaria y de dolores innecesarios. Las rutinas de mi infancia y adolescencia incluían controles periódicos, visitas recurrentes a la endocrinóloga y extracciones de sangre. El silencio médico era total. 

Si no guardo el mismo miedo que persiguió a mamá, y si los José de Zer dejaron de ser un fantasma o la representación de la vergüenza, es por el feminismo como espacio de liberación

Si no guardo el mismo miedo que persiguió a mamá,  y si los José de Zer dejaron de ser un fantasma o la representación de la vergüenza, es por el feminismo como espacio de liberación, de ampliación de derechos, de encontrarnos en otras historias. Mamá transitó su vida sin las conquistas del movimiento y no tuvo los espacios amorosos para poder liberarse. 

En 2019, veintiún años después de haber encontrado la carpeta verde, me propuse investigar mi propia vida. Y lo hice con las herramientas que aprendí como cronista de policiales. Puse al servicio el oficio de periodista para llegar a la verdad. 

Para ello entrevisté a primos, tíos, hermanos, ex parejas, revisé minuciosamente los álbumes de fotos familiares, las historias clínicas, recuperé de los viejos archivos de tribunales el expediente judicial de Esteban, mi propio expediente. Me costó años asumir la identidad que intentaron borrar, pero ahora digo con orgullo que soy Candelaria y también soy Esteban. Y si lo cuento, y si me expongo es para dejar testimonio, para interpelar a los cirujanos, a los médicos, para que dejen de mutilar bebés intersexuales. Quisiera que el texto recorra universidades, claustros académicos, que se edite en otros países, que sea el guión de una película, que a partir de nuestras historias se puedan construir otros relatos, que la mirada sobre nuestros cuerpos sean respetuosas, que las diversidades sean un valor y no malformaciones como nos nombraron durante nuestras infancias y adolescencias. En Argentina una de las principales deudas del Estado es el tratamiento legislativo y la aprobación de la Ley de Protección Integral de las Características Sexuales, herramienta necesaria para poner fin a las violaciones en los Derechos Humanos de las personas intersexuales.

Ese que fui es un texto autobiográfico y es también una forma de resignificar mi cuerpo, mi identidad de una manera colectiva y política. Además es el testimonio de una mujer adulta que fue mutilada para encajar en las formas binarias varón/mujer. Las intervenciones que me hicieron fueron estéticas, ninguna guardaba urgencia de vida. Las cirugías que llevo en mi cuerpo son el resultado de una sociedad sin feminismo. 

Antes de asumir el compromiso de escribir este libro, me refugié en pseudónimos, en textos en tercera persona. Hasta que entendí que debía echar luz, que ya era momento de salir (una vez más) del clóset, por mi y por la memoria de mamá. En los cuatro años que me llevó este libro escribí y reescribí, exorcisé muchísimas broncas. La última versión es un texto amoroso,  la reconstrucción de mi vida con los retazos de memoria de todos mis familiares: un texto colectivo. 

Las intervenciones que me hicieron fueron estéticas, ninguna guardaba urgencia de vida. Las cirugías que llevo en mi cuerpo son el resultado de una sociedad sin feminismo

En los años de escritura me acompañó una pregunta frecuente: ¿a quién le va a importar mi historia? Ahora tengo una respuesta aproximada. Sin darme cuenta, Ese que fui liberó a muchos de los que guardaban el secreto. Me reencontré con amigas de la adolescencia a las que nunca les pude contar lo que estaba pasando, y pudieron al menos entender algunos de mis comportamientos o el origen de mi alejamiento. Pude hablar por primera vez con ex parejas y contarles la verdad. Recibí mensajes de personas que pasaron por situaciones similares y al leer el libro se sintieron por primera vez reflejadas en otras vivencias. 

Una particularidad de las infancias intersex es que fuimos criados creyendo que no había otros con las mismas vivencias. Creer que una estás sola es abrumador, no tener un par para charlar por momentos resulta insoportable. Ahora que lo escribo, que lo cuento en radios, que mis amigos saben más de mi, que leo en titulares de entrevistas que me hicieron (“Nació intersexual y narra cómo la mutilaron para que fuera ”normal“, ”Con el feminismo y la ESI pude saber que mi cuerpo era diferente“), siento un profundo orgullo. Este libro lo pude escribir porque fui acompañada por un marco socio-cultural propicio para producir una narrativa de género inclusiva y modelo a nivel mundial. 

Desde que pude hablar encontré pares, organizaciones intersexuales que luchan para que las generaciones futuras no padezcan las vejaciones por las que tuvimos que pasar. Una de ellas es Potencia Intersex, que está constituida por activistas de todo el país y de la región. Trabajan todos los días para que se dejen de realizar intervenciones para ‘normalizar’ los cuerpos de las personas intersex, con el solo fin de que encajen dentro de los conceptos binarios de cuerpo masculino o femenino. Desde Potencia amplifican las voces, dan marco social y político a la causa. Dan talleres en todo el país y apoyo a personas que aún no han podido salir de la opresión. Es importante saber que la intersexualidad no es una enfermedad, tampoco define el género: una persona intersex puede ser hetero, gay, lesbiana, trans, bisexual o asexual, y puede identificarse como mujer, hombre, ambas o ninguna. 

El año pasado mi sobrina tuvo que elegir un libro para hacer un trabajo práctico para la escuela. Supe que llevó al aula Ese que fui. Y fue el mayor reconocimiento de mi vida. Este libro está dedicado a mis sobrinos, a mis hermanos que por mi situación de salud vieron interrumpida gran parte de su niñez. Es un reconocimiento a mis padres que hicieron todo lo que estuvo a su alcance para darme una infancia feliz (y lo lograron). Porque, pese a todas las situaciones dolorosas, fui feliz. Y ahora entiendo que, sin justificarlos, ellos guardaron silencio para protegerse o pusieron en práctica lo aprendido. 

La primera vez que escuché la palabra feminismo fue en 2008 en la redacción del diario Crítica de la Argentina. La periodista, escritora y amiga Luciana Peker todos los días peleaba para que se publicaran notas sobre violencia de género. En ella encontré mi primer refugio para poder hablar sobre ese “caso” que me atormentaba. Una noche, a la salida del diario sobre la calle Maipú, salí del closet: fue Luciana la primera persona que supo que era lesbiana. Y me acompañó, como acompañó a tantas a salir de la oscuridad y a conquistar derechos. 

Ahora que estamos en un momento regresivo, en donde el feminismo es acusado como el responsable de todos los males de la sociedad, es momento de redoblar la apuesta como respuesta contracultural. 

Este 8 de marzo, una de las grandes referentes del movimiento, no estará en las calles argentinas. En los últimos meses Luciana fue perseguida, amenazada y hostigada en redes, ya sin libertad para escribir en Argentina y para resguardar su integridad física tuvo que emigrar a España. Es por ella, es por todas las que fuimos, por las generaciones que vienen, por las que fueron víctimas de femicidios, por las que siguen oprimidas, que volvemos a salir a las calles a cuidar nuestras conquistas y pelear por lo que falta. 

En palabras de Luciana: “Lo que hay que lograr es que las mujeres estén enteras, que no nos quiebren, que no nos dejen solas y que tanto los organismos internacionales y los países que se consideran democráticos, como la cooperación feminista puedan respaldar y colaborar para que la palabra de las mujeres y de la diversidad sexual no vuelva a quedar silenciada y castigada por haber hablado”. 

CS/MG

Je suis Imane Khelif. Siento el deseo de estampar su cara en una remera, en un buzo, un stencil con su sonrisa victoriosa, su puño levantado en el medio del ring. Je suis Imane Khelif. Yo también soy Imane Khelif. 

Jamás me subí a un ring. Ni siquiera me puse guantes de boxeo. Es más, no soporto ver una pelea. Soy Candelaria Schamun, soy periodista. Y soy intersex. 

Cuando nací creyeron que era un varón sin testículos descendidos. Durante un mes me llamé Esteban. Nací con hiperplasia suprarrenal congénita tipo perdedora de sal. Esa condición de salud alteró la apariencia de mis genitales externos: mi clítoris sobrepasaba los límites “de la normalidad médica”. ¿Qué hicieron? Me lo mutilaron para encajar en una sociedad que no soporta ambigüedades ni cuerpos diversos. Luego vinieron tres cirugías más. Todas me dejaron secuelas que, hasta hoy, las sigo padeciendo. 

En 2023 publiqué el libro Ese que fui, expediente de una rebelión corporal (Penguin Random House). Investigué mi propia identidad y ahora asumo con orgullo que soy intersex: Esteban también me constituye. Rompí el pacto de silencio, liberé a mi mamá, a mi papá y a mi misma.

¿Hasta dónde un cuerpo puede resistir para encajar en la normalidad? 

Durante años, por vergüenza guardé silencio. Me identifico con Khelif; en palabras de la boxeadora argelina: “Frecuentemente sufrí bullying por mi apariencia, resistí y continué a pesar de todo”. 

En Argelia las narrativas de género y el colectivo LGTBIQ+ son criminalizados y perseguidos: Según la Comisión Española de Ayuda al Refugiado “En Argelia se criminaliza la homosexualidad o cualquier expresión o identidad de género distinta a la cis heterosexualidad”. En Argentina no estamos muy lejos: de un tiempo a esta parte los feminismos son cancelados, las narrativas de género censuradas y las políticas públicas desfinanciadas. 

“El polémico caso Khelif” expuso, una vez más, dosis altísimas de odio e ignorancia. ¿Es mujer? ¿Es varón? ¿Es trans? ¿Es intersex? Una autopsia a cielo abierto, la maldad expuesta en tuits y en comentarios de Instagram. Desde el presidente de la Argentina hasta la primera ministra de Italia, el dueño de X, cientos de miles de haters, de periodistas que opinan con una liviandad e ignorancia que me asusta, pero que por sobre todo me entristece muchísimo. Insisto: ¿Hasta dónde un cuerpo puede resistir para encajar en la normalidad? 

Durante años me acompañó una vergüenza espantosa, me creía un monstruo, un ser indecible. Es por eso que guardé silencio: por miedo a todo ese odio que hoy desparraman contra Imane Khelif. Mamá murió sin poder hablar del “caso” que la atormentó gran parte de su vida.

Durante años me acompañó una vergüenza espantosa, me creía un monstruo, un ser indecible. Es por eso que guardé silencio: por miedo a todo ese odio que hoy desparraman contra Imane Khelif. Guardar silencio es un trabajo de todos los días. Mamá murió sin poder hablar del “caso” que la atormentó gran parte de su vida y ahora entiendo que fue para protegerme de tanta maldad. 

Mi vergüenza era tal que ni siquiera me animaba a hacer un Papanicolaou ni enfrentarme a una simple consulta médica. Hasta que conocí a Julieta Tkatch, médica especialista en endocrinología y coordinadora del Sector Suprarrenal del Servicio de Endocrinología del Hospital Durand. Ahora, muchos años después, le consulté por el caso Khelif: “El debate parte de lo desconocido, no podemos suponer lo que no sabemos. Las causas de mayor o menor producción de testosterona, incluyen un tumor productor de testosterona, la hiperplasia suprarrenal congénita, el síndrome de ovario poliquístico o un hiperandrogenismo idiopático (no se conoce la causa)”.

Para Marina Elichiry, Médica especialista en Medicina General y Familiar y aliada del colectivo intersex, “evidentemente lo que preocupa no es la ventaja que puedan tener lxs atletas olímpicos que, de hecho, son las personas con más ventajas del mundo para cada deporte, motivo por el cual llegan a la cima mundial. Lo que preocupa es que las mujeres sigan siendo femeninas, que se depilen aunque tengan barba naturalmente, que se excluyan aunque tengan testosterona naturalmente, y preferentemente se victimicen como hizo la italiana en vez de competir”, agrega. 

Todos los días, en alguna parte del mundo nacerán bebés intersex, muchos serán mutilados, muchos otros sufrirán bullying por su aspecto físico; serán intervenidos sin su consentimiento y harán tratamientos dolorosos. Otros tantos serán excluidos de competencias deportivas. 

Insisto, una vez más, hasta el cansancio: ¿Hasta dónde un cuerpo puede resistir para encajar en la normalidad?

CS/MG

Tu mamá puede ser intersex. Esa persona que baila en un concierto puede ser intersex. La persona que te gusta puede ser intersex. Tu hermana puede ser intersex. Vos podés ser intersex. 

Según la ONU, el 1.7% de la población global nace con rasgos intersexuales, una cifra comparable a la cantidad de personas pelirrojas que habitan el mundo. Aunque se cree que ese número puede aumentar debido a que muchas diversidades corporales no están incluídas en ese porcentaje. 

Se entiende por intersexualidad a la diversidad corporal que se puede manifestar en los genitales, las gónadas, las hormonas o los cromosomas. 

Según el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD): hay tipificadas más de 40 variaciones intersex, que erróneamente tienden a abordarse como “patologías”. Estas características pueden ser visibles en el nacimiento, otras veces aparecen en la pubertad, en otras ocasiones no son físicamente evidentes y en otras no detectarse nunca en la vida. La intersexualidad no es una enfermedad, tampoco define el género: una persona intersex puede ser hetero, gay, lesbiana, trans, bisexual o asexual, y puede identificarse como mujer, hombre, ambas o ninguna. 

Las principales luchas del movimiento son detener las mutilaciones genitales, las intervenciones quirúrgicas cosméticas y ciertos tratamientos hormonales, que en algunos casos, solo sirven para modificar el aspecto corporal. Estas invasiones en la mayoría de los casos se hacen sin consentimiento de la persona intersex.  En Argentina una de las principales deudas del Estado es el tratamiento legislativo y la aprobación de la Ley de Protección Integral de las Características Sexuales, herramienta necesaria para poner fin a las violaciones en los Derechos Humanos de las personas intersexuales. “Todos los días en todas partes del mundo se practican estas intervenciones para ‘normalizar’ los cuerpos de bebés, niñes y adolescentes para que encajen dentro de los conceptos binarios de cuerpo masculino o femenino”, manifiestan desde Potencia Intersex, una de las organizaciones de Argentina. 

Tortura y tabú 

Ale López Bemsch nació en 1989 en San Miguel de Tucumán y es Director del Comité Intersex de la Asociación Internacional de Lesbianas Gays Bisexuales Trans e Intersex para América Latina y el Caribe (ILGALAC). “Las intervenciones terminaron cuando cumplí 15. Me torturaron. El médico exigió que no le dijera a nadie, si alguien preguntaba tenía que decir que la cirugía era por cáncer de ovario. Lo cumplí al pie de la letra”, dice. 

Aún hoy, sufre las consecuencias: el año pasado le sacaron hilos de sutura que quedaron dentro de su cuerpo y debe usar productos para cicatrizar las heridas. 

Marina Elichiry es activista, lesbiana y médica especialista en Medicina General y cuidados paliativos. Mientras estudiaba Medicina en la Universidad de Buenos Aires (UBA) conoció las demandas del movimiento intersex a través del testimonio de Mauro Cabral -activista argentino por los derechos de las personas intersex y trans-. “Por suerte fue antes de que abordaran el tema en la UBA”, dice. 

Se entiende por intersexualidad a la diversidad corporal que se puede manifestar en los genitales, las gónadas, las hormonas o los cromosomas. Hay más de 40 tipos de variaciones

Aún recuerda el día en que el tema llegó a las aulas. Fue durante una clase de “patologías mentales”, en la cátedra de Medicina Legal, cuando el profesor habló sobre transexualidad, homosexualidad e intersexualidad, en un marco patológico, “casi como si fuera un delito”. “El profesor era cirujano y decía ‘al fin y al cabo es más fácil hacer mujeres porque solamente hay que cortar, en general se hace eso con estas personas’”, cuenta. Marina lo enfrentó y le dijo que las personas intersex luchaban organizadas, y que se oponían a esas intervenciones no consentidas. “El profesor me humilló, mis compañeres me abuchearon, me paré y me fui de la cátedra”, dice. 

Según Marina, en 2014 en el Hospital Garrahan definieron un lineamiento interno, eso puede marcar precedente en otros centros de referencia que siguen practicando cirugías mutilantes. En el Garrahan ya no se practican clitoroplastias y clitorectomias, en algunos casos se siguen haciendo vaginoplastias, “pero siguen defendiendo a capa y espada, al igual que otros hospitales, las cirugías de hipospadias”. 

“Soluciones” cosméticas y prepotencia médica 

Cuando una persona nace - cuenta Marina- si en controles detectan características genitales que no cumplen con los estándares de normalidad médica, la derivan a un centro de referencia pediátrica “es ahí donde se opera, se mutila y se realizan estas cirugías no consentidas a los recién nacidos. Lo primero que se les ofrece a las familias son operaciones cosméticas” 

Para Marina una ley sería fundamental para que estas cirugías se terminen porque los profesionales tienen miedo a las demandas judiciales, “Hay cirujanas pediatras jóvenes que están haciendo fuerza para modificar ciertas prácticas, un choque generacional con los que siguen creyendo que las cirugías son el camino correcto. La intersexualidad no es una enfermedad, las personas intersex deben tener acceso a la salud y a todos los estudios y recursos que sean necesarios para asegurarse que no necesitan algún estudio médico específico”, dice. 

“¿Qué tenés ahí?”

Durante su infancia, Ale López Bemsch deseaba encontrar a otra persona como él. Que así como había chicos rubios y con anteojos, en otro barrio habría alguien como él: con esa voz tan baja, con su fisonomía que no era acorde a sus amigas. “Cuando nací me inscribieron como Cecilia Alejandra, a mi mamá los médicos le dijeron que yo tenía hiperplasia suprarrenal clásica y que para ser 100% Cecilia había que hacer ciertas cosas”, cuenta. En la pubertad el comentario de las vecinas era “¿por qué tiene la voz gruesa? ¿Por qué se comporta como un chico?”. Tenía más resistencia al deporte, no tenía pechos, no usaba corpiño; mientras todas sus amigas calzaban 36, a los 12, Ale usaba zapatillas 40. “¡Yo era feliz! Me decían ‘deforme, ovni, ¿Sos un chico? ¿una chica?’... Mi pubertad fue un caos, porque me daba cuenta que verdaderamente no encajaba. Pero yo era libre”, dice. 

En la adolescencia Ale y su mamá llegaron a un medico. Les dijo que padecía "una deformidad"

Un día cualquiera, Ale salió de su habitación para ir al baño. La tela ajustada de la bombacha le marcaba los genitales. Su mamá se sorprendió: 

—¿Qué tenés ahí? ¿Qué tenés? Vamos al médico que te va a explicar - dijo. 

—No, ¿qué me tiene que explicar? - le contestó.

La madre buscó entre los mejores ginecólogos, endocrinólogos y urólogos pediátricos de Tucumán. Hasta que llegaron al consultorio de una de las “eminencias médicas de la Provincia”. 

Ale y su mamá escucharon en silencio las palabras del especialista. 

—No existe otra persona como vos en ninguna parte. Padecés una deformidad. Hay que hacerte estudios: resonancia, tomografía de manos, cistoscopia. 

Ale miraba sin entender lo que el médico decía. Además le recetó que fuera a una psicóloga para charlar sobre “ciertos temas”. “La psicóloga no consideró cómo me sentía cuando hablaba con ella. Cuando le dije que a mi me gustaban las chicas, la psicóloga me dio un consejo: ‘¿por qué no tomás alcohol y vas a un boliche heterosexual y te acostás con un chico? Capaz que teniendo mucho sexo con hombres te termina gustando’”.

Cuando en todo el mundo celebraba el día de los enamorados, el 14 de febrero de 2003 Ale ingresó por última vez a un quirófano. Supuestamente le harían unos de los tantos estudios recetados por el especialista. Pero le mintieron: en realidad se trataba de una cirugía que duró 10 horas. Estuvo un mes internado, la primera semana bajo los efectos de calmantes para que no sintiera dolor. Cuando despertó, a la primera persona que vio fue a la psicóloga. “No te mirés de la cintura para abajo”, le aconsejó la terapeuta. 

Ale recuerda los “ojos de susto” de los enfermeros cuando lo bañaban. Tenía la entrepierna inflamada, un dolor insoportable. Su mamá, al ver semejante hinchazón, llorando y gritando le imploró al médico: “¿Esta inflamación bajará?”

Derecho a la información y derecho al placer 

De todo lo que le hicieron se enteró mucho tiempo después, cuando decidió reconstruir la verdad e investigar su propia vida. Antes de la operación le dijeron que le harían una cistoscopia, un estudio habitual en su rutina médica. Pero en realidad le realizaron una intervención para que sus genitales se adecuaran a los de una mujer. Cortaron un pedazo de intestino para hacerle la cavidad vaginal. Tenía todo el abdomen lleno de gasas. “Antes de la cirugía sentía placer, el placer que no siento ahora. Antes de la última cirugía mi genitalidad me permitía sentir cosas, pero con la intervención me provocaron daños irreparables”, dice Ale. 

Luego vinieron las infecciones urinarias y en los genitales, las terapias hormonales.  Un día, después de tantas dudas, se animó y le preguntó a su mamá cómo se llamaba lo que tenía: 

— No lo vas a entender, tu diagnóstico es hiperplasia suprarrenal clásica o hermafroditismo verdadero - le contestó.

Ale buscó en internet y se encontró con Brújula Intersexual, una organización intersex. leyó en voz alta: “Intersexualidad no es igual a hermafroditismo”. Encontró historias muy parecidas a su propia vivencia. Se comunicó con una de las administradoras de la página y decidió cambiar de ginecóloga. 

Cuando fue a buscar su historia clínica, se la negaron. A través de Justicia Intersex-organización argentina por los derechos de las personas intersex- presentaron un amparo para conseguirla. Sólo le dieron una hoja en donde figuraba análisis de sangre.

“En la primera consulta relaté todo lo que recordaba, las cirugías, los estudios. Necesitaba respuestas”, dice. Cuando fue a buscar su historia clínica, se la negaron. A través de Justicia Intersex-organización argentina por los derechos de las personas intersex- presentaron un amparo para conseguirla. Sólo le dieron una hoja en donde figuraba análisis de sangre. Es decir, según los registros del sistema de salud, nunca hubo intervenciones, ni tratamientos con hormonas. 

Cuando la nueva endocrinóloga analizó los estudios de sangre, le dijo que no tenía hiperplasia suprarrenal congénita y tenía que hacerse nuevos análisis. En el laboratorio se asombraron con el resultado: su DNI decía que era Cecilia Alejandra, pero su cariotipo era masculino XY. La endocrinóloga le dijo entonces que tenía “disgenesia gonadal”. Luego de una resonancia se dieron cuenta que, cuando tenía un año y medio, a su mamá le mintieron. Le habían dicho que tenía una hernia y que debían operar, cuando en realidad le extirparon testículos u ovarios, jamás lo sabrá. “Nunca me sentí una chica, por la Ley de Identidad de Género pude cambiar mi identidad”, dice. 

Recuerdo de la tortura

Giuliana del Mar es la más grande de tres hermanas. Fue la primera hija y la primera nieta de una familia numerosa. Es profesora de teatro y activista en Potencia Intersex. Cuando tenía 13 años, mientras se cambiaba para ir al cumpleaños de una amiga, su mamá le dijo que tenían que hablar. Se sentó en la cama y como pudo, habló: 

— Hija, no tenés que esperar más la menstruación. Vos naciste sin ovarios y sin útero. Eso te impedirá menstruar y quedar embarazada -. 

Se le vino el mundo abajo. Estaba tan triste y confundida que decidió no ir al cumpleaños. La madre lloraba, mientras revelaba los detalles. Giuliana escuchaba en silencio y empezaba a entender el motivo de todas las revisiones y estudios médicos. Le dijo que, en una de esas operaciones, le habían sacado las gónadas. Sin embargo, a esa edad, ella no sabía que las gónadas eran testículos no descendidos. 

Recordó entonces que a los ocho años sintió una molestia en la ingle. Su mamá la revisó y notó que tenía una leve inflamación. Entonces fueron a una consulta médica al hospital del pueblo. “Los médicos que me atendieron dijeron que era una hernia inguinal, lo definieron como algo ‘súper simple’”, recuerda. Sin hacerle ni una ecografía ni estudios complementarios, la operaron. No era una hernia: le extirparon un testículo. “Para excusarse dijeron que, cuando abrieron ‘saltó para afuera’”, cuenta. 

A Giuliana la derivaron a Córdoba Capital y allí comenzó una seguidilla interminable de estudios: cariotipo, una y otra vez exámenes genitales y un estudio muy doloroso e invasivo: la cistouretrografía. Dice que nunca se olvidará del nombre de esa práctica ni del dolor que sintió cuando se lo hicieron: “Consiste en introducir una sonda por la uretra y envían líquido para controlar los conductos urinarios, mientras sacan radiografías. Tenía que orinar y detener la micción, una y otra vez. Esa fue una de las tantas torturas que viví”.

Un comité de bioética formado especialmente por su caso, analizó si había que extirpar o no el segundo testículo. En esas reuniones médicas expusieron -sin consentimiento- su identidad, mostrando fotos de su cara, de su cuerpo, de sus genitales. Programaron la segunda cirugía, a ella le dijeron que era otra hernia. “A mi mamá los médicos le fueron contando todo. Desde que papá murió ella se encargó de la familia, Al verla tan triste, los médicos le decían que se quedara tranquila porque yo estaba sana, a la distancia ese discurso médico lo veo un tanto psicópata, porque le decían ‘tu hija no está enferma’, pero por otro lado me revisaban hasta el cansancio y me metían cámaras por todo mi cuerpo”, dice. 

Encontrar la identidad en YouTube

Entre los 13 y los 14, Giuliana también comenzó terapia. La psicóloga tenía encuentros con la endocrinóloga tratante. En una sesión, Giuliana hizo una lista de las dudas, la primera: “¿Cómo se llama lo que tengo?”

“La doctora me explicó que se llamaba Síndrome de Morris, que era intolerante a la testosterona. Y le pregunté: ¿y qué tengo adentro? Ella hizo un dibujo muy rudimentario de un útero y ovarios e hizo una cruz enorme, lo tachó y me dijo ‘de esto vos no tenés nada’”, recuerda. 

Un día, Giuliana estaba buscando en Youtube videos para abordar conceptos básicos de Educación Sexual Integral en sus clases de teatro. Allí apareció la palabra intersexualidad y su compañero de ese momento la miró y le dijo “¿che, pero vos serías intersex?”. Continuaron en la búsqueda y encontraron videos de Mauro Cabral, que fueron “todo un descubrimiento”. 

En 2019 fue al Encuentro Plurinacional de Mujeres, Lesbianas, Travestis, Trans, Bisexuales, Intersexuales y No Binaries y por primera vez se sintió abrazada por la sociedad. Lo sintió como una forma de resignificar su cuerpo, sus vivencias, su identidad y darle una vuelta colectiva y política a su historia. “A una persona que aún se encuentra oprimida les diría que intenten salir de la soledad, que somos un montón, que estamos por todos lados, y que hablar de que existimos es una gran forma de dar batalla a un mundo que vulnera nuestros derechos humanos”, dice. 

Para Giuliana la preocupación que maneja el sistema médico para normalizar los cuerpos de recién nacidos o adolescentes, no tiene sentido. “A los médicos los mandaría a estudiar consentimiento, que puedan poner por encima la integridad de la vida y no priorizar tratamientos cosméticos. Lo que me hicieron a mi no fue necesario. Los testículos no descendidos tienen casi el mismo porcentaje de tumoración que uno funcionando normalmente. Hoy se los decide dejar porque eso permite no tener que tomar medicación de por vida para sustituir los estrógenos que producen. Yo tengo que tomar estrógenos de por vida, y medicación para combatir la osteoporosis que tuve en la adolescencia”, cuenta. 

Ansiedad por definir

Be es artista y gestora cultural, y es parte de la Red Plurinacional Intersex. 

Cuando tenía 14 años, le explicaron que su canal vaginal era “muy poco profundo” y que “para tener una vida plena, sexual, y casarme,  tenían que hacerle una cirugía”. “Me dijeron ‘es con tu propia piel, lo hacés ahora y te olvidás, pero no vas a poder tener hijos de manera biológica’”, recuerda. “Por mi diversidad corporal tengo un riñón en herradura y problemas en la espalda, además puede traer consecuencias en el esqueleto, en la audición y en el corazón, pero nunca me dijeron eso: la centralidad siempre fue la genitalidad”, revela. A los 15 decidió operarse, pero no habló con nadie y dio por cerrado el tema. Cree que fue por vergüenza. Recién a los 29, leyendo a Mauro Cabral, entendió que era intersex. “Eso me trajo un cambio muy grande en mi vida”, dice. 

Be hace activismo desde el backstage porque aún le cuesta la exposición. Ella se encargó de la prensa de la Ley de Protección de Características Intersexuales, la comunicación en redes y producción de material y contenido para la Red Plurinacional Intersex. Además hizo una tesis de su diversidad corporal desde un punto de vista social, derechos humanos y de género. 

A los 15 Be decidió operarse pero no lo habló con nadie. Cree que fue por vergüenza. Casi 15 años más tarde supo que era intersex.

Cuando era adolescente, Be leyó en internet el porcentaje de personas mujeres que tenían su misma diversidad corporal: 1 cada 4000 o 5000. Una vez en un recital en el estadio de River, hizo la cuenta de cuántas personas podrían tener su misma diversidad. “La raíz del problema tiene que ver con la expectativa de normalidad y la división sexo genérica de la sociedad. Si pudiéramos aceptar que una persona pueda elegir más adelante cómo quiere que se vea su cuerpo y no haya necesidad de tomar una decisión por esa persona no existiría ese problema. Corre una ansiedad por definir los sexos, una suerte de pánico a los cuerpos distintos. Es urgente que se apruebe la ley porque prohibiría de manera tajante las intervenciones; pero también debe haber un cambio social. Muchas personas por ser intersex les cuesta conseguir trabajo, acceder a la educación o simplemente circular con una identidad que no es leída de una manera normativa. Además se fuerza una identidad de género a través de las cirugías. Hacer la lectura política me abrió la cabeza”, dice. 

Las cirugías plásticas que se realizan a personas intersex no tienen justificación médica, hay estudios en donde se demuestra que el resultado no mejora la funcionalidad ni la calidad de vida. Sobran los testimonios de personas intersex que padecieron cirugías en la niñez, que aún padecen las consecuencias de las intervenciones sobre sus cuerpos y los traumas que los acompañarán durante el resto de sus vidas.

CS/MA