En la primera escena de L’età sperimentale, una cámara capta desde un plano aéreo a un hombre delgado, de piernas y brazos largos, que está escalando sin cuerdas una imponente pared de roca caliza que emerge desde el bosque. Aunque parece una hormiguita en la inmensidad de ese paisaje, no hay misterio acerca de su identidad: ese tipo atlético, seguro, paciente, no es otro que el escritor italiano Erri De Luca, quien descubrió la escalada a sus treinta, cuando todavía trabajaba como obrero y no existía ni uno solo de los más de cincuenta libros que años más tarde publicaría y serían traducidos a más de treinta y cinco idiomas. Lo sabemos porque el corto documental está escrito y protagonizado por él, y porque ahí mismo promete compartir algunas reflexiones en torno a la vejez. La suya propia, pero también la de sus coetáneos. “En el último siglo, la edad promedio se duplicó. Ninguna generación antes que la mía llegó a vieja de forma tan masiva. La vejez se convirtió en mayoría. Por eso se trata de un experimento”, recita, desde una voz en off que acompaña las imágenes.

Casi medio siglo después de aquel inicio en la escalada, De Luca es un experto en el deporte. Se las ingenió para dedicar su vida a cultivar su pasión por el montañismo, junto a la escritura y la contemplación de la naturaleza, que ejercita siempre que puede en largas caminatas al aire libre. Hace décadas se mudó a la campiña romana, a un paso del bosque, cerca de unas cuantas cadenas montañosas y a unos poco kilómetros del mar. No demasiado lejos, por otro lado, del aeropuerto de Roma, que todavía frecuenta para volar a festivales y eventos literarios de todo el mundo, que se desviven por tenerlo en su line up. Su último gran viaje internacional fue, justamente, a la 49ª Feria Internacional del Libro de Buenos Aires, donde el domingo pasado presentó su último libro, coescrito junto a la modelo y estilista francesa Inès de la Fressange, que lleva el mismo título del documental dirigido por Marco Zingaretti, inspirado en ese ensayo. Aunque todavía no cuenta con una versión en español, el colmado auditorio Victoria Ocampo estaba lleno de asistentes que habían conseguido su ejemplar del libro en italiano y esperaban ansiosos el final de la charla para llevárselo firmado por el autor, uno de los más celebrados de su país.  

Con su tono sereno, casi de monje zen, y el humor pícaro que caracteriza su escritura, De Luca se preguntó ante el auditorio cuándo uno empieza a notar que está envejeciendo. La epifanía, en su caso, llegó de la mano de las palabras: “Cuando los más jóvenes empiezan a hablar de lo que hacés con un todavía, es ahí cuando tenés que darte cuenta de que estás viejo. ‘¡Todavía escala!’, dicen, ‘¡todavía escribe!’”. Lejos de angustiarlo, De Luca eligió abrazar ese adverbio con un resabio de optimismo y entenderlo como una ventana abierta que indica que uno, todavía, está en condiciones de hacer. “El problema vendrá cuando empiece a ser reemplazado por un ‘ya no’. El ‘ya no’ es un certificado de defunción. Mientras tanto, sigue habiendo chances de seguir aprendiendo”. 

A sus 74 años, el autor de Montedidio, Napátrida y El peso de la mariposa sigue escribiendo pero sobre todo leyendo (“Soy mucho más lector que escritor: paso más tiempo haciendo lo primero que lo segundo, leo en varias lenguas, puedo escribir solo en una”), inspirando lectores, cautivando a quienes van a verlo a sus charlas y explorando el mundo con mirada curiosa. En resumen, sigue llevando a la práctica todo eso que predica en L’età sperimentale: que la vida, incluso en la tercera edad, puede ser una zona activa de descubrimiento.

Exobrero de la Fiat, aprendiz autodidacta de varias lenguas, traductor del hebreo bíblico, exmilitante de izquierda y deportista, De Luca volvió su biografía materia literaria, y logró siempre rehuir el lamento o la autoconmiseración. ¿Cómo no iba a hacerlo ahora, pisándole los talones a la última etapa de su vida? “El hecho de no imaginarme en el futuro me permite verlo o imaginarlo de un modo más límpido”. Dijo que no le gusta dar consejos —“la vejez de quienes me precedieron no me sirve de modelo; para el cuerpo de uno, cuando sucede, es la primera vez”—, pero cerró con uno: “Después de los 70, conviene tener más años que kilos”. Quienes no leen italiano deberán esperar con paciencia el lanzamiento de la traducción. Y disfrutar, mientras tanto, de sus obras previas y del brevísimo pero potente documental. 

L’età sperimentale, el documental escrito por Erri De Luca y dirigido por Marco Zingaretti, se proyectará en el stand del Instituto Italiano de Cultura de la Feria del Libro de Buenos Aires hoy y mañana a las 17.

NL/JJD

Adela Esther Duckardt tiene 89 años y vivió la mayor parte de su vida en Colonia Santa Teresa, un poblado rural pampeano fundado en 1921 por un grupo de alemanes del Volga entre los que estaba su papá. Su vida y la de Santa Teresa podrían escribirse casi en la misma línea de tiempo: Adela nacía cuando el pueblo estaba cumpliendo sus primeros quince años. Si bien en la Colonia todos saben quién es –lo sabrían aunque no fuese una figura mítica, el anonimato es un fenómeno escaso para sus 600 habitantes–, es posible que no todos tengan en mente su nombre completo. Desde que tiene memoria, el mundo la llama por el apodo que de chiquita le puso su familia: Popa, un desvío al castellano de la palabra “Puppe”, que significa muñeca en alemán.

A pesar de que todavía tiene fuerza para caminar y su mente conserva una envidiable lucidez, hace algún tiempo Popa decidió no salir más de su casa. Gracias a la ayuda de una de sus sobrinas y de dos empleadas, puede prescindir de las cosas que pasan en las casi treinta manzanas que componen Santa Teresa, su “allá afuera” más inmediato. 

El sábado pasado, sin embargo, Popa rompió sus propias reglas: llegó hasta el Club Deportivo y Social Colonial para presenciar junto a casi 300 personas de la Colonia y otros pueblos vecinos la última noche del PampaDocFest, el único festival internacional de cine documental de La Pampa. Y ahí mismo se vio por primera vez en pantalla grande: durante la jornada de cierre, se proyectó Y estoy aquí, el corto que los realizadores chaqueños Marcel y Yoni Czombos, invitados a dejar una huella fílmica de su paso por el festival, filmaron y editaron en tiempo récord con asistencia de varios vecinos. En Y estoy aquí, Popa cuenta algunos de los acontecimientos que marcaron su vida: su juventud, su viaje iniciático a la Capital, el descubrimiento del amor, las cosas que le hubiera gustado hacer y las que finalmente terminó haciendo por obedecer mandatos. Frente a la cámara, Popa llora por los sueños que aún le pesa no haber cumplido. El público presente, testigo repentino de su intimidad, también llora con ella. 

Con “el corto de Popa”, el PampaDocFest reforzó en esta cuarta edición celebrada entre el 10 y el 12 de abril una de sus apuestas centrales: involucrar a la comunidad local en el entramado de todas sus actividades. ¿Existirá en el mundo otro festival tan pequeño en escala y tan grande en espíritu comunitario? Esta rara avis en el mapa de eventos culturales argentinos nació en 2021, como una serie de proyecciones de cine en el marco del centenario de Colonia Santa Teresa.

Ubicada en los márgenes de una provincia de por sí periférica en el imaginario argentino, Santa Teresa volvió de la celebración por sus cien años una oportunidad para proyectarse más allá de sus límites geográficos: durante los festejos se inauguró un mural del artista Martín Ron, se crearon puntos de lectura que luego fueron replicando otras localidades, se mostró cine al aire libre para volver a reunir a los vecinos que, como casi todos los argentinos, habían estado metidos en casa mucho tiempo. Dos años después, el periodista y gestor cultural Miguel Roth –la cabeza inquieta detrás de todo esto– se puso al hombro una segunda edición, que desde entonces se celebra de forma anual e ininterrumpida. “A veces nos preguntan por qué hacer un festival de cine en un pueblo tan chico. Nosotros respondemos ¿por qué no?”, desafía él, que creció en la Patagonia cordillerana e hizo de La Pampa su casa hace poco más de siete años. 

A partir de esa chispa inicial, el festival se fue expandiendo año a año, siempre sostenido por la comunidad de vecinos que todos los años lo vuelve a hacer posible. Esto podría ser solo una manera de decir, pero acá adquiere una acepción bien literal: las comisiones de trabajo locales organizan el patio de comidas que funciona de punto de encuentro; convocan artesanos, apicultores y pasteleros de pueblos cercanos para armar la feria que acompaña las proyecciones, preparan las sedes y coordinan la logística para llevar y traer a muchos de los invitados, que, a pesar de las ascendentes dificultades económicas –no solamente por el retiro del INCAA en apoyo económico e institucional–, siguen creciendo en número y diversidad geográfica. 

Con el sello indeleble de su fundador –que también es director de la plataforma de no ficción Angular–, la impronta periodística del festival este año se volvió a notar: el PampaDocFest combinó proyecciones con espacios para pensar en el oficio de detectar historias y seguir buscando formas de contar la realidad. En la primera jornada, el periodista patagónico Santiago Rey invitó al público a desandar el proceso que lo llevó a investigar el asesinato del joven mapuche Rafael Nahuel, primero para una serie de notas periodísticas, más tarde para su libro Silenciar la muerte y recientemente para el documental Indio muerto, que por estos días está terminando de producir junto al documentalista Guillermo Constanzo.

Al día siguiente, Ana Cacopardo también abrió su caja de herramientas para repasar algunas de sus grandes entrevistas en distintos formatos, desde la televisión (Historias debidas) hasta el podcast Los monstruos andan sueltos que coproducen CLACSO y elDiarioAR, y para pensar junto al público cómo se cuenta este momento histórico. Las conversaciones continuaron con Luisina Colombo y Paula Cejas, representantes de la Federación Internacional de Periodistas (FIP), que brindaron un panorama sobre las condiciones en las que trabajan los 1.300 periodistas que hoy cubren el conflicto palestino-israelí en la Franja de Gaza. Llegados desde Corrientes, Tucumán y de un pueblo vecino a Santa Teresa, respectivamente, los cronistas Eduardo Ledesma, Exequiel Svetliza y Ángeles Alemandi presentaron sus libros y vincularon su escritura con los paisajes que los rodean en su cotidiano. 

Hubo, también, talleres prácticos para poner las manos en la masa de la no ficción. Emilia Erbetta y Melisa Rabanales, productoras en Argentina del podcast Radio Ambulante, enseñaron trucos y secretos para producir documentales sonoros: desde cómo encontrar la voz justa hasta aprovechar el archivo para contar buenas historias. Mientras tanto, un grupo de estudiantes de la Escuela 135 se sumó a un taller de foley. Después de descubrir cómo se hacen los ruidos y la música que solemos escuchar en una película, se encargaron de crear los efectos de sonido de un corto animado que se proyectó durante la última noche. 

Recién cuando el sol bajaba, el festival finalmente desplegaba su faceta cinéfila. Cada noche hubo una selección de cortos, otra de películas dedicadas a documentar la ruralidad y un largo en competencia: la primera jornada se vio Las apariencias, un poético retrato del oeste pampeano realizado por el director argentino Nicolás Onischuk, y la segunda fue el turno de Ari, una historia de amor y vida, del catalán Ricard Mamblona, quien viajó especialmente desde España para presentar su trabajo en el PampaDoc y se llevó el primer premio. También hubo espacio para el teatro documental: en el salón de la escuela primaria del pueblo, el periodista pampeano Lautaro Bentivegna presentó El arrimado, su crónica en escena sobre el fotógrafo Juan José Gozza, apenas veinte kilómetros al norte de Guatraché, el pueblo que Gozza se dedicó a retratar. Como en cada una de las películas que se vieron durante el festival, El arrimado también recordó que las buenas historias a veces están a la vuelta de la esquina y que, incluso la más local, pequeña e íntima puede resonar con alguna fibra universal, sólo hace falta que alguien se detenga a contarla. 

NL/DTC

Quince minutos son suficientes para ensayar una rutina breve de yoga, cocinar una pasta o mirar un capítulo corto de alguna serie animada. También alcanzan para repasar los mails pendientes (sin llegar a responder ninguno) o mandar un mensaje kilométrico de actualización sobre nuestra vida a algún amigo. No suelen alcanzar para entablar una conversación extensa entre una periodista y una actriz que hasta entonces no se conocían. Pero en tiempos de agendas ajustadas, reglas son reglas: los agentes de prensa de Netflix ofrecen ese tiempo exacto para entrevistar a Soledad Villamil, a propósito del estreno de Atrapados, la miniserie que se lanzó a fines de marzo y por estos días encabeza el ranking de lo más visto en Argentina. 

Y quince minutos son mejores que diez, que cinco o que ninguno. Así que ahí vamos, directo al grano. No habrá tiempo esta vez para repasar los hitos de su carrera –desde su protagónico en la oscarizada El secreto de sus ojos hasta su aparición en éxitos televisivos como Locas de amor, pasando por las bellísimas canciones de inspiración tanguera que editó y grabó hace más de una década–, pero sí para conocer algunas claves de la construcción de Ema Garay, la periodista estrella de un diario virtual patagónico que lleva adelante una sección tan heroica como polémica con el mismo título que le da nombre a la serie. Al estilo de Kaos en la ciudad o de los docu-reality que poblaron la televisión en los primeros dos mil, Garay busca exponer in fraganti a presuntos criminales, y esa búsqueda de nuevas presas es la que hace hacer avanzar la trama de intrigas de cada capítulo. Ya al inicio, Ema le sigue la pista a un abusador de menores, aparentemente responsable de varios casos de grooming en Bariloche y otras ciudades del sur argentino. Haciéndose pasar por una adolescente, muy pronto pesca a quien cree culpable, y el resto de la serie se ocupará de ir revelando las consecuencias de esa captura y las subtramas que completan la historia detrás de la desaparición de una joven (interpretada por la luminosísima Carmela Rivero). 

Bajo la dirección de Miguel Cohan y Hernán Goldfrid, Atrapados se vale de una receta clásica de Netflix: combina el pulso narrativo de las novelas policiales de Harlan Coben (que en un acuerdo millonario vendió a la plataforma los derechos de una decena de sus libros), con una adaptación que le hace guiños –licencias de la ficción mediante– a la realidad local. Acá, por caso: los increíbles paisajes de Bariloche, que por momentos se convierten en un personaje más de la historia, la mención a la Camerata, la referencia a la histórica concentración de la propiedad de las tierras en pocas familias con apellidos europeos, y un retrato de la labor periodística a la argentina para la que Villamil se inspiró en el trabajo de los periodistas de elDiarioAR. 

–El personaje de Ema tiene puntos de contacto con el que interpreta Kate Winslet en Mare of Easttown: mujeres alejadas de las heroínas clásicas del género, impulsivas, y con un carácter las hace ir para adelante pero también cometer grandes equivocaciones. ¿Encontraste una referencia ahí, hubo otras? 

–Sí, vi Mare of Easttown, y fue sin dudas una referencia. Ninguna de las dos protagonistas transita el clásico camino del héroe: Ema no es la típica investigadora infalible ni es del todo limpia en sus métodos. Todo lo contrario; es impulsiva, atolondrada. Eso fue justamente lo que me atrajo en la primera lectura de los guiones, porque más allá de la investigación policial que la serie va desarrollando, el personaje tiene un mundo interior muy rico. Es una mujer que está haciendo un duelo, que tiene una relación difícil con su hijo, está como transplantada a Bariloche desde Buenos Aires, medio perdida sobre su futuro y por momentos se las manda. Es soberbia, se apura, se equivoca, y a lo largo de los capítulos debe ir tramitando las consecuencias emocionales y prácticas de esos apuros. 

–Por las entrevistas que diste en estos días, da la sensación de que el mundo policial no te es en absoluto ajeno, ¿siempre fuiste fanática del género?

–Sí, desde siempre. Me encantan. Mi mamá –periodista como Ema– y mi abuela leían muchos policiales, así que siempre tuve novelas ahí a mano. Me acuerdo especialmente de los libros de Agatha Christie y de las novelas de Wilkie Collins, considerado uno de los padres del policial. También me fascinan autores más contemporáneos, como Henning Mankell y Åsa Larsson, con su saga sobre la fiscal Rebecka Martinsson, ambientada en una ciudad bien al norte de Suecia. La atmósfera que construye con ese ambiente de fondo es bastante especial y les da a las historias un color muy característico. Además, disfruto mucho de autores argentinos como Sergio Olguín, y soy fan absoluta de la colección del Séptimo Círculo que dirigieron Bioy Casares y Borges.

–Antes del rodaje, visitaste la redacción de elDiarioAR para ver de cerca cómo trabajan los periodistas. ¿En qué medida suma ese contacto con “el mundo real” a la hora de componer un personaje? 

–Fue una experiencia espectacular y clave para construir las conversaciones entre Ema y Vicky (n. de la R.: el personaje que interpreta Bárbara Massó). Todavía tengo por ahí el cuaderno con todas las anotaciones que tomé el día que visitamos la redacción. Fuimos a la reunión editorial, donde cada periodista presentaba los temas en los que estaba trabajando. Y me impactó la manera en que cada uno se vincula con las noticias, ese distanciamiento profesional para manejar casos tremendos con mucha naturalidad. Me hizo acordar un poco a los médicos, que pueden hablar con tranquilidad de una operación a corazón abierto que acaban de hacer, algo que a quienes estamos afuera nos parecería imposible. Con Bárbara tratamos de trasladar esa atmósfera cotidiana y natural al trabajo en la redacción dentro de la serie.

–¿Qué fue lo más te llamó la atención de ese contacto con la realidad periodística?

–Fue como espiar un mundo muy cotidiano, heroico en un sentido profundo, pero al mismo tiempo extremadamente cotidiano. Con Bárbara nos llevamos, sobre todo, algunas palabras de la jerga periodística y detalles chiquitos pero concretos del día a día. Pero además, esa visita me permitió dimensionar mejor la enorme responsabilidad que implica decidir qué noticia va en la tapa del domingo, cómo contar una historia, cómo enfocar ciertos temas. 

–Estamos en un momento de fuerte descrédito hacia la prensa. ¿Creés que la serie puede encender una reflexión sobre la importancia que aún tiene un periodismo activo y conectado con la gente? 

–Ojalá que sí. Aunque el objetivo de la serie no sea ese, creo que quienes hicimos la serie compartimos esa inquietud de mostrar y pensar sobre la vocación periodística genuina, y esa capacidad del periodismo para influir en el curso de ciertos eventos. Ema se mete a fondo en sus historias, quiere contar lo que otros no cuentan, y ese mismo impulso, a veces, la lleva a cometer errores. Esos errores hoy tienen un impacto amplificado por las redes y la viralización, un factor nuevo en la manera en que hoy se generan y consumimos las noticias. Creo que, si bien Atrapados es una ficción policial, quien quiera leer la serie desde ese ángulo va a encontrar muchos elementos para pensar sobre cómo se construyen y cómo circulan las noticias hoy. 

NL/MG

Incluso quien no conoce a Pilar Dibujito seguramente se cruzó, aun sin saberlo, con alguno de sus diseños: durante el scrolleo cotidiano por Instagram, en la remera de un amigo, en stickers, postales o quizá durante la primera Marcha Federal Universitaria, en abril del año pasado, cuando una de sus ilustraciones se viralizó hasta convertirse en símbolo de la jornada. Quienes están familiarizados con su trabajo, por el contrario, de inmediato sabrán reconocer cualquier pieza de su serie más conocida: con impronta de cómic, el retrato de algún ícono nacional  –desde Lionel Messi hasta Evita, pasando por una medialuna mojada en café con leche– se recorta sobre un fondo lleno de detalles robados a los grabados antiguos, en una composición que evoca la estética de las estampillas clásicas. Detrás de cada uno de esos trazos está Pilar Veiga (La Plata, 2000), estudiante avanzada de Diseño Gráfico en la UBA que en 2018 empezó a darle rienda suelta a su talento para el dibujo, probando con distintos estilos y temas, hasta llegar a darle forma a Filatelia Argentina, una serie de estampillas inspiradas en la cultura popular de nuestro país. ¿Cómo es posible que esta piba, que todavía no cumplió 25 años, logre sintetizar con tanta precisión el espíritu nacional? Una posible respuesta está en su método de trabajo: “Siempre trato de abrirme y salir de mis propias referencias, porque siento que ahí es donde la puedo pifiar. Antes de sentarme a dibujar, hago encuestas entre amigos, o a veces entre mis seguidores. ‘Si yo te digo figura nacional, ¿en quién pensás?’ ‘Si yo te digo Charly o Diego, ¿qué imagen se te viene a la cabeza?’. Yo pregunto y después anoto todo. Me parece clave no pensar sola”. 

—¿Te acordás de algún caso en particular donde el pensamiento colectivo haya cambiado por completo el resultado? 

—Bueno, me pasó algo muy gracioso con la estampilla de la universidad. Me acuerdo de que la empecé un viernes y el martes era la marcha, así que tuve que hacerla a toda velocidad, sin el tiempo que normalmente me lleva un trabajo así. En el medio, subí un adelanto a Twitter y alguien comentó: “Che, la cara de la diosa que estás dibujando es igual a Iñaki”. Y yo pensé: Dios mío, es verdad. Si no lo hubiera mostrado antes, la estampilla hubiera terminado siendo un meme sin que yo me diera cuenta. A veces, cuando estás muy metido en un proceso, te volvés un poco ciego sin querer. La opinión externa muchas veces me acomoda y me ayuda a ver otras cosas. 

—En el Índice de Café con dos medialunas, que releva precios de un centenar de bares porteños, la colaboración externa también es fundamental: imagino que sería imposible scoutear todos esos lugares sin ayuda de otros. 

—Recontra. Además, es un método que nos deslinda de cierta responsabilidad a Jere Madrazo (n. de la R.: su novio y socio), y a mí. El índice tiene un disclaimer que dice: “Esta infografía fue construida gracias al aporte de cientos de usuarios de Internet”. Lo que es casi como decir ‘cualquier cosa, busquen el usuario y agárrense con esa persona, yo soy solo el medio…’ (risas). 

—De un tiempo a esta parte, las redes alcanzaron nuevos picos de agresividad y es difícil ser una persona pública sin recibir coletazos. ¿Cómo se sobrevive al hate en internet? 

—Por un lado, buscando estrategias: en Twitter, solo me llegan las menciones de gente que me sigue, lo cual ya achica un poco el rango. Y aunque es una cagada, también creo que con el tiempo te vas cohibiendo un poco. Antes, yo era más provocativa o peleadora, no me importaba discutir, ahora no me dan más ganas. Me gano la idea de que no sirve para nada. Si al menos sirviera pelearse con alguien en Twitter, quizá lo seguiría haciendo... Pero a los cinco minutos te olvidaste o te quedás con la bronca al pedo. Tengo la sensación de que Twitter se volvió un medio muy poco productivo en ese sentido, es un lugar que genera confrontamiento por el confrontamiento mismo. Y me da mucha pena, porque yo tengo Twitter desde los nueve años, una gran parte de mí se desarrolló ahí adentro, y siento que este es su peor momento. 

—¿¡Desde los nueve años!? 

—Sí. En un momento cacharon que era menor de edad y me borraron todos los tweets de cuando era chica, así que se perdió un gran registro mío en internet. Ahora pienso: ¡menos mal! Pero lo que me da pena es que a mí la onda foro me encanta, me parece productiva para trabajar y para aprender. Siento que Twitter es medio irremplazable, que es perfecto. Pero ahora estamos todos en pie de guerra… Por lo pronto, en mi trabajo trato de esquivar un poco esa manera de pensar a la que invita Internet hoy. Últimamente estuve pensando mucho sobre eso. Y creo que en mis procesos —tomarme meses para un laburo, tratar de incluir muchas voces en la creación— también hay algo de antídoto contra esa lógica del impacto rápido y de la pelea vacía. 

—Y además parecería que tenés mucho amor por los objetos analógicos.

—Soy muy adicta a recolectar papeles. Junto eso: además de porquerías de cerámica, mucha porquería de papel. Me encanta. El plan de ir a Parque Rivadavia a comprar estampillas, por ejemplo, me fascina. Los viejos filatelistas no terminan de entender que a mí me guste una estampilla solo porque es linda, sin importar su valor. Me han dicho ‘¿Esta porquería sola te vas a llevar?’ y yo: ‘¿Pero viste lo bella que es?’. También me encanta escanear viejas etiquetas, Verlas muy de cerca, explorar cada detalle. Es una forma de estimular el ojo muy distinta al bombardeo de imágenes de Pinterest. Buscar referencias en internet es muy distinto a hacerlo en la vida real. Obvio que también uso Pinterest, porque me ayuda a encontrar referencias, pero es muy distinto ver 12.000 imágenes a la vez que sentarse a mirar un cuadernito, detenerse en una foto y tratar de sacarle todo el jugo. 

—La serie comenzó en 2022, inspirada en una colección de estampillas que heredaste. ¿Cuántas ilustraciones forman parte de la colección hoy? 

—Exacto, la primera fue Naranjo en flor, que hice emulando una estampilla de Correos de Chile, medio como un ejercicio para mí: me había propuesto mirar algo que ya existía y tratar de recrearlo para entender de qué forma estaba hecho. Cuando salió, empecé a probar hacer mis propias estampillas desde cero. Hoy son más de veinte las ilustraciones que conforman la serie. Pero, como alguna vez dijo Paula Scher, la Mick Jagger del diseño gráfico, en una charla TED buenísima, los procesos creativos son como un círculo. Empezás con el enamoramiento de algo nuevo, en algún momento te lo tomás en serio y lo bajás a un método que te funciona. Ese es el momento, digamos, en el que te sentís en la cima del proyecto. Después de un tiempo, cuando ya lo entendiste del todo, el proceso corre el riesgo de volverse solemne o de perder en esa posibilidad de ser replicado sin esfuerzo. Y es ahí donde conviene encontrar otro proyecto que también te entusiasme, no necesariamente para reemplazar el anterior, sí para airearte, para hacerlos coexistir. 

—Ese nuevo proyecto, parece, ya apareció: un mapeo ilustrado de los azulejos porteños, que sin embargo podría pensarse como una extensión de ese amor por lo argentino y por lo analógico. ¿Cómo se te ocurrió?

—Creo que el lugar más hermoso de nuestra red de subtes es la combinación de las líneas C y la D: específicamente, el pasaje que lleva de una estación a la otra, lleno de azulejos preciosos justo ahí donde nadie los mira. Como platense que se tomó esa combinación mil veces, sé que de ahí solo querés salir rápido, que difícilmente te pares a observar. Pero si, por una de esas casualidad, te parás y mirás, te vas a dar cuenta de que las paredes son hermosísimas. 

—Algo que hacemos muchísimo cuando somos turistas y nos cuesta hacer estando en nuestra ciudad. 

—Totalmente. Hace un año fui a Portugal y entre muchas otras cosas visité el Museo del Azulejo. Me fasciné, y empecé a prestar atención a todos los azulejos que encontraba por la ciudad. Y me pregunté: ¿por qué casi nunca me paro a hacer esto mismo en Buenos Aires? ¡Si están ahí! Obviamente, a veces hay que hacer un pequeño esfuerzo para mirar los azulejos con amor, porque en muchos casos tienen una terrible capa de mugre arriba, pero ahí están, y son re lindos. 

–¿Tenés algún objetivo concreto con este nuevo proyecto? 

—Hace unas semanas me pasó algo hermoso: bajé a la estación Bulnes, camino a la marcha antifascista, y escucho que una chica, señalando los azulejos, le dice a su amiga: ‘Vi en Internet que una chica está dibujando unos muy parecidos a estos, y me los puse de fondo de pantalla, porque tienen los colores de Boca’. No pude evitar meterme y decirle ¡esa chica soy yo! Creo que lo que más feliz me hace es que a partir de un dibujo mío alguien repare en un rincón que hasta entonces no había mirado. Quizá suene frívolo, pero para mí la belleza es muy importante. Y compartirla es una receta para evitar la locura de estos tiempos. 

—¿Te acordás de quién fue para vos ‘la chica de Internet que dibujaba azulejos’? Si es que existió esa persona o momento que te espabiló la mirada para hacer tu trabajo. 

—Si bien la tipografía no es mi fuerte, como estudiante de diseño gráfico es algo que miro un montón; y admiro mucho a los buenos tipógrafos. Cuando descubrí la tipografía Montserrat, que creó Julieta Ulanovsky inspirada el barrio porteño homónimo, entendí algo sobre el trabajo en diseño, sobre la posibilidad de basarse en cosas que ya existen y traducirlas a un lenguaje propio. 

—Pertenecés a una generación que, por lo general, está un poco peleada con Argentina y sueña con vivir afuera. ¿De dónde dirías que sale el amor por este país?  

—Mis amigos se dividen en dos: los que apenas se recibieron decidieron emigrar y los que nos quedamos acá, casi todos emprendiendo. Somos, te diría, mitad y mitad. Los que nos quedamos, estamos todos en una muy parecida, que es: ‘Che, quedan muchas cosas por hacer en Argentina’. Es cierto que es un síntoma de época, pero nosotros estamos convencidos de que lo que nos gusta hacer, nos gusta hacerlo acá. 

DTC

Puede que aquellos que siguen a Analía Couceyro en todas sus obras de teatro, las que dirige y las que actúa, se sorprendan al descubrir una novela suya en la mesa de novedades de las  librerías porteñas. También puede que, pasada esa primera reacción, sientan curiosidad por descubrir el universo literario que construyó o, por el contrario, que teman acercarse a él: conocer a un artista admirado en una faceta nueva siempre conlleva algún riesgo de decepción. Buenas noticias para el segundo grupo: el salto que da Couceyro a la literatura no solo es airoso, sino que resulta absolutamente orgánico en su biografía creativa. En la voz que le construyó a su protagonista –una mujer de cincuenta años que se vuelve adicta a espiar conversaciones ajenas en el transporte público para experimentar a través de ese sinfín de mensajes una vida que ella parece haber renunciado a vivir–, puede rastrearse un modo de narrar que es profundamente “de actriz”. Yendo (Emecé) es un libro construido por capítulos breves y entretenidos, perfecto para leer de a fragmentos en cada viaje en colectivo, una historia que nace de la observación y se escribe en el trajín de la ciudad, con la mirada encendida de quien sabe que la cotidianidad siempre ofrece alguna escena para robar y usar en algún momento. 

–Yendo, tu primera novela, nace de la observación: una mujer espía conversaciones y chats ajenos en el transporte público. ¿Cuándo y cómo descubriste el hábito de la escritura? 

Yo siempre escribí, pero de manera muy intermitente, sin demasiada disciplina. Durante la pandemia, junto a Valeria Sestua, nos embarcamos en un intercambio que derivó en la publicación de La edad justa, mi primer libro. Ella me enviaba una foto por la noche, y yo,  a la mañana siguiente, escribía un texto a partir de esa imagen. Ese proyecto estuvo íntegramente escrito por la mañana y de a tramos. Me ayudó a generar un hábito, lo que ahora me gusta llamar “la escena de la escritura”. Con Yendo apareció otra cosa: un estado de atención permanente puesto en el proyecto. Sentarse a escribir, pero también estar pensando en eso casi todo el tiempo, ir a tomar un café para bajar algunas ideas, robar alguna conversación en el transporte público: como la protagonista, que espía chats ajenos y los va coleccionando, muchas de las escenas las escribí en la app de notas del celular, en el momento mismo en que sucedían, para no olvidarme. 

–Aunque en esta novela la operación aparezca de forma más explícita, escribir es siempre robar palabras de otros. ¿La actuación también tiene algo de eso? 

Sí, definitivamente. De hecho, es algo que yo suelo hacer con mis estudiantes de la UNA: los mando a seguir gente por la calle. Por eso, creo que mi voz de escritora está totalmente teñida por mi voz de actriz, o por mis ojos de actriz. No puedo evitar escribir pensando en cómo eso que escribo va a decirse, aunque no lo piense necesariamente para ser dicho. En cuanto al robo, creo que es inherente a cualquier disciplina creativa: uno siempre se está nutriendo de lo que observa y de lo que puede tomar de otros espacios, escenarios, personas. 

–En uno de los primeros capítulos, la protagonista dice que “nuestra época es una escuela de desatención”. ¿Es necesario ir contra esa lógica en un trabajo creativo? 

Es una frase de Robert Bresson, el director de El carterista, película que en el texto se cita un montón. Es decir: ¡hace rato vivimos en una época que tiende a la desatención! Y Yendo de alguna manera dialoga con eso, con un momento en el que la impermeabilización que te imponen los teléfonos celulares no solo nos desconecta un poco del propio cuerpo, sino que hace que sea cada vez más difícil entrar en contacto con otros y con lo otro. Hoy, dejarse tomar por las otras personas implica una decisión activa, porque la vida cotidiana nos lleva a estar cada vez más aislados. 

–¿Y cuáles, dirías, son tus antídotos para paliar esa desatención? 

Creo que los procesos creativos y el amor son grandes antídotos. Cuando estás muy en una, muy tomada por algo —por un proyecto, por una obsesión, por un enamoramiento— la percepción se afina. Como cuando una mujer tiene un atraso y, de golpe, empieza a ver embarazadas en todas partes. La realidad está llena de signos, de información, pero muchas veces dejamos de verlos. 

–¿Y por qué, dirías, nos hace bien prestarles atención? 

Bueno, en principio porque es muy divertido tener vínculo con la diversidad y me parece que nos nutre, no solamente a los artistas. Igual que la protagonista del libro, yo vivo en Floresta, un barrio que nunca queda cerca de ninguno de mis trabajos, así que vivo tomándome el transporte público. Y siempre están pasando cosas extraordinarias: alguien que está vestido de forma rara, alguien que tiene un cuerpo que te llama la atención, gente que está charlando de temas que te entusiasman. Creo que si no prestamos atención a lo que pasa a nuestro alrededor, el vínculo con la diversidad que tenemos pasa a ser muy acotado. El gobierno que tenemos, y la sorpresa que nos generó su ascenso, habla de una diversidad que no vimos. Cuando nos preguntamos cómo llegó este gobierno al poder, bueno: no vimos al pibe del Rappi que te trae la comida, a la gente que la pasaba mucho peor que nosotros, a los fachos. Y entonces, más que nunca, creo que en este momento es importante entrar en contacto con el otro y con lo otro de verdad. Abrir la mirada. 

–En una entrevista reciente decías que pensaste Yendo como un libro para leer en el colectivo: una manera terrenal, poco sacra, de pensar tu literatura. ¿Qué son los libros para vos? 

Creo que son mi compañía más estable. No tengo el hábito de ver series, y a veces paso un tiempo sin ver películas, pero siempre estoy leyendo. Me gusta leer en el transporte público, con ruido alrededor. Yendo es un libro para leer en cualquier lado y, espero, para interrumpir la lectura y ponerse a mirar alrededor. Me interesa que el texto pueda invitar a eso: que un capítulo pueda llevarte a detenerte en lo que está pasando en la calle.

–Además de esos fragmentos robados que estructuran la novela, aparecen algunos haikus. ¿Tiene que ver con tu interés por el japonés? ¿Por qué elegiste estudiarlo?

Estudiar idiomas es un ejercicio de abstracción espectacular. Nunca termino de saber bien por qué elegí el japonés. Quería estudiar un idioma que no tuviera nada que ver con el nuestro, que fuera completamente distinto también en su escritura. Y que implicara paciencia: lleva muchos años poder hablar con cierta fluidez. También me reencontré con la experiencia de dar examen, que exige una concentración y una adrenalina que se parecen mucho más a un casting que a un estreno: todo lo que tenés para mostrar, tenés que demostrarlo en ese momento. Pero, así como cuando empecé alemán descubrí a Fassbinder y me cambió la mirada, y fue en el Goethe-Institut que empecé a actuar, ahora, gracias al japonés, empecé a leer literatura japonesa y se abrió un mundo que eventualmente va a derivar en algo. Algo va a pasar con todo esto, aunque todavía no sepa muy bien qué. 

Analía Couceyro está en escena con Las Moiras (miércoles a las 20:30 en el Teatro Metropolitan, Av. Corrientes 1343) y en librerías con Yendo (Emecé). 

“Yo te dije que alguna vez nos íbamos a reír de esto, ma”, bromea Julia Mengolini frente a un auditorio repleto en el que también está sentada su mamá. El público estalla en una carcajada, quizá por el efecto sorpresa: nadie esperaba que algún implicado en la anécdota que acaba de contar estuviera presente en la sala. Pero ya pasaron ocho años y lo que en un momento generó tensión en la familia Mengolini se convirtió en un gran inicio para uno de los seis ensayos que componen Las caras del monstruo, su primer libro, que acaba de publicar Ediciones Futurock y que ahora la hija famosa del clan está presentando en su Bariloche natal, en el marco del festival NAVE de No Ficción. 

Sucedió acá, a unos kilómetros, con estas mismas montañas y sus picos nevados de fondo: Julia celebraba su casamiento con Federico Vázquez, su coequiper en Futurock, la radio que por entonces, en plena victoria macrista, acababan de crear junto a Matías Messoulam. El plan era festejar la boda de día, en la naturaleza y en un círculo más bien íntimo; los novios habían invitado solamente a sus familias y algunos amigos cercanos. En algún momento de la tarde, Julia, su flamante marido y el primer cordón de amigos aceptaron la invitación a probar un poco del LSD que alguien había conseguido. El efecto de la pepa fue epifánico: “Nos fuimos poniendo creativos en el festejo sin ninguna inhibición. Las formas que fue encontrando la alegría se expresaron con total libertad. Y se ve que el espectáculo tuvo algo grotesco desde afuera”, narra Julia en el libro. El resto de los detalles se disipó por completo de sus recuerdos, lo que sí le quedó grabado es el momento exacto en que la luces se prendieron, la fiesta se acabó y la pareja fue echada de su propio casamiento. El mood en que los había hecho entrar la droga no sintonizaba con el clima general del festejo y, después de una guerra de almohadas y de escuchar decir a su hija algunas otras incoherencias, los padres decidieron que había sido suficiente. 

Como esta, muchos otros sucesos biográficos de la historia de Julia dan pie a los textos que vertebran Las caras del monstruo, un libro que tiene algo de manifiesto y de ensayo, y en el que se van intercalando también pequeños fragmentos de una bitácora escrita este año, el primero de la presidencia de Javier Milei. La pandemia, el fugaz ascenso de los libertarios al poder, el feminismo, la discusión en Internet, los trolls, el consumo de drogas, los mandatos de belleza, el amor y la militancia son los temas que Mengolini desmenuza, con soltura y desparpajo, y sobre los que ofrece su visión “para compartir algunos argumentos que puedan servirles a otros cuando discuten con el tío facho”. 

–Un libro es siempre un soporte diferido (primero se escribe, se publica meses después) que propone un ritmo muy distinto a la inmediatez a la que venís acostumbrada en la radio y en las redes sociales. ¿Qué te impulsó a escribir estos textos justo ahora? 

–Decir que ‘el libro se escribió solo’ sería injusto conmigo, porque la verdad es que trabajé mucho para que existiera. Pero surgió de un tirón, de una inspiración muy genuina y ganas de sistematizar un montón de discusiones, opiniones que vengo teniendo hace por lo menos veinte años. Discusiones que no son necesariamente ideas cerradas, porque yo soy de cambiar de opinión sobre las cosas, y me interesaba que eso apareciera; que se viera a una persona que está todo el tiempo pensando y va por la vida con una posición tomada, pero que también puede recular. Hay algo de lo diferido que me venía bien pero, sobre todo, el libro es un dispositivo que ofrece una profundidad distinta y otro peso, que permite ahondar un poco más en algunas ideas que, me parece, pueden darles herramientas a otros, ampliar pensamientos, profundizar preguntas. ¿Por qué ahora? Porque de pronto me encontré con tiempo para hacerlo. Y porque, después de muchos años de estar dando vueltas, tenía ganas de juntar todas estas anécdotas e ideas. 

–Casi todos los ensayos que componen Las caras del monstruo están situados en un territorio específico: la facultad, la Legislatura o Twitter Argentina, que también puede pensarse como un lugar. Da la sensación de que tu pensamiento es siempre situado y, si se quiere, muy local. ¿Cambió tu vínculo con Argentina durante el último año? 

–Sí, un poco sí. Estoy algo desilusionada, azorada, me está costando reconocer mi país. A la vez tengo que reconocer que evidentemente yo estaba viviendo en un país que no era exactamente el que yo creía que era, y eso me pone en un lugar que me obliga a repensar muchas cosas. Creo que la necesidad de hacer un libro, de volcar en la escritura algunos pensamientos también tiene que ver con eso. De todas formas, no creo que estos textos sean, como decís, solamente argentinos. Hace unos días presenté el libro en España, di varias entrevistas, conversé con un montón de gente y me di cuenta de que lo que nos está pasando no es un fenómeno exclusivamente local. La pandemia es por definición un fenómeno mundial, los mandatos de belleza son absolutamente interculturales. El patriarcado, los trolls y la imposibilidad de discutir en Twitter también son temas universales, aunque en cada región existan particularidades. Me di cuenta estando allá: te vas al Primer Mundo, todo parece re distinto, y al mismo tiempo no lo es tanto. 

– Sin ir más lejos, allá tienen a VOX tocándoles la puerta. 

–Sí, y no son el único país, al menos por lo menos de Occidente, donde hay una avanzada de las ultraderechas. Y eso no puede ser una casualidad. Creo que en muchos casos ese crecimiento tiene causas parecidas, que tiene que haber un factor común. Por eso creo que explicar la llegada de Milei por la inflación… No sé, no es que yo no quiera reconocer que había una crisis económica y política muy profunda. Por supuesto que la había, y por supuesto que también forma parte de la explicación, pero no es la única. Si las nuevas derechas están ganando en países donde no hay inflación, lo que está pasando es otra cosa. Creo, por ejemplo, que la pandemia es un antecedente al que le estamos prestando poca atención, nadie quiere pensar demasiado en eso que pasó. Y sin dudas fue un acelerador de las extremas derechas, que ya existían, pero que encontraron en ese momento histórico un shot de energía insoslayable. 

–Las caras del monstruo está lleno de citas a los libros que leíste mientras lo fuiste escribiendo, pero en las notas al pie también mencionás las ideas y reflexiones que antes escuchaste en boca de otros referentes y amigos, como si hubieras querido dejar testimonio de que pensar siempre es pensar con otros. 

–Es que me gustaba dar cuenta de eso: cuando uno respeta las opiniones ajenas, primero las escucha, después las repite, después las absorbe y las vuelve propias. Pero acá estaba ante una oportunidad muy concreta de reconocer a la gente con la que fui pensando todos estos años. Por eso me gustaba reconocer las ideas que alguna vez me regaló Luciana Peker, contar cómo me influenció Lohana Berkins, cómo un montón de amigos y referentes que me ayudaron a construir pensamiento. Y hasta me sorprendió pensar la cantidad de gente grosa con la que me crucé en todos estos años y que me ayudó a moldear mi manera de pensar el mundo. 

– Tomar noción del camino recorrido. 

–Por eso me hincha tanto las pelotas cuando en Twitter cualquier troll te contesta con frases del estilo ‘¿Y vos quién sos para opinar de esto?’. Me parece ridículo tener que sacar los pergaminos pero, ¿de verdad querés que te diga quién soy? ¡Hace años que estoy dando vueltas! Soy periodista, abogada, milité, trabajé en un montón de medios, fundé una radio con una comunidad increíble que la banca, escribí un libro… Te puede no gustar lo que pienso, ese es otro tema, ¡pero respetá los rangos! (risas). Cuando a mí me habla Dora Barrancos, yo la escucho. Puedo no estar de acuerdo con algo que ella dice, ¿pero cómo no voy a escuchar? Si yo sé que esta mujer está transitando este mundo hace un montón, que está pensando sobre feminismos hace mil años, que leyó un montón de libros. Y creo que sí: que me importaba que algo de eso, del gesto de reconocer la voz de otros y la influencia que pueden tener en una, también apareciera. 

–La idea de “dar la batalla cultural” aparece de forma rotunda en el libro, ¿no creés que esa noción se volvió, en determinado momento, en contra del progresismo? ¿No es hora de buscar nuevas metáforas? 

–Es un concepto de Gramsci, ¡yo no lo voy a soltar porque al Gordo Dan se le ocurrió que también le gustaba la frase! Todavía me acuerdo de la primera vez que lo escuché. Fue durante una entrevista a Nicolás Casullo para el primer número de Vendetta, la revista que hacíamos con mi agrupación, NBI. Año 2006. La idea de que el kirchnerismo venía a transformar la cultura, que venía a traer una forma distinta de entender el país, a recuperar una autoestima, recién comenzaba a sentirse. Casullo en un momento de la entrevista dijo eso, dijo “hay que dar la batalla cultural” y a mí esa frase me quedó retumbando en la cabeza. Y yo creo que sí, que todavía hoy hay que seguir dando la batalla cultural. Quizá el problema no sea tanto cómo la definimos, sino en qué términos se está dando esa batalla. Porque parecería que ya no importa ponerse a discutir con el otro, sino destruirlo. Y una cosa es confrontar ideas y ver cuál gana, otra es querer aniquilar a tu oponente. Y las ultraderechas siempre hicieron eso, esto no es una novedad de la época: el fascismo también intentó arrebatar ideas. Y nosotros no tenemos el poder económico, tampoco tenemos el poder institucional aunque a veces podamos disputarlo, nosotros no tenemos nada más que nuestras ideas. Cuando nos sacan nuestras ideas no tenemos nada, nos quedamos sin nada. Por eso es importante generar argumentos para defenderlas. 

–En ese sentido, el libro puede leerse como un elogio a la persistencia de ciertas ideas aunque los vientos políticos cambien. En el segundo capítulo, donde repasás tu historia con el feminismo, te peleás con la idea de que “las feministas se pasaron dos pueblos”, por ejemplo. ¿Por qué pensás que tantas mujeres se plegaron a ese discurso y ahora llaman a hacer autocrítica? 

–Creo que el feminismo ahora está desdibujado, un poco atontado, en parte porque se nos estuvo echando mucho la culpa. Recién pasó un año del triunfo de Milei, dentro del campo nacional y popular prendió mucho el discurso de que nos pasamos varios pueblos. Es evidente que todavía estamos recalculando. Los momentos de reflujo son muy difíciles, sobre todo después de habernos sentido tan empoderadas porque nuestra militancia logró cosas concretas. Y las logramos hinchando las pelotas, saliendo a la calle. Pienso ahora que los escraches y la cancelación quizá hayan sido parte de esa arrogancia, de esa sensación de poder que se sentía. Porque en un momento sentís que nunca más te va a pasar algo malo, que el mundo es tuyo, que ‘esto ya está’. Y la verdad que no, que no está nada. De repente viene una trompada como la que vino y hacer un análisis de la situación no es fácil. Estamos más inhibidas, en un momento de derrota. Pero la historia de la humanidad es así, es de flujos y reflujos. Ojalá no nos sintamos del todo derrotadas, ojalá no nos volvamos para la casa, porque en algún momento nos va a volver a tocar. No nos tienen que ganar moralmente: en algún momento va a volver a estar de moda no ser un hijo de puta. 

–En uno de los capítulos recordás tu arribo a Nacional Rock y la posterior creación de Futurock junto a Federico y Matías. Pasó casi una década desde entonces, ¿les importa renovar público o captar la atención de oyentes más jóvenes en este momento de boom del streaming? 

–Te voy a contestar exclusivamente por mí. No me interesa demasiado la idea de ‘hablarles a los jóvenes’, no porque no me interesen los jóvenes, sino porque no tendría idea de cómo hacerlo. Sí creo que siempre le hablamos a la generación inmediatamente más joven que la nuestra: cuando estábamos en Nacional Rock teníamos treinti y les hablábamos a los de veinti, ahora pasamos los cuarenta y le hablamos a gente que está en sus treintas. Yo no estoy segura de cómo hacer para llegar a los que ahora tienen veintipocos. Y una cosa es decir ‘pasemos más trap, pongamos a Catriel’, eso está perfecto. Pero tratar de impostar una agenda o un lenguaje joven no me interesa, porque corremos el riesgo de parecer el señor Burns con el gorro de Jimbo. Y si hay algo que siempre nos caracterizó fue hacer la radio que a nosotros nos encantaría escuchar. Siempre fuimos fieles a esa idea, y nos fue bien haciendo justamente eso. 

NL/DTC

Quizá sea un lugar común decir que encontrarse a pensar el futuro del periodismo narrativo hoy es “más necesario que nunca”, pero los lugares comunes no pocas veces tienen su razón de ser. Si los medios que brindan el tiempo para investigar en profundidad y el espacio para escribir textos extensos se reducen año a año como en un juego de la silla, en el que cada vez más periodistas quedan fuera, si a quienes logran quedarse en la ronda se los escucha quejarse una y otra vez de que las condiciones no hacen más que devaluarse y si a esta situación de precarización general se suma, para los cronistas de las provincias, que las oportunidades por fuera de Buenos Aires escasean aun más, ¿quiénes van a narrar, en los próximos años, las historias de la Argentina? ¿Quiénes van a querer descubrirlas para después escribirlas?

Lo que sucedió el jueves, viernes y sábado pasado en la tercera edición del festival NAVE de No ficción, que tuvo lugar en Bariloche, posiblemente no tenga el poder de torcer la coyuntura, pero sin dudas generó algo importante: conectó entre sí a cronistas de todo el país, generó reflexiones y ofreció un pantallazo por el presente del periodismo y sus otros formatos posibles. Reavivó la llama. 

“El panorama en general es oscuro. Pero también hay luminosidad: hay cronistas y periodistas narrando sus propios territorios y los ajenos, las historias extrañas y las cercanas; desafiando al poder desde una trinchera modesta”, expresó en la inauguración Santiago Rey, presidente de la Fundación de Periodismo Patagónico, cuyos miembros, con un entusiasmo envidiable, organizan cada año este festival y otras actividades como concursos y programas de capacitación para comunicadores de la región.

“Decidir quién narra es un hecho absolutamente político, hijo de una disputa, también política, que estamos dispuestos a dar. No podemos quedarnos solamente en destacar la producción local por el hecho de haberse producido en determinada geografía. Necesitamos llegar a las audiencias con productos de calidad, y con esa misión en mente estamos acá”. 

Los premiados

Inmediatamente después, Rey dio lugar a la presentación de los premiados en el concurso de crónica que este año celebró su sexta edición y ya se instaló como un clásico de la Patagonia argentina y chilena. Ausentes con aviso, Felipe Sasso, de Puerto Williams (Chile) y la chubutense Camila Vautier saludaron por video y agradecieron haber sido leídos y elegidos.

Sí estuvo presente para recibir su diploma Denali DeGraf, quien en su texto Cinco viajes a la Lof Quemquemtrew se metió con un tópico recurrente en la zona, que se actualiza cada vez que surge un caso nuevo: el conflicto territorial entre mapuches y empresarios.

También Rayén Guerrero Dewey, la ganadora, llegó a Bariloche para buscar su premio. “La rompiste, piba”, la felicitó Alejandro Seselovsky, que integró el jurado junto a la poeta Liliana Campazzo y la periodista ambiental Bárbara Tupper. La neuquina, que en su texto Todas las formas de ser hermano cuenta la historia de Oxiura Mallmann, drag queen nacida y criada en Aluminé, aprovechó para hacer un llamado de atención a sus colegas porteños: “El otro día, mientras hablábamos de la destitución de la vicegobernadora de Neuquén, un amigo de Buenos Aires me dijo: ‘Esto no le importa a nadie’. Yo estaba sacada. ¿Cómo no les va a importar la provincia que le da luz y gas a todo el país? ¿Cómo no les va a importar la provincia de Vaca Muerta, que hoy prácticamente sostiene la economía argentina?”, se preguntó. Y siguió: “Imagínense; si esto no les importa, ¡qué les van a importar los coletazos del Wingka Malon y otras historias nuestras!”. 

Ese grito federal recorrió todo el festival, desde el homenaje al periodista patagónico Cristian Aliaga, fallecido este año, a la mesa “Escenas de la crónica federal – Mueran los salvajes unitarios”, donde Eduardo Ledesma (Corrientes), Exequiel Svetliza (Tucumán), Miguel Roth (La Pampa), Mario Figueroa (Río Negro) y Lucía Sabini (CABA/Misiones) presentaron los proyectos –dos libros, un festival de cine documental, una investigación sobre la crónica patagónica y una revista, respectivamente– que llevan adelante en diversos territorios de la Argentina. 

Pero Roma no se construyó en un día, y el sueño de un sistema de medios argentinos más ecuánime para las provincias, menos. Jornada tras jornada, los eventos más convocantes estuvieron a cargo de periodistas provenientes de la capital. El jueves, Julia Mengolini presentó su primer libro, Las caras del monstruo, en su ciudad natal y ante una sala colmada que también incluyó a su mamá.

Al día siguiente, en la charla más convocante de la historia del festival, Alejandro Bercovich charló con un público de más de cuatrocientas personas sobre el presente político y económico en la Argentina a partir de fragmentos de su documental Diciembre, que narra el estallido social de 2001. Y recordó que el periodismo, como nunca, también existe para poner a conversar a personas que suelen sostener posiciones antagónicas: “Todo llamado al diálogo, hoy, en este mundo de audiencias segmentadas, de guetos y algoritmos, es revolucionario”.

Unos minutos antes de que el columnista de elDiarioAR ofreciera su charla, la machi (líder espiritual mapuche) Betiana Colhuan Nahuel –que se había acercado a ver las fotos de Pablo Piovano que se exhibieron durante el festival– saludó al auditorio en mapudungun y en español. Colhuan relató cómo su comunidad, pese a la violencia estatal y los sucesivos desalojos forzados, sigue resistiendo para preservar su cultura y proteger el ambiente para el bien común: “Nosotros cuidamos los lagos y la naturaleza para que los disfruten todos, no solamente nuestro pueblo”, dijo antes de recibir aplausos fervorosos. 

Como en el line up de un festival de música, donde las bandas estrella siempre cierran, la programación del NAVE también dejó para el último día y el último turno a la gran invitada de esta edición: Leila Guerriero. Si bien hace rato lleva una vida más parecida a la de un escritor de primeras ligas que a la de un periodista, Guerriero sigue haciendo libros cuya materia prima es lo real. Por eso es que escucharla pensar sobre su trabajo resulta siempre de gran inspiración para sus colegas, aunque su dedicación casi monacal a correr y a la escritura, en la era del pluriempleo, no se parezca mucho a la de gran parte de su público. 

Un gran acierto fue la multiplicidad de formatos que integró la programación. Se presentaron libros de no ficción (mención aparte merece la interesantísima mesa de Paula Bistagnino y su investigación sobre el Opus Dei, junto a la charla de Valeria Di Croce sobre el ascenso de los libertarios al poder) y novelas (Ángeles Alemandi compartió ideas sobre los buenos hábitos del periodismo que deben perdurar a la hora de escribir textos de ficción).

También hubo lugar para géneros más experimentales. Y es que en estos años no pocos periodistas aprendieron, como recuerda la premio Nobel Olga Tokarczuk en Los errantes, que “el músculo más fuerte del ser humano es la lengua” y comenzaron a probarse en la crónica oral. El primer día, un episodio del magnífico podcast Acá no pasó nada, producido por la Plataforma Árida, fue llevado a escena con locución y guitarra en vivo. También se vio El arrimado, donde el pampeano Lautaro Bentivegna llevó a escena con ternura y destreza un perfil de Juan José Gozza, un mítico fotógrafo de Guatraché que, guiado por la curiosidad y cierta desvergüenza, se las ingenió para estar siempre en los sucesos clave de la historia argentina.

Antes del brindis final y de que todo el mundo se pusiera a bailar, el tucumano Svetliza mostró sus dotes de standupero para burlarse (siempre con cariño) de los cronistas porteños en un show que hizo reír incluso a quienes se sintieron directamente aludidos.

NL/JJD

“Nunca me gustó esa idea de que mi trabajo consiste en ‘darles voz a los que no tienen voz’. Prefiero pensarme como un traductor, alguien que trata de entender para narrar después”, dice el fotógrafo Pablo Piovano sentado en un café de Bariloche, adonde llegó el jueves para presentar la exposición Mapuche, el retorno de las voces antiguas en el marco del festival NAVE de No ficción. Que las imágenes de esta serie, premiada en el último concurso de World Press Photo, puedan verse en el Puerto San Carlos, enclave principal de la tercera edición del encuentro de periodismo narrativo que organiza la Fundación de Periodismo Patagónico, tiene sentido por múltiples razones. El primero: Piovano es ante todo un fotorreportero, alguien con su libido profesional y su ojo siempre puestos en documentar historias de personas en sus entornos. No menos importante: hasta ahora, las fotos de este proyecto de largo aliento no se habían mostrado en el lado argentino del Wallmapu, este extenso territorio que la nación mapuche considera su tierra ancestral. En julio de este año, Piovano había organizado una exposición junto a gran parte de las comunidades de  la zona de Valdivia, Chile. Pero de este lado de la cordillera su trabajo se había visto, hasta ahora, solamente en Buenos Aires. 

La exposición reúne una treintena de fotos, apenas una pequeña fracción de un proyecto que incluye cientos de imágenes tomadas a lo largo de más de seis años. En ellas, Piovano documenta la vida de habitantes originarios en tres regiones clave, donde hoy disputan el acceso a sus tierras para protegerlas de la explotación empresarial: La Araucanía (Chile), zona que la industria forestal está dejando sin bosques nativos; Río Bueno, donde un grupo de mapuches lucha por preservar el Río Pilmaiquén frente a proyectos hidroeléctricos; y Añelo, en Neuquén, donde funciona Vaca Muerta. “De un lado y del otro de la Cordillera, los mapuches son la primera línea de resistencia frente a las grandes corporaciones, que explotan los recursos naturales de manera indiscriminada. Me gusta pensarlos como los grandes cuidadores del agua y de la tierra, que en muchos casos ponen su cuerpo y su vida por eso”, reflexiona Piovano.

La primera vez que el fotógrafo reparó en el pueblo mapuche fue en 2017, a partir de la muerte de Santiago Maldonado. Se preguntó quiénes eran aquellas personas por las que había dado la vida ese chico cuya desaparición había movilizado a gran parte del país. Esa curiosidad inicial se intensificó en noviembre del mismo año, cuando, durante el velorio de Maldonado, un integrante del grupo Albatros de la Prefectura Naval asesinó por la espalda a Rafael Nahuel, joven mapuche de 22 años de la comunidad Lafken Winkul Mapu en Río Negro. Cuando un año después, el 14 de noviembre de 2018, un carabinero chileno disparó y mató al comunero mapuche Camilo Catrillanca en La Araucanía, su interés se transformó en necesidad de entender más y acudir. 

Por aquel entonces, Piovano había ganado una beca de Greenpeace y acababa de comprar un pasaje a Santa Cruz con la intención de fotografiar las minas de carbón de Río Turbio, como parte de un proyecto sobre zonas de sacrificio ambiental que también incluía Vaca Muerta, las salmoneras y las empresas forestales en Chile. Pero la noticia de la muerte de Catrillanca cambió su rumbo y sus planes. Piovano llamó a Maxi Goldschmidt, un periodista de la zona, para armar equipo con él. Un día después habían llegado a La Araucanía, donde la comunidad de Catrillanca estaba comenzando el tercer día de su funeral. Fue un viaje en el tiempo que los conmovió: “Se sintió como estar en un ritual de hace 400 años”. Goldschmidt y Piovano hablaron con la familia de Catrillanca, su padre les dio el visto bueno para documentar sus historias. “Tienen libertad de acción, digan la verdad”, pidió. Desde entonces Piovano volvió una y otra vez a distintas zonas del Wallmapu y estableció con la comunidad un vínculo de aprendizaje mutuo y admiración. “Para mí, los mapuches son de una inspiración inmensa”, dice. “En tiempos como este, en el que estamos viviendo una derrota atrás de otra, me resulta increíble ver esta lucha, que suceda tan cerca nuestro, acá, en Latinoamérica. Es una revolución silenciosa y poco estudiada”.  

La exposición Mapuche, el retorno de las voces antiguas se puede ver durante todo el día en el Puerto San Carlos (Juan Manuel de Rosas 71, Bariloche), con entrada libre y gratuita. 

No es novedad que los periodistas de esta época marcada por la proliferación de fake news, el reemplazo de las noticias por contenidos y la caída de la legitimidad de los medios enfrentan desafíos que sus colegas del siglo XX no hubieran podido siquiera imaginar. ¿Qué pueden hacer, entonces, salvo juntarse a pensar formas de reinventar el oficio y explorar nuevos formatos para mantenerlo vigente? Desde hoy y hasta el sábado, la ciudad de Bariloche nuevamente será sede de la tercera edición del festival NAVE, que reúne algunas de las voces más destacadas de la crónica y el periodismo narrativo de Argentina. 

Durante los últimos tres días de noviembre y frente al lago Nahuel Huapi, el evento invita a repensar la escritura de no ficción y a ensayar nuevas formas de llevar adelante el oficio. Con presentaciones de libros, mesas de trabajo, talleres, shows de stand up periodístico y otras actividades gratuitas y aptas para todo público, NAVE será un espacio de encuentro, formación y creación de redes para periodistas de la Patagonia y más allá. 

El espíritu federal del evento no solo se manifiesta en la locación, sino en el line-up, que le esquiva al porteñocentrismo: a Leila Guerriero, Alejandro Bercovich, Julia Mengolini y Alejandro Seselovsky se sumarán a lo largo de los tres días nombres como el de Exequiel Svetliza (Tucumán), Ángeles Alemandi (La Pampa), Lucía Sabini (Misiones), Santiago Rey (Río Negro) y Liliana Campazzo (Río Negro), entre muchos otros. También habrá invitados internacionales: desde Chile llegan Juan Cristóbal Peña y Bárbara Tupper. 

Aunque estarán pasando cosas desde temprano y hasta tarde todos los días, cada jornada tendrá, como es de prever, sus eventos estrella. Hoy a las 19.30, Mengolini presenta su primer libro, Las caras del monstruo (Ediciones Futurock). A mitad de camino entre el diario personal y el ensayo, la periodista parte de anécdotas de su vida en torno al comienzo del amor, la militancia, la familia, las luchas sociales y su día a día en las redes sociales para compartir reflexiones, citas y su visión del mundo. 

Mañana, Bercovich cerrará el día con la proyección del documental Diciembre, que dirigió junto a César González. Finalmente, el sábado, Guerriero –quizá la pluma más destacada no solo de la crónica argentina, sino de la región– conversará sobre periodismo narrativo en una mesa titulada La vocación, la escritura como elección y como destino, en la que ahondará en sus procesos de investigación, su trabajo con la lengua y el proceso de edición de textos.

La diversidad de formatos narrativos será una de las características del festival. Será central la muestra fotográfica que inaugurará Pablo Piovano. Mapuche, el retorno de las voces antiguas es un proyecto en el que Piovano trabaja hace más de seis años. La muestra se podrá recorrer durante los tres días en el Puerto San Carlos, sede de la mayoría de las actividades.

Por otro lado, a partir de la presentación de libros publicados recientemente se buscará disparar nuevas  conversaciones entre público y autores. En la cita de mañana a las 16, en el espacio Cruzar la frontera del periodismo y escribir literatura, Ángeles Alemandi propone indagar en el pasaje entre géneros en su trabajo como cronista y como autora de la novela Como si nada llorase en el monte. Un rato después, a las 18, Juan Cristóbal Peña hablará de Crimen y literatura a través de su investigación Letras torcidas. Un perfil sobre Mariana Callejas, que recorre la vida de la escritora y agente de la policía política de Augusto Pinochet, anfitriona de fiestas y talleres literarios, y partícipe de los principales crímenes internacionales de la dictadura militar chilena. 

El sábado a las 16.30, Paula Bistagnino compartirá anécdotas sobre el camino de un trabajo de investigación de más de diez años, que fue nominado al Premio GABO y que hoy se presenta como libro: Te serviré. Fe, poder y disciplina: el plan del OPUS DEI. A continuación, Valeria Di Croce planteará una hoja de ruta para comprender la trama de intelectuales, influencers, políticos reciclados, outsiders e insurrectos marginales que encontraron un lugar en la Argentina de La Libertad Avanza, a través de su libro El arca de Milei ¿Cómo y con quién construyó su poder? El periodismo ambiental tendrá su lugar de la mano de la chilena Bárbara Tupper, especialista en el tema, que dará cuenta de las perspectivas, objetivos, urgencias y herramientas para popularizar y reposicionar a la naturaleza en la discusión pública.  

Por si faltaba algo, también habrá espacio para un género creciente en los últimos años: el periodismo escénico. A partir de fotos y recursos performáticos, Bentivegna lleva a escena el perfil de Juan José Gozza, mítico fotógrafo del sur pampeano.  El sábado,  para el cierre, Svetliza se va a calzar el traje de standupero para tomarle el pelo a la crónica y hacer humor sobre “el fin del periodismo y por qué ser cronista ya no garpa en Tinder”. 

NL/DTC

La fila para entrar al Teatro Picadero, que se extiende a lo largo de casi todo el Pasaje Santos Discépolo, ocupa más de media cuadra. La imagen no llamaría la atención si no fueran las diez de la mañana de este sábado soleado, si el público no fuera considerablemente más joven que el que suele verse en esta sala, si la gente no estuviera armada con equipos de mate y un mismo libro: Cometierra, de Dolores Reyes. Pero es evidente que algo fuera de lo común está por ocurrir en este lugar; el mismo en el que, hace 43 años, se inició Teatro Abierto.

Quien, vencido por la curiosidad, logre escabullirse entre la gente y consiga entrar a pesar de no haberse anotado previamente por mail, podrá comprobarlo con sus propios ojos. Sobre el escenario, casi un centenar de escritores, artistas y periodistas (desde Claudia Piñeiro hasta Martín Kohan, pasando por Alejandra Kamiya, Tamara Tenenbaum, María O’Donnell y Cristian Alarcón, entre muchos otros) esperan junto a una pianista, Guillermina Etkin, para dar inicio a una lectura musicalizada de la primera novela de Reyes, publicada en 2019.

¿Performance, encuentro de lectura colectiva? Más que el género en el que se inscribe, lo relevante de esta actividad es su propósito: responder, con una lectura coral, a la ola de desinformación que se propagó en medios y redes sociales sobre este y otros libros del programa Identidades bonaerenses, que busca enriquecer las bibliotecas de las escuelas públicas de la provincia de Buenos Aires. Los señalamientos de “pornografía” y las acusaciones de incluir contenido sexual explícito no apto para menores –a las que incluso se sumó la vicepresidenta de la Nación, Victoria Villarruel– tuvieron su origen en una denuncia de la Fundación Natalio Morelli, que llevó el caso a la justicia y acusó al director general de Cultura y Educación provincial, Alberto Sileoni, de “abuso de autoridad y corrupción de menores”.

La idea surgió de Claudia Piñeiro: si tantas personas se estaban mostrando escandalizadas por un libro que a las claras no habían leído, había que responder con lectura. Cuando la idea terminó de tomar forma en su cabeza, Piñeiro llamó a su amiga, la gestora, docente y escritora Cynthia Edul, quien desde hace tiempo organiza junto a Romina Paula una lectura colectiva de La tempestad, de William Shakespeare, en la que distintos escritores interpretan a los personajes. Piñeiro propuso hacer algo similar con Cometierra, parte de la “lista negra” junto a Las primas, de Aurora Venturini, Las aventuras de la China Iron, de Gabriela Cabezón Cámara y Si no fueras tan niña, de Sol Fantín, libros de los que también se leyeron fragmentos. 

“Fue muy rápido: organizamos todo en 15 días. Claudia, Dolores, Julián López y Silvia Hopenhayn comenzaron a convocar a otros escritores, y enseguida pensamos en preguntar al Teatro Picadero si podíamos realizar la actividad ahí”, cuenta Edul. “Sebastián Blutrach (empresario teatral y dueño de la sala en cuestión) aceptó de inmediato y puso a disposición toda la técnica y el increíble piano de cola del Picadero. Cuando empezamos a comunicar, más de mil personas se anotaron en un día. Lamentablemente, tuvimos que dejar a la mitad afuera”. 

“¿Cómo iba a decir que no a una lectura abierta con escritores y escritoras, a un acto en defensa del acceso de los chicos a los libros ante la agresión sistemática que este gobierno dirige hacia gran parte del sector cultural?”, se pliega Blutrach.

El entusiasmo que generó la propuesta también se replicó en otros lugares de la provincia y el país: en Ameghino, Mar del Plata, Rosario y otras diez ciudades se organizaron ayer lecturas simultáneas.

Después de casi tres horas de lectura ininterrumpida –hecha de voces femeninas y masculinas, graves y agudas, dicciones espontáneas y de escuela de locución, acentos argentinos y latinoamericanos–, la propia Dolores Reyes cerró la jornada, visiblemente emocionada por los aplausos de la sala repleta. Fue una ovación larga, que recordó lo irremplazable que puede resultar el encuentro presencial: difícil imaginar el mismo impacto con una serie de lecturas virtuales. “¡En un momento pensé que me iba a desmayar!”, dijo Reyes a elDiarioAR. “Esto fue muy emocionante, pero no me lo tomo como un homenaje personal: es una defensa a los libros, a la lectura y de la escuela, que es la institución que forma lectores en este país. Ante tanto ataque, hicimos lo que ellos no hacen: nos pusimos a leer”.

NL/DTC

Laura tiene veintipico, una carrera promisoria como productora periodística, amigas, historias esporádicas con hombres que más o menos la entusiasman y un único deseo persistente, con el impulso de llevarse puesto todos los demás: estar más flaca. Salta de dieta en dieta, se aferra a los métodos que le proponen diversos nutricionistas, hace avances y retrocesos en su misión de pesar menos de setenta kilos y mide su éxito en base a la distancia que separa su presente de esa meta. Laura es la protagonista de Gelatina libre (Planeta), la primera novela de la periodista Marina Abiuso, y para encontrar en ella algún parecido con la realidad no hace falta buscar demasiado lejos: todas las mujeres tenemos por lo menos una amiga que se le parece, si es que nosotras mismas no somos esa persona que, de vez en cuando, subordina todos sus demás logros al de conquistar un cuerpo que se ajuste a los cánones de belleza.

Con su primer libro de ficción –fresco, gracioso, ligero en el mejor de los sentidos–, Abiuso se da el permiso de probarse en el género de la chick lit después de haber coescrito junto a Soledad Vallejos la biografía de Amalia Lacroze de Fortabat, Amalita. Y sale más que airosa de este nuevo reto: su flamante Gelatina libre promete ser una de esas propuestas en las que el boca a boca hará lo suyo, no solamente por el poderoso imán que puede ser la identificación en la literatura, sino porque la historia se deja leer a la velocidad de un rayo. Después de un año en que sufrió en primera persona el hostigamiento en redes sociales que derivó en un proceso judicial con cinco acusados cumpliendo probation y la llevó a alejarse de su trabajo como conductora y editora de género de TN y Canal 13, Abiuso encontró un nuevo formato donde encauzar su talento para comunicar y contar historias. 

–Difícil no pensar en tu debut literario como una vía de escape momentánea del periodismo, después del año de mayor exposición en tu carrera. ¿Podría decirse que la ficción fue una suerte de refugio? 

–Tengo que decir que yo había empezado a pensar esta historia un tiempo antes de todo lo que pasó. Y creo que eso fue bastante clave, porque me hubiera costado más arrancar un proyecto de cero en aquel momento. Escribir es algo que me gustó mucho siempre; de hecho, tengo muchos más años de gráfica que en cualquier otro lugar del periodismo. Durante muchos años hice talleres de crónica y en una época me empecé a interesar mucho por el periodismo narrativo. Escribir me hacía sentir colmada y, cuando empecé a trabajar en tele, me anoté en un taller de escritura con Inés Garland para no perder el hábito. Ahí nació el texto que terminó convirtiéndose en Gelatina libre. Primero empecé a trabajar un proyecto de autoficción. Recién después apareció esta historia que al final se impuso y me dieron ganas de continuar. Y me di cuenta de que solo podía escribirla en clave 100% ficcional. 

–¿Por qué? 

–Para empezar, porque mi historia personal no es tan interesante. Y porque, a veces, para decir toda la verdad hay que hacer ficción. En su taller, Inés siempre habla de escribir sobre lo que te da vergüenza. Y me di cuenta de que para contar todas las cosas que yo quería contar, para poder jugar a fondo con el patetismo del personaje, tenía que convertirlo en un personaje de novela. Eso me daba la posibilidad, además, de juntar anécdotas de muchas de mis amigas, sumadas a otras que jamás voy a reconocer si son mías o inventadas. También me traía alivio, en cierto sentido: trato de no ser ingenua y entiendo que puede llegar a haber cierta expectativa sobre las cosas que digo, porque soy una periodista con determinado perfil, porque tengo una militancia en el feminismo. Y yo quería hacer un libro, no un panfleto ni un manual de instrucciones sobre cómo lidiar con ser mujer y tener un cuerpo. El terreno de la ficción me eximía de eso. 

–En este mismo sentido, se nota que también hubo un permiso para volver un poco maliciosa la protagonista. Laura no es necesariamente sorora, a veces piensa barbaridades de otras mujeres. 

–El diálogo interno, eso que las personas van charlando consigo mismas, es algo que me vuelve loca. Me interesa un montón dilucidar en qué está pensando la gente, supongo que en parte porque es información inaccesible: incluso si alguien te llega a contar qué está pensando, te lo va a contar filtrado. Y esa maldad de Laura –que se está comparando todo el tiempo con otras mujeres, que se sube al transporte público y se fija si las otras pasajeras son más gordas o más flacas que ella, pero a las “feas” ni las considera porque no son competencia, y que a su vez puede ser medio mala amiga por momentos– era importantísima en la construcción de su voz. Le daba sustancia también a ese diálogo constante que hace avanzar el relato. Y traía a colación algo que no siempre nos gusta recordar: que vos podés tener muchos ideales, tener clarísimo cómo querés que sea el mundo y cómo querés conducirte en la vida; incluso podés querer ser mejor persona que tus peores pensamientos. Pero tu cabeza es tu cabeza. 

–La historia transcurre hace unos quince años, en una época de Blackberrys, palms y sistemas de chat rudimentarios, en una Argentina en la que el gran suceso nacional es el conflicto entre el gobierno y el campo. ¿Qué te interesó de situar la historia en ese presente? 

–Por empezar, me interesaba que la historia sucediera en un momento en que había menos redes sociales. Laura ya tiene una cuenta de Facebook y tiene que empezar a lidiar con todo lo que eso implica: que cualquiera, por ejemplo, pueda subir una foto tuya, etiquetarte, compartirla con los demás. Pensado desde hoy parece una obviedad, pero hay que retrotraerse a esos primeros momentos de las redes: fue toda una experiencia vital que ahora olvidamos porque estamos completamente descontrolados. Hasta hace no tanto, teníamos la ilusión de que nuestra presencia digital era algo que podíamos controlar. Había otra cuestión y es que, si bien los feminismos no nacieron con la primera marcha de Ni una menos, a partir de ese momento comenzaron a hacerse más accesibles muchos discursos que hasta entonces no eran masivos. Y me parecía bien que el personaje no tuviera tan a mano los discursos feministas, para que la alternativa de no tratar de modificar su cuerpo ni siquiera estuviera en el menú de opciones. 

–Seguramente habrá otras, pero fundamentalmente imagino para esta novela dos tipos de lectoras medio arquetípicas: la mujer que siempre tuvo problemas de peso y conectará con Gelatina libre desde la identificación, y la flaca que a través de esta ficción se ponga por primera vez en los zapatos de las que históricamente vivimos pensando en el peso, quizá con cierta angustia por nosotras, quizá con admiración. 

–Yo igual creo que la incomodidad con el cuerpo trasciende la cuestión del peso, sobre todo a los veinti, la edad que tiene Laura. Yo este libro se lo dedico “a las inadecuadas, o sea, a todas”. Obvio, no es lo mismo tener un tema con el peso que no tenerlo, pero está lleno de flacas conflictuadas con su cuerpo. Por trabajo yo traté con algunas de las minas más lindas del país, y las he visto controlar el ángulo desde el que les sacaban una foto porque las acomplejaba el tamaño de su lóbulo. No quiero sonar militante o pesada con esto, pero es evidente que hay una presión sobre nuestros cuerpos que está absolutamente ligada al capitalismo y al patriarcado, y que nos afecta mucho más a las mujeres. 

–De todas formas, justo el tema del peso está además bastante atravesado por una mirada moral: está muy arraigada la idea de que si una persona no adelgaza, no lo hace porque no tiene la voluntad. 

–Sí, en el libro de hecho aparece una anécdota así, el papá de una amiga de Laura dice que no contrata gordos por eso, y eso es algo que yo alguna vez escuché decir a alguien, no me lo contaron. El sobrepeso tiene muchísimas características negativas asociadas: al gordo se lo asocia con una persona que no está en control de su cuerpo, que no es capaz de contenerse, características que nadie le adjudicaría, por ejemplo, a un fumador. Como gordo tenés que estar todo el tiempo tratando de demostrar que estás en vías de modificarte, que estás tratando de hacer algo para no ser eso que sos. 

–Pasó poco más de un año y medio desde tu renuncia a Canal 13 y TN, a la que siguió un proceso judicial contra las personas de las que recibiste amenazas de violación y muerte. Ahora que la espuma bajó, ¿qué dirías que aprendiste de esa situación? 

–Me cuesta mucho pensar en esos términos, en la idea de aprendizaje, porque implicaría conceder que yo podría haber hecho algo distinto. Y todo lo que aprendí, en tal caso, fueron estrategias de defensa, pero no a prevenir ataques. Porque no tuvo que ver con algo que yo haya hecho, simplemente fui una cara visible, un vehículo para atacar una idea. Hubo quienes deliberadamente construyeron en mí la cara visible de una idea, me levantaron el perfil, hicieron crecer mi fama para poder pegar más fuerte después. Y eso me excede por completo. Porque a mí no me pegaron por una declaración sacada de contexto; se inventaron cosas, se creó la percepción de que a mí no me importaba el abuso de menores, que instigué y encubrí el caso atroz de Lucio Dupuy, cuando el canal para el que yo trabajaba hizo infinidad de notas sobre el tema y yo misma había entrevistado a su abuelo. No es verdad que yo guardé silencio. Pero me tuve que reconciliar con la idea de que, a pesar de que hay videos que prueban que yo traté el tema, habrá un montón de gente que va seguir creyendo que no. Eso genera una impotencia inexplicable. Soy periodista desde los 18 años: discernir lo que es cierto y lo que no lo es para mí un vector de vida. 

NL/DTC

“La que guarda los recuerdos de esta familia perdió la memoria, y desde entonces nos encontramos todos en una especie de pausa”, escribe Julieta Correa en el primer capítulo de ¿Por qué son tan lindos los caballos? (Rosa Iceberg), un debut literario con la capacidad de conmover no sólo a quienes hayan atravesado intensas experiencias de cuidado a algún familiar o amigo enfermo, aunque probablemente sea a estos a quienes el libro impacte de lleno. Desde la autobiografía, y saltando entre registros como el cuaderno de notas, los fragmentos de su diario, las bitácoras de las visitas médicas y algunas citas a los cientos de diarios que alguna vez llevó su mamá, Julieta narra con precisión y ternura el paulatino declive físico y mental de Sari, epicentro del clan, diagnosticada a los 61 años con demencia frontotemporal, después de un largo derrotero por distintos consultorios de especialistas. 

En ese mismo gesto, Julieta describe un proceso de doble transformación, suyo y también de su mamá. Ante la irrupción de esa realidad inquietante, la hija decide prestarse al cuidado con una entrega que por momentos la deja sorprendida de sí misma, busca formas de armar un espacio propio con esa mamá, que es la misma y a la vez comienza a ser una muy distinta, y encuentra formas para atravesar junto a ella ese nuevo estado de conciencia. Conforme Sari va dejando de ser la que alguna vez fue, la hija logra resignificar su vínculo con ella, convertirse de pronto en la que cuida, sin resistir la situación, sino aprendiendo a acompañar los acontecimientos con una maestría casi zen. Las palabras viejas, que brotaban a borbotones y que Julieta recuerda o va descubriendo en los diarios de Sari, son una forma de conocer o descubrir a la mamá que alguna vez tuvo. Las palabras nuevas, breves y casi siempre vacías de sentido, se convierten en una oportunidad para crear una complicidad fresca, novedosa, entre ellas. 

–Con el diario del lunes resulta obvio: una madre que toda su vida escribió diarios deja de hacerlo, impedida por una enfermedad cognitiva, y entonces su hija, que también escribe, debe sucederla en la tarea de dejar registro de los hechos. Pero no debe haber sido fácil verlo en medio de la confusión inicial, los episodios de desconcierto, las visitas a los médicos en busca de un diagnóstico. ¿Cuándo y cómo apareció la idea del libro? 

–Lo primero fueron las ganas de ir anotando todas las frases graciosas que habían empezado a aparecer en el discurso de mi mamá. De hecho, hay muchísimas que en su momento no anoté y me fui olvidando, ahora lo lamento. Sari siempre habló de una manera muy especial, pero con la enfermedad empezaron a aparecer unas estructuras gramaticales más raras todavía, algunas confusiones, frases que me resultaban únicas. Las empecé a transcribir en un documento, por fuera de un diario que yo venía llevando. A la vez, también había comenzado a leer muchos de sus diarios, que ella misma me había dado cuando su salud empezó a empeorar. Pasó bastante tiempo hasta que me di cuenta de que esas ganas de ir dejando registro eran una suerte de continuación de lo que ella había hecho toda su vida. 

–El texto fusiona, entonces, materiales que en algún momento fueron autónomos: tus diarios de pandemia, la lista de frases graciosas, los diarios de Sari. 

–Sí, todo eso finalmente se unió cuando me di cuenta de que tenía un proyecto de libro entre manos. Hay otro elemento y son las anotaciones que fui haciendo, por fuera de mi diario, para tratar de entender el origen de lo que le estaba pasando a mi mamá. Yo pasaba un montón de tiempo pensando cuándo había empezado todo, cómo habíamos llegado adonde estábamos. Tenía una obsesión por reconstruir. Porque, si bien la enfermedad se desencadenó en 2020, recapitulando me di cuenta de que los dos años anteriores ya habían sido raros: ¿ya estaba pasando algo y nosotros no nos habíamos dado cuenta? Un poco para no hablarle de esto a mi entorno todo el tiempo, para no cansarlos, empecé a anotar episodios y recuerdos recientes. Y todo eso, finalmente, también se hizo lugar en el texto. 

–Un gran acierto es la construcción de Sari como personaje. La perfilás  con mucho cariño pero sin idealización, dejás entrever una mamá que en el pasado había sido, tal vez, difícil de llevar. 

–Me interesaba aproximarme de forma cariñosa a ella –y creo que finalmente terminé por usar mucho esa palabra: amorosa, cariñosa–, probablemente porque estaba muy tomada por el momento que ella estaba atravesando. Quizá en diez años vuelvo a hacerla aparecer en algún texto y escribo una semblanza terrible sobre ella (risas). Lo cierto es que la enfermedad fue muy transformadora para nuestra relación. Yo tenía un vínculo muy distinto con mi mamá antes de todo lo que pasó, mucho más frío, a pesar de que éramos muy afines y teníamos varias cosas en común. Y es que de pronto se convirtió en una viejita tierna, cosa que fue muy desconcertante para todos los que estábamos a su alrededor. Y en la escritura, creo, terminó por imponerse algo de eso. Las relaciones con las madres suelen ser muy complicadas, quizá las más complicadas que tenemos. Y yo no estaba ni estoy exenta de eso. Pero me gusta que finalmente haya primado la ternura. Quiero decir, hay cierta reivindicación de la ternura en una época en la que el cinismo –yo puedo ser muy cínica a veces– está tan a mano. 

–¿Te costó meterte con sus diarios? ¿Qué debates internos, si es que hubo alguno, te generó publicar algunos fragmentos en el libro? 

–Sari tenía cientos de diarios, escribía muchísimo. Cuando estaba ya muy mal, me dio algunos: quería que los leyera. Le hice caso. Me concentré, sobre todo, en los del último año, sumida en la pesquisa de las causas y las razones de su enfermedad. Me interesaba entender en qué medida ella se estaba dando cuenta o no de lo que estaba pasando, porque en un principio no parecía que se hubiera desconectado de la realidad, la sensación es que se había conectado a otro lado. Usar algunos fragmentos, traficarlos en mi propio texto, fue un permiso que me di. Un permiso que puede tener su incorrección pero también tiene su justificación interna. Porque Sari tenía un lenguaje, una manera de decir, que era muy particular y me importaba que apareciera: conexiones absurdas, cierta manera de ordenar las palabras. No encontré esa forma tan personal de decir que tenía todavía en sus escritos. Y desde que murió (algo que no llega a aparecer en el libro, ocurrió hace poco) no pude volver a tocar los diarios. Por ahora, los miro un poco a la distancia. Ya habrá tiempo. 

–Es interesante también cómo abordás la noción del tiempo. Por lo general vivimos con la sensación de de que el tiempo no nos alcanza para nada. Cuidar de una persona enferma, sin embargo, impone un ritmo muy distinto: un día puede volverse eterno.  

–Cuando uno está cuidando de alguien, el tiempo se trastoca por completo, pasa más lento. Ahora, a la distancia, a la vez siento que todo pasó rapidísimo, pero en el momento… Es raro pasar horas y horas con una persona que dice a lo sumo diez frases por día. Esperar todo el tiempo a que pase algo, a que recuerde algo. Se siente un poco como cuando vas al zoológico y ves a todo el mundo tratando de provocar que el león se mueva, coma, haga algo. Y el león está ahí, durmiendo, quieto: siendo un león. Otra cosa extraña es que los cambios son muy fluctuantes. Yo me había preparado para la progresión de la enfermedad, para que cada vez fuera peor. Y todo es en realidad mucho más zigzagueante. Un día notás mejoras y te preguntás: ¿y si esto se revierte? Al día siguiente, volvés a notar el retroceso. Eso puede resultar muy desconcertante. 

–La novela narra un proceso de transformación muy radical para cualquier persona que, de pronto, debe dedicarse a cuidar. ¿Qué cambios implicó en tu vida pasar de ser receptora del cuidado de otros a ser quien debía brindarlo? 

–Tener que cuidar de otros es una situación a la que llegamos casi todos –sobre todo, una gran mayoría de mujeres–, en algún momento de nuestras vidas. Yo tuve dos hermanos que cuidaron de mi mamá tanto como yo, pero hay muchísimas mujeres a las que les toca atravesarlo bastante solas. A mí me pasó a inicios de mis treinta: una edad tolerable, no por eso mucho antes de lo que me hubiera gustado. A mi edad, por suerte todavía son muchas las personas que no lo vivieron. Y creo que ahí, entre quienes pasamos por una experiencia de este tipo y quienes aún no, hay una distancia medio insalvable. 

–¿Qué cosas se aprenden? 

–Cuidar de Sari fue una experiencia que me cambió por completo, porque en mi relato sobre mí misma yo no tenía ningún instinto maternal o disposición especial al cuidado de otros. Y este proceso me hizo dar cuenta de que sí tengo capacidad de cuidar de otros, de mis amigos, de mascotas. A veces siento que fue un lujo poder cuidar así de una persona que, además, era muy receptiva al cariño que le ofrecían. Hay enfermedades que son más agresivas, hay muertes que son de un día para el otro y no te dan la oportunidad de establecer un vínculo nuevo, y hay vínculos de padres e hijos que son muy complicados. Nosotros, en cambio, vivimos una suerte de suspensión de la relación y nos dimos el permiso de desarrollar una ternura distinta con ella. A veces, incluso, lo recuerdo con nostalgia. Desde ese momento, la idea de cuidado me interesa muchísimo, y empecé a leer libros de teoría y filosofía del cuidado, un tema del que, me parece, se está empezando a hablar cada vez más. 

–Ahora que el libro está en la calle y comienza a ser leído, ¿qué sensaciones conlleva para vos haber lanzado al mundo esta, tu historia? 

–¡Estoy como un papelito temblequeante! Porque recién este año, hace poquito, empecé a contar un poco más que había escrito todo esto, que tenía este proyecto, que estaba haciendo un libro. Se lo había dado a leer a muy poca gente, lo tuve muy guardado para mí. Y estaba un poco asustada por las lecturas de los demás, creo que todavía lo estoy. Pero me empieza a pasar que hay gente que no conoció a Sari y ahora la conoce a través de lo que yo conté de ella en mi texto. Sari empieza a ser una presencia para muchos otros, eso me gusta. Y creo que a ella también le hubiera gustado. 

NL/DTC

Sábado por la mañana, el microcentro porteño descansa del frenesí semanal: los cafés están aún cerrados; las oficinas, vacías y las calles, semidesiertas. Dentro del Centro Cultural Paco Urondo, justo en la esquina de Perón y 25 de Mayo, el ánimo general indica todo menos reposo: la veintena de organizadores del tercer Encuentro Bi+ va de un lado al otro ajustando los últimos detalles del evento para el que trabajó todo el año. La inmensa bandera del orgullo bisexual –fucsia, lavanda, azul– cuelga desde el primer piso. Sobre la mesa de recepción ya están ordenados los marcadores y los stickers para que los asistentes, que irán llegando de a poquito, anoten sus nombres y pronombres y se los peguen a la vista de los otros. En las aulas, las últimas sillas se acomodan en ronda para dar lugar a los distintos conversatorios pautados para el turno matutino. Masculinidades bisexuales, Salud mental, ESI, Salida del clóset, entre otros.  

Surgido a partir de la iniciativa de un grupo de jóvenes bisexuales que se había conocido en la Marcha del Orgullo Gay de 2020 –todos ellos, amontonados gracias a Internet: la cuenta de Instagram Memes Bisexuales los había animado a encolumnarse–, el Encuentro tuvo primera edición durante 2021 en la Universidad de Quilmes. Desde el año pasado, el Centro Cultural Paco Urondo y el Centro Cultural El Hormiguero son las sedes que reúnen a unos cuantos centenares de interesados en visitar la feria de emprendedores, conocerse con otras personas bisexuales y participar de la asamblea o los conversatorios en los que se discuten temáticas específicas que atañen al colectivo, percibido como disidente por la heteronorma y leído a su vez con histórico recelo dentro de los espacios queer, por la capacidad de sus integrantes de “camuflarse” dentro del mundo heterosexual. 

Este año fueron cerca de 300 las personas que pasaron por el Urondo y participaron de al menos una actividad, siguiendo la tendencia de crecimiento anual de cien nuevos asistentes por encuentro. Quienes no hayan podido asistir a ninguna de ellas, tendrán revancha mañana: la organización convocó a reunirse en la Plaza Congreso desde las 17 por el Día Internacional de la Bisexualidad, que se celebra cada 23 de septiembre. 

Pero, ¿qué es exactamente lo que se visibiliza mañana? Mejor dicho, ¿qué define los trayectos de las personas que se identifican con la B dentro del colectivo LGBT+ y que representan más de un 20% de la población que respondió el Primer relevamiento nacional de condiciones de vida de la diversidad sexual y genérica en la Argentina?

Desde afuera, hay quienes siguen entendiendo la bisexualidad como un espacio intermedio entre la heterosexualidad y la homosexualidad que en algún momento debería resolverse dando el paso. Otros consideran que declararse bisexual es sinónimo de confusión (“no sabe lo que quiere”), hipersexualización (“su libido es tan intensa que desatiende cualquier represión”) o incluso cobardía (“es gay o lesbiana, pero no se anima”). Hacia adentro, existen casi tantas definiciones de bisexualidad como personas que la asumieron como parte fundamental de su identidad. A Ornella Di Ruggiero, militante bisexual desde hace casi una década, le gusta explicarla como “el deseo o la inclinación romántica, sexual y/o afectiva hacia una identidad sexogenérica y otras, no necesariamente de la misma manera ni al mismo tiempo”. 

Para Nicolás López, periodista, creador de podcast Bulto y uno de los moderadores de la charla de Masculinidades bisexuales dentro de este tercer Encuentro, asumirse bisexual fue una suerte de liberación frente a ciertos mandatos de la heterosexualidad que nunca lo habían representado del todo, sin la necesidad de vincularse sexoafectivamente con mujeres. “La bisexualidad significó, para mí, abrazar 'lo dado y lo otro'. En el momento en que me di cuenta de que lo heterosexual ya no me representaba, y que en ciertos aspectos me generaba rechazo, la bisexualidad me ayudó a responder la pregunta acerca de qué deseo o quién soy”. Nicolás, que desde hace un tiempo utiliza todos los pronombres, empezó a reconocer en su identidad bisexual una forma de posicionarse que le permitió explorar y construir nuevas narrativas sobre sí mismo, que no se ajustan a las lógicas binarias. 

Por su parte, Lucila Szwarc, doctora en Ciencias Sociales y profesora de la Maestría en Estudios y Políticas de Género de la UNTREF, la bisexualidad todavía incomoda por su carácter intrínsecamente inestable. “Creo que por lo general tranquiliza mucho pensar que la gente se vincula o bien con gente de su mismo sexo o bien con la del sexo opuesto, y que eso, una vez que se descubre, es inamovible. Y lo que demuestran las trayectorias bisexuales es que el deseo puede ser más móvil, que uno puede tener períodos en que se vincula con gente de su mismo género, otros en que elige vincularse con gente del género opuesto, o todo a la vez”.

Con el creciente número de personas que, al calor de la ola feminista, comenzaron a identificarse como bisexuales, surgió también una pregunta: ¿es la bisexualidad una inclinación que se “elige” cuando un contexto social es favorable, o se la puede entender como una identidad? “Existe toda una discusión en el mundo LGBT+ en torno a si bisexual se nace o se hace. Como socióloga, yo elijo creer que casi nada se nace, que todo se hace. Las identidades son una construcción social y están ligadas a lo que está habilitado o no por una época. Las prácticas homosexuales y bisexuales seguramente existieron siempre, pero lo que existe ahora son mayores construcciones y relatos en torno de ellas”, dice Szwarc.

–¿En qué medida las normas sociales influyen en lo que deseamos, sobre todo cuando hablamos de bisexualidad?

En el mundo gay o lésbico, la idea de que uno “supo desde siempre” cuál era su deseo muchas veces ha sido muy liberadora. Y fue muy importante la idea de poder reivindicar que uno es eso, en su esencia, en contra de ciertos discursos que patologizaban lo homosexual. Pero creo, parada sobre todo en los textos de Foucault, que los deseos también son construidos. Por lo general creemos que el plano del deseo está más allá de las normas sociales. Pero claramente todos estamos atravesados por determinadas prácticas. Todos sabemos que hay cuerpos que son más deseables que otros, por ejemplo, y estamos atravesados por esas miradas. En ese sentido, las prácticas bisexuales no dejan de estar ligadas a los mundos que habitamos, las familias de las que venimos –porque también hay cuestiones psíquicas muy fuertes: qué nos permitimos desear y qué no, y qué de todo eso nos permitimos llevar a la práctica, qué de todo eso nos permitimos nombrar. 

–Entonces, ¿podríamos decir que la bisexualidad, o el permiso para identificarse con esa identidad, habilitó una mayor exploración del deseo?

–Creo que sí, que hoy está mucho más habilitado que en otros momentos correr los límites del deseo y explorar. En ciertos circuitos jóvenes urbanos y progresistas, incluso, casi que existe un imperativo de “tener que explorar”. Y creo que la bisexualidad habilita la exploración justamente porque en su esencia hay una indefinición, un subtexto que dicta “no es necesario que te decidas, todos estos deseos que tenés pueden coexistir”. Es más: no solo la habilita, sino que la celebra. 

Si todo lo personal es político, para Ornella nombrarse bisexual no solo implicó un proceso de autodescubrimiento, sino también un llamado a la militancia y la visibilización. “Cuando me empecé a nombrar bisexual, fue como si hubiera encontrado algunas piezas que le faltaban a mi rompecabezas, me sentí mucho más yo misma. La militancia bisexual me dio la posibilidad de encontrar gente increíble, y encontrar un propósito: ser para otros la personas que a mí me hubiera gustado encontrarme cuando comencé a hacerme preguntas. Cuando algo que se visibiliza más, y a medida que se legitima, aparece como opción, porque es algo con lo que uno se puede identificar más fácilmente. Creo que, a medida que crezca la representación bisexual, más gente que hoy no se nombra como tal va a salir del clóset y podrá nombrarse con una palabra que, en muchos casos, todavía no sabe que existe”. 

NL/DTC

Imprimir: según el diccionario de la RAE, “marcar en el papel o en otra materia las letras y otros caracteres gráficos mediante procedimientos adecuados”. Y también: “fijar en el ánimo algún afecto, idea o sentimiento”. Cuando en 2018 Lorena Vega estrenó en el Centro Cultural Rojas su biodrama Imprenteros, se propuso honrar el oficio del gráfico, que su padre había ejercido durante gran parte de su vida, y evocar la imprenta familiar que, con su muerte, ella y sus hermanos habían perdido. Lo cuenta en la obra, lo contó en infinidad de entrevistas: Imprenteros nació como una forma de volver a entrar imaginariamente a ese lugar lleno de papel, tinta y guillotinas que marcó la infancia de los Vega –Lorena, Sergio, Federico– y cuyo acceso les fue vedado cuando sus medio hermanos cambiaron la cerradura del lugar. Seis años después, esa pieza escénica que Lorena, Sergio y un numeroso equipo se habían propuesto hacer por cuatro funciones está llegando a las 600, e impulsó también una muestra de fotos, un libro editado por Documenta Escénicas y una película, que se vio por primera vez en el último BAFICI y a partir de la semana que viene se podrá ver en la sala Lugones y en el MALBA. Pero, sobre todo, se convirtió en un afecto que se fijó en el ánimo de su propulsora: “Imprenteros, que no tan casualmente es un proyecto en torno a un oficio, nos permitió a mí y a mis hermanos aprender otros. Si bien yo ya había escrito teatro, esta fue la primera obra que me hizo sentir dramaturga. Hasta entonces, yo sentía que lo mío era la actuación: mi trabajo consistía sobre todo en poner el cuerpo. Y que escribir era para otros, ¡como si escribir no fuese algo físico! Después, Imprenteros me hizo sentir que yo podía hacer un libro. Y ahora, que puedo dirigir una película. Este proyecto me abrió puertas. No las de la empresa familiar, pero sí muchas otras, una infinidad”. 

No es la obra de teatro filmada, es otra cosa, aclaró Lorena hace algunos días en su cuenta de Instagram, después de que varias personas le preguntaran de qué se trataba la película que codirigió junto a su marido, el realizador Gonzalo Zapico. Aunque lleva el mismo nombre de la obra, el film es una pieza independiente de aquella. Esa “otra cosa” es una suerte de mamushka que contiene todas las versiones anteriores: la documentación de los procesos de creación de la obra, del libro y de la misma película, que se vale del lenguaje cinematográfico para llegar ahí donde el teatro no puede. Si la gran potencia de la obra es saber contar la historia familiar con sus protagonistas de cuerpo presente, la cámara registra el detrás de escena, la residencia creativa en la que el libro comenzó a tomar forma, la imprenta donde finalmente se imprimió. Así, con esta última estrella en el firmamento imprentero, se completa la constelación, conformada por piezas que pueden ser leídas de forma independiente y juntas se complementan de forma emocionante. 

–La versión fílmica de Imprenteros es, sobre todo, un documental sobre los procesos creativos, que revela de forma muy honesta cómo nace un proyecto artístico y qué preguntas surgen en su desarrollo. ¿Cuándo y cómo apareció esa necesidad de contar el detrás de escena? 

–Lo que me gusta de este proyecto multiforme es que cada pieza tuvo un origen muy genuino; diría que pidió aparecer de forma muy orgánica. Y siempre que emprendés un nuevo trabajo te tenés que hacer preguntas parecidas: ¿Qué es esto que estamos haciendo? ¿Qué queremos contar? En este caso, a mí me importaba mucho que se viera la intimidad de la creación independiente. Es decir: qué hacemos en este país, en este lugar del mundo, para crear una obra de teatro, un libro, una película. Me importaba que quedara registrada la complejidad y lo singular del camino que emprendemos. Que estuviera presente el tema del dinero, que es siempre el tema: de pronto te tiene que ayudar uno, le tenés que pedir un favor a tal otro, te das cuenta que te falta no sé qué cosa. Es un modo muy distinto de crear al que existe en otros países, en otros continentes. Todo eso me parecía que era interesante de documentar, que merecía ser contado. Después, obvio, están las particularidades del caso. Acá, que la historia la cuentan tres hermanos que se embarcan en una obra de teatro y en una película aunque dos de ellos nunca habían actuado, que la que escribe el libro jamás había hecho uno, que en un montón de aspectos estos hermanos transitan su primera vez. 

–¿Te acordás de qué es lo que querías contar en un comienzo, mucho antes del boom de la obra y de todo lo que vino después? 

–Muy al principio, Imprenteros fue una forma de tramitar un duelo, y también una manera de recomponer, reconvocar, reorganizar los vínculos familiares, que además me permitió escuchar mi propia historia de manera distinta. En el texto que escribió para la presentación del libro, Mariano Tenconi decía que hicimos la obra y el libro para estar una vez más con nuestro padre, para fumar un último cigarrillo con él. Y creo que todas las nuevas formas que fue tomando el proyecto siguieron rondando ahí, sobre la idea de hacer obras artísticas para revivir a los muertos, para ritualizar las penas. 

–En el libro contás que cuando pensaste en llevar a escena Imprenteros te preguntaste a quién podía importarle esta historia. Seis años después, la obra lleva cientos de funciones y el proyecto creció exponencialmente. ¿Qué aprendiste de todo esto? 

–El valor que tienen las historias mínimas y el potencial que pueden tener para llegar a los demás. Curiosamente a mí, que a lo largo de mis carrera fui buscando expresarme a través de otros personajes, me pasó que cuando me expresé en primera persona, hablando de mí, di con la obra que más me nombra, que más me representa y que fue un punto de inflexión en mi trabajo y en mi vida.

–Tanto en el libro como en la película tu mamá cobra un protagonismo que en la obra no tenía. ¿Fue una necesidad tuya y de tus hermanos hacer crecer ese personaje o fue un pedido suyo? 

–Te diría que una combinación de las dos (risas). Ya en los textos que escribí para el libro, su presencia aparecía bastante naturalmente, por su lugar de madre todoterreno que inevitablemente está presente en nuestros recuerdos de chicos, pero también por la forma en la que acompañó el proceso de la obra: desde las primeras funciones estuvo muy conectada con nuestro trabajo, disfrutando mucho de cómo iba creciendo. A pesar de que en la obra recibe alguna incriminación, Yeni se puso la camiseta de Imprenteros desde el día uno. Y más de una vez pidió de forma explícita un poco más de atención: ‘¡Yo los mantuve y ustedes le hacen una obra a su padre!’. Bueno, me pareció que el reclamo era legítimo. Y, si ya desde la escritura de los textos para el libro comencé a convocarla, cuando decidimos hacer la película tomé conciencia de que ese era el espacio para que quede documentada toda su fuerza, la suerte de columna vertebral que fue para nosotros. 

–En el film aparece una cuestión crucial para vos, que te persigue desde chica: la pregunta sobre qué es una familia. ¿Encontraste, entretanto, una respuesta? 

–A veces me lo sigo preguntando, porque las familias no son nada sencillas, incluso las que aparentan llevarse bárbaro o ser todo armonía. El otro día pensaba que, entre muchas otras cosas, Imprenteros es una obra sobre máquinas. Y la familia no deja de ser eso: la máquina más imperfecta del mundo. Todo el tiempo se le está saltando un tornillo, se le está trabando alguna tuerca. Y me parece que es importante no pensar que hay un lugar de arribo, un horizonte de armonía y estabilidad que alcanzar. Conviene respirar esa complejidad, donde hay momentos que están buenos y momentos muy difíciles, donde te sentís una extranjera en ese entramado. Respirar, y seguir, y entender que una familia es, ante todo, una construcción. 

NL/DTC

Incluso habiendo sido por mucho tiempo un bicho de redacción, Emilse Pizarro tuvo el raro privilegio de poder dedicarse a hacer, durante muchos años, un periodismo gráfico alejado de la demanda de novedad. Mientras trabajaba en la revista de La Nación, el primer medio para el que escribió, se dio cuenta de que una de las cosas que más le gustaban de su oficio tenía que ver con el trabajo de archivo: salía de conversar con deportistas, escritores y otros personajes públicos y se metía a investigar en diarios viejos sobre los sucesos que sus entrevistados le habían contado, para poder narrarlos de manera precisa y con lujo de detalles.

Buceando en esos diarios descubrió sucesos que habían sido noticia décadas atrás: la banda delictiva de los niños cantores de la Lotería Nacional que en los años 40 estuvo a punto de hacerse de un botín cuantioso con una estafa planificada (casi) a la perfección, el diputrucho que votó durante la discusión por la privatización de Gas del Estado durante el menemismo, el decreto que un ministro de Educación cordobés firmó para que el hijo de un amigo pase de año pese a haberse llevado tres materias, el jamaiquino que convenció a San Pedro de que iba a crear un Disney World argentino en la ciudad. Emilse se fascinó con esas noticias increíbles de engañadores y engañados. Durante mucho tiempo recopiló esos casos. Algunos se convirtieron en notas que publicó en La Nación y en Infobae. Otros quedaron en su cabeza y durante un tiempo le sirvieron como anécdotas de sobremesa.

Hasta que Juan José Becerra la convocó a escribir su primer libro y Emilse se dio cuenta de que lo que más le interesaba era contar esas historias, para intentar describir a través de ellas de qué materia está compuesta la argentinidad. “Hay dos cosas que siempre me resultan difíciles de explicar a un extranjero. La primera, obvio, es qué es el peronismo. Y la segunda, cómo son los argentinos. Y cada vez que lo intento, tiendo a decir lo mismo: que hay un gen muy solidario acá, y también hablo de la creatividad y la chantada, que siempre me causó un poco de gracia. Así se me dio por juntar esas historias que cuentan un poco cómo somos”. De esas historias ya escritas y muchas nuevas se armó La Argentina increíble. Historias de viveza criolla en un país de novela (Planeta), que recogen el ADN nacional y podrían rematarse con la famosa muletilla de Twitter Only in Argentina.

-¿Cómo te decantaste por estas diecisiete historias? Imagino que diste con muchas más de las que entraban en un libro.

-Muchas ya estaban escritas y me pareció que seguían siendo imbatibles. Otras las investigué y escribí para el libro, porque las tenía pendientes. Pero sí: hay muchísimas que quedaron afuera y hay que seguir investigando. De hecho, no descartamos que esto pueda ser el comienzo de una saga (risas). Todas tienen un factor común, y es que sucedieron en el pasado: ninguna tiene un final abierto, aunque en algunos casos no se haya esclarecido bien qué fue lo que pasó (por ejemplo, la del capítulo de la Reforma de la Constitución del ‘94 que se perdió: nunca sabremos si fue un error humano o una avivada que le convenía al peronismo).

-Esa sana distancia con el pasado es la que permite que el libro tenga un tono liviano.

-Exacto. Todo lo que estamos viviendo hoy en términos políticos daría muchísima tela para cortar, pero es imposible escribirlo desde el presente, porque lo que te surge primero es la indignación. Y la idea del libro es que, una vez que lo cierres, te puedas quedar con una sonrisa y pienses “qué país increíble”. Las historias están hiladas de tal forma que un capítulo te haga reír, el otro te enoje un poco y te haga pensar “no se puede vivir así, no salimos más”, el próximo te vuelva a hacer reír, y así sucesivamente. 

-El libro está dedicado a “los habitantes del mejor país del mundo”. Más allá del chiste, ¿afirmarías que este es un gran país?

-Sí, yo estoy segura de que vivo en un gran país. Horrendo por momentos, pero también genial. El último capítulo del libro narra los festejos del Mundial: fuimos cinco millones en la calle, ¡y estuvo todo bien! Hay una inundación gigante en algún lado y un montón de gente sin un mango va y dona hasta lo que no tiene. Eso es conmovedor. Y ese que donó, si puede se cuelga del cable o pasa el peaje sin pagar, pegándose al auto de adelante. Estamos hechos de todo eso. Incluso los más honestos alguna vez festejamos avivadas de otros. Andá a cualquier asado y mencioná el robo al Banco Río: salvo que encuentres a alguno que haya tenido cajas de seguridad ahí, difícil que alguien no lo festeje un poquito, porque lo que prima, sobre todo, es la sensación de venganza, la ilusión de sacarle una tajada al que tiene un poco más.

-¿Dónde dirías que se origina esa idiosincrasia tan nuestra?

-Creo que tiene que ver mucho con la inmigración y con las condiciones en las que esos migrantes llegaron al país. Yo no puedo asegurar que mi abuelo colchonero, que llegó a Argentina con una mano atrás y otra adelante, haya hecho todo legal. Y ese si pasa, pasa, esa picardía, fue quedando en el ADN, incluso una vez que ya no hubo necesidad. También nos quedó la osadía. El diputrucho es un caso icónico en ese sentido. ¿Cómo puede ser que un tipo haya tenido las agallas de sentarse en una Cámara de Diputados a levantar la mano y votar la privatización de Gas del Estado? Esa avivada tuvo una repercusión muy negativa para los periodistas parlamentarios, que a partir de entonces nunca más pudieron estar entre las bancas. A partir de entonces cambió el reglamento. Y ellos habían sido los que lo descubrieron, porque conocían las caras de todos, y se dieron cuenta de que esa no la conocían. Cuando le fueron a preguntar qué hacía ahí, el tipo dijo “es que me sentía mal y alguien me dijo que me sentara acá”. Si lo querés inventar no te sale.

-Esa picardía y esa aprobación que generan ciertas chantadas parecería trascender toda grieta: tengo la sensación de que es algo que nos hermana, más allá de las preferencias políticas. ¿Coincidís?

-Sí, sin dudas: para mí no hay grieta ahí. Quizá las vimos más en algunos partidos políticos, solo porque estuvieron más tiempo en el poder. Es solo eso, una cuestión de tiempo. Si llega a haber próximas ediciones con nuevas historias, no tengo dudas de que habrá un capítulo dedicado al momento en que los senadores se suben el sueldo. Pero, lo dicho hace un rato: para escribir sobre eso tengo que dejar pasar un poco más de tiempo. Si me pongo a escribir hoy, lo voy a hacer desde el enojo.

-Sin embargo, seguís cubriendo actualidad, ahora desde la radio. Y es un momento cada vez más difícil para ejercer el oficio: además de lo económico (según la última encuesta de SiPreBa, el 76% de quienes trabajan en prensa en el AMBA cobra por debajo de la línea de pobreza) hay un discurso de desprestigio al sector cada vez más instalado. ¿Qué te hace seguir eligiendo este trabajo?

-Por un lado, que no sé hacer otra cosa, lo cual está buenísimo y a la vez es un enorme problema. A mí me genera una bronca irracional cuando veo en redes sociales que la gente habla del periodismo como un colectivo de chorros y ensobrados: siento que hay una bronca muy instalada hacia tres o cuatro nombres, hacia periodistas que son millonarios, cuando la mayor parte de los colegas que conocemos son gente que hace su trabajo con un amor y una dedicación que no se condice con sus sueldos, trabajando de otras cosas para llegar a fin de mes. No sé cómo se hace, pero creo que es necesario mostrar más nuestro trabajo y levantar la bandera de que el periodismo no es solo Majul, Feinmann y el Gato Sylvestre. Me encantaría llevar a la gente a las redacciones para que vean el trabajo que se hace ahí. Así y todo, creo que es un gran momento para hacer periodismo, porque esta realidad por momentos confunde y se pone muy difícil de entender. Pero tenés que tener todas las luces del estadio encendidas, porque hay que esquivar muchas fake news, y lleva mucho tiempo desarmar una opereta. Inteligencia artificial mediante, son cada vez más y más fáciles de hacer. Y encima, por momentos parece que estamos ante la muerte del dato: vale más la emoción o el prejuicio que se quiere constatar que lo que diga una estadística. Y aún así, en un momento de crisis de los medios que es mundial, sumada a una pauperización local, yo veo que sigue habiendo una pasión y un amor por este oficio que, te juro, me infla el pecho. Pero, ¿no habíamos dicho ya que este es el mejor país del mundo? 

NL/MF

Ni una, ni dos, ni tres: son cuatro las personas que saludan efusivamente a Ignacio Iraola en el trayecto de cien metros que separa el bar donde sucederá esta entrevista hasta Naesqui, el espacio cultural con librería y café que abrirá sus puertas el próximo martes, de su mano junto a otros tres socios (el abogado Pablo Slonimsqui, la fotógrafa Paula Salischiker y Alan Kritzer). Por eso, no resulta difícil creerle que, cuando compró el terreno ubicado en la esquina de Charlone y 14 de julio, lo hizo fundamentalmente para pasar más tiempo en Villa Ortúzar, el barrio en el que vive hace 15 años pero que empezó a descubrir hace algunos menos. Primero tímidamente, cuando fue papá y empezó a frecuentar las dos plazas de la zona, a las que hasta ese entonces no había prestado demasiada atención, y con más ahínco cuando la pandemia lo obligó a circunscribirse a las cuadras que rodeaban su casa. 

La epifanía, recuerda, fue absoluta: Iraola sintió que vivía en el mejor barrio de la Capital, y que su volantazo laboral –que ya venía macerando, después de pasar casi tres décadas en Planeta, los últimos 16 como director editorial– tenía que permitirle seguir en contacto con autores y artistas, y a la vez tender lazos con su comunidad inmediata. “Naesqui, desde la semana que viene, será una librería y un espacio cultural abierto a todos, pero el vecino de Ortúzar bien sabe que esta esquina podría haber sido una torre. Por eso es un terreno ganado que habrá que defender, habitar y militar”, explica con indisimulable orgullo. 

Devenido en “gestor cultural para el barrio”, como le gusta decir, Iraola tiene un plan para atraer gente al nuevo rincón: proyecta organizar Charlones abiertos una vez por mes (el primero será el próximo jueves, cuando Pedro Saborido y Rep se junten a homenajear a Quino y a Mafalda) y está curando una serie de talleres que contarán a Tamara Tenenbaum, a Javier Sinay y a Jorge Consiglio entre sus maestros. ¿Si la crisis lo atemoriza? Para él, por el momento, todo es entusiasmo. 

–¿De dónde se sacan las fuerzas para abrir una librería en un momento de tanta recesión para la industria editorial? 

–Bueno, en mi caso viene de un deseo muy personal. Durante 2020 se paró todo el circo al que venía subido hacía muchos años y, debo decir, fui bastante feliz. Me encontré en una casa que me gusta, en un barrio que prácticamente no conocía y que me empezó a parecer alucinante, con una hija a punto de cumplir dos años y una pareja con la que estaba muy bien. Y esa vida un poco más calma me empezó a gustar. La plaza era el único lugar al que podías llevar a los chicos, y cuando traía a mi hija a la calesita, acá enfrente, empecé a hacer migas con mucha gente del barrio, con otros vecinos que tenían hijos y estaban en la misma que yo. Y cada vez que pasaba por acá, miraba la esquina de la plaza y me imaginaba una librería. Y eso coincidió con un laburo de indagación venía haciendo, y mucho trabajo con el psicólogo, preguntándome para dónde seguir mi vida profesional después de treinta años en Planeta. Y lo único que se me ocurría, por fuera de la editorial, era algún espacio cultural. No necesariamente una librería. O sí, pero una librería con espacio para clases y talleres. 

–Una suerte de continuidad de tu profesión por otros medios. 

–Es que a mí los libros me salvaron la vida, en un montón de sentidos. Me dieron un oficio, guita para morfar, y me abrieron un mundo al que no sé cómo hubiera accedido de otra forma. Cuando yo entré a Planeta estaba Juan Forn, que fue una impresionante guía de lecturas, de cine, de viajes. Y cuando pienso en Naesqui, pienso que me gustaría que sea un poco eso: un espacio que propicie encuentros con otros, un lugar de resistencia cultural. Lo que fui descubriendo es que Villa Ortúzar es un barrio muy cultural: acá viven Virginia Innocenti, Daniel Melingo, Samalea, Pergolini, hay muchas productoras de cine, hay gente vinculada al teatro. Y es un barrio que, medio desordenadamente, fue armando una especie de polo editorial. Por acá están Godot, Carbono, Del Nuevo Extremo, las oficinas de FILBA, la FED, está Porter, la imprenta donde imprimen muchas editoriales del circuito independiente… La zona es, además, muy estratégica: estás a tres minutos de Colegiales, a tres de Chacarita, y me parece que lo lógico es que el derrame cultural venga hacia acá. 

–Ahora que tu rol dentro del ecosistema editorial cambió y te pasaste al bando de los libreros, ¿varió en algo tu opinión respecto del precio único de venta de los libros? Quienes defendieron su derogación durante el encendido debate de la Ley Ómnibus abogaban que sería una herramienta para beneficiar la competitividad. 

–Primero, una aclaración importante: así como en Planeta no me decía editor sino publicador, ahora tampoco me considero librero. Sobre todo porque tengo un respeto grande por ese oficio. Librera es Cecilia Fanti, libreros son Fernando Pérez Morales, Pablo Braun o Axel, que va a llevar la librería de Naesqui. Yo soy, en todo caso, gestor cultural de un espacio que también tendrá su librería. Pero, volviendo a tu pregunta: para mí, la Ley del libro es una ley que iguala. Si gente como Victor Malumián, que tiene editoriales, ferias o distribuidoras, está a favor de esta ley, yo estoy de ese lado, junto a ellos. Es evidente que los platos voladores que caen de la nada y defienden la derogación de esa ley sin haber fundado una editorial ni haber abierto una librería, y cuando hace veinte años no publican un libro, hablan sin conocimiento de causa. 

–Las bajas en las ventas en la Feria del Libro de este año fueron de hasta el 40% respecto del año pasado, y es difícil pensar en un repunte con los precios actuales. ¿Seguís creyendo en el libro de papel? 

–Te voy a responder a lo Fabián Casas: yo que soy un cuasi dinosaurio, creo que el libro de papel, igual que la rueda, es un invento perfecto. Y defiendo el papel por una cuestión de gustos. Pero lo que creo, sobre todo, es que la gente tiene que leer. Mientras la gente lea, no importa mucho en qué formato. Lo importante sigue siendo crear lectores. Y creo que el formato digital, lejos de comerle al papel, lo que va a hacer es sumar adeptos. En Estados Unidos, el mercado en el que más creció en consumo digital de libros, lo que ves es que los títulos que más se venden en formato digital son los bestsellers, los libros estilo 50 sombras de Grey. Y 50 sombras de Grey en un momento salvó a la industria, y permitió que se publiquen muchas otras cosas. ¿Quién puede estar en contra de eso? 

–¿Hay solución para la crisis que está viviendo el mercado editorial por el precio del papel? 

–Después de la pandemia, las papeleras se volcaron mucho más que antes a la fabricación de cartón o al papel para encomienda, y dejaron directamente de fabricar papel para diarios, revistas y libros, y eso generó que queden solamente dos oferentes. La situación en la que estamos es esta: un oligopolio bicéfalo. Dos empresas que ponen los precios que se le cantan y  los suben si sube la inflación, si sube el dólar, si el dólar se queda quieto. Y eso obliga a las editoriales a un esfuerzo enorme para seguir produciendo y para seguir sosteniendo a sus empleados. Sin políticas estatales que ayuden, la situación es difícil de revertir. Pero creo, también, que es momento de bancar. Porque, incluso en este contexto de recesión absoluta, Planeta y Random House, por citar a dos empresas grandes que tienen alrededor de cien empleados cada una, no tuvieron un solo despido. Yo creo que las editoriales son empresas muy dignas. Y entiendo que el precio de los libros está muy alto, incluso más que en México y en España, en algunos casos. Pero, ¿cuánto sale un bife de chorizo en una parrilla top de Palermo? Te aseguro que bastante más que un libro. Y un libro te queda para toda la vida. 

NL/DTC

“Mi Twitter es un mal negocio”, anuncia Pedro Lambertini en la bio de la red social que jamás nos acostumbraremos a llamar X. Alcanza con mirar por encima su perfil para encontrar algún tweet que ayude a entender por qué lo piensa: lejos de atenerse al manual del buen influencer gastronómico que se limita a compartir sus mejores recetas o fotos personales, Lambertini interviene con sus opiniones sobre la actualidad política y social como un twittero más. 

“Cada red social tiene sus códigos, y Twitter tiene una lógica bien propia: no tiene sentido que tenga una cuenta si solamente voy a estar replicando contenidos de Instagram. Por eso digo que es un mal negocio: porque expresar lo que pienso obviamente me granjea la antipatía de algunas personas. Pero, ojo, que no creo ser tan categórico, no todo lo que podría. Siempre que intervengo, lo hago habiéndole dado varias vueltas a los temas, con argumentos”, dice el chef, autor y conductor de TV. Para twittear se fue forjando un método: “Uso mucho la app de notas del teléfono, mirá”, explica mientras scrollea la pantalla de su celular y pasa a vuelo de pájaro por un montón de breves textos inconclusos. “Primero vuelco todo acá. Es mi manera de expectorar pensamientos y de poder filtrarlos. Algunos los dejo pasar. Otros los desarrollo. Jamás subo algo sin pensar. Me esfuerzo por expresarme lo mejor posible”. 

–¿Se te da fácil? 

–El otro día alguien me decía “me encanta cómo escribís” y la verdad es que le pongo mucho trabajo, me cuesta un huevo. Lo digo de verdad, sin falsa modestia. Me gusta, me esfuerzo, aprendo. Crecí en una familia de profesionales. No tremendamente intelectuales, pero profesionales que se codeaban con otros profesionales; mi papá es médico, mi mamá era abogada y era medio piquito de oro, les interesaba expresarse bien. Y a eso que vino desde la cuna se suma que yo tengo bastante interés por el lenguaje. Me gusta usar un vocabulario amplio, pero cuando vuelco opiniones públicas intento sobre todo que las cosas que subo tengan un fundamento y lleguen de una forma clara. Hoy por hoy, todo está tan polarizado que cualquier cosa que digas se lee para un lado o para el otro de la grieta. Y me parece muy triste leer la realidad solo desde ese prisma. Pero bueno, hay gente que lo hace, y que  se enoja conmigo cuando me lee. Muchos abandonan el barco después de un tiempo. Otros se van y después vuelven. Porque el algoritmo de Twitter, al que no le importan los egos ni los portazos, sabe lo que te interesa aunque no hayas dado follow: esa es la trampa. Podés dejar de seguir a alguien porque te enoja, Twitter te lo va a mostrar igual. 

–Evidentemente no te asustan las agresiones o los trolls. 

–Tengo amigos que dejaron Twitter porque no soportaban cómo se hablaba la gente ahí, no se bancaban la agresión que corría. Muchas veces yo le digo a Caro Aguirre (n. de la R: escritora, guionista, exbloggera) que vuelva a Twitter y me dice “¡ni loca!”. Pero yo me divierto. Incluso me da un poco de risa cuando alguien se va enojado y me deja de seguir. Yo pienso: más vale más un unfollower pertinaz, de esos que ponen en su currículum que te dejaron de seguir, que el follower al que le das un poco igual. Y cuando alguien se pone agresivo, no corro la carrera de ofensas en tono creciente. Dejo de contestar y punto. Soy consciente de mi infinita irrelevancia y todo lo que digo, lo digo desde ahí. Quiero decir, no soy un personaje público cuya opinión vaya a cambiar algo de la realidad. Por suerte. Siempre mantuve un poco a raya la extrema notoriedad. 

–¿Es una decisión deliberada? 

–Cuando estoy yendo mucho a la tele, algo adentro mío en algún momento dice “mmm, hasta acá”. Hay gente que vive la fama como la recompensa misma a tu trabajo, como un premio. Y yo la pienso más como el precio que pagás. A mí me gusta vivir cierto nivel de notoriedad –de segundo, tercer o cuarto grado. La que me permite llevar la vida que llevo, digamos: trabajar, que me inviten a los festivales gastronómicos, tener una buena calidad de vida, hacer las cosas que me gustan, sacar mis libros. Cuando quiero cocinar, cocino. Cuando quiero dar una clase de cocina, la doy. Estoy en las agendas de las productoras que me gustan. Me han hecho ofertas que acepté y otras que no. Cuido celosamente ese balance. Porque muchas veces uno le teme solamente al fracaso, y se olvida de que también hay que cuidarse de no pasarse para el otro lado. La exposición excesiva te fagocita. 

–Quien suele contestar y presentar batalla ante tus twitts más políticos es El Productor, tu pareja hace casi veinte años. ¿Cómo se logra estar con alguien que piensa tan distinto y no morir en el intento? 

–Se logra poniendo por encima las virtudes del otro, lo bien que te hace. Enfocándote en las ventajas comparativas. Yo creo que es posible pensar el amor con una lógica economicista: si, hechas las sumas y las restas, el balance te da superavitario, es por ahí. Pero bueno, discutimos; a veces me censura (risas). Considera que le hago mal a la marca diciendo las cosas que digo. Y yo veo que la gente sigue pagando por mis libros y mis cursos, no veo los perjuicios. Nosotros encontramos la forma de conciliar nuestras diferencias, pero no todo el mundo entiende cómo hacemos. Ojo, yo perdí amigos, gente que se distanció de mí por estar de novio con El Productor. Hubo quienes me dijeron “está todo bien con que seas amplio” pero me dejaron de invitar a sus cumpleaños porque sabían que iba a ir con él. Y, qué se yo, a mí no sé si me interesa tanto pasar tiempo con gente así, que no se permite el disenso. 

–Ahora que Buenos Aires está viviendo un boom gastronómico, ¿te dan ganas de volver a abrir un restaurant? 

–Me encantaría. El restaurant es para el cocinero lo que el teatro es para un actor. Yo era muy joven cuando abrí Natural Deli, que tenía tres sucursales: Botánico, Cañitas y Barrio Norte. En ese momento, la cocina orgánica era muy nueva acá. Hacíamos todo casero: la pastelería, la limonada, el yogur, la granola. Todo. Era raro en ese momento que en un restaurant no te vendieran Coca Cola, había quien se levantaba y se iba. Después la limonada con menta y jengibre estuvo en todos lados, pero en ese momento estábamos nosotros y BIO –que era divino, pero más hippón–. La nuestra era la opción capitalista, una especie de deli neoyorquino. Y nos iba muy bien. Pero mi socio era inglés y, medio espantado con Argentina, quiso volverse a Inglaterra. Cuando se fue, me ofreció venderme su parte, pero yo no quise saber nada. 

–¿Demasiada responsabilidad para uno solo? 

–La gastronomía no es moco de pavo. Mucha gente va a un restaurant, le pregunta al dueño “el café cuánto lo pagaste” y “a cuánto lo vendés” y piensa listo, negoción. Pero no hay que hacer esa cuenta: te lleva al infierno derecho. Ahora estoy evaluando opciones, algunas más vinculadas con mi faceta pastelera y otras vinculadas con lo orgánico. Pero no quiero ser el único dueño, el plan sería asociarme. Estoy pensando. Cuando tenés la suerte de tener una vocación, y encima podés vivir de ella, tenés que cuidarla como oro. Y la gastronomía puede ser muy ingrata. Podés trabajar 16 horas por día y así y todo estar perdiendo plata. No es negocio terminar odiando algo que te encanta hacer. 

–Vuelvo a la actualidad: hace poco participaste de la última emisión de Cocineros argentinos y contaste en Twitter por qué te parecía un error que el programa finalice. ¿Qué significó Cocineros para tu generación? 

–Cocineros argentinos es el programa que más hizo por la divulgación de la cocina argentina, y realmente creo que tendríamos que haber sido muchos más los cocineros presentes ese día. Y la propuesta fue lo que fue gracias al hecho de que fue emitido en la TV Pública. Si algún día sigue en algún canal de aire privado, no va a ser lo mismo. Durante todos estos años, yo fui consumidor de muchos programas de la TVP y de Canal Encuentro. Y no sé cuánto ganaban sus conductores ni sus productoras, nadie quiere que haya sobreprecios. Si ganaban por encima de los sueldos del mercado, por supuesto hay que corregir eso. Pero me parece que mucha gente está replicando ese argumento, o se agarra de lo que alguna vez dijo o hizo Calabrese en contra de Mauricio Macri, para ir contra este programa puntual o muchos otros porque no pueden decir “mirá, yo no estoy de acuerdo con que se difunda el saber en la televisión pública”. Y entonces agarran por una tangente. O intentan denostar el programa diciendo que hacían política. Y sí, si vos divulgás el saber popular en la televisión, ¡estás haciendo política! 

–Tenés un trabajo que puede ejercerse en cualquier lugar del mundo, egresaste de un colegio en el que aprendiste alemán e inglés, de joven viviste unos meses en Alemania. Y, sin embargo, tu interés parecería estar genuinamente puesto acá. ¿Qué te gusta de vivir en Argentina? 

–Con mi hermana, que vive en Estados Unidos hace muchos años, el otro día estábamos acá mismo (n. de la R: se refiere al bar de Colegiales en el que se está haciendo esta entrevista) y mirábamos por Internet departamentos para su vejez acá. Así como viene y se queja, o mira con cara extrañada muchas cosas que nosotros naturalizamos –no puede creer ir al supermercado y agarrar un changuito sucio– también disfruta mucho de la vida que puede hacer en Buenos Aires. Me gusta compartir eso con ella, ese amor por estar acá. A mí me encanta Argentina y amo a los argentinos, aunque haya cosas que me generen enojo y me pelee con el estado de situación.   

–Alguna vez contaste que haberte decidido por estudiar un oficio en vez de una carrera universitaria en una casa de clase media profesional no fue una elección fácil. ¿Cómo te decidiste a ser cocinero? 

–Me costó mucho, a nivel llanto. No tanto por la presión externa, sino porque los prejuicios más perniciosos siempre son los propios, los que se te hacen carne. Y yo sentía que ser cocinero era poco, que no alcanzaba, si yo hablaba tres idiomas y había egresado de un colegio que me permitía hacer cualquier cosa que se me ocurriera. Esa presión propia fue tal que en un momento me metí a estudiar Administración de Empresas en la UBA, hasta que me di cuenta de que eso tampoco implicaba ningún desafío tan especial. Que si quería podía hacer esa carrera, pero que no quería. Le quité peso a la decisión y avancé en lo que de verdad me gustaba hacer. Siempre guiado por un gran sentido de la responsabilidad, porque desde chico fui muy de ponerme metas, de definir qué cosas quería que me pasaran a determinada edad. Cuando tenía 14, me prometí a mí mismo que a los 18 le iba a contar a mi mamá que soy gay. Y le conté. Después me propuse tener un restaurant. Se dio. Quise hacer tele, también se dio. Obviamente, también hubo muchas cosas que no se me dieron. Pero la verdad es que muchos proyectos, una vez que me amigué con mi deseo, se empezaron a dar bien. Ojo, tampoco quiero hacerlo más épico de lo que fue: no soy el Gato Dumas, que dejó la carrera de Arquitectura en quinto año y se fue a pelar papas a Londres. Me llevó un trabajo aceptar esa vocación, pero ya estábamos en una época en la que empezaba a haber modelos de chefs exitosos. 

–¿Qué es una vocación? 

–Yo me leía los libros de Europa a la carta con fruición, con alborozo. Durante mucho tiempo me metí en la cocina y les iba a preguntar cosas a mi mamá o a mi tía para que me fueran guiando, pero en un momento necesité saber más. Tenía avidez. Cuando empecé la carrera, no podía creer que hubiera gente que no sabía cocinar, porque yo llegué con un montón de preguntas ya formuladas en mi cabeza, producto de que ya había probado muchas cosas en casa. Por eso, si bien no me gusta hablar de merecimiento, sí me gusta pensar que las cosas que me pasaron fueron buscadas y tienen sentido. Yo odio ese discurso muy frecuente del tipo “acompañé a mi amigo a un casting y quedé yo”. Primero porque me parece inverosímil, segundo porque dejás a tu amigo en un lugar espantoso, y tercero porque no te estás haciendo cargo de que vos deseabas mucho algo. Yo sí, de manera más directa o más indirecta, deseé todas las cosas que me fueron pasando.

NL/DTC

No todos los escritores disfrutan de escribir textos destinados a ser dichos por otros, pero hace bastante tiempo que Tamara Tenenbaum descubrió que podía convertir ese oficio en uno que a ella le calzara como anillo al dedo. Como guionista y dramaturga, no solo aprendió a escribir para que otros actúen: se metió de lleno en sets, en camarines y en ensayos, y se enamoró del universo y la subjetividad de los actores, esa gente especial que goza de estar en carne viva, de llorar y reír en escena para que el público también llore y se ría. 

Sucedió durante la adaptación de El fin del amor, el bestseller que terminó convertido en una serie de Amazon Prime y que por estos días puede verse o volver a verse en la pantalla de El Trece. Sigue pasando en cada función de Las Moiras y de Una casa llena de agua, que siguen haciendo funciones en El Galpón de Guevara y en la sala Caras y Caretas. 

En La última actriz, su flamante novela publicada este mes por Seix Barral, homenajea el mundo del teatro y el de actores y actrices haciendo lo que mejor le sale, que es escuchar hablar a otros y apropiarse de sus lenguajes, para conectar después esa novedad con sus otros mundos y obsesiones previas: el judaísmo, el atentado a la AMIA, la Facultad de Filosofía y Letras, los vínculos de amor y amistad. 

Como un patchwork de voces y elementos textuales, la novela está contada a partir de mails, diarios y la voz de dos narradoras, Sabrina y Jana. Sabrina es una joven que alguna vez soñó con ser actriz y finalmente se decidió a estudiar Artes para entrarle al mundo que tanto la apasiona desde la teoría. Impulsada por su director de tesis y amante, decide indagar en las huellas del teatro judío en la Argentina para escribir su tesis de doctorado. La investigación se traba porque la mayoría de los documentos desaparecieron en el atentado a la mutual judía de 1994. Hasta que un coleccionista le ofrece una caja y allí descubre el diario de Jana, una actriz del teatro idish en la Buenos Aires de los sesenta o setenta. Y entonces, un hilo mágico comienza a conectarla con esa mujer del pasado y a sacudir, en ese mismo acto, su presente. 

–Supongo que, como buena porteña de clase media intelectual, fuiste desde chica al teatro. Pero, ¿cuándo nació en vos ese interés más profundo que te lleva a decir “me voy a dedicar a hacer esto”? 

–Mi mamá siempre fue una de esas madres que te llevan al museo y al teatro. Y después, por ser joven en determinada época, empecé a ir a ver las obras de Romina Paula, las de Spregelburd, todo eso que vas a ver porque “hay que verlo” si fuiste al ILSE o vas a Puan. Y unos años más tarde pasó que me puse de novia con un actor y empecé a ir al teatro con muchísima más frecuencia. Y me empezó a gustar. Y después empecé a pensar que era algo que yo eventualmente podía hacer, como cuando vas a un restaurant y te preguntás “este plato cómo se hará, quizá lo podría copiar”. A la par yo misma empecé a tomar clases de teatro en Bravard, la escuela de actuación de Santiago Gobernori y Matías Feldman. Y a medida que empecé a ver más obras también empecé a conocer a más actores, y a charlar con ellos. Y a preguntarles cosas, porque los actores tienen la gracia de que les encanta hablar de sí mismos, contarte lo que hacen. Como a mí también me encanta hablar, pero no tengo ningún tipo de goce en mostrarme o que me vea un montón de gente –nunca fui de esas nenas a las que les gustara hacer un show en su casa para que todos los adultos miraran– siempre me fascinó  todo lo que tenían para contarme. 

–Las dos narradoras de La última actriz tienen un vínculo complicado con la actuación. Sabrina directamente abandonó el intento de dedicarse al teatro cuando se dio cuenta de que no iba a ser suficientemente buena; Jana vive envidiando a quienes consiguen los papeles principales que ella no. Me da la sensación de que ese es un tema que te desvela: lo que nos toca en la repartición de talentos y qué hacemos con eso. 

–Las dos protagonistas de esta novela son híper racionales, lo que justifica un poco que reflexionen sobre sí mismas todo el tiempo. Es muy difícil, de otra forma, armar el verosímil de por qué un personaje está todo el tiempo hablando consigo mismo o por qué piensa tanto sobre sus propios actos, por eso mi recurso es que siempre sean un poco curiosos, preguntones, inquietos. En el caso de Sabrina, es una investigadora en artes escénicas, no hay que ni explicar por qué es como es. En el caso de Jana, la explicación que encontré  es que es una neurótica. Y es una persona a la que le cuesta ser actriz, en parte por eso. No te digo que los buenos actores no sean neuróticos, muchas veces lo son, pero hay algo que pueden destrabar en escena, algo que les fluye. Y me di cuenta de que si Jana iba a ser así, evidentemente tenía que ser una actriz que actuara mal, tenía que tener una traba ahí. Es terrible, pero hay algo que ella no puede hacer fluir. Ojo, de todas formas, yo creo que a veces la falta de eso, esa cosa que no se aprende, que fluye, se puede compensar con trabajo. En mi cabeza, de hecho, Jana se volvió una gran actriz con los años. 

–¿Y cómo te imaginás que hizo? 

–Bueno, es algo que en teatro se ve mucho: no todos los actores tienen una facilidad natural, también hay laburantes. Hay gente que labura un montón y consigue unos resultados muy parecidos a los de quienes tienen un don natural. Y Jana es una laburante, por eso yo creo que debe haber llegado lejos. A diferencia de Sabrina, ella sí se anima a intentarlo. 

–¿Tenías reflexiones de ese estilo cuando tomabas clases de actuación? ¿Te ibas autoevaluando y evaluando al resto? 

–Bueno, yo soy más como Sabrina: “Si no voy a ser de las que fluyen me voy a dedicar a otra cosa”. Me costaba y me cuesta mucho hacer algo que no sé hacer bien. Creo, en general, que es una experiencia a la que los adultos solemos esquivarle, porque hasta tus hobbies se te tienen que dar más o menos bien. Después de las clases de matemática del colegio, ¿quién volvió a hacer voluntariamente cosas que no le salieran fácil? Obvio que nos estamos perdiendo de algo ahí, porque hacer cosas en las que no sos bueno te ayuda mucho a cultivar la paciencia y la virtud.

–Imposible no linkear La última actriz con Julie & Julia, la película de Nora Ephron: en ambas historias, dos mujeres de distintas generaciones terminan unidas medio mágicamente por una pasión común. ¿Cómo fue que llegaste a construir a esta narradora tan obsesionada con una actriz del pasado siendo una acérrima militante anti-nostalgia? Quiero decir, ¿es posible escarbar en el pasado sin una actitud nostálgica? 

–La novela tiene una apelación medio innegable a la nostalgia: creo que a casi cualquier  lector le van a dar más ganas de vivir en el mundo de Jana que en el de Sabrina. Y a mí me parecía que el desafío era hacer que el universo de Sabrina fuese tan atractivo como el de Jana, esa telefonista de otra época, que asiste a unas clases de teatro que te imaginás hermosas, estrenando unas obras a las que todos les ponen una ilusión que ya nadie le pone a nada. Por eso intenté sumarle mucho color al mundo de la becaria; intenté que generara risas, ternura, identificación. Y me doy cuenta ahora de que tuve que hacer un esfuerzo consciente para que ese atractivo se generara, o que al menos eso intenté, ir contra ese prisma nostálgico con el que siento que se lee casi todo hoy en día. Dicho esto, no creo que Sabrina sea una nostálgica: está demasiado conectada con sus obsesiones y su presente. Lo que sí tiene es una cosa medio cientificista, un poquito old school si querés, como si estuviera todo el tiempo pensando “no entiendo esto de hacer una tesis sentándome a escribir lo que opino sobre el teatro, yo quiero descubrir cosas”. Por eso se inventa una misión, que se va dibujando cada vez más fuerte en ella. Una misión que, si bien tiene que ver con ir siguiendo pistas del pasado, la conecta con su investigación de una manera muy fuerte. Y eso es lo contrario de ser nostálgica. 

–Pero tiene un trabajo muy sigloveintista: investigar el teatro ídish, casi extinto, ir a reuniones en la Facultad de Filosofía y Letras. 

–Bueno, claro, dedicarse a la academia es muy siglo XX. Hay algo muy contracultural en destinar tantas horas de tu vida a cosas que parecerían ya no importarle a nadie, y con ese nivel de detalle. Estamos en una época en la que la gente se concentra en las cosas quince minutos. Y sentarse a estudiar con ese nivel de obsesión parece muy contracultural, en un sentido. Es rarísimo, yo vengo escribiendo esta novela hace casi tres años y jamás pensé que iría a publicarse en un contexto en que se la pudiera leer en un tono reivindicativo. Y acá estamos: hoy la leo y termina siendo una revindicación a quienes todavía piensan que construir conocimiento, aquí y ahora, es valioso, y dedican su vida a eso. 

–Ese conocimiento también es construido gracias a la cantidad de documentos, programas de mano y otros papeles que se hubieran perdido en el atentado a la AMIA de no ser porque muchos civiles se ocuparon de rescatarlos, ese mismo día. Es una historia que no suele contarse. 

–Sí, a mí me sorprendió mucho eso, me sorprendió que nadie nunca me hubiera hablado nunca de ese archivo, no haberme enterado antes de su existencia. Y a la vez también me emocionó saber que gran parte de ese acervo está disponible porque se ha reconstruido (eso mucho no lo cuento en la novela porque a la ficción le sirve otra cosa, que haya poco reconstruido, para que sea Sabrina quien tenga que ir tras esos papeles, pero la realidad es que hay muchas piezas del rompecabezas que se volvieron a armar). Y, efectivamente, hay mucha gente que fue a buscar papeles a los escombros, el mismo día del atentado. Eso sucedió: gente que fue a rescatar libros, papeles, carpetas. Hay algo muy judío ahí, que me interesaba que estuviera, y que tiene que ver con los dos personajes: la obsesión por los libros, y con la reconstrucción de la memoria. Pero no sola la Memoria en mayúsculas, la del “recordar para que esto no vuelva a pasar”, también la memoria más vinculada a las pequeñas cosas valiosas que hicimos y cuyos rastros vale la pena atesorar. 

–En los últimos años publicaste un bestseller ensayístico, escribiste novelas, series para plataformas, obras de teatro, tradujiste libros de filosofía, publicás tu columna semanal en este diario. ¿Qué modelo de escritora o intelectual, si es que hay una, tenés como referencia a la hora de ir armando tu carrera? 

–No sé si tengo “un modelo”, pero sí mucha gente que hizo cosas que admiro. Sin dudas pienso en Joan Didion, pienso en Nora Ephron: gente que trabajó en televisión y también escribió novelones. Gente que hacía de todo y lo hacía con cierta irreverencia. Que no le tenía miedo ni a los temas banales ni a los medios masivos. Y tampoco le tenían miedo, por haberse probado en esos medios, a asumir una función de intelectual comprometida. Antes pensaba que era un lugar muy difícil de construir, pero con los años me di cuenta de que no tanto, de que la gente prejuzga menos de lo que una cree, y que las trabas a veces son más propias, más narcisistas. Hay gente que lee todo lo que hago, hay gente que conoce una sola cosa. En tu cabeza se te arma algo del orden de “Ay, si hice esto no da que haga aquello” y la verdad es que la única persona que lleva la cuenta de todo lo que estás haciendo sos vos misma. 

De fondo, algo que parece un estudio de música, con instrumentos amontonados. Al frente, Malena Pichot, en un refugio creativo de su casa al que a veces llegan los llantos de su bebé de diez meses hasta que, finalmente, le avisan que se durmió. La llegada de Rafael reorganizó los espacios y la jornada creativa de la comediante, escritora, guionista y directora audiovisual, aunque también la tiene “distraída” en un puerperio que se confunde con un momento de retracción para la producción artística y cultural. “Estoy mucho tiempo con el bebé y eso hace que mi realidad esté cambiada, y entonces no me doy cuenta si las cosas que yo estoy dejando de hacer no están más o es que yo decidí dejar de hacerlas”, dice a la cámara de su computadora. “Creo que es un sentimiento generalizado, como un desgano, una apatía. Pareciera que no hay proyectos adelante, de esos que te hacen organizar tu año y tu vida. Incluso en pandemia siempre existió un hacia adelante, un ‘tal mes voy a filmar esto’, o ‘tal mes voy a tener esta gira’, y ahora, me da la sensación, eso ya no es tan así”. 

–¿Cómo te está resultando la rutina de volver a un trabajo creativo después de ser madre? 

–Ojalá lo hubiese sabido antes: en realidad lo que termina pasando es que el tiempo libre se vuelve más rico, lo utilizás mejor. No te digo que estoy escribiendo más que antes, pero casi. Yo fui mamá grande, entonces ya tenía desarrollados hábitos de escritura, sé más o menos hacia dónde voy con una idea cuando me siento a trabajar. Y ahora, cuando me siento a escribir sé para dónde ir, soy más efectiva. Pero creo que me pasa porque tuve toda una etapa de desarrollo previa, no sé cómo será si sos madre joven, en el momento en el que estás desarrollando tu arte o tu escritura o buscando tu voz. Yo sé lo que me gusta escribir, cómo, cuándo. Estoy re activa, yendo a la radio (n. de la R.: se refiere a su programa “Furia bebé”, por Futuröck), escribiendo, pero por una cuestión de que me hace bien hacer cosas, si no me deprimo. 

–Sos una “creadora digital” desde antes de que se usara el término. Desde tus comienzos con La loca de mierda hasta ahora se armó una industria cultural nueva en torno a los contenidos en Internet. ¿Qué análisis podés hacer hoy de esa industria?

–Las plataformas se terminaron convirtiendo en la tele: están haciendo series tradicionales, como las que veíamos por televisión, no vinieron a traer algo novedoso en términos de formato. Y con respecto a los contenidos que veo en las redes, tengo todas las opiniones que puede tener una vieja chota… y ya ni siquiera me avergüenza. En general no veo cosas que desde la forma o desde la estética me resulten lindas… Todo es rápido, superficial y mentiroso, siento que no está habiendo mucho pensamiento detrás. Pero bueno, supongo que es una batalla perdida intentar ir contra eso. Los memes y la droguita que uno se cruza en redes son eso, una droguita que sirve para divertirse y apagar la mente. Pero no estoy encontrando una creadora o creador de contenidos que me den ganas de seguir. Debe haber un montón de contenido que está re bello y todo pero no lo vemos porque el algoritmo lo manda a la concha de dios. Obvio que debe haber gente haciendo cosas lindas, pero no te llegan.

–¿Dirías que tus inicios tuvieron un componente un poco más punk, y que hoy alguien que arranca está desde el vamos más marcado por las estrategias?

–Diría que fui más espontánea. Pero no necesariamente desde un lugar noble, eh. Es que no existía que vos subieras una cosa y entonces te llamara una marca y empezabas a trabajar de eso. Y como no existía, yo no lo pensé como un camino posible. Después se fue armando. 

–En aquel momento el recorrido posible para crecer era salir de Internet e ir a la televisión. Y ahora ese “crecimiento” no termina necesariamente en un canal de TV o un medio tradicional, sino en un stream, o en las mismas redes…

–Sí, lo que pasa con los streams es que todavía no son como la tele en términos de audiencia ni de capacidades de producción. No pueden hacer lo mismo que hacía hace diez años un canal. Pero creo que estamos en esa transición hacia algo nuevo que todavía no ocurrió y no se sabe bien hacia dónde irá. El otro día pensaba en las figuras de la radio, por ejemplo: trabajaban 40 años en su programa y no había recambio posible. Y el recambio se impuso de esta manera: “No vamos a entrar en esas cuatro radios importantes, bueno, se arman otras cosas, por otro lado”. De una forma u otra iba a pasar. 

–Desde el año pasado hubo una proliferación de canales de streaming que parecerían disputarse una audiencia más o menos parecida y que a la vez son competidoras de Futuröck. ¿Cambió en algo tu forma de hacer Furia bebé? 

–Para mí Futuröck es una especie de paraíso que no tiene parangón, porque no nos están jodiendo con la audiencia ni nos están diciendo “te escucharon 50 personas menos”, algo que debe pasar en los otros streamings, guiados por una lógica del rating y los views más parecida a la de la tele. En Furia Bebé, además de poder decir lo que quiero, sé que no tengo a alguien comiéndome el cuello. Yo eso no lo podría hacer. En el momento en que me dicen “tenes 10 views menos que ayer”, adiós. No me podría inmolar al aire para tener 10 views más. Yo estoy muy cómoda y muy feliz en la radio, entre otras cosas, por eso. También porque estoy muy tranquila de que toda la gente que habla ahí está muy convencida de lo que piensa y no solo está trabajando, sino militando lo que cree que es “el bien”. Y los otros streams que disputan el mismo discurso para mi cometen los errores de quien no está militando el bien sino que está buscando views. Y de repente lo sientan al aire a Cúneo, o a cualquier chabón de derecha siniestra pero no para tener una conversación interesante, porque vos podes tener una conversación interesante con alguien que piensa distinto, no sé si con un nazi. Entonces, para mí, hay unos nuevos medios que están disputando eso y a la vez dando un mensaje horrible, están atrayendo a las huestes progresistas para decirles ‘ser progre es una mierda, dejen de serlo porque pasó de moda’. Y eso me parece más siniestro todavía. 

–¿Sentís que se instaló ese discurso? 

–Hace un par de años circula esa idea de que lo progre es careta, palermitano ¡y se lo escuchás decir a personas que son de Palermo! El fenómeno de bardear al progresismo es loquísimo, porque son los mismos progres los que están bardeando progres, un nivel de estupidez compleja que me cuesta creer. Y en muchos streams te pasa que por momentos los ves y decís “ah, son compañeros ustedes”, y de repente pensás que no, y de repente sí, que están jugando a algo un poco confuso. 

–¿Te interpela la idea de que el feminismo o el progresismo deben aggiornarse, que la forma de comunicar la agenda no puede ser la misma que en 2018?

–Esa idea a veces me cuesta un poco. Digo, en las redes a veces leés unas posturas del estilo ‘tendríamos que hacer una autocrítica’, que parecen estar un poco afuera de todo, como mirando desde un pedestal… Por empezar, yo no me siento capacitada para decir ‘el feminismo debería hacer esto o lo otro’. Sí siento que hubo una reacción de la derecha conservadora, tanto de los peronistas como de los no peronistas, de ese machismo transversal, que se ocupó durante años de instalar que no solo las feministas sino que el progresismo es una cosa de giles. Y yo he visto a excompañeras mías del feminismo que eran jacobinas empezar a bancar a Moreno. Y eso es porque pusieron de moda que ser progre es una mierda. A mí lo que me gustaría es que progre empiece a ser una buena palabra de vuelta. ¿Cómo se hace eso? No sé. De pronto, una cantidad de chetos con remeras de Él Mató empezaron a usar “progre” como insulto, como quien decía “hippie con OSDE”. Y yo pensaba “pero si vos sos progre y tenías glitter en la cara la semana pasada”. Creo que algunas feministas, un poco cansadas de ser vapuleadas, empezaron a hacerse las amigas de los varones y a hacer como si estuviesen de vuelta… 'yo ya fui feminista, está todo resuelto el tema del feminismo, hablemos de otra cosa'. 

–Si comparamos el mapa de medios actual con el de los 90, por ejemplo: ¿te parece que todo lo que sucedió en los últimos diez años con el feminismo hizo mella en los medios?

–No, diría que hizo mella en las personas… pero para mí los medios cambiaron poco y nada. Es cierto que es difícil comparar, porque como la TV murió es difícil cotejar la situación actual de hoy con la de entonces. Las conductoras mujeres que hay en general tienen que estar todas operadas, y tienen que estar buenas. Casi no hay mujeres en los noticieros haciendo editoriales o Pagnis femeninas. Tampoco hay una Wiñazki toda despeinada y con la camisa torcida. Claro que hay mujeres en los medios, pero fíjate cuántas son, qué lugares ocupan y comparemos.

–Hace poco, en Twitter se volvió a encender el debate sobre las pocas conductoras mujeres que hay en los streams, en comparación con la cantidad de hombres. ¿Qué pensás de esto y por qué creés que esta lógica se replica también en los nuevos medios?

–Creo es que las mujeres que están en esos medios liderados por varones no tienen culpa ni cargo de nada. Las minas agarramos los trabajos que podemos; yo también fui segunda de un varón muchos años en Rock&Pop, y en Nacional. De un varón que era bárbaro por suerte, Gillespie. Para mí la discusión no pasa por ahí. Ni siquiera pasa por los varones que conducen, que también agarran los trabajos que pueden agarrar. Es una cuestión estructural, y nadie dice que los conductores de esos programas sean unos machistas hijos de puta. Pero una persona arma una programación y ni se le ocurre que puede haber una conductora mujer en un montón de lugares. Y tiene que ver con lo que la gente consume, que la gente prefiere más escuchar a varones hablar que a mujeres, sin dudas. 

–¿Por qué pensás que pasa eso?

–Porque así funciona el machismo: la gente ve a un hombre y una mujer y le cree al tipo. Supone que el tipo debe ser más inteligente, más gracioso, más genial, mejor persona. Es estructural y es innegable. Y creo que vale el señalamiento, y que hay que tener la inteligencia de callarse si ese señalamiento aparece. Si ahora viene una mujer de menos recursos y me dice ‘callate, si vos tuviste la vida fácil’ yo tengo que decir ‘sí’, y punto. A veces hay que bajar la cabeza y decirle a la otra persona sí, es cierto lo que decís, tengo un montón de privilegios. No es tan grave.

NL/NS

Sucedió casi de un mes para el otro: la ritual compra de libros para leer durante las vacaciones pasó de ser un gusto que cualquier hijo de la clase media ilustrada, con más o menos esfuerzo, no duda en permitirse a ser considerado una suerte de lujo del que eventualmente habrá que prescindir. Las conversaciones se llenaron de “¡Qué caros están los libros!” y la twittósfera argentina no tardó en dar cuenta del fenómeno. A fines de enero, Camila Sosa Villada arremetió contra Tusquets, el sello editorial que publica sus textos: 

“A ver si vamos bajando el precio de los libros, que además ya se amortizaron. Salvo que quieran matar a los autores y distanciarlos de sus lectores, cosa que me parece muy probable dados los últimos acontecimientos. BAJEN LOS PRECIOS”. 

Después, se trenzó en una discusión con editores y autoras de la escena local. Esta semana, la editorial Blatt & Ríos compuso un hilo de descargo que comienza diciendo: “Es muy triste: la mayoría de los potenciales lectores no pueden comprar nuestros libros”. Vale la pena buscarlo y leerlo completo. 

Pero, ¿están realmente caros los libros en Argentina o es una sensación generada por la depresión general del poder adquisitivo? La inflación galopa y confunde, por eso conviene recurrir a la memoria y a los registros de los libreros, que se habituaron a cambiar los precios en sus sistemas de administración a un ritmo mensual. “Para que te des una idea, un libro que en diciembre estaba alrededor de 9900 pesos, en enero subió a 14 mil y en febrero pasó a costar 16500”, dice Cecilia Fanti, al frente de Céspedes, librería que hoy tiene dos sucursales con tipos de público: una en Colegiales, donde atiende sobre todo al público del barrio y aledaños, y otra en el Centro Cultural Recoleta, con un gran caudal de turistas que pasan por su local antes o después de visitar el Cementerio. “Obviamente, esta suba de precios repercutió en las ventas, que cayeron bastante en mis dos librerías. En Colegiales, cerca de  un 30%. En Recoleta, que tiene un público más internacional, un poco menos. Pero noto que, de a poco, los libros les están quedando caros incluso a los turistas”. 

Y es que, con el dólar planchado y los precios en alza, los incrementos recientes achicaron considerablemente la brecha entre el precio de los libros en Argentina y otros mercados del mundo hispanoparlante. Si bien hay editoriales que siguen sosteniendo un valor diferencial para el mercado local, absorbiendo los costos en alza, muchas otras –sobre todo las más grandes– terminaron equiparando sus precios con esta última suba, en un país en el que el salario promedio es muchísimo más bajo que el de muchos otros países de la región. Ejemplo de lo primero es Caja Negra: por tomar un caso cualquiera, el último lanzamiento de Mark Fisher, Deseo postcapitalista, salió por estos días a la venta a 21 euros en España, 19.000 pesos (unos 19 dólares) en Chile y 13.500 pesos acá. Del otro lado está Random House: El estilo de los elementos, el último libro de Rodrigo Fresán, sale a la venta a 24 euros en España y un precio bastante similar (casi 27 mil pesos) acá. Pero para que los precios sirvan de indicadores es importante ponerlos a jugar con otras variables. ¿Qué representan estos valores en relación con el salario mínimo, vital y móvil? En España, donde el salario más bajo alcanza los 1080 euros, este precio implica un 2,2%. En Argentina (que acaba de fijar su salario mínimo en 180.000 pesos), es un 15%. 

Pero, ¿a qué se debe esta suba de casi 70% en dos meses? Quienes están en la conversación editorial saben de memoria la respuesta hace demasiado tiempo. Los libros tienen un componente altísimo de su valor fijado en dólares: el precio del papel, un commodity internacional con el que además de libros se hacen muchísimos otros productos más redituables para el mercado, como papel de librería o packaging. “El costo real de un libro está compuesto en un 60% por el precio del papel, que fue aumentando de forma desmedida en el último año, muy por encima de la inflación y el dólar”, explica Damián Ríos, fundador junto a Mariano Blatt de la editorial que lleva sus apellidos. “En Argentina hay solamente dos pasteras que fabrican papel y cartón para todos los usos. El mercado del libro es chico para ellas, y no les importa mantener un precio competitivo. Antes se podía acceder a papel importado, pero esas importaciones ahora tampoco están entrando. Eso, por supuesto, no ayuda”.

Ante este contexto de gran suba y merma en las ventas, dice Fanti, es especialmente importante que la ley 25.542, que fija un precio uniforme de venta al público en toda la Argentina, siga existiendo. Por el momento, ese parece ser el caso: después del fracaso del proyecto de Ley Ómnibus, que contemplaba la desregulación de precios para permitir que cada librería pueda determinar sus propios valores, el asunto no volvió a ser retomado por el oficialismo. Todavía. “En principio, la ley sigue vigente y eso es especialmente importante en este contexto porque ninguna editorial ni librería chica resistirían la competencia, si además de la situación de crisis se desregularan los precios y una gran cadena de supermercados, por ejemplo, pudiese vender en masa a un precio más bajo”, analiza la autora y librera. 

Pablo Avelluto, que antes de ser Ministro de Cultura de la Nación durante la presidencia de Macri trabajó en la industria editorial durante muchísimo tiempo –tanto que hasta recuerda la Unidad Libro o UL, un coeficiente creado por un grupo de editores y libreros durante la hiperinflación, que se ajustaba todos los días con todas las variables que componían el costo de un libro tipo y se publicaba en el diario Clarín para ofrecer a la industria una referencia de precios– es una de las pocas voces optimistas en lo que respecta a la desregulación. “Yo no sé si los libros están caros o están baratos, lo que es evidente es que hoy están por encima de las posibilidades de compra de muchísima gente. Y creo que quitar el precio único podría significar una baja de precios, como pasó por ejemplo en el mercado norteamericano. Hay una posibilidad grande en utilizar la herramienta del precio como se utiliza en muchos otros comercios e industrias”, piensa Avelluto. Y sigue: “En otros mercados, donde no hay precios fijos (Brasil o Chile) los precios tienden a ser de todas formas bastante estables. Y en general hay un precio sugerido por parte del editor, que suele ser respetado. Pero las librerías pueden lanzar promociones para el Día de la Madre, para las fiestas, para el Día del Niño. Y eso, en una situación de crisis, hasta podría beneficiar el consumo”. 

Discusiones al margen, el ecosistema editorial aguarda en los próximos días los números de febrero, que posiblemente indiquen una caída en las ventas similar o incluso mayor a la de enero. Cómo se saldrá de esta crisis, en un país cuya ciudad más grande fue elegida la Capital del Libro por la UNESCO, aún está por verse. 

NL/NS