“Son pedófilos”, dijo el intento de presidente. “Alejen a las drag queens de los niños”, gritaron en Estados Unidos. “La bandera de seis colores representa perversión”, repiten en Rusia. “La transexualidad es un trastorno mental”, aseguran en Perú.

¿Y la realidad cuál es?

La primera vez que puse un pie en los Bosques de Palermo comencé a conocer historias. No eran las mías. Eran historias desgarradoras, de esas que la gente ama escuchar. De esas que hacen que nos miren con lástima. El trabajo en la calle era -y sigue siendo- una forma de hacernos saber que valemos menos. Que ese lugar no molesta. Que ahí no estorbamos. Que ahí no le importamos a nadie.

Empecé a conocer historias. Entre ellas, las de mis amigas. Amigas de veinte años que ya estaban paradas en esos bosques oscuros desde hacía más de seis. Conocí a Corazón, una chica trans de trece años. Conocí a Diane, que mostraba orgullosa las fotos de su fiesta de quince, que se pudo pagar ella sola trabajando ahí. Un mundo miserable que conocí de golpe. El verdadero lado del mundo. Y ahí, en ese lugar, en esa realidad… ¿Quién reclamaba por lo que tanto se nombra?

Nos fascinamos cuando aparecen nombres famosos en las listas de Epstein. Nos indignamos. Compartimos titulares. Jugamos a detectives morales por redes. Pero… ¿qué pasa con los nombres que no están en ninguna lista? ¿Qué pasa con el abuso cotidiano? Con el abuso normalizado. Con el abuso que no escandaliza porque las víctimas somos nosotras. Porque cuando sos trava, parece que no importa. Parece que el abuso viene incluido. Que la violencia es parte del paquete. Que nos la merecemos.

Ayer leí en redes que en Estados Unidos, Eva Cordero, una travesti que trabajaba como modelo, ya había denunciado a Epstein en 2007. Tenía dieciséis años. Relató abusos. Relató violaciones. Pero nadie le creyó. Los titulares se burlaban. La ridiculizaban. El New York Post la nombraba como “un hombre”, quitándole toda humanidad, toda credibilidad, toda seriedad.

Otra vez: el sistema defendiendo al poderoso y aplastando a la víctima.

Y entonces miro para atrás, a mi propio país. Y pienso: ¿y el caso Candelmo? ¿O acaso no estuvo preso el pedófilo que la abusó? Pero los medios -como siempre- hicieron de ella una caricatura. De él, un “acá no pasó nada”. Un pobre tipo. Un error. Un malentendido. Siempre lo mismo.

Así como con los políticos que viven del Estado hace cuarenta años y la gente los vuelve a votar, hay abusadores que, pase lo que pase, vuelven a ser elegidos. Vuelven a la tele. Vuelven al poder. Vuelven al escenario. Vuelven a la fama. No hay prueba que alcance.

Un pedófilo puede volver a tener su programa de televisión como si nada. Puede volver a ser respetado. Puede volver a ser invitado. Puede volver a ser aplaudido. Porque el mundo ya es así. Miramos para otro lado. Siempre.

Miramos para otro lado cuando una nena desaparece. Cuando una trava denuncia. Cuando una víctima habla. Cuando alguien rompe el silencio. Miramos para otro lado porque duele mirar de frente. Porque incomoda. Porque obliga a revisar nuestras propias miserias.

Ahora, los que no miran para otro lado son los que intentan desviar la atención. Proyectar en el resto. Acusar para no mirarse.

Hace unos días se casó por iglesia un matrimonio trans. No pasaron ni dos horas. Dos. Y la gente -gente de mierda- empezó a poner el grito en el cielo. Ese cielo lleno de pervertidos absueltos de sus peores pecados. “Anulen ese matrimonio”, dijeron.

Jamás levantaron la voz tan rápido. No lo hicieron con el padre Grassi. No lo hicieron con los miles y miles de curas abusadores que van moviendo de pueblo en pueblo, regalándoles nuevas víctimas. No lo hicieron con las denuncias. No lo hicieron con las pruebas. No lo hicieron con los testimonios. No lo hicieron nunca.

Tampoco lo hicieron cuando Mónica Cremona, la monja que ayudó a tantas trans a vivir mejor, a tener un techo, un plato de comida, un refugio, fue expulsada injustamente de la Iglesia.

Ahí, silencio.

Pero ahora sí. Ahora se escandalizan. Por dos personas que se aman. Porque la gente es rancia. Inculta. Ignorante. Cruel.

Fue en 1960 cuando Coccinelle fue rebautizada por la Iglesia Católica de Francia con su nombre de mujer y pudo casarse frente a miles de personas. Sesenta años después, seguimos discutiendo lo mismo.

¿Qué les molesta tanto? ¿La unión de dos personas que se quieren? ¿O defender el “sagrado matrimonio” ¿Matrimonio? ¿Cuántas manos con anillos de oro en los dedos sacaron billetes de sus bolsillos para comprar cuerpos? ¿Cuántos “señores respetables” pagaron por abusos clasistas disfrazados de “servicio”? ¿Cuántos maridos ejemplares fueron clientes de prostíbulos? ¿Cuántos se persignan frente a un cura y después terminan de rodillas en un piso sucio?

Hipócritas. Juran fidelidad. Juran valores. Juran familia. Juran moral. Y viven mintiendo.

¿Cuántos de esos “grandes señores” tendrán perfiles en foros clandestinos como escorts-xp donde se avisan entre ellos dónde hay menores, dónde hay mujeres que cobren poco y “hagan mucho”, dónde hay cuerpos vulnerables disponibles, hasta donde hay animales para practicar su zoofilia?

Porque eso existe. No es teoría. No es exageración. Es público. Es obsceno. Lo puede leer cualquiera. Y nadie parece escandalizarse lo suficiente.

Ver el mundo desde mi vereda es distinto. Ver el mundo como lo vemos las travestis es aberrante, pero es sincero. Nosotras sabemos lo que es el odio sin haberlo provocado. La ilegalidad sin haberla elegido. La marginalidad sin haberla pedido. Sabemos lo que es el abuso. Sabemos lo que es la impunidad.

Escucho que el país se paraliza por una reforma laboral y me pregunto, honestamente, qué se sentirá tener un trabajo registrado. Qué se sentirá tener aportes. Vacaciones. Aguinaldo. Derechos.

A muchas de nosotras jamás nos contrataron en ningún lado. Jamás mi currículum fue suficiente. Jamás mi talento artístico llenó una heladera o pagó las cuentas.

¿De qué reforma hablan? Si mi único patrón fue el billete. Ese que había que conseguir como fuera. Ese que no preguntaba edad, ni dignidad, ni miedo. En este mundo tan injusto me sorprende la indignación selectiva. Lo que sí escandaliza. Lo que no.

Pienso en los relatos de mi amiga Ana Lupez. En el libro que hicimos juntas. En cada abuso que sufrió de chica. En las violaciones en la cárcel de Devoto cuando era menor de edad. Menor.

Y después estoy yo -la pesada de siempre- tocando puertas de diputados, de legisladores, buscando al menos un reconocimiento. Una reparación histórica para Ana y sus amigas. Un gesto. Pero cuando no hay campaña electoral, se nota. Y mucho. No conseguí nada. Ni una mención. Ni una audiencia seria. Ni una intención real de reparar.

Porque acá, si no sos funcional, no existís. Si no servís para la foto, no importás. Si no das votos, no valés.

A veces me pregunto para qué sirve seguir quejándose. Si la batalla ya está perdida. Si la única respuesta posible es la rebeldía, la barbarie, las guillotinas simbólicas, las horcas imaginarias en Plaza de Mayo.

Pero no. La sociedad está demasiado ocupada haciendo memes. Peleando con trolls. Comentando pavadas. Discutiendo sobre pendejos con máscaras de perro. Arruinando “Guantanamera”, el himno sentimental del pueblo cubano, transformándolo en un canto de cancha sin respeto, sin memoria, sin historia. “Alta coimera”. Esa es la guerra de hoy: un meme, un canto, una burla, una payasada detrás de otra. Mientras desde arriba se nos cagan de risa.

Vivimos en un país sin seriedad, donde el poder nos viola todos los días y después nos pide paciencia.

Entonces, ¿qué nos queda? Resguardarnos como podamos. Cuidarnos entre nosotras. Resguardar a los pibes. Alejarlos del hambre. Alejarlos del abuso. Alejarlos de los poderosos y de los no tanto. Porque los pedófilos están en todos lados. Con denuncias. Con causas. Con expedientes. Tomando sol en Punta del Este o escondidos en una casilla del barrio más precario. Impunidad para todos. Justicia para nadie.

Pienso en la ESI. Esa gran herramienta que intentan destruir. Claro. ¿Qué abusador va a querer que los chicos sepan nombrar lo que les pasa? ¿Qué pedófilo va a querer que lo descubran?

Pienso en lo que dije al principio. En esas palabras que repiten como un mantra: pedófilos, perversos, enfermos, desviados. Y me pregunto: ¿Quiénes son realmente los pedófilos? ¿Quiénes son los que deberían alejarse de los niños? ¿Quiénes son los pervertidos? ¿Quiénes son los del “trastorno mental”?

Mientras escribo esto y me despido de esta columna, pienso en el futuro. En uno incierto. En valijas. En huidas. En maniobras que vuelven. En empezar de nuevo. En lo que a muchas personas les toca ahora y a nosotras, las travestis, nos tocó siempre.

Migrar. Sobrevivir. Rearmarnos. Inventarnos otra vez.

No escribí para gustar.

No escribí para agradar.

No escribí para ser correcta.

Escribí para no callarme.

Para dejar constancia.

Para que después nadie diga “no sabíamos”.

Sabían.

Siempre supieron.

Y eligieron mirar para otro lado.

“Tengo la fantasía de estar con alguien como vos”. Es una frase que escucho seguido cuando hablo con un tipo. Aparece temprano, casi como una confesión que pretende ser halago. Pero conviene aclarar algo desde el inicio: una persona trans no tiene por qué cargar con la fantasía ajena ni convertirse en el territorio donde otros descargan lo que no se animan a desear a la luz del día.

Una cosa muy distinta es una fantasía compartida con una pareja sexual o con una trabajadora sexual. Ahí hay un acuerdo, un código, un intercambio claro. Lo que no acepto es que se nos reduzca a fetiche, a objeto raro, a experiencia exótica. Cuando me sacaban de lo humano, yo también sacaba cuentas.

Porque cuando alguien me mira solo con ojos de consumo, yo también dejo de verlo como sujeto. Ahí ya no veo un hombre: veo un billete, una cara chica, una cara de pajero que confunde deseo con derecho. Pero esa cara, muchas veces, paga las cuentas.

A mis 22 años estaba instalada en Palermo, en Coronel Díaz y Paraguay. La puerta del departamento parecía giratoria. Las páginas donde publicábamos nuestros teléfonos hacían su efecto y algún que otro cliente del bosque te pedía el número para después ir a verte. El deseo circulaba como mercancía: miradas rápidas, mensajes apurados, ansiedad de catálogo. Todo era rápido, súper mecánico. Ya teníamos calculado en cuántos minutos nos íbamos a desocupar para que la siguiente volviera a ocupar el cuarto con otro cliente más. Era una coreografía memorizada. Se chupa un rato acá, te ponés un rato así, otro rato asá, y zas: nudito al preservativo y a la bolsa.

—Próximo.

Lo inusual, lo raro, lo diferente aparecía cuando muchos llegaban con fantasías prefabricadas en la cabeza, escenas sacadas del porno, disfraces que no buscaban un encuentro sino una caricatura. La típica era el disfraz de colegiala: querían una “nenita trans” que fuera al colegio pero a la que se le asomara la fantasia por debajo de la pollera tableada. No querían una persona: querían un cuerpo atravesado por su imaginación, exagerado, disponible. Ahí entendí que, al subirnos a los tacos, pasábamos a ser un producto para consumo.

Después de escuchar tantas veces las mismas demandas, con mi amiga Belén Kapristo hicimos lo más honesto que se puede hacer cuando te miran como cosa: capitalizarlo. Fuimos a un sex shop y compramos disfraces, juguetes, accesorios. Dejamos un cajón del placard listo para esas ocasiones especiales. Si me iban a consumir con pretensiones, al menos que supieran que nada era gratis. Porque así lo habíamos establecido: fuera del servicio normal, las fantasías se pagan aparte.

El de los guantes

Una noche me llama un cliente y me pide que vaya a su departamento. Antes de cortar, pregunta si tengo disfraz de empleada doméstica. Le digo que sí. Abro aquel cajón -el de las fantasías ajenas-, meto el disfraz en la cartera y me tomo un taxi con esa mezcla de adrenalina y excitación que solo da el dinero cuando se gana con el cuerpo.

Él vivía en Avenida Libertador y General Paz, en uno de esos edificios enormes, con seguridad privada al frente. Los porteros ya saben leer escenas: hombres que no preguntan, hombres que no explican. La infidelidad tiene coreografía propia y, casi siempre, un pequeño pago extra para que nadie mire de más.

Entramos por una puerta inmensa, subimos en ascensor. Un hombre de unos cincuenta años, grandote, de ojos claros. Tenía ese cuerpo que impone presencia incluso quieto, ancho, seguro de ocupar espacio. En el living había valijas todavía sin desarmar, como si no terminara nunca de llegar ni de irse, y sobre una silla descansaba un uniforme que exigía prestigio máximo. No hacía falta preguntar nada: el poder estaba ahí, doblado con cuidado, esperando su turno.

Ese contraste -el hombre correcto, el traje que ordena y el deseo que se escapa por debajo- lo volvía todavía más excitante. Hay quienes se desnudan el cuerpo; otros, como él, se desnudan rompiendo el personaje.

En el departamento me dice: “Cambiáte acá, en la cocina”. Sobre la mesada me deja un paquete sellado de guantes de goma, amarillos, gruesos. Me pregunté a mí misma qué podía tener eso de excitante, pero las fantasías no se juzgan: se disfrutan, se actúan. Se va al dormitorio. El morbo ya está montado y yo conozco mi papel.

Cuando termino de cambiarme, sale y me encuentra apoyada contra la mesada. El body negro me ajusta el cuerpo, el delantal blanco marca contraste, las medias altas dejan justo lo necesario a la vista. Y los guantes, esos guantes de cocina que me cubrían hasta el antebrazo. Suavemente, con las manos, comienzo a tocarme los pechos. Me mira sin disimulo. El deseo se le nota antes de tocarme. Se le ve una sonrisa en el rostro y un bulto enorme en los pantalones. Hay hombres que se excitan más con la escena que con la persona.

En la cama, el contacto cambia todo. Los guantes vuelven cada roce más lento, más deliberado. El látex quema la piel y la vuelve ajena; amplifica la fricción, estira el tiempo. Lo siento crecer en peso y tensión contra mi cuerpo: respira distinto, se le corta el aire. El fetiche lo tiene completamente tomado; no para de lamer mis guantes.

El momento del preservativo lo enciende todavía más: la pausa, el cuidado, el sonido seco al abrirlo. Como puedo, con las manos torpes por los guantes, intento abrir uno; se lo pongo con la boca. Después él me coloca otro a mí. Empezamos una competencia de lamidos y succiones,  de esas que te dejan sin aire. Me mira como si ese gesto fuera la confirmación de que la fantasía es real y segura.

Mis manos de látex y su pija también. Se abandona. El sexo se vuelve compacto. Me muevo arriba suyo con precisión aprendida, sosteniendo el tempo, administrando la intensidad. Le tomo la cara; su lengua se filtra entre mis dedos. Se desarma rápido, con un gemido torpe, satisfecho, liviano. Acaba contento, se retira al baño, se da una ducha como limpiándose las culpas y vuelve cambiado, listo para abrirme la puerta.

Queda conforme. Vuelve a llamarme. A veces en su casa, otras en la mía. Ya no necesita disfraz, pero los guantes se vuelven indispensables. Los compraba solo para nuestros encuentros. Nunca repetíamos. Se acumulaban en la alacena de mi cocina como manos flojas, como un archivo palpable del deseo masculino.

Después, cuando el departamento se llenaba de voces amigas, todo eso se volvía anécdota. Venían amigos y, cuando abrían el mueble, se reían: “¿Otra vez vino el de los guantes?”

Las historias

La cocina era escenario de confidencias, carcajadas, imitaciones exageradas, historias que se contaban para espantar el cansancio. Ahí el sexo dejaba de ser peso y se convertía en relato. El monoambiente que compartíamos entre cinco se transformaba en teatro, en café concert, en stand up. Llegaban amigas, maricas con bizcochitos bajo el brazo, ganas de escuchar y de sumar. Y entonces empezaban las historias.

Las de dominación eran un clásico infalible. Intentábamos descifrar lo intrigantes que nos parecían los clientes porteños. Muchos no buscaban sexo en sí, sino perder el nombre, el cuerpo cotidiano, la responsabilidad. Querían ser esclavos por un rato. Sus bolsitos prolijamente armados, sus morbos tras un cierre. Otros preferían que los transformáramos nosotras, que los vistiéramos. Para eso había un cajón especial, “el cajón de los putitos”, lleno de tangas rotas y viejas: cuanto más ordinarias y cutres, más les gustaban; pelucas despeinadas, tacos doblados. Para ellos, ponerse nuestra ropa era un pasaporte: cruzaban una frontera invisible y se entregaban felices a la humillación pactada.

Estaban los organizados, los meticulosos. Llamaban antes, explicaban todo: qué rol querían, qué nombre iban a usar, qué palabras estaban prohibidas, cuáles eran las claves para frenar. Amantes del látex, del cuero, del vinilo, devotos de las botas de charol y los tacos aguja. Llegaban tímidos, pedían pasar al baño y salían transformados, gateando, esperando órdenes con una mezcla de seguridad y alivio.

El esclavo

Una de las historias que más nos hacía reír era la del esclavo semanal. Mi amiga La Bracho aceptó tenerlo siete días completos. Vivía mudo, disfrazado de camisón y tanga; limpiaba, planchaba, cocinaba. Dormía en el piso, en una alfombra al lado de la cama. Si ella se levantaba de noche, le pasaba caminando por encima. A veces lo castigaba, otras lo dejaba encerrado en el placard mientras atendía a otros clientes. Una vez lo olvidó ahí adentro más de la cuenta y después lo contaba muerta de risa: “Casi lo mato asfixiado, pobre”. Y nosotras llorábamos de risa en la cocina, porque todo -hasta el descuido- formaba parte del juego que él había pedido.

El perrito

Después estaba el perrito. Ese era inolvidable. Llegaba, se desnudaba y quedaba en cuatro patas. No hablaba. Ladraba. Se movía por el departamento siguiendo órdenes, jugaba, se dejaba retar, pedía atención con ruidos. Su dueña lo paseaba de rodillas, lo bañaba, le daba de comer en un recipiente para mascotas. Si quería que lo castigaran, ladraba fuerte; mi amiga le daba con una correa en el culo hasta dejárselo rojo. Después, ya calmado, dormía acurrucado a los pies de la cama hasta que se cumplía la hora pactada y, como si nada, volvía a vestirse de hombre, a ponerse el anillo de casado y se iba.

Nos reíamos de lo absurdo, de lo extremo, de lo que había tocado vivir. Esos momentos íntimos, compartidos, eran una pausa necesaria frente a un mundo cargado de sábanas usadas. Y también una promesa: siempre puede aparecer algo nuevo, algo extraño, algo bizarro, algo inesperado que nos sacuda a carcajadas otra vez.

Primera experiencia

La primera experiencia que tuve con la fantasía de látex fue en San Nicolás de los Arroyos. Estaba parada en la zona roja de la avenida Savio cuando un tipo frenó y me invitó “al hotel”. Ya en la habitación, me dijo, casi con timidez: “Tengo fantasías con el látex. Tengo una máscara en el baúl. ¿Te molesta si me la pongo?”

Como adoro divertirme y, sobre todo, coleccionar anécdotas, le dije que sí. Bajó hasta el auto y volvió con un bolso deportivo chico. Ese bolso que muchos hombres esconden como si fuera un órgano vital: el archivo secreto de una vida sexual reprimida, el refugio portátil de lo que no pudieron ser, de lo que se negaron por haberse casado, por haber obedecido. Un bolso que guarda más verdad que cualquier portarretratos familiar.

Lo abrió sobre la cama y empezó a desplegar su mundo: esposas, consoladores, lubricantes, látigos. Y la máscara negra de látex, ajustada con un cierre que iba desde la cúspide de la cabeza hasta la nuca, con apenas dos orificios para los ojos y uno para la boca. Mientras acomodaba todo, me hablaba de sus morbos, de sus fantasías, con esa ansiedad infantil de quien muestra sus juguetes más preciados.

Yo estaba cansada. Había trabajado mucho y solo quería terminar e irme a casa. Así que lo hice callar de la forma más eficaz. Lo acosté en la cama, me saqué la tanga y me senté sobre su cara. Le metí uno de sus consoladores favoritos en el cuerpo, le puse las esposas y tomé el control. El látex, la presión, la falta de aire, el encierro del personaje lo encendieron por completo. La excitación fue tan intensa que todo terminó en menos de un minuto.

A veces el deseo no necesita tiempo, solo intensidad.

El miedo

Hasta ese momento todo había sido risa, anécdota, control. Pero un día vino otro cliente al departamento y, apenas llegó, me dijo que tenía morbo con las cuerdas. Su fantasía era atarme y penetrarme mientras yo estuviera inmovilizada. Le dije que sí, liviana, creyendo que sería algo torpe, una fantasía de boy scout, de campamento hot, casi ingenua. Además, se acercaba la fecha y había que pagar el maldito alquiler y las putas expensas. Eran días de decir que sí a todo.

Me acosté en la cama. Me puso boca abajo y sacó de una mochila unas cuerdas larguísimas. Me pidió que llevara los brazos hacia atrás y empezó a atarme con una precisión que no había visto antes. Unió piernas y manos, tensó, cruzó, ajustó. Nudos firmes, prolijos, definitivos. Me sentía como un pollo al espiedo, expuesta y rígida.

Cuando terminó, entendí algo tarde: no había forma de soltarme. No era improvisación. El tipo sabía exactamente lo que hacía. Por más que intenté moverme, no había margen. El control ya no estaba de mi lado. Y ahí apareció otra cosa: el miedo, la bronca conmigo misma por haber aceptado sin medir, por haber confundido juego con entrega.

Entre mis piernas atadas a mis manos no sé cómo hizo, pero logró penetrarme. No fue placentero. Para mí fue pura incomodidad; para él, evidente frustración. Mi cuerpo tenso, mi incomodidad explícita, lo descolocaron también a él. Terminó rápido.

Apenas acabó, empezó a desatarme. Me dijo que no iba a volver más, que lo había puesto mal verme así, tan incómoda. Y tenía razón. Lo estaba. Algunas fantasías, cuando se llevan demasiado lejos, dejan de excitar y muestran algo mucho más oscuro.

La careta

En este trabajo conocí y me presté a casi todo lo que se les ocurría. La excitación masculina aparece en los fetiches menos pensados y no siempre tiene que ver con coger. Vi hombres pedirme que les sostuviera la espalda mientras se doblaban sobre sí mismos y acababan en su propia cara. Otros tenían una elasticidad tan improbable que podían darse placer oral solos. Hubo quien quiso una mano entera dentro del cuerpo: preservativo hasta el antebrazo, gel y adentro. Las lluvias doradas eran un pedido frecuente.

Después entendí algo clave: muchas veces no es sexo, es un poco de actuación. Salir mentalmente de mi cuerpo para sobrellevar la realidad.

Cada fantasía es un mundo. Y mientras sea consensuado, todo vale. Sobre todo si hay plata. Porque sí, todos tenemos un precio para algo. Pero la gran actuación no es la nuestra. Es la de ellos. Hombres que en público sostienen una seriedad imposible, cargos, prestigio, discursos firmes sobre la transfobia y la homofobia y, en privado, se entregan a la sumisión más absoluta. Vidas prolijas, cargadas de prohibiciones.

Pienso en las páginas de porno travesti que miran y borran del historial. En las pajas rápidas en el baño del trabajo. En las excusas torpes e irreales que le dicen a la mujer. Pienso en esas mentiras que se caen cuando el cuerpo empieza a hablar solo: secreciones, apuros, pedidos desesperados por no usar nada. Y después, el regreso prolijo al hogar, a la cama compartida, llevando encima lo que no se ve pero se transmite.

Ahí entiendo este mundo tan careta: esa fantasía absurda de jugar a la casita.

Ellos con su vida ordenada y secreta. Nosotras con la nuestra, a la vista. Ordinarias, marginales, la vergüenza oficial de esta sociedad.

¿Y por nuestras camas qué? ¿Quiénes pasan por acá? Mejor dicho: ¿quiénes no?

La diferencia es simple: ellos actúan normalidad. Nosotras no.

Ellos borran el historial. Nosotras recordamos las historias.

La risa es nuestro látex. La capa que nos separa de sus fantasías, de sus culpas, de esa vida de tapa de revista que se les cae a pedazos cuando cierran la puerta. Reímos para no quedar atrapadas en su mentira, para no confundir trabajo con verdad.

Nosotras vivimos como cogemos: sin pedir permiso. Ellos fantasean con látex. Nosotras lo usamos para no mancharnos.

BDR/CRM

Así rezaba un titular de Revista ASÍ de 1971 cuando llegó a Buenos Aires aquel elenco de siete travestis brasileñas. El artículo decía: “Con el tercer sexo se divierten”. La foto las mostraba juntas, riéndose con una alegría desbordada que ni el blanco y negro podía apagar. Brillaban incluso en un momento del país escaso de color.

Cincuenta y cuatro años después, me encuentro haciéndome la pregunta: ¿El “tercer sexo” se divierte? ¿Nosotras nos divertimos?

Anoche fue otra de esas tantas noches porteñas sin plan fijo, solo el impulso de escaparse un rato del mundo. Entre amigas aparece siempre el mismo dilema:

—¿A dónde vamos?

La vieja confiable es Amérika, el epicentro travesti local desde hace décadas. La previa es en casa: minifalda, rubor y hielo. Salimos con los tacos afilados, dispuestas al jolgorio absoluto.

Ahí las travestis somos el foco central del lugar: sin nosotras se les cae la noche. Pagamos la entrada más cara que hay y, así sea que el transformista que está en la puerta nos mire con recelo, entramos sin darle importancia y pisamos la pista triunfantes, montadas a la altura de una fantasía.

Ahí ninguna va casual. Hasta la que vive en una pensión llena de humedad llega producida como vedette, porque cuando una travesti sale, ¡sale!

Los ventiladores industriales nos mueven el pelo y las extensiones como si estuviéramos en un videoclip; todas, bajo esa ráfaga agobiante, juramos ser de Victoria’s Secret. El perfume —dulce, intenso, inconfundiblemente travesti— se mezcla con el alcohol y el sonido que aturde. El labial termina donde quiere: en el borde de una copa, en el cuello de una camisa o en la bragueta del que más te guste. Porque Amérika es eso: el fuego travesti y el levante.

Los tipos que van ahí se aflojan, se animan. Alguno te invita un trago, otro te pide tu número, otro te dice lo linda que estás. Tranny chaser o no, te encaran igual. Y se arma la coreografía lógica de la noche: tacos altos, amigas, unas burbujas y la posibilidad de irte con alguien que te hace sentir deseada.

Ahora bien… ¿qué pasa cuando nos corremos de ese territorio seguro y nos animamos a ir a otros lugares?

Si vamos a una bailanta, al principio puede haber miradas incómodas, esa observación silenciosa que te escanea entera. Pero apenas comienza a sonar la cumbia, una se acostumbra. Y termina disfrutando.

Porque dentro de la marginalidad la gente ya sabe quiénes somos. No necesitan explicación. Conocen lo que es una travesti, porque, al igual que un almacén, siempre hay una travesti en cada barrio.

Y eso trae su precio: hipersexualización total. En la bailanta te van a apoyar toda la noche. Te van a tocar el culo. Te van a invitar un trago de vino en caja. Te van a querer devorar entera. Y para nosotras, quienes salimos con ganas de acción, perfecto: cada cual con su búsqueda.

Pero hay veces en que no todas estamos pendientes de eso, porque no somos solamente eso. Está la que está cansada de laburar en la zona; la que solo quiere tomar un trago en paz; la que adora escuchar la música de Néstor en Bloke y nada más; o la que simplemente no tiene ganas de que se le acerque nadie.

Entonces buscamos otra opción.

Y ahí probamos suerte en los boliches paquis donde pasan reggaetón, trap y música popular. No son chetos, no llegan a serlo, pero todo huele a pantalón chupín y clase media. Ese perfume a “correctito”, donde igual te empiezan a mirar como si fueras una intrusa en su ecosistema. Ahí las miradas cambian: van directas a la nuca. Las mujeres te miran sin ninguna discreción, como si fueras un desafío, un espejo incómodo o un chiste que todavía no ocurrió.

Otras, en cambio, te hablan en el baño con esa fascinación repentina:

—Ay, sos divina. ¿Vos te maquillaste? ¡Me encanta tu pelo! ¿Cómo aguantás esos tacos?

Esa mezcla rara de admiración y exotización que ya conocemos de memoria, que nos hace sentir caricaturas y que nos tiene hartas. Y los chabones… ahí empieza otra película. Más de uno, cuando pasás cerca, necesita llamar la atención como un nene malcriado: comentarios transfóbicos, desubicados, el típico que se hace el gracioso para que sus amigos lo celebren.

Y nosotras quedamos en ese dilema eterno: ¿Los ignoramos y seguimos bailando? ¿O les partimos una botella en la cabeza y nos hacemos respetar, aunque después no podamos volver a entrar nunca más?

Porque con los tipos en esos boliches es así: ganas siempre tienen. Levante, atracción, deseo oculto… siempre. Pero en público jamás. Nunca encaran delante de sus amigos. Te miran toda la noche, te devoran con los ojos como si fueras un pecado que no quieren confesar. Y cuando ya todos están borrachos, ahí sí. Ahí se animan.

Cuando vos ya te fuiste, cuando estás caminando hacia un taxi, cuando estás llegando a tu casa… te aparecen mensajes en redes sociales, algún “hola, qué linda estabas en el boliche”. Porque sí: los tipos a las travas nos tienen entre ceja y ceja. Si no pasaron por vos, pasaron por alguna amiga, o vaya a saber cuántas más. Siempre hay una travesti en la cabeza de un varón heterosexual. Siempre.

Entonces decimos: bueno, ¿y si vamos a otro lado? Ahí aparecen los boliches caretas de la Costanera o las fiestas electrónicas snob. Para nosotras, muchas veces ir a esos lugares es comerse una humillación. Si llegás a entrar, tenés que estar toda la noche en pose, sosteniendo la imagen, tragándote la incomodidad. Siempre hay algún fantasma creyéndose un jeque árabe porque pagó para sentirse VIP y le traen una botella con bengala: esa palangana de clasismo que hace chispas en el aire. O sumarte al acting colectivo de lentes de sol a las tres de la mañana y tomar agua mineral como si fuera licor.

Y si no entrás, peor:

—La entrada es por lista.

—El lugar se reserva el derecho de admisión.

—Hoy no, no das con la imagen del lugar.

Y ese “no das con la imagen del lugar” es el golpe más sincero de todos. Es decirte en la cara lo que piensan: por travesti, no entrás. Esa segregación eterna que tiene este país, ese cis-apartheid que duerme liviano y se despierta rápido. Y ni hablar del patovica: el que se toma tres bondis para volver a su casa, pero que en la puerta del boliche se cree dueño del baile, juez de tu existencia.

En definitiva, las travestis siempre salimos pensando en términos y condiciones, como si la noche fuera un contrato por negociar. ¿Me dejarán pasar? ¿La pasaré bien? ¿Voy a poder ponerme en pedo tranquila sin que hasta el barman se burle? ¿Voy a poder hablar con un pibe que me guste sin que me tire los clichés más gastados: “Ay, no sabía que eras travesti”, “Pensé que eras mujer”?

Siempre hay preguntas. Porque para nosotras salir no es simplemente salir: es anticipar el daño, ensayar respuestas, respirar hondo y cruzar los dedos.

Y ahí, cansadas de una sociedad que no evoluciona, decimos: ¿y si vamos a un boliche gay? Y ahí comienza otra odisea: la del lugar sin ventilación, donde a las drag queens les pagan dos mangos por estar entaconadas toda la noche; donde la mariconada masculina está ocupadísima en acaparar todo el espacio como si la pista fuera propiedad privada.

¿Y qué hacemos las travestis ahí?

Nosotras, que con esfuerzo nos compramos un buen perfume, una pilcha linda, unos lindos tacos. Llegamos peinadas, con el rostro impecable, y apenas cruzamos la puerta la cara se derrite, los pies se ponen negros del piso sucio; nos empujan, nos ignoran y, encima, ocupan el baño de mujeres porque para ellos la mujer ahí no corresponde ni siquiera en su propio baño: adentro están o dándose con keta o chupándose las pijas flácidas detrás de una puerta rota.

Ahí no importa el olor a mierda, ni si el que pone el culo es libertario o si el que pone la pija es peronista. Ahí todo vale. Todo menos nosotras.

Entonces me pregunto de nuevo: ¿qué hacemos las travestis ahí? ¿Bailamos pegadas al DJ hasta quedarnos sordas? ¿Nos metemos en ese tumulto semidesnudo donde el olor a chivo mezclado con popper te parte la nariz?

Con los dedos pisados, el vestido enganchado en algún arnés, les digo a mis amigas:

—Vamos a la barra, chicas.

Y ahí, con el dinero que tanto nos cuesta ganar, nos compramos por fin una merecida botella. Nos sumergimos en nuestro propio mundo. Brindamos con esos vasos de plástico que nadie sabe si están lavados. Nos celebramos. Reímos entre nosotras. Y nos quedamos pegadas a la barra, único punto donde se puede respirar un poco.

Desde ahí vemos pasar la noche como quien mira un documental raro: uno que sacan casi muerto porque se pasó de gh; otro descompensado en el piso; otro que prefiere hablar por Grindr antes que hablar cara a cara; otros dándose besos de tres o cuatro, chapándose como criaturas anfibias. Vemos la poca diversión y la mucha destrucción. Vemos la noche consumir a todos menos a nosotras, que sobrevivimos apoyadas en una barra pegajosa.

Hasta que alguna dice:

—Chicas, yo tengo un cliente. Me voy.

Otra:

—Estoy cansada, no aguanto los tacos.

Y otra:

—Vamos, ya estoy borracha.

Y así, cuando el sol empieza a colorear las veredas repletas de botellas rotas y vasos destrozados, nos subimos a un Uber con la resaca y un silencio raro en el pecho.

Y ahí aparecen las preguntas: ¿Me divertí? ¿La pasé bien? ¿Me habrá transferido la que prometió “después te lo devuelvo”?

Llego a casa y empiezo el ritual del final: me saco las pestañas postizas, dejo los zapatos en el balcón, pongo la ropa con olor a humo en el canasto. Y mientras me quito el maquillaje, me atraviesa un pensamiento que vuelve cada vez: quizás ya estoy grande; quizás no estoy para salir tan seguido; quizás soy yo la que no aprende a divertirse en estos espacios.

Pero después, cuando se me asienta el corazón, entiendo que no. Que no soy yo. Que lo que pasa es que ya no nos divertimos: simplemente aprendimos a distraernos. A poner el cuerpo para fingir brillo para las redes y para el alma.

Y acá es donde vuelvo al pasado, a los años '70, a los periódicos repletos de espectáculos de travestis; a Tres Bocas, donde las maricas se resguardaban y festejaban mutuamente; a Hidrógeno Discoteque, donde Vanessa Show imitaba a Nélida Roca y Ana Lupez hacía de Liza Minnelli.

Vuelvo a esos archivos donde una comunidad exhalaba carnaval sabiendo que la policía les respiraba en la nuca, que los milicos las miraban con hambre de desaparecerlas, que las contravenciones las esperaban en cada esquina, que el sida llegó unos años después y borró maricas de a decenas. Y aun así lo “gay” era alegre. Era festivo. Una desesperada resistencia.

En esas vivencias veo algo que hoy casi no se ve: alegría verdadera, no distracción. Resistencia, no anestesia. Fiesta, no consumo. Comunidad, no segmentación.

Hoy, en muchos lugares, la noche se volvió un escenario agotado, predecible, sin sorpresa, con performers que buscan que los halagues, no que te diviertas. Una fiesta que se repite y es más de lo mismo. Y, sin embargo —y acá está la razón por la que escribo esto—, sé que en la risa travesti todavía queda magia.

Porque nadie sabe —de verdad nadie— lo que nos cuesta llegar hasta ahí: el recorrido para vivir bajo un techo, para tener una botella en la mesa, para elegir un perfume, para pagar una entrada. Nuestro camino cuesta el doble, siempre costó el doble. Y aun así seguimos.

Sabemos que no encajamos, que el mapa está repartido hace rato: las lesbianas por allá, los gays por allá, los heteros por acá y las travestis en ninguna parte, en la intemperie, en el margen del margen. Y aun con esa certeza —cruda, aprendida— salimos igual.

Nada nos frena. Nos mueve otra cosa: un espíritu de fuego, una garganta seca que pide trago, ruido. Salimos aunque sepamos que muchas noches vamos a volver heridas, cansadas, humilladas.

Pero también hay otras noches. Noches en las que, al final, todo se da vuelta: la humillación se vuelve anécdota, el golpe se transforma en historia, la derrota en carcajada. Y aparece esa risa trava, indestructible, filosa, contagiosa. Esa risa que me salva incluso cuando la noche no quiso salvarnos. Y quizá —después de todo— ese sea el verdadero motivo por el que sigo saliendo.

BDR/CRM

Era fin de semana, cumpliendo horas extras en la oficina. Ya pasadas las seis o siete de la mañana, el sol empezaba a filtrarse entre los árboles y alumbraba sin pudor la lluvia de preservativos y papelitos que rebalsaban de los tachos de los bosques de Palermo. Restos de una noche larga, de esas en las que no llegabas ni a acomodarte la bombacha que ya estabas subiéndote a otro auto. Noches de trabajo intenso, mecánico y feroz, donde el cuerpo se vuelve herramienta y el tiempo se mide en billetes doblados y respiraciones agitadas.

Había sido una de esas madrugadas en las que todo sucede rápido, casi sin pausa, donde el cansancio se mezcla con una lucidez extraña y el deseo aparece por momentos, inesperado, como una chispa. El cuerpo aprende a funcionar por partes: piernas, espalda, boca, hambre. El resto queda en pausa. No porque no exista, sino porque no hay tiempo para todo.

Siendo fin de semana y con el amanecer encima, empezaban a llegar en manada los autos de los chongos: calientes, copeteados, con esa urgencia torpe que les deja la noche. Venían todavía con la música del boliche sonándoles en la cabeza, el cuerpo transpirado, la boca con gusto a alcohol barato y perfume caro.

Como el bosque estaba rodeado de boliches, muchos ya tenían el recorrido aprendido: primero el baile, después alguna de nosotras. Era parte del ritual. Ahí, hay que decirlo, daba gusto ser puta. Porque, entre tanto apuro y tanto oficio, de pronto aparecían ellos: bombonazos de jean y camisa de marca, manejando borrachos, con olor a Paco Rabanne y a privilegio. Pibes “hijos de”, esos que no se molestan en chamuyar en la pista y prefieren gastar los últimos pesos que les soltaron los padres en un encuentro rápido, clandestino y cargado de morbo.

Ahí era donde yo elegía. Miraba, evaluaba, dejaba que el deseo —ese que no siempre aparece cuando una trabaja— se colara sin pedir permiso. Y entonces, como un broche de oro después de una jornada interminable, el cuerpo respondía distinto. No por obligación. No por dinero. Por puro gusto. Una segunda vez, íntima, silenciosa, casi secreta, donde el placer se mezclaba con la satisfacción de haber ganado la noche.

Era esa combinación rara, peligrosa y deliciosa: trabajo y placer entrelazados por un rato, justo antes de que el sol terminara de subir y nos devolviera, otra vez, a la realidad.

Después de que me dieran un buen rato, volví a mi parada, ya con el cuerpo cansado y la cabeza puesta en la idea de irme a casa. Esa hora no era solo territorio de trasnochados: empezaban a aparecer también los que salían a trabajar. Los viajeros de siempre, los que van de una ciudad a otra, y esos otros que necesitan, casi religiosamente, empezar el día descargando el cuerpo para poder concentrarse después.

La escena era un catálogo de contrastes. De un lado, los ebrios que todavía arrastraban la noche; del otro, los sobrios recién duchados, prolijos, con olor a jabón y las bolas depiladas con una dedicación que parecía una invitación muda, casi respetuosa, a ser lamidas. La noche y el día cruzándose sin mirarse.

Ya estaba por irme cuando un camión frigorífico, de una de esas marcas de lácteos que todo el mundo reconoce, pasó lento frente a mí. El conductor abrió la puerta. Para verle bien la cara tuve que ponerme en puntas de pie: era flaco, alto, de treinta y pico, cara de madrugador. Me preguntó los precios, escuchó sin apuro y dijo simplemente:

—Ok.

Pensé que iba a subir como acompañante, pero avanzó unos metros más y estacionó cerca de los árboles. Se bajó, dio un portazo seco y, con una mano apretándose lo que ya era evidente, dijo sin rodeos:

—Vamos atrás.

Abrió las puertas traseras y me hizo subir. Adentro, el frío me golpeó de lleno. El camión estaba cargado de cajones: sachets de leche, quesos, yogures, manteca. Todo listo para salir a repartir. Me pagó un “completo”, se desabrochó el pantalón y me pidió que empezara. Bastaron unos segundos para que el clima cambiara: la respiración más pesada, el silencio espeso, el vapor de nuestros cuerpos luchando contra el aire helado.

Cuando ya estaba duro, me arrinconó contra los cajones fríos de leche. La espalda helada, el cuerpo caliente. Y ahí, entre el olor lácteo y el rugido lejano del motor, me dio uno de esos sacudones que se te quedan grabados. No hubo ternura ni pavadas, pero sí una intensidad exacta, como si el amanecer hubiera decidido concentrarse entero en ese momento.

Al terminar, le saqué el forro. Mientras le hacía un nudito prolijo y lo envolvía en un pañuelito de papel, me dijo, casi con alivio:

—Gracias, necesitaba descargar. No tengo para darte una propina, pero si te gusta algo de los cajones, llevate lo que quieras.

Yo, muerta de hambre, abrí bien los ojos. Miré la cantidad de cosas que había ahí adentro y le dije que sí sin dudarlo. Mi cartera era una miniatura —apenas entraban los preservativos y el BlackBerry—, pero eso no me detuvo. Bajé del camión con los brazos cargados de quesos pategrás y lácteos, como si estuviera saliendo de un supermercado clandestino.

Después, el día siguió su curso. Él volvió al volante, yo a mi parada. El camión salió a repartir leche como si nada hubiera pasado.

Me subí a un taxi cansada, bien cogida, con plata en el bolsillo y, encima, ahorrándome la compra de la semana. Un cierre perfecto para una noche larga. En ese cansancio había algo más: la sensación de volver a ser una sola después de horas de ser muchas cosas a la vez, de desarmar capas y quedar apenas en silencio.

En ese entonces, mi cama era un colchón prestado en el living del departamento de mis amigos. Vivíamos en Almagro. Dejé las cosas en la heladera y, al apoyar la cabeza en la almohada, apareció ese pensamiento que vuelve siempre cuando el cuerpo afloja: no cómo había sido la noche, sino cómo había aprendido a arreglármelas. Nadie enseña eso. Se aprende caminando, mirando, midiendo silencios.

Para mí ya era costumbre sacar ventaja cuando los tipos te ofrecían llevarte algo, sobre todo cuando el encuentro ocurría dentro de algún local. En mi pueblo era frecuente salir con las maricas y terminar dejándonos coger por algún panadero, tipo cuatro de la mañana, en el fondo del negocio, entre la masa y los hornos todavía tibios. Después de la cogida nos llevábamos de todo. Desayunábamos como reinas. Siempre valía la pena ser descarada: al final, todo se convertía en anécdota.

Pero ahí había una diferencia enorme. Después de eso yo volvía a mi casa. Tenía una puerta que se cerraba, una cama que me esperaba, un lugar donde dejar el cuerpo. Había red, había abrigo. Acá no. Acá era distinto. Acá era yo sola, mi único sostén, mi propio respaldo.

Recién llegaba a la ciudad. No conseguía trabajo, no me daban chance de nada. No conocía a nadie, no conocía la zona roja, no sabía dónde pararme ni a quién preguntar. Por eso caminaba. Caminaba sin rumbo, con la intuición como brújula, esperando que el cuerpo entendiera antes que la cabeza. Caminaba porque quedarse quieta no era una opción.

No era tan distinto en la lógica —cambiaban las calles, los nombres, los olores—, pero sí en el peso. En Buenos Aires la picardía ya no era un recurso: era una necesidad. No pedir permiso, no esperar autorización, llevarse algo más que el recuerdo porque no había margen para fallar.

Gracias a ese descaro, una noche más, salí del hostel donde compartía habitación con otros tres extraños y empecé a caminar por avenida Entre Ríos, cerca de las tres de la mañana, buscando ese billete que me llenara la panza y me comprara un rato de calma.

Ahí lo conocí: un chico encargado de limpiar un bar frente al Congreso. Yo pasaba por afuera mientras él trapeaba adentro. Tenía más o menos mi edad. Nos miramos. Nos gustamos. Fue inmediato.

Me abrió la puerta sin decir una palabra. El bar estaba oscuro, con olor a lavandina y madera vieja. En el baño, entre baldosas húmedas y el ruido lejano de la ciudad que no dormía, cogimos. Sin promesas, sin planes. Un cruce fugaz que no pedía futuro.

Antes de irme, pasé por las heladeras enormes del mostrador. Con la panza haciéndome ruido —ese ruido seco y humillante que no se puede disimular—, le pedí si podía llevarme unos sándwiches de miga. Me miró. Hizo un silencio breve, incómodo, de esos que pesan más que una negativa. Después abrió la heladera, sacó una bandeja, otra, y me envolvió una docena entera. Sin apuro. Sin preguntas.

Nos volvimos a ver muchas veces. Con el tiempo habíamos llegado a un acuerdo tácito, casi doméstico: después de coger, yo podía llevarme lo que quisiera de los mostradores. Facturas, empanadas, sándwiches. No era un trato escrito; era algo que se fue armando solo, noche tras noche, entre cuerpos cansados y madrugadas silenciosas.

Hasta que una noche me dijo algo que me quedó grabado para siempre:

—Si vos lo único que necesitás es comer, no hace falta que hagamos nada. Yo te lo doy.

Ahí entendí todo. Yo, que en la vida —y en la infancia— jamás había pasado hambre, entendí de golpe mi realidad. Entendí que el sexo y la prostitución se me habían vuelto una herramienta para conseguir algo tan básico como un plato de comida. No lujo. No capricho. Comida.

Fui yo la que decidió chupar una pija antes que pedirle prestado a mis amigas, antes que llamar a mi padre y decirle que estaba fracasando, como él seguramente suponía. No revolví la basura. No esperé compasión. Elegí el camino que tenía a mano, el único que no me pedía papeles, explicaciones ni permiso.

Hoy se habla mucho de “sistema prostituyente”, y está bien que se hable. Pero en ese entonces, para una trans que recién empezaba, la mayoría de las puertas estaban cerradas. Cerradas con llave. Y algunas ni siquiera tenían timbre.

Fue caminando tantas calles oscuras que me fui armando de coraje y de descaro. Fue ese descaro el que me sostuvo. El que me permitió calmar, aunque fuera por unos días, un hambre que no era solo del cuerpo, sino también del miedo, de la intemperie, de no saber cómo sigue todo.

Porque muchas veces nuestra vida es eso: sobrevivir. Sobrevivir a la ciudad, a la noche, al silencio y al juicio ajeno.

Sobrevivir con lo que hay.

Y seguir igual.

No porque sea heroico, sino por ser la otra parte de la sociedad a la que no nos dejaron otra opción.

BDR/CRM