El 10 de mayo de 1975, Roque Dalton, uno de los poetas más influyentes de El Salvador y de toda Centroamérica, fue ejecutado en su país por integrantes de la guerrilla a la que se había sumado. Desde el primer momento, sobre el hecho trágico se difundieron versiones contradictorias. El crimen fue sometido a distintas interpretaciones. Medio siglo después, aún resta echar luz sobre los motivos reales que tuvieron quienes idearon y decidieron su ejecución. La sombra de la Agencia Central de Inteligencia (CIA, por su sigla en inglés) de Estados Unidos sobrevuela aquel infausto desenlace.

En 1964, algo más de una década antes de su asesinato, el poeta había sido secuestrado por la Policía Nacional de su país. Sus captores lo mantuvieron oculto durante más de cincuenta días. El objetivo de la maniobra había sido ponerlo en manos de un directivo de la CIA que había viajado especialmente a San Salvador con la misión de convertirlo en doble agente, hacerlo desertar o «anularlo» («Our object is to double, defect or nullify Dalton»). Su caso fue parte de la estrategia más amplia tendiente a desbaratar a los movimientos de liberación que surgían en Centroamérica. El poeta aún no había cumplido 30 años, pero ya era una figura pública conocida por su poesía, por su participación en las luchas antidictatoriales de El Salvador y por su compromiso con la revolución que había triunfado en Cuba y se propagaba por toda la región. 

Aquel secuestro a instancias de la CIA y su posterior crimen en la guerrilla están unidos por lazos difusos —como sucede en todo caso relacionado con operaciones de inteligencia— pero verificables. 

De la captura del año 1964, Dalton logró fugarse de manera fortuita. Se exilió en Praga, en un intento por salir del radar de sus perseguidores. Dos años después se instaló en La Habana. Allí trabajó en diversos proyectos culturales hasta que, finalmente, decidió prepararse para ingresar a la guerrilla salvadoreña. Aunque se creía a salvo mientras estuviera en los países socialistas o bajo el amparo de sus camaradas, la inteligencia norteamericana no le perdió el rastro.

El agente responsable de su seguimiento se instaló en la Base Frankfurt de la CIA, cerca de Praga, donde Dalton cumplía su exilio. La Agencia mantuvo registros de las actividades del poeta, incluso las clandestinas. Los ecos de las amenazas de muerte que le había hecho el norteamericano durante aquel secuestro lo persiguieron hasta el momento mismo de su asesinato. Las coincidencias entre el plan que había trazado la CIA para anularlo y el accionar de los guerrilleros responsables del crimen reclaman poner la lupa en esa trama. El rompecabezas se completa a partir de los rastros dejados por sus matadores con los años: todo encaja.

Para reconstruir los hechos, analizamos los cables secretos de la inteligencia norteamericana desclasificados a lo largo de los años. La historia sobre cómo se dio a conocer información secreta sobre este caso —aun cuando lo que allí se dice compromete al gobierno de Estados Unidos— es atrapante. Con el telón de fondo de la Guerra Fría, se ven involucrados personajes misteriosos y figuras de peso histórico, como el presunto magnicida del presidente norteamericano John Fitzgerald Kennedy (JFK); un desertor de la inteligencia cubana que cambia de bando; un agente secreto que habla español con acento gringo, da órdenes a la policía salvadoreña y se entrevista con presidentes centroamericanos; guerrilleros sospechados de trabajar para el enemigo; el líder revolucionario Fidel Castro y el poeta perseguido, en una trama que resultaría increíble si no fuera porque está rigurosamente documentada. 

El cúmulo de evidencias que contienen esos reportes secretos es abundante. Entre los documentos que vieron la luz en distintas tandas de desclasificación, los que mencionan al poeta o a personas relacionadas con su caso superan el centenar. Algunos de ellos, los más recientes, se dieron a conocer en 2025, mientras esta investigación llegaba a su fin. Allí hay nuevos datos que permiten reconstruir los hechos, despejar dudas y achicar el cerco sobre los responsables. Resulta revelador contrastar esa evidencia con los testimonios del poeta —en ocasiones injustamente cuestionados— y con las informaciones erráticas que se difundieron durante los primeros años, que de algún modo marcaron la versión más asumida sobre el asesinato. 

En las páginas finales anexamos el listado de los principales archivos de la CIA analizados para este trabajo. Copias de todo el material fueron entregadas en El Salvador, en el marco de la conmemoración de los cincuenta años del asesinato del poeta, al Centro de Recursos para la Investigación de la Universidad Centroamericana Simeón Cañas, y a la Fundación Roque Dalton que dirige su familia.

Reconstruir esta historia resultó, de por sí, un desafío apasionante. Sin embargo, tratándose de una figura como la del poeta, hubiera sido mezquino limitarse a narrar las meras circunstancias. Su producción literaria dio cuenta de su experiencia de vida con intensidad y originalidad. Apologistas y detractores coinciden en destacar la imbricación fascinante de su arte y de sus vivencias, tanto íntimas como revolucionarias. Las huellas que dejó en su obra sobre sus padecimientos en más de una cárcel, sobre sus aventuras amorosas, sobre su militancia y sobre el seguimiento al que lo sometió la CIA, ofrecen un mapa inequívoco que permite identificar cada uno de sus pasos. 

La expresión que da título a esta nota introductoria y la del epígrafe que la acompaña fueron pronunciadas por Dalton en diálogo con el poeta cubano Fayad Jamís. Resulta oportuno prestar atención a la cita más amplia que la contiene:

Creo que el gran material del poeta es la vida en todas sus manifestaciones. Todo lo que cabe en la vida cabe en la poesía. Para escribir acerca de la revolución debemos partir del hecho de que en el mundo actual existen cosas que no podemos ignorar. El poeta debe ser un testigo de su tiempo, pero un testigo especial, un testigo corroído por la pasión. 

La integración de literatura, historia, identidad y compromiso que en otras sociedades podría haber sido motivo de prestigio, en una América Central arrasada por dictaduras y vigilada de cerca por la CIA fue motivo del más severo hostigamiento. A poco andar, aquella pasión y aquellas persecuciones llevaron al poeta a dejar de ser un simple testigo: se convirtió en protagonista, junto a su pueblo, no solo de la historia viva de su país sino también de los intentos por cimentar la tan ansiada revolución continental.

No hay forma de abordar la vida y la obra de Roque Dalton sin estar dispuestos a navegar en un mar bravío que sacude y entremezcla poemas que a la vez son crónicas, con narraciones que parecen ficción pero reflejan sus vivencias. Así sucede con la novela que incluye, en medio de un registro presuntamente ficcional, su más seria denuncia, la que apunta a la CIA por la responsabilidad en su secuestro. Todo ello mixturado con cartas públicas, fuentes históricas, intertextos y paratextos revueltos con fruición y audacia, y con una eficacia que vuelve ingenua la pretensión de clasificar. 

Influido por ese estilo, este trabajo fue adoptando un carácter ecléctico. En abundantes pasajes consideramos apropiado nutrirnos de su poesía, que integramos al relato. Hay capítulos donde prima el análisis de material de archivo —cartas personales, documentos de las organizaciones revolucionarias, los reportes de la CIA— bajo un método que remite a la investigación periodística, cuando no detectivesca. La vocación ensayística se vuelve explícita desde el momento mismo de la elección del tema: de entre todas las ventanas en el rostro del poeta, nos motiva e identifica su voluntad por revolucionarlo todo: la literatura, el sentido del compromiso, el orden social.

Los archivos de la CIA resultan una fuente privilegiada para contrastar la versión de Dalton con la de sus captores. La lectura combinada de los cables secretos que refieren a su captura, redactados con una prosa rudimentaria, torpe y telegráfica, por un lado, y la expresión literaria del poeta, audaz, potente y transgresora, por el otro, provocan cortocircuitos de sentidos que reclaman aguzar la atención para captar la particular manera en que el salvadoreño honró, por medio de su experiencia vital y su literatura, su compromiso con la verdad.

Si en toda producción cultural son determinantes los contextos históricos y sociales, en el caso de Dalton esos factores son mucho más que mera condición de circunstancia. Por esa razón, en este trabajo los aspectos históricos y políticos dialogan y se funden de manera definitiva con su poesía y con el relato de los hechos. 

Ya había dicho el poeta que su poesía nunca estuvo hecha solo de palabras. Confiamos en que algo de ese espíritu impregne este trabajo. De ser así, será mérito suyo. Al igual que sucede con el mar de fueguitos que describió su amigo Eduardo Galeano en el Libro de los abrazos, sucede con la obra del salvadoreño: quien se acerca, se enciende.

En un momento en el que proliferan las soluciones rápidas y las promesas de resultados inmediatos, aparece un libro que avanza en sentido contrario: El psicoanálisis (no) es imposible. Una introducción a su práctica, de Verónica Buchanan y Luciano Lutereau. Publicado por Paidós, el texto no busca intervenir en la coyuntura del debate teórico ni convertirse en un manual para especialistas. Más bien, se presenta como una conversación sostenida a lo largo de años de práctica compartida —literalmente, porque ambos autores comparten consultorio— con un objetivo concreto: transmitir cómo se ejerce el psicoanálisis en su dimensión más cotidiana.

Desde esa perspectiva, el libro no intenta decir cómo deberían ser las cosas, sino cómo se las arregla un analista frente a aquello que siempre desborda cualquier esquema previo: la singularidad de cada paciente. Esa lógica también organiza la escritura. Cada capítulo fue construido en un ida y vuelta constante, pero el punto más fértil —según relatan— aparecía “cuando uno intentaba pensar con la cabeza del otro”. Algo de esa experiencia, cercana a lo que ocurre en un análisis, convierte al libro en más que una suma de voces. Es, en sí mismo, un ejercicio compartido de pensamiento con una idea central: los analistas no se forman únicamente en la teoría, sino en los tropiezos. Es en los casos difíciles —cuando algo de la propia persona queda implicado— donde se produce el verdadero aprendizaje.

“No es un libro para colegas, sino para cualquiera que quiera saber cómo funciona el análisis. Creo que más que para analistas es un libro para pacientes y analizantes. Aunque también toca temas difíciles de la práctica, como el tema del dinero, la agenda, la duración de la sesión. La de psicoanalista hoy es una profesión precarizada y es preciso hablar de estos temas sin rodeos”, explica Lutereau.

Uno de los ejes más contundentes del libro condensa su posición en una afirmación tajante: en el análisis, el único sujeto es el paciente. El analista, en cambio, ocupa un lugar de objeto. La inversión no es menor. A diferencia de otras prácticas terapéuticas, el analista no se presenta como guía ni como modelo, ni dirige el tratamiento desde un ideal propio. “Quiere decir que el tratamiento no se hace desde un punto de vista del analista. Como objeto no quiere decir que sea una cosa, pero sí que está destituido de su subjetividad. Aunque la persona del analista se inmiscuye todo el tiempo, y no depende de la voluntad sino de su propio análisis”, explica Buchanan. Esa tensión es central: el analista no desaparece, sino que “presta” su persona. Y ese préstamo abre una serie de problemas concretos que no pueden resolverse con recetas. “Jacques Lacan decía que el analista presta su persona para la transferencia. Y esa persona se impone: cuando un paciente se interesa por su vida privada o le atribuye frases que nunca dijo. ¿Tiene sentido desmentir? ¿Hay que esconderse si uno se cruza a un paciente en la calle? Nada de esto se resuelve con consignas, sino revisando la práctica concreta”, indica Lutereau. Por su parte, Buchanan agrega que el conflicto no es un problema a evitar, sino una parte esencial del proceso: “Solo hay un cambio real cuando se atraviesa el conflicto con el analista. Mil veces salí de sesión odiándolo, pensando en dejar, pero después aparece un sueño, el enojo se vuelve reflexivo y la tensión se revela como constructiva”.

En esa línea, los autores retoman una intuición clásica de Sigmund Freud: el sufrimiento no es un error a eliminar rápidamente, sino el motor mismo del análisis. “Freud advertía que no hay que erradicarlo demasiado rápido, porque eso impediría el verdadero fin de un análisis, que no es dejar de sufrir —eso no lo puede asegurar nadie— sino que el sufrimiento modifique nuestro modo de vivir”, señala Buchanan y cita un poema de Silvina Ocampo: “Por no querer sufrir sufrí muchísimo. Por no buscar la dicha fui feliz”.

Frente al auge de la autoayuda, las terapias breves y ciertos discursos de las neurociencias, los autores adoptan una posición deliberadamente a contramano. “La vigencia del psicoanálisis es su anacronicidad. No es para todos, y a veces ni siquiera es una solución. Sirve para muy poco, pero para lo poco que sirve es lo mejor”, retoma Buchanan y recuerda a Donald Winnicott para subrayar que el análisis aparece justamente donde otras prácticas no alcanzan. Allí donde proliferan diagnósticos, etiquetas y recomendaciones, el psicoanálisis insiste en una pregunta más incómoda: ¿qué posición tiene cada sujeto frente a su propio sufrimiento? Ese desplazamiento rompe con la lógica de la víctima pasiva y restituye al paciente a un lugar activo en su experiencia. El libro también insiste en que no hay recetas, pero sí hay método. No se trata de improvisar. “El método es la asociación libre y sus efectos. No es decir cualquier cosa, sino hablar para encontrarse con algo que sorprende, como si uno no lo hubiera dicho”, explica Lutereau. La transmisión, entonces, no consiste en enseñar reglas, sino en mostrar cómo cada analista construye un estilo propio. “Se trata de vivir, y de que haber registrado algo produzca efectos. El psicoanálisis es eso que ocurre mientras conversamos, sin demasiadas exigencias”.

Lejos de ofrecer un programa o una doctrina, El psicoanálisis (no) es imposible propone, en última instancia, una ética: sostener lo singular, incluso cuando eso implica incomodidad, incertidumbre y falta de garantías. En una época marcada por la urgencia, el libro apuesta por otra temporalidad. No elimina el sufrimiento, pero abre la posibilidad de transformarlo. No promete soluciones rápidas, pero sí abre una posibilidad: entender mejor qué nos pasa. Y esa propuesta —más lenta, más incómoda— puede ser justamente la más valiosa.

MR/MF

En cierta ocasión, una colega comentaba el malestar que le producía que un paciente no “respetara” el tiempo del análisis, ya sea porque faltaba sin avisarle de antemano, o bien porque renegaba de los honorarios. En este punto, antes que construir un tipo específico de paciente, lo importante fue delimitar qué le ocurría a ella con la situación de quedar ubicada como un objeto “desechable” en el tratamiento. Sin ir más lejos, este es un aspecto propio de la clínica de la neurosis obsesiva.

Dicho de otra manera, no es que el diagnóstico en psicoanálisis se haga por las propiedades de los síntomas que el paciente comenta. Esa orientación es la vía objetivista que se propone quizá una disciplina como la psiquiatría, u otras opciones terapéuticas, en las que se atiende a las manifestaciones de un “cuadro”; mientras que en un psicoanálisis tiene un primer plano la relación con el analista, es decir, lo analizable siempre pasa por la puesta a prueba en la relación del analista.

En este sentido es que Freud afirmaba que en un análisis “convocamos a los demonios del Averno”, y no cabe huir de manera vergonzosa. Por eso esta situación no solo es difícil de sostener para el paciente, sino también para el analista que encuentra en el tratamiento la circunstancia de una destitución de su subjetividad. He aquí una particularidad del dispositivo analítico: el único sujeto es el paciente, mientras que el analista toma ese ser de objeto que, muchas veces, puede resultar sintomático para el analista mismo.

En el caso de la colega mencionada, algo de su propia neurosis hacía que esa destitución le resultara especialmente sufriente. Ella hubiera esperado ser una analista querida y festejada por su paciente; afortunadamente eso no ocurrió, ya que hubiera sido la garantía perfecta de un tratamiento sugestivo. Y el psicoanálisis no tiene como meta la sugestión; por eso cierta queja respecto del analista es a veces un buen indicador de la dirección de la cura.

En este punto podríamos recordar también el caso de otro colega, esta vez, de un hombre que atendía a una paciente cuyas “escenas” él sentía que debía “acotar”. Simuladora, histriónica, irresponsable, hacerle sentir el rigor del compromiso con el dispositivo era algo importante para que rectificara su posición de “alma bella” y se hiciera cargo de su tratamiento. En resumidas cuentas, en esta coordenada se delimitaba (y esto es lo que supervisamos) el desprecio que este varón sentía por la posición histérica de esta mujer, en la medida en que lo implicaba en una actitud de severidad que pudo ser reconducida a la de un padre, de cuya indiferencia ella se burlaba. He aquí una coordenada típica: el analista que de manera defensiva se vuelve un “maltratador” de la histeria, con la preocupación de que esta no sea una invitación a que la paciente deje el análisis, sino ¡todo lo contrario! De este modo es que puede entenderse que Lacan sostuviera que “la neurosis de transferencia [del paciente] es la neurosis del analista”.

La neurosis del analista es, a un tiempo, condición y obstáculo de un tratamiento. Si algo distingue un análisis de cualquier otra oferta terapéutica, es que en aquel se establece una relación íntima con el analista y, antes que un esclarecimiento de los síntomas del paciente como si fueran meros problemas (por resolver), se los trata a partir de su incidencia en una forma de vida para la cual el analista se propone no solo como intérprete sino como parte implicada. El análisis de esa implicación, a su vez, incumbe al análisis del analista y, en particular, a la supervisión.

Un analista no es un experto en psicoanálisis. Saber sobre psicoanálisis no es garantía de una posición analítica, mucho menos considerarse un especialista, porque no hay profesionales para casos específicos, sino ese analista específico que se dispone a sostener el sufrimiento a expensas de su propia persona. El tratamiento de ese sostén singular es lo que hace que un análisis sea una experiencia única e irrepetible, para la cual no hay recetas ni prescripciones.

Hace ya 23 años estalló en la Argentina un caos social sin precedentes, provocado por la implosión del modelo económico configurado por la convertibilidad. Con él llegó el tristemente célebre “corralito”, que confiscó los ahorros de las clases medias, paralizó la economía y sumió en la desesperación a millones. La respuesta fue inmediata: cacerolazos, saqueos y una oleada de bronca popular que el gobierno intentó sofocar declarando el estado de sitio. La represión estatal solo agravó la situación, provocando enfrentamientos callejeros, asesinatos a plena luz del día y la súbita renuncia —y huida en helicóptero— del presidente Fernando De la Rúa.

En apenas una semana, el país vio pasar cinco presidentes, hasta que emergió el gobierno transitorio de Eduardo Duhalde. Pero lo verdaderamente profundo se gestaba en las calles: una ciudadanía movilizada, autoconvocada, que ya no esperaba salvadores. Al calor de esa crisis surgieron cientos de asambleas vecinales, movimientos piqueteros y fábricas recuperadas. Eran formas nuevas —y a la vez muy antiguas— de la organización popular, que brotaban con fuerza en cada rincón del país. El grito era uno solo: “¡Que se vayan todos, que no quede ni uno solo!” y “Piquete y cacerola, la lucha es una sola”. Mientras en el norte de la ciudad de Buenos Aires las asambleas reclamaban por sus ahorros, en el sur el hambre y la desocupación dictaban las prioridades. Pero todas compartían una certeza: el enemigo era una clase política y judicial completamente desprestigiada, alejada del pueblo y de la realidad.

Durante meses, ese impulso se articuló en espacios de coordinación como la Interbarrial de Parque Centenario, donde convergían representantes de distintas asambleas de la Ciudad y del conurbano bonaerense. Fue en ese contexto que, en la intersección de Lacarra y Directorio, en el sudoeste de la ciudad, bajo la sombra de un ombú centenario, un centenar de vecinos y vecinas conformó la Asamblea Popular “20 de Diciembre” de Parque Avellaneda, una más entre las más de cuatrocientas que florecieron en aquellos días.

Justo enfrente, un viejo bar abandonado llamado “La Alameda” —cerrado tras disputas entre socios y luego malvendido mediante una operación fraudulenta— se convirtió en símbolo de lo que se pierde cuando el abandono y la corrupción se imponen. Medio año después del estallido, la asamblea decidió conformar allí un centro comunitario. No como un gesto simbólico, sino como una respuesta concreta a la crisis: lo transformaron en una comunidad solidaria, abierta al barrio, al trabajo digno y a la organización.

Ese espacio no fue fácil de sostener: debió ganarse el derecho a existir mediante dos expropiaciones votadas en la Legislatura porteña. En el segundo semestre de 2002 se gestó el primer comedor popular del barrio, que aún hoy alimenta a más de doscientas personas, y allí mismo nació la cooperativa de trabajo “20 de Diciembre”, integrada por costureros que escapaban de talleres clandestinos. Se creó también la Fundación Alameda, que desde entonces se volvió referencia nacional e internacional en la lucha contra el trabajo esclavo y la trata de personas.

En ese mismo lugar se documentaron más de 4.500 migrantes a través del programa “Patria Grande”, en coordinación con la Dirección Nacional de Migraciones, y se inició una larga cadena de denuncias que alcanzó a más de 120 marcas de ropa, 4.000 talleres textiles clandestinos, 1.500 prostíbulos y decenas de fincas con trabajo infantil.

Pero a la vez que se denunció, también se propusieron proyectos de políticas públicas para la reparación de las víctimas y la reinserción social, hasta ser una de las organizaciones más reconocidas en defensa de las personas explotadas víctimas de trata y reducción a la servidumbre.

Fue una de las principales impulsoras del Polo Textil de Barracas, de la red internacional “No Chains”, de la Multisectorial 21F —una red de más de 2.000 organizaciones sindicales, sociales y políticas— y semillero de quienes lideraron, entre 2020 y 2024, el Comité Ejecutivo de Lucha contra la Trata, desde donde la Argentina obtuvo el más alto reconocimiento internacional en esa materia.

Uno de los gestos más profundamente humanos que marcaron la historia de este espacio fue el vínculo estrecho que se construyó con el entonces arzobispo Jorge Bergoglio —quien luego sería el Papa Francisco—. En La Alameda, Bergoglio bautizó hijos de costureros sobrevivientes de la esclavitud textil. No era una visita protocolar, sino el reconocimiento espiritual de que allí, sin templos, había una iglesia viva, encarnada en el dolor y la esperanza de los últimos.

A lo largo de los años, La Alameda fue protagonista e impulsó leyes pioneras: la de Comunas en la Ciudad, la reforma de la Ley Nacional contra la Trata (Ley 26842), la clausura de whiskerías y cabarets en CABA donde funcionaban prostíbulos encubiertos, el Día del Recolector de Residuos y políticas públicas como el programa Reparar, viviendas para víctimas, empleo digno y campañas de prevención.

También llevó adelante denuncias que destaparon redes ocultas en las más altas esferas del poder: el taller clandestino que vestía a la princesa Máxima Zorreguieta; los prostíbulos que funcionaban en propiedades del juez de la Corte Suprema Zaffaroni; la red internacional del ex-SIDE Raúl Martins —con vínculos con el jefe de Gobierno de CABA, Mauricio Macri—; los talleres de Juliana y Daniel Awada; los prostíbulos de “Las Casitas” en Río Gallegos; narcoprostíbulos en Recoleta y Mar del Plata; fincas con trabajo infantil en Mendoza. La Alameda fue el ojo que no parpadeó frente al crimen organizado y al poder político.

Ese coraje tuvo un precio: decenas de atentados contra su sede, intentos de desalojo, amenazas, tentativas de linchamientos frustrados y campañas de difamación. Pero también generó algo más poderoso: la confianza de un pueblo que se organiza. Porque la verdad, aunque demore, siempre termina por imponerse.

Hoy, La Alameda está presente en más de veinte provincias. Es reconocida en el país y en el exterior por su compromiso inclaudicable contra la esclavitud sexual y laboral, y por haber mantenido siempre un horizonte claro: una patria sin esclavos ni excluidos.

Esta es la historia de una humilde asamblea barrial, nacida al calor de la crisis, con una olla popular como bandera, bajo un ombú como testigo. Una historia de coraje, coherencia y militancia, que logró transformar leyes, políticas públicas y conciencias. Una historia que sigue latiendo.

Sin dudas, fue un fenómeno. Un joven filósofo de Hong Kong, de una agudeza sin parangón, había captado una tendencia decisiva de la época: en adelante, nuestra relación con el mundo estaría regida principalmente por la ilusión. Nos gustara o no, nuestras representaciones llegarían a no tener ya correlación con lo real. Dicho estado psíquico tenía causas múltiples y, para quienes supieran explotarlo, contaría con todas las claves necesarias para poner a las multitudes bajo su control. Dos figuras surgían como los principales titiriteros. Por un lado, Donald Trump, pronunciando discursos desprovistos de toda veracidad, que respondían únicamente a sus propios puntos de vista o a los de aquellas poblaciones que solo requieren confirmación por parte de individuos dominantes. Por otro lado, Elon Musk, inundando su plataforma X –y, de forma más amplia, el paisaje mediático– con expeditivas argumentaciones que desdeñaban la herencia de las Luces y la democracia, que, según él, nos habría conducido al borde del abismo. Y esto lo hizo presentándose como el nuevo elegido, alguien capaz de salvarnos de todos nuestros males, movido por una compulsión a la repetición que roza la demencia. Este es un ethos que va de abajo hacia arriba, por así decirlo, y que en gran medida habría transformado la faz del planeta. Es la era de la hipnocracia. Sonaba bien, como un eslogan pegadizo que inmediatamente despertó el interés de periodistas de todo el planeta. Así que, evidentemente, el revuelo despertó las ganas de ir a conocer el asunto de primera mano. Algunos medios de comunicación publicaron rápidamente no pocas páginas del libro homónimo, y entonces ¿cuál no fue la estupefacción –o la consternación– que sintieron las personas incrédulas o aquellas dotadas de un mínimo de sentido común cuando leyeron las primeras líneas? Era como hojear el diario íntimo de un adolescente de los años 2020 bajo los efectos del LSD, repleto de fórmulas diseñadas únicamente para impactar, de tono perentorio y con la pretensión de ser definitivas, como si quisieran ocultar un terrible vacío. Aparecían expresiones abstrusas, como “no es un objeto que se explique, es una condición que se atraviesa”, o bien “realidad algorítmica”, que no quiere decir absolutamente nada, y otros sinsentidos llamativos de esa misma índole. Es como si una cáscara que parecía brillante por fuera revelara una nada abisal si se la mirara desde dentro. La montaña que nos llegaba desde los confines de Oriente, vista de cerca, solo había dado a luz a un triste y patético ratón. 

Pero prescindamos de las posiciones críticas o suspicaces (para retomar los términos de Nietzsche), hoy consideradas obsoletas. Hordas de periodistas –probablemente también bajo el influjo de esta jerga teórico-publicitaria– buscaron de repente entrevistar al autor luego de la publicación inicial de su obra en Italia, que al parecer tuvo un éxito inmediato. En la misma línea, hubo editores, igualmente hipnotizados, que adquirieron los derechos de la obra sin demora alguna. Y entonces, ante la avalancha de demandas de todas partes, y especialmente por las invitaciones a pronunciar conferencias que se le hacían a este hombre, la situación se volvió insostenible y se tuvo que develar la verdad: este “filósofo”, llamado Jianwei Xun y considerado “uno de los más brillantes de su generación”, como se afirmaba en la contraportada del libro, ¡no existía ni había existido jamás! ¡Era el producto de la idea de dos filósofos italianos que, en un principio, se habían dejado llevar por sus ganas –a decir verdad, sumamente cínicas– de “dialogar” con ChatGPT para “hacerle escupir conceptos”! Sí: una cierta esfera intelectual había llegado a semejante nivel de credulidad y a pensar que era pertinente explorar los caminos del pensamiento apoyándose en tecnologías producidas por la vanguardia del tecnoliberalismo. Es decir, por empresarios e ingenieros, la mayor parte de ellos de alrededor de 30 años, en general incultos, llevados por una búsqueda incesante de la ganancia y dedicados a producir un pseudolenguaje que era resultado de análisis estadísticos, de ecuaciones matemáticas y de esquemas lógicos basados únicamente en el principio de la conformidad (y, por ende, del mayor conformismo). Acabamos de verificarlo, dado que esto responde con exactitud a la demanda de una época que ahora solo sabe jurar por la impostura y la insignificancia. Y he aquí que una revista francesa, en este caso Philosophie Magazine, que inmediatamente publicó el título con una contraportada que decía incluso que el libro “nos invita a permanecer lúcidos en el núcleo mismo de la simulación”, –¡algo formidable como puesta en abismo!–, formuló unas preguntas a Andrea Colamedici, uno de los dos protagonistas de esta superchería mundial. En la entrevista que se publicó en la edición de mayo de 2025 (en cuyo índice este aparecía como un “libro-acontecimiento”), este posmoderno tardío afirmaba que “la IA es una herramienta de un poder extraordinario para construir conceptos” –no parecía ni ver el tenor necrosado de sus producciones simbólicas, ni sus resortes económicos, como tampoco la visión de mundo que esta supone– e iba a permitirnos “llegar más lejos con el pensamiento”. El director de la publicación cerraba la conversación con esta pregunta: “¿Usted piensa que habrá un Platón o un Deleuze del futuro que vaya a trabajar con las IA para llevar más lejos sus conceptos o desarrollar sus hipótesis y modelos teóricos?” ¿Estamos entonces en semejante nivel (menos que cero) de conciencia y de alerta crítica respecto de una parte del “pensamiento” contemporáneo, respecto del valor de las obras y respecto de ciertas palabras dichas? En verdad, todos estos episodios, que podrían componer la trama de un sketch paródico de la época, tienen que ser tomados en serio en la medida en que dan testimonio de un fenómeno decisivo al que nos enfrentamos desde hace unos quince años y, más todavía, desde que aparecieron las IA generativas: la concomitancia de la supremacía cognitiva de la tecnología –y del aura que se le atribuye– y de una sumisión, hasta de una subordinación, más o menos visible, más o menos consciente, que millones y millones de individuos manifiestan respecto del aumento indefinido de sus producciones y capacidades.  

Las dos primeras décadas del siglo XXI fueron las de la aparición de un poder gigantesco, uno que nos enfrenta y a su vez parece ponerse a nuestra entera disposición. Esta coyuntura tiene origen en un credo de 70 años de antigüedad, que con el transcurso del tiempo y, aun más desde el inicio del nuevo milenio, no dejó de ganar consistencia: erigir artefactos que manifiestan una absoluta superioridad respecto de nosotros mismos. Este es un credo, para quien sepa verlo, que arrastra una cierta visión –lacunar y de escaso valor– de lo humano, así como también cierto tipo de afecto: un odio hacia nosotros mismos. Conviene prestar la máxima atención a las palabras de Geoffrey Hinton, considerado uno de los “padrinos” de las “redes neuronales”. El hombre ofreció sus talentos durante muchos años a Google, empresa en la cual pudo beneficiarse de medios casi ilimitados para perfeccionar los procedimientos de machine learning que, en gran medida, contribuyeron al surgimiento de las IA generativas. En 2023, a los 75 años –o en el crepúsculo de su vida–, de un día para el otro, Hinton parece haberse visto invadido por remordimientos, o haberse despertado bruscamente de su largo y profundo sueño dogmático: declaró al New York Times que, dadas las capacidades pasmosas de ChatGPT, todo ese movimiento “iba demasiado rápido, llegaba demasiado lejos y que era tiempo de preocuparse”; llegó al punto de confesar que “una parte de él mismo lamentaba la obra de su vida”. Así –con gran valentía, dado que estaba terminando su carrera, ya había hecho fortuna y tenía una gruesa jubilación garantizada– anunció que, a fin de “hablar libremente de los peligros de la IA”, iba a renunciar a Google. Parecía una broma o un súbito ataque de locura. Sin embargo, un poco más tarde, en una conferencia en la que participaba, quedó expuesto su doblez natural: se le preguntó “si era partidario de que una IA superinteligente destruyera la humanidad y la reemplazará por algo objetivamente mejor en términos de conciencia”. Él respondió al instante: “De hecho, estoy a favor, pero pienso que sería más sensato para mí decir que estoy en contra”. Y terminó con una frase que, a fin de cuentas, solo traicionó el trasfondo de su pensamiento: “No es seguro que seamos la mejor forma de inteligencia que pueda haber”. He aquí el espíritu que, desde los primeros pasos de la cibernética a mediados de la década del cincuenta, animó a estos ingenieros y los sigue animando hoy, con medios tecnológicos y financieros incomparablemente mayores. Ellos, por su cuenta, e impulsados por la industria a la que están sometidos, no están “cambiando el mundo” –según la gastada frase–, sino que están reduciendo la humanidad humana –en este contexto es necesario ser redundante– a la nada. ¿Con qué lidiamos desde la generalización de la inteligencia artificial y, más todavía, desde las llamadas “generativas”? Con una suerte de trascendencia inmanente que está destinada a acompañarnos constantemente y que parece superarnos en toda circunstancia. Es difícil encontrar las palabras, o más bien nos faltan, para describir esta entidad en permanente perfeccionamiento, sobre la que se da por sentado –y esto se profundizará– que tiene razón en dejarnos al margen, hasta el punto de solo querer aferrarnos a ella para beneficiarnos con sus infinitos poderes (igual que esos dos filósofos italianos). Este es el becerro de oro del segundo cuarto del siglo XXI ante el cual nos arrodillamos menos (aunque quizá no) y que ratifica el diferencial de saber para intentar sacar provecho de él sin medida e instaurar así –sin que lo parezca y muchas veces sin siquiera darnos cuenta– nuestro carácter secundario y, pronto, la inanidad definitiva de nosotros mismos. Hoy en día, lo que está en juego no es solo la “obsolescencia del hombre”, retomando las palabras de Günther Anders, sino también, en el mismo movimiento, la subordinación a un orden que él mismo erigió para que determinara, en última instancia –y desde una posición de superioridad–, el curso de nuestras vidas individuales y colectivas. Se trata de una condición que no se corresponde en modo alguno con una “toma del poder por parte de las máquinas” u otras “sublevaciones” que a veces se citan de manera bastante inapropiada –a decir verdad, de manera muy grotesca– y que dan testimonio de nuestra escandalosa falta de análisis. Estamos frente a algo muy distinto, de un alcance idéntico a lo que suponen esos escenarios apocalípticos: el franqueamiento del umbral hacia un mundo que pondrá la mayor parte de los “flujos orgánicos y físicos en situación de dependencia respecto de la omnisciencia de las entidades artificiales. En este aspecto, erigimos la mayor instancia cognitiva y ordenadora de la historia, y en consecuencia erigimos un poder político que, como ningún otro en el pasado y ejerciéndose casi todo el tiempo de modo imperceptible, está destinado por eso mismo a ser interiorizado –a escala global– por nuestras mentes. Hace nada más que veinte años esta mutación era completamente inconcebible, nadie la vio venir y, pese a ello, constituye nuestra realidad presente y será cada vez más generalizada y más intensa en el futuro.

Por esta razón, como continuación a la gubernamentalidad –es decir, la capacidad de torcer comportamientos– que se les atribuyó a las tecnologías digitales y, posteriormente, a la inteligencia artificial, estamos llegando ahora –debido a su creciente expansión y sofisticación y a la introducción de máquinas parlantes– a una etapa de imposición distinta y muy superior que conduce a una redefinición total de lo político. Es esto lo que nos corresponde pensar, de un modo igualmente nuevo, a mediados de la década de 2020. La aparición de una fuerza omnisciente, que permitimos que se inmiscuyera en todo y que va a inspirar el tenor de nuestros actos, pensamientos, palabras, imágenes y relaciones, para adquirir así un alcance político de tal magnitud que conviene denominarlo según su envergadura: el PODER TOTAL. Es mejor poner en mayúsculas esta noción, para resaltar tanto su dominio sin precedentes como su naturaleza absolutamente inédita, que solo pueden superar nuestras categorías y modos actuales de inteligibilidad, ya que no pertenecen a ningún orden conocido hasta ahora.

Michel Foucault había identificado los mecanismos modernos de poder –aquellos que operan desde la era de la secularización y la industrialización– en sus características plurales, que no funcionan únicamente de manera piramidal, sino en diferentes niveles de la sociedad: dentro de hospitales, prisiones y diversas instituciones, y también en un nivel individual bajo un número infinito de formas. Hay análisis que dan testimonio de la obsolescencia de un orden único y omnisciente como el que sostenía el emperador de China o, en otro género de cosas, el que representaba el panóptico de Jeremy Bentham (cuyo principio arquitectónico consistía en permitir a los guardias tener desde su torre de control una visión de 360º sobre las celdas, sin que ellos mismos fueran vistos).4 Hoy estaríamos enfrentándonos menos con una forma de retorno a un estado de absolutismo que con un complejo que actúa y se impone como referencia en todo lugar, es decir, como el punto a partir del cual uno debe definirse y que, en consecuencia, orienta las trayectorias de miles de millones de individuos. Los ardientes defensores de las libertades individuales, que adoran presentarse como víctimas de una vigilancia generalizada, no encontrarán en esta configuración ningún motivo de satisfacción que, pese a sus aparentes similitudes, tiene objetivos bien distintos y características sin equivalentes ni antecedentes históricos. 

La política, tal como fue pensada y abordada desde la Grecia Antigua, así como a lo largo de la modernidad, desde el inicio del siglo XIX hasta hoy, se ve, antes que redefinida, o incluso agonizante, inexorablemente condenada a la obsolescencia. Todas las prerrogativas que le correspon den caerán una a una en jirones: la implementación de programas (hasta ahora elaborados por humanos); la evaluación; la deliberación; la decisión; y, por supuesto, los principios de pluralidad y discrepancia constitutivos de la democracia. Pero también la incertidumbre y la temporalidad propias de la vida, que permiten experimentar sin descanso una infinidad de horizontes posibles, al punto de que ambas representan en su base la condición misma de posibilidad de lo político. Es como si el hecho de recurrir a empresas de consultoría, de las cuales abusaron tantos gobiernos en los últimos quince años, hubiera inaugurado el reino de una tecnocracia pronto llamada a asumir una envergadura total y automatizada. Solo se impondrá la ley de la conformidad, como ocurre con el tanatólogos y los regímenes de la imagen y el sonido. Cada vez más, tendrá lugar únicamente aquello que tiene que tener lugar. Estas operaciones son realizadas en función de intereses más o menos visibles y estrictos imperativos utilitaristas, pero llevados al extremo, dado que ya no hay que rendir cuentas a nadie y que sus sistemas son concebidos por empresarios e ingenieros que, a su vez, solo juran por dichos imperativos. Es decir, son modos de organización fríos del curso de las cosas, impersonales e infinitamente reactivos a los “flujos de lo real, por lo tanto son dinámicos pero rígidos y repetitivos en los axiomas que los determinan. Se agota la asunción de la cosa pública por parte de los humanos –y de todas las imperfecciones, pero a veces también de los perfeccionamientos concertados que la cosa pública supone–, algo que Jacques Ellul había presentido, de algún modo, aunque las realidades presentes están muy alejadas de las de ese entonces. Porque él fue uno de los pocos que, a fines de la década del setenta, tuvo la lucidez de observar la importancia en aumento de los sistemas técnicos, pero también de los órganos de decisión, que eran cada vez más complejos y estaban encabalgados unos con otros inervando la sociedad con el doble efecto –eminentemente político– de convertir la acción humana en algo marginal y de impedir la comprensión de las motivaciones que inspiraban esos mecanismos implementados: ”Ya no hay ninguna organización social o política significativa posible para este conjunto dentro del cual cada parte está sometida a técnicas y unas con otras están vinculadas por técnicas“.

Si el PODER TOTAL llega a dictar su única ley, una ley evolutiva y adaptable (en teoría, para su propio bien) a las situaciones de los individuos y los colectivos, entonces la constitución del conocimiento –en lo que este reviste de utilidad pública, en cuanto herramienta de comprensión de los fenómenos naturales de la sociedad, pero también de reflexividad respecto de ellos– también se verá impactada por la obsolescencia. Y, con ello, también se verá afectado todo el conocimiento que emana de las instituciones, de los centros de investigación, de las publicaciones, es decir, de los análisis documentados que se someten a la crítica de los pares y luego son puestos a disposición de todos. Esto representa otra dimensión de lo político, entendida como el derecho legítimo –o el deber cívico y moral– de trabajar en el desarrollo de contenidos capaces de exponer otros puntos de vista, pero también de abrir perspectivas distintas de las que presentan y ensalzan los órganos de poder habituales. Dicho de otra manera, instancias –percibidas a medias como tales– de contrapoderes instituidos en Europa desde el siglo XVII en adelante, que, con el paso del tiempo, se multiplicaron a lo largo y ancho del mundo y mostraron una diversifica ción de sus ámbitos de estudio, están destinadas ahora a perder su pertinencia. Esto ocurre porque las manifestaciones de lo real –si es que todavía sentimos la necesidad de comprender su esencia–, las condiciones de erupción de un volcán, la aparición de patologías, los efectos de ciertas prácticas serán “explicados” por este poder.

Desde esta perspectiva, las ciencias sociales y, en menor medida, las llamadas ciencias “duras”, parecerán próximamente inútiles y obsoletas, y nos mostrarán la aparición de muchos Jianwei Xun para iluminarnos en cualquier circunstancia. Es el fin de las sociedades científicas; además, ¿para qué financiar a investigadores en este contexto? Así será tanto mejor, dirán algunos, ya que los fondos públicos solo sirven para alimentar especies de parásitos sistemáticamente quejosos y para establecer conclusiones que no importan a nadie, en una era en la que las masas no confían en nada y opinan sobre todo. Es mejor, entonces, dejar hablar al PODER TOTAL, que, por su parte, nunca se equivoca y no deja de avanzar para tender constantemente hacia una ciencia absoluta. “Estamos trabajando en el desarrollo de la superinteligencia, definida como una IA que supera la inteligencia  

humana en todos los sentidos y que creemos que ya está a nuestro alcance“, dijo con un entusiasmo desbordante Mark Zuckerberg en julio de 2025. Y esto significará, en consecuencia, la probable desaparición de la crítica, condenada a volverse primero inaudible y finalmente casi inútil, en la medida en que, muy pronto, nadie tendrá los medios ni las herramientas adecuadas para siquiera poner en duda las ecuaciones de esta maquinaria destinada a ser cada vez más omnisciente y de una eficacia que se podrá verificar de forma indefinida.  

“La verdadera naturaleza del neoliberalismo no es un proyecto económico, sino un proyecto político destinado a socavar la imaginación”, señaló el antropólogo David Graeber.7 En estas épocas en vías de una automatización total y la artefactualización del saber, nos vemos obligados a recuperar esta observación, pero para radicalizarla y argumentar que el PODER TOTAL socavará la curiosidad, el gusto por el descubrimiento y, en primer término, la lectura de libros (es decir, el aporte único de imaginación y conocimiento que la lectura ofrece). Por lo tanto, podemos suponer que los adolescentes que alcancen la edad adulta en el comienzo de la próxima década y también los adultos de hoy, absortos día y noche en TikTok –o engullendo sin parar videos, el nuevo régimen de percepción del mundo mediatizado y, por lo tanto, distorsionado–, no encontrarán ningún problema (o incluso todo lo contrario) en que las máquinas nos digan el sentido de las cosas sin exigirnos el menor esfuerzo. En verdad, todos estos movimientos se ajustan entre sí perfectamente hasta lle gar, con el paso del tiempo, a reforzarse entre sí. Porque habría que ser ingenuo o ciego para no ver que el proceso de anhumanidad en curso, de vaciamiento de nosotros mismos y de realización, a largo plazo, de todas la tareas materiales, físicas, cognitivas, intelectuales, creativas por parte de tecnologías superiores a nosotros está preparando el terreno para la estupidización creciente de la humanidad. Mientras conservemos algún rastro de inteligencia –y de dignidad– nos conviene considerar este proceso: su naturaleza, su alcance y, especialmente, la extrema gravedad de sus consecuencias.

Desde que no estás siento que perdí una parte de mí. Vuelo como un pájaro en círculos bajo el techo de mi habitación buscando algo que sea un contrapeso, un aliciente, una vuelta de rosca - dirías vos- pero gravito en tu memoria y mi propio peso se escurre. No quiero irme. Necesito ser carne expandida en algún tipo de futuro. Se me ocurrió que podría escribirte, recuperar pedacitos de nuestra historia. Armar un gran montaje que nos devuelva el cuerpo y que nos permita seguir. Tal vez recordarnos para llevarlas conmigo y saber que no estoy sola, pero también saber lo que fuimos para entender quién soy ahora. A veces siento que en este mundo no existimos. Que sólo hay espacio para cierto tipo de historias y que el resto queda bajo la tierra siendo gusanos y dientes de león. Pero yo sobreviví Amalia, y tengo que decirlo. Aunque mi manera de decir sea escribirte, recordar nuestra vida en la intimidad, en el hospicio, en el llanto y en la ternura. En el tiempo que estuvimos viviendo todo esto, lo único que yo tenía era mi cuaderno y un lapicito azul. Un cuaderno pequeño y de tapas negras que podía esconder en mi bombacha cuando cambiaban las sábanas. Ahí guardaba nuestra memoria. Ahora intento juntar esos fragmentos y hablarte. Armar una especie de archivo para recuperarme.

Busqué la etimología de recuperar, viene del latín recuperare. Contiene el prefijo re- (hacia atrás, de nuevo) y capere (agarrar, tomar) Entonces pensé que para recuperarme, necesito del ir hacia atrás para tomarme. Volver a mí. Rescatarme, recobrarme, renovarme, restituirme. ¿Podré hacerlo, Amalia? ¿Puedo encaminar mi marcha hacia un atrás que ya no existe? ¿Es posible volver y encontrarnos para luego regresar? Sospecho que moverme en esas espirales siempre me volverá otra. Una otra con algo de mí, pero con mucho de una distinta. Una otra creada. Una yo ficcional. Recuperarme sería casi como inventarme. Inventarme una vida donde están ustedes en ese existir pasado, pero movidas un grado, casi como si pudiera vernos detrás de un cristal que nos deforma completamente, pero que al mismo tiempo, refleja el sistema que nos constituye. Recuperarnos es un salto hacia lo que podríamos haber sido, pero con las cicatrices de lo que fue. Es lo que somos en el eco de mi memoria. 

(Todo lo que aquí comparto es un ir hacia atrás, un atajo creado, líneas de fuga hacia el origen.)

Vos y yo nos conocimos hace algunos años. Nos entendimos rápidamente, no tanto por lo que nos dijimos sino por lo que no. Una mirada y un apretón llenaban todo nuestro diccionario. Nunca entendí la diferencia de edad que teníamos. Aunque vos parecías más grande, yo siempre terminaba cuidándote, Amalia. A veces nos quedábamos mirando una pared, perdidas en ningún lado, con los ojos como coquitos de agua; otras veces vos hablabas sin parar mientras yo callaba y me movía, podría decirse que bailaba. Vos nunca entendiste que tenías un cuerpo, yo hice de mi cuerpo las palabras. Creo que las dos teníamos miedo y enmudecíamos y gritábamos de diversas maneras. Vos tuviste que adaptarte a las normas, yo me hice modosita por seguirte. A veces, después de peinarte la espalda, me tiraba en la cama y te preguntaba quién era yo si hablaba de mi mano.

¿Cómo mi mano? 

¿Mi mano no soy yo? 

Y entonces me hablabas de los pájaros, de treparse a un árbol para pasar ahí toda la noche y de cazarlos como un gato alucinado. Una tarde te encerraste en el cuarto de baño de aquel lugar y no había manera. Recuerdo estar sentada afuera, con la mejilla sobre la puerta susurrando palabras, aquietando tus manos para que no te arrancaras los cabellos. Muchas veces nos confundían, aunque claramente yo veía que vos eras vos y que yo era yo. No era así para los demás y los castigos nos caían a ambas.

Te trasladaron del frenocomio de Venecia al pabellón especial del Dr. Martín en París, yo anduve entre Pergamino, Rosario y Buenos Aires. Sin embargo siempre descubrimos la manera de encontrarnos. La noche que te trasladaron desperté con una piedra en las costillas y sabía que algo había pasado. Días después, mientras me limaba las ancas, leía tu carta escrita antes de que te ataran las enfermeras. En ocasiones sabíamos cómo actuar. Si lo que hacíamos era más grande que lo que se venía, zafábamos. Era un nublarse la vista, los oídos cerrados, las muñecas titilando y empezar a balbucear. Casi un desaparecer dentro de nosotras mismas o gritar entre agua hasta que se rompieran el espacio y el tiempo. Si el otro podía, nosotras podíamos un poco más. Podríamos estar en ese sitio donde salir no era posible, pero no iban a entrar en nosotras, ni abrir las piernas de nuestra mente. De los ojos para atrás, todo era infinito y azulado. Siempre nos gustaron los gatos, a mí el cabezazo, la lengua raposa, el masaje oportuno; a vos, que después de la lengua venía la mordida, el arañazo al pasar, el alcohol luego de una noche de heridas. Creo que nos escuchábamos como los gatos, con los ojos abiertos, curvando el lomo, derretidas en el hueco. Y claro, no había hora. En nuestra temporalidad paralela sólo los besos y los abrazos marcaban el ritmo del encierro. Yo soy vos o vos sos yo, y al duplicarnos alguna moría.

No sé si fue cuando llegué. Pero en una época me llamaron arrugadito o mantequita, nunca supe si fue por la sonda que utilizaban para que ingresen o salieran cosas de mí, o porque me daba miedo absolutamente todo. Sólo quería meterme en un pliegue de piel que me protegiese. Luego con la aplicación de los rayos fui cambiando. Decían que si se aplicaban en una zona del cuerpo, el resto no debía protegerse. Pero algo en mí fue mutando y cada día me parecí más a vos, Amalia. O tal vez fuimos mutando las dos y cuando llegamos a este lugar éramos completamente diferentes. Aunque creo que algo nos unía de antes: un rostro partido o compartido, perdido en la misión de encontrarse.

Walter Benjamin llamó “anunciadores del fuego” a “quienes avisan de catástrofes inminentes para impedir que se cumplan” (Mate y Mayorga, 2003: 13), aunque finalmente no lo logren. Él mismo fue un anunciador de los grandes fuegos del nazismo que arrasaron el mundo de su tiempo. Hoy proliferan los anunciadores de otros fuegos, tan devastadores que serían capaces de acabar con la vida misma de la humanidad y del planeta. Estamos, como entonces, ante un desastre inminente que golpea nuestras puertas pidiendo auxilio desde lo ecológico, desde lo social, desde lo político. Nos enfrentamos a fuegos literales, como los que arrasan los bosques, provocados de manera intencional para convertir territorios de vida en espacios rentables. Nos enfrentamos al calentamiento global, producto de tantos fuegos y combustiones en pos de esa misma rentabilidad. Nos enfrentamos al fuego genocida que se sigue lanzando sobre la población palestina con furia asesina desde hace más de un año. Y no hay agua suficiente para apagar tantos fuegos y calmar la sed del territorio y de las personas, porque la megaminería, las grandes productoras de refrescos y gaseosas, las agroindustrias, todas tan rentables, la acaparan.

La destrucción natural y la social son una misma cosa, dramática e inseparable; la miseria política las acompaña. No es casual entonces que un candidato presidencial esgrima como símbolo de campaña una motosierra que sirve precisamente para cortar, talar árboles vivos y convertirlos en madera industrializable y lucrativa o, lo que es lo mismo, cercenar la estructura social, política, cultural, para aumentar la utilidad de los negocios. Son prácticas de muerte.

Tampoco es casualidad que en el extremo opuesto del continente –y del poder colonial– otro presidente quiera hacer grande a su nación anexionando y comprando estados vecinos, como si un territorio y toda la vida que comprende fueran una simple mercancía, o que el mismo mandatario se proponga desplazar lo que queda de la población palestina diezmada, para instalar en su tierra una urbanización de clase mundial.

Las prácticas mortíferas de estos personajes y de los grupos a los que representan se superponen con el intento de apropiarse de la vida misma y la promesa de una gran existencia para algunos –sus próximos– y solo para ellos. Estos señores de motosierras, bombas y amenazas intentan, antes que nada, garantizar su propia supervivencia, apropiándose de cuanto pueda sostenerlos y tomando, para ello, cuantas vidas sean necesarias: biopolítica pura y dura. No representan el mismo peligro del que nos advertían los antiguos “anunciadores del fuego”; no son una réplica del nazismo ni del fascismo, que matan de manera directa y en gran escala. Son algo nuevo que ha ido anidando en el neoliberalismo y que ha crecido con la pandemia. Matan cuando lo consideran necesario, como una forma de recordar que conservan esa “atribución” y sus odios ancestrales pero, en realidad, prefieren orillar, aislar, abandonar a su suerte y dejar morir a enormes masas de población antes que aniquilarlas de manera lisa y llana. Aplican una muerte diferida, más económica, que permite mayor distancia y cierta indiferencia.

Estas prácticas representan un giro abiertamente autoritario, colonial, patriarcal y racista que desnuda las aperturas hipócritas y muy relativas de la globalización neoliberal, sin buscar por ello Estados fuertes, interventores, presentes en la sociedad, ni movilizar masas afines, como lo hacía el fascismo. En realidad, profundizan el “recetario” neoliberal: privatización generalizada, desregulación, creciente concentración de la riqueza, debilitamiento del Estado y del sistema político, dilución de las fronteras entre lo público y lo privado, entre lo legal y lo ilegal, repliegue de lo social sobre lo individual. Todo ello se acelera, y –en términos generales– el predominio de la economía sobre la política y la sociedad llega al punto de proponer la destrucción de todo rastro del Estado social y del Estado mismo en cuanto cierta representación de lo común, así como la aniquilación de la sociedad, entendida como espacio de organización y acción colectiva. De lograrlo, estaríamos muy cerca de la desaparición de la humanidad tal como la conocemos, impensable por fuera de estas dimensiones. Por eso, las prácticas mortíferas amenazan todas las formas de la vida biológica, humana, social, cultural y política –que son inseparables–, por la depredación a la que recurren en todos esos ámbitos.

Las luchas principales del momento actual se presentan cada vez más como luchas de sobrevivencia. Durante todo el siglo XX las potencias pelearon por tener el control del mundo, pero eso se ha orientado cada vez más específicamente hacia el control de la vida en el planeta, el diseño de biopolíticas en torno a la administración y selección de la vida misma. Se trata, entonces, de establecer qué vidas –y qué formas de vida– prevalecerán y cuáles se considerarán prescindibles y desaparecerán.

La biopolítica se orienta a la gestión y el control de los procesos de vida de una población, entendida como conjunto. Según Michel Foucault, junto a la vieja fórmula de “hacer morir y dejar vivir”, característica de las soberanías especialmente estatales –que matan de manera directa–, la biopolítica consistiría en lo que parece a primera vista su reverso, “hacer vivir y dejar morir”. Eso implica el cuidado y la “defensa de la vida” de ciertas poblaciones, al tiempo que “abandona” o “deja morir” a otras, es decir, protege a unos y simultáneamente empuja a otros hacia la muerte. Aunque no cancela el “derecho” de dar muerte de manera directa, propio de las soberanías, lo característico de la biopolítica es cierta “promoción” de la vida, como un bien apropiable, disputable y escaso, cuya defensa reclamaría, en consecuencia, un proceso de selección biológica y política de cuáles vidas vale la pena proteger y cuáles se opta por abandonar a su suerte.

Sin embargo, como la vida constituye una trama de diversidades, que enlaza sus distintas manifestaciones en un delicado equilibrio de heteronomías y autonomías relativas, cualquier atentado contra esa diversidad y esos equilibrios representa una amenaza para el conjunto. En este sentido, hablar hoy de biopolítica, antes que remitirnos a un debate teórico ya bastante remanido, nos coloca en el centro del drama que se está desplegando y de los “fuegos” que se anuncian, se denuncian y que es imprescindible apagar de alguna manera.

A pesar de lo alarmante de la situación actual, no intento esbozar un escenario apocalíptico; por un lado, porque la historia muestra que las salidas de los momentos más oscuros suelen abrirse desde lo inesperado e incluso lo marginal y, por otro, porque lo apocalíptico es inmovilizante. Justamente para ahuyentarlo creo que es preciso mirar siempre desde la esperanza de las resistencias. Allí donde se escapa a los biopoderes, donde se resiste la devastación y se protege la diversidad de las vidas es donde ya se están construyendo los contrafuegos para detener el incendio. Estas experiencias ocurren hoy, sobre todo, en las resistencias locales, en especial las comunitarias e indígenas de diversas regiones de nuestra América, que provienen de otra cosmovisión y, por lo tanto, configuran también otra cosmopolítica. Junto con ellas se registran otras experiencias políticas, sociales y productivas de autonomía respecto del Estado y las corporaciones, proyectos de autogestión y autoorganización diversos y toda clase de iniciativas de recuperación del vínculo social, de respeto hacia todas las formas de vida y hacia la naturaleza en general.

No son utopías; son realidades actuantes cuya condición local no implica necesariamente una desventaja. En tiempos de globalización – en que la escala supranacional ha quedado en manos de los poderes más concentrados y el Estado se encuentra condicionado y presionado por los organismos internacionales, las grandes corporaciones y los grupos de poder real que erosionan las instituciones–, la multiplicación de las resistencias locales permite escapar de esas grandes estructuras y crear alternativas propias desde los márgenes. Al hacerlo, esas resistencias eluden la gubernamentalidad vigente y la restringen abonando a su debilitamiento. Tal vez un poder tan gigante como el global, del que ya no hay un “afuera”, no se pueda derribar y solo sea posible minarlo por dentro hasta que se desplome sobre sí mismo.

La observación y el acompañamiento de las resistencias siempre abre perspectivas de gran relevancia. Sin embargo, en este texto, aunque haré referencia a ellas, el foco de análisis se centra en la armadura biopolítica de la gubernamentalidad actual, a partir de la pandemia, que trabajo en el capítulo 3, como punto de llegada de los capítulos precedentes. En los capítulos 1 y 2 intento rastrear algunas manifestaciones anteriores de las prácticas biopolíticas, que –ya sea por semejanza o por distinción– echan luz sobre sus usos actuales. Sin pretender una reconstrucción histórica, trato de resaltar las resonancias entre las formas actuales de la biopolítica y las practicadas en dos momentos previos y decisivos del siglo XX: 1) el terrorismo de Estado y las violencias de Estado de los años setenta en América Latina, con la consiguiente derrota de los proyectos alternativos al capitalismo, 2) el nazismo y su pretensión de un control global mediante la selección de la especie humana, analizado desde la brillante perspectiva de Hannah Arendt. Por ende, abordo tres momentos y modalidades de la biopolítica, del intento de control de la vida y, para ello, de la pretensión de desaparición de lo “peligroso”, en sus distintas y sucesivas manifestaciones: la “raza”, la disidencia y la sociedad misma.

La pandemia como acontecimiento, según el sentido propuesto por Maurizio Lazzarato, abrió un nuevo campo de lo posible que implicó un proceso de diferenciación y, a la vez, de repetición de lo ya vivido, sobre el que estaré insistiendo. En cuanto a las transformaciones, tuvo un impacto tanto material como subjetivo, que trastocó las formas de producción, de trabajo, de estudio, de comunicación y, con ello, nuestra percepción del tiempo, del espacio y del cuerpo (para mencionar lo más obvio).

La concentración de la riqueza se profundizó, dejándonos un mundo más polarizado e injusto que, una vez concluida la emergencia, no corrigió el ritmo de acumulación y concentración, sino que lo aceleró. Se verificó desde entonces una degradación general de las posibilidades y las condiciones de trabajo, que no ha cesado y que es parte de las disconformidades tanto de los jóvenes como de amplios sectores “abandonados” por la sociedad. El trabajo a distancia liberó de los traslados infinitos en las grandes urbes, pero se convirtió poco a poco en más demandante, invadió todos los espacios de la vida y convirtió la jornada laboral de ocho horas en una fantasía. De manera que la precariedad laboral instalada por el neoliberalismo se agudizó y arrastró a amplios sectores al autoemprendimiento.

Durante la vigencia del aislamiento preventivo, desapareció la calle como espacio de protesta y de encuentro, con la consecuente desmovilización y despolitización, tan funcional para la instauración de nuevas hegemonías.

Frente a todos estos desafíos, el Estado –y el sistema político en general– se mostró débil e incluso impotente, condicionado por los organismos internacionales, por las grandes corporaciones de la salud y de las comunicaciones, y debilitado por décadas de neoliberalismo. Y precisamente el Estado neoliberal quedó rebasado, igual que el sistema de salud; anclado en democracias débiles con escasa participación y sociedades fragmentadas, solo pudo tratar de sobrevivir en el encierro, como la sociedad misma. No fue capaz de dar respuesta a las necesidades económicas y laborales de la población, insistió en las lógicas inmunitarias que lo caracterizan, suponiendo “proteger” y protegerse de eventuales disturbios, sin lograr más que tensar y debilitar el vínculo social y anidar violencia.

Un caso aparte es el de México, que logró gestionar de manera bastante exitosa la pandemia gracias a un gobierno que provenía de grupos políticos ajenos a la gestión neoliberal del Estado y que habían accedido a él a través de un proyecto alternativo. Se encontró también con un sistema de salud deficiente, con la precarización laboral y social características del neoliberalismo, pero las gestionó desde una lógica alternativa, muy cercana a la gente y a las características específicas del país. Proporcionando mucha información, explicando las circunstancias y sin confinamientos obligatorios, logró salir de la pandemia con un sistema de salud fortalecido pero, sobre todo, con una fortísima comunicación y respaldo social.

En esta suerte de articulación entre lo novedoso y lo ya experimentado que comprende el acontecimiento, la pandemia puso en entredicho las nociones de salud y enfermedad vigentes. Evidenció la medicalización generalizada y creciente de nuestra sociedad, afín a las grandes corporaciones de la salud, y se pudo ver en acción el mecanismo de apropiación del dolor, la enfermedad, la vida y la muerte de toda la población por parte del dispositivo de salud –público o privado–, en una clara práctica biopolítica.

Para la atención de la emergencia, los países recurrieron a sistemas digitales de control y vigilancia, por un lado, que redundaron en un incremento de los dispositivos de espionaje social (sobre todo en algunos países asiáticos, pero también en muchos de los occidentales). Junto a ello se desplegó una concepción inmunitarista, basada en el “cuidado para prevenir el contagio” por vía del aislamiento, lo cual implicó, entre otras cosas, el debilitamiento o pérdida del vínculo social encarnado y su mediación por las pantallas. Tanto el control digitalizado de la población y de su estado de salud como el encierro y las cuarentenas se orientaron a la clasificación y selección de cuáles personas proteger de manera prioritaria y cuáles colocar en las posiciones de más riesgo, según significativos componentes sociales y étnicos. A su vez, las mismas prácticas de “protección” por aislamiento tuvieron un costo muy diferente para los sectores privilegiados y los más vulnerables, cuyas condiciones de vida cotidiana se dificultaron aún más en el encierro. Es decir que se pusieron en acción verdaderas tecnologías biopolíticas de selección, que también entraron en acción en el proceso posterior de distribución y aplicación de las vacunas. Esta selección marginó a amplios sectores sociales, incrementando la precariedad, el abandono explícito y el enojo subsecuente.

La percepción de todo otro como posible agente infeccioso, peligro potencial ante el cual se debería optar –voluntariamente– por suspender el contacto y sustituirlo por un link virtual, fue parte de las campañas de prevención, con probables efectos a más largo plazo. El encierro y el aislamiento pasaron de ser castigos a pensarse como una protección y un privilegio. Así se llegó a que sujetos recluidos en sus domicilios y detrás de sus respectivas pantallas pudieran percibirse, sin embargo, como perfectamente comunicados y con cientos de amigos, todos virtuales. El distanciamiento social propiciado entonces como protección resuena en la abolición de lo social y del prójimo que proclaman ahora las nuevas derechas.

Si, como se propuso antes, la biopolítica es un eje central de análisis del presente y si la pandemia se puede considerar un acontecimiento que abre un nuevo campo –lo que implica procesos de diferenciación y de repetición–, cabe entonces que nos preguntemos qué se repite y en qué se diferencia lo vivido a partir de entonces de momentos previos de emergencia. Por otra parte, si hoy nos enfrentamos al intento de desaparición de la política y la sociedad, deberíamos preguntarnos sobre qué otras formas de la biopolítica y sobre qué otras desapariciones se asientan las actuales. En este sentido, trato de hacer un rastreo hacia biopolíticas desaparecedoras previas, partiendo de la práctica específica de la desaparición de personas que se ejerce en el presente y que coexistió con la pandemia.

Las desapariciones actuales, a las que me refiero en el capítulo 2, ocurren en el contexto de la gubernamentalidad neoliberal, bajo la modalidad de un capitalismo criminal en el cual la asociación entre redes criminales y políticas funciona como un componente orgánico. El Estado ya ha perdido la centralidad que tenía en el siglo XX y se ha convertido en un aparato fragmentado, penetrado y condicionado por las grandes corporaciones. Ocurre así una superposición entre lo legal y lo ilegal, lo público y lo privado, que opera en los ámbitos político, social, jurídico y represivo, con sus respectivas violencias. De manera que las violencias que se presentan como privadas deben ser pensadas, en realidad, como violencias público-privadas que pugnan por el control de territorios y de los “recursos” que abarcan. En ocasiones, ejercen sobre ellos verdaderas soberanías, señoríos en los que explotan, controlan y seleccionan todas las formas de vida natural, humana y social, convertidos en territorios de excepción y muerte.

En esos contextos se gestan verdaderos dispositivos de desaparición que incluyen elementos más o menos importantes de ese Estado fragmentado, articulados con redes legales e ilegales, muchas veces globales. Estos dispositivos, básicamente artesanales y muy crueles, tienen la capacidad de sustraer a grupos enteros de personas para proceder a su eliminación directa. Sus prácticas tanatopolíticas tienen como blanco principal a quienes consideran enemigos: adversarios de otras redes delictivas y todos aquellos que entorpecen su control territorial –es decir, sus negocios–, como los periodistas y los defensores del territorio o de los derechos humanos. Sin embargo, la mayor cantidad de víctimas de desaparición no son estos, sino hombres y mujeres muy jóvenes, objeto del tráfico de personas que realizan estas mismas redes con fines de extorsión (principalmente contra migrantes), reclutamiento forzado y explotación laboral o sexual.

Los móviles de la desaparición son, desde luego, la venganza pero, sobre todo, la apropiación por desposesión de bienes y territorios, así como el usufructo de capacidades, aptitudes y conocimientos especializados que estas personas tienen y que resultan necesarios o útiles para las redes criminales. Asimismo comprenden el despojo de las personas de sus cuerpos como bienes rentables para la explotación laboral o sexual, reducidas a su más pura dimensión biológica de carne, músculos y nervios explotables y desechables. Decenas de miles de hombres y mujeres pobres caen en estas redes protegidas por los poderes políticos generalmente locales, sin que nadie responda por ellos. Más que asesinados de forma directa, son abandonados a su suerte y a la crueldad de las redes criminales protegidas, lo que nos aproxima a las prácticas propiamente biopolíticas consistentes en hacer vivir y dejar morir, ahora como una de las modalidades de la desaparición.

El antecedente directo de estas prácticas, aunque con diferencias muy marcadas, son las desapariciones forzadas de los años sesenta y setenta, que abordo también en el capítulo 2. Ya sea en el contexto de gubernamentalidades burocrático-autoritarias – como en el Cono Sur–, ya sea bajo la modalidad de un populismo autoritario –como en el caso de México–, la desaparición forzada ocurrió a través de dispositivos estatales y centralizados. En cada caso adoptó modalidades distintas, según la gubernamentalidad en que se sustentó: la exhibición de un escenario de “guerra” contra un enemigo interno de peligrosidad exagerada en el primer caso; el disimulo y ocultamiento del dispositivo represivo y el intento de invisibilización de la disidencia, en el segundo. En ambos, la desaparición de personas se orientó a la eliminación física de una disidencia política considerada “amenazante” y “contaminante” (como un virus) para la salud de la nación, que debía ser, por lo tanto, aislada y eliminada, en prácticas claramente inmunitarias. En esos dos casos, el Estado se encargó directamente de seleccionar quiénes debían morir y quiénes podían seguir viviendo, en ejercicio de su “derecho de muerte”, propio de las soberanías. El Estado como tal montó, sostuvo y controló los dispositivos desaparecedores complejos, lo que incluyó la administración de campos de concentración, centros clandestinos de exterminio administrados por las agencias de seguridad del Estado y tecnologías especializadas en la desaparición de los cuerpos. Aunque el Estado, de manera central, fue la instancia que diseñó y ejecutó el plan desaparecedor, lo negó, intentando ocultarse, dar un paso hacia la sombra, tomar distancia y eludir su responsabilidad, ya que este procedimiento era incompatible con el discurso hegemónico, en cualquiera de los casos. Lo cierto es que el Estado recurrió entonces a prácticas claramente tanatopolíticas, muy diferentes de las actuales, pero estrenó en nuestro continente un dispositivo desaparecedor de personas que persiste, aunque bajo otras modalidades y otra gubernamentalidad.

Por fin, todas estas prácticas biopolíticas de desaparición de lo social, de lo vital, de lo funcional para el mercado y lo disfuncional para la política, de lo disidente, remiten a la experiencia más radical de desaparición y biopolítica –bajo su modalidad tanatopolítica– del siglo XX: los campos de concentración nazis, a los que me refiero en el capítulo 1. Al respecto, me centro en el minucioso análisis realizado por Hannah Arendt, quien, desde mi punto de vista, echa luz sobre coordenadas políticas que, siendo muy diferentes a las actuales, sin embargo resuenan muy claramente con estas. Es significativa su insistencia en el hecho de que el advenimiento del nazismo ocurrió ante una crisis generalizada del sistema político, cultural y moral de la Europa de su tiempo, semejante al momento actual en que todo el orden vigente de Occidente – Estado, derecho, partidos, normas tradicionales, valores morales, cultura– está en justo entredicho. También son inquietantes ciertos rasgos que Arendt define como totalitarios y que se replican en las “democracias” actuales pero, sobre todo, su advertencia en el sentido de que el totalitarismo solo tendría una verdadera posibilidad de realización en un mundo global, como el que existe en la actualidad. Asimismo, sus observaciones sobre los campos de concentración, al igual que las de algunos sobrevivientes – como Primo Levi o Bruno Bettelheim–, permiten que nos asomemos a prácticas brutales que, sin embargo, y aunque bajo otras modalidades, siguen vigentes y nos advierten sobre sus implicaciones últimas.

El aislamiento comunicacional y social al que se sometió a los prisioneros de los campos de concentración resuena en los intentos actuales de disolución de lo social y de control radical y vigilancia de las comunicaciones. La clasificación, jerarquización y selección de las personas remite de manera casi directa a las prácticas de abandono ya mencionadas, que también operan por selección, aunque bajo una modalidad más biopolítica que tanatopolítica, como ocurrió en el caso de los campos de concentración nazis. La normalización de la crueldad y la violencia – en especial, sobre los “desechables” de nuestro tiempo– también es un rasgo común que se vincula con la deshumanización del otro, aunque cambie sobre aquellos a quienes se dirige, y pase de una identificación racial del otro a la estigmatización social y étnica. La reducción de lo humano a lo biológico presente entonces en el racismo se manifiesta ahora en las prácticas de explotación sexual y laboral hasta la extenuación y el desecho de la persona, como ocurre en las desapariciones actuales. Todas estas –y otras– son prácticas que han mutado, pero que de manera diferente se replican, sin embargo, en nuestras sociedades y vinculan las tanatopolíticas de desaparición totalitarias del nazismo con algunas prácticas biopolíticas de nuestro tiempo, siempre más disimuladas y elusivas pero no menos crueles ni efectivas. Por fin, las tres categorías analizadas por Arendt –imperialismo, antisemitismo y totalitarismo–, a la luz de las coordenadas actuales nos remiten al colonialismo, el racismo y el autoritarismo, categorías clave para comprender este primer cuarto del siglo XXI. Todo ello evidencia la actualidad de Arendt, quien, sin hablar explícitamente de biopolíticas, las describe y analiza con extraordinaria agudeza, recorriendo sus distintos niveles, de lo supranacional a lo nacional, lo político y lo social. Si bien Arendt limita la categoría de totalitarismo a fenómenos muy específicos, como el nazismo y el estalinismo, también es cierto que advierte sobre el peligro de sus eventuales replicaciones, en especial en un contexto de globalización.

El orden de exposición del libro es inverso al de esta presentación. Inicia con la experiencia más antigua, de prácticas marcadamente tanatopolíticas, para desplegar la transición paulatina hacia formas cada vez más claramente biopolíticas de abandono de la vida, como las vigentes en la actualidad. Asimismo, me interesa mostrar cómo ese proceso se acompaña de cierta retirada del protagonismo del Estado por un cambio de gubernamentalidad que transita de lo totalitario al autoritarismo neoliberal y del antisemitismo a un racismo colonial preexistente, persistente y mucho más abarcador. Por eso, inicio con el análisis de la experiencia desaparecedora nazi, centrada en la “contaminación racial” para la supuesta protección de las vidas arias. Continúo con las políticas desaparecedoras de la lucha “antisubversiva”, orientadas a eliminar la “contaminación política” en “defensa” de la sociedad por parte de un Estado más elusivo, para arribar al inmunitarismo pospandémico. En este se extiende la categoría de agente contaminante casi a cualquier “otro”, tratando de incrementar el aislamiento de los cuerpos y de propiciar la desaparición de la política y lo social, en aras del control y la selección de todas las formas de vida.

Este presente comenzó a tejerse en los albores de la Guerra Fría. El ascenso global del liberalismo y el movimiento conservador no arrancó en 2020. No se debió a la pandemia, aunque, por las condiciones inéditas en las que transcurrió la vida cotidiana durante esos meses, la circunstancia pudo haber sido un acelerador.

No pasa, ni pasó, solamente en la Argentina. Es una experiencia transnacional y configura redes. Mejor dicho, es posible gracias a esas redes.

Hubo otras palabras, otros modos, nombres que no resonaban hasta entonces. Eso que durante la campaña presidencial de 2023 en la Argentina podía parecer ruido disperso, el día en que Javier Milei ganó el cargo tuvo una lógica.

Lo que decía resultaba tan inusual que despertaba escándalo, sorpresa, incluso indignación y risas. Como diputado primero y como candidato a presidente después, habló de “escuela austríaca”, de “anarcocapitalismo”. Una vez le preguntaron si estaba de acuerdo con la venta de órganos humanos, y dijo que sí, porque era “un mercado más”. Otro día respondió “depende” a la siguiente pregunta: “¿Está a favor de la venta de niños?”.

Resultó que no era ruido, sino música. Una música que tiene sentido, que a alguien le habla, que dice, y mucho, a cierto número de gente. Ahí había una partitura.

El comienzo de esa presidencia era solo la punta del ovillo, tirando del hilo tenía que haber más. Más para entender, para escuchar, para preguntar, para intentar dar sentido a un mundo que, repentinamente, parecía funcionar según otras reglas.

Cuando el presente quema, a veces conviene buscar dónde empezó. Rastrear esa construcción que comenzó en el pasado, pero no es pieza de museo ni está muerta. A fin de cuentas, el pasado nunca se va, nunca termina del todo, siempre está aquí también.

El artista polirrubro Federico Manuel Peralta Ramos decía: “Pinté sin saber pintar, escribí sin saber escribir, canté sin saber cantar. La torpeza repetida se transforma en mi estilo”. Es una idea que ilumina, advierte que siempre hay un patrón. Hay que tomar nota de las repeticiones. Prestar atención a los años, los lugares, las relaciones que parecen —también— repetirse entre nombres de personas —al parecer— desconocidas. Y sí, ahí hay un patrón.

En “Los intelectuales y el socialismo”, un ensayito de 1949 que think tanks y fundaciones liberales de todo el mundo convirtieron en oráculo e inspiración, F. A. Hayek, uno de los referentes de la escuela austríaca, analizó cómo “las opiniones de los intelectuales influyen en la política del mañana”. El futuro se cifraba en esa fábrica de modos de pensar, no en las nimiedades políticas del día a día. Había que lograr influencia desde el inicio: los intelectuales, “intérprete profesional de ideas”, “vendedores de segunda mano de ideas”. Había que construirlos desde cero, porque todos los intelectuales existentes ya estaban perdidos, habían sido ganados por el “socialismo”.

Las ideas ante todo.

Unos años antes, Hayek se lo había dicho también a un lector entusiasta, un joven que había ido a golpearle la puerta para pedirle opinión: ¿Tenía sentido que se involucrara en política para combatir en la arena pública a favor de la razón liberal? El lector Antony Fisher salió de esa charla decidido a cambiar el mundo a la manera austríaca. Fue un empresario que amasó millones y los dedicó a la causa, creador del primer think tank inglés y también fundador, en los Estados Unidos, de lo que sería una gran red global para atar cabos de influencia.

Los libertarios constituían un grupo marginal, que sostenía una perspectiva radical de la economía con escaso arraigo en la academia y la política. Eran pocos pero persistentes. Y tenían acceso a fondos, porque algunos de esos pocos eran magnates con alma de filántropos. Especialmente cuando se trataba de sembrar viento a favor de la libertad de empresa y el individualismo.

Las ideas de la escuela austríaca nacieron en Europa en el siglo XIX, pero maduraron —exilios y Segunda Guerra Mundial mediante— en los Estados Unidos en el siglo XX. Se desparramaron en el continente americano, fueron y vinieron entre América y Europa. Hoy, en el siglo XXI, sus partidarios parecen estar distribuidos por todo el planeta y ser —por lo menos— miles.

Entre un momento y otro, la gran manta del liberalismo englobó tribus: la austríaca, la individualista, la que veía en el Estado de bienestar el germen del fascismo, la norteamericana que en la década de 1970 encontró en el Partido Libertario una bandera, pero había comenzado mucho antes, tanto que los relatos de La pequeña casa de la pradera, los de la familia Ingalls, son parte de la mitología propia. (La periodista Rose Wilder Lane, hija de Laura Ingalls, reescribió los manuscritos de su madre para fortalecer el perfil de épica libertaria en la historia).

El puente entre ese pequeño universo e Iberoamérica fue un puñado de argentinos, guatemaltecos, mexicanos, españoles. Así nació, en parte, este presente.

La etiqueta definitiva es difícil de decidir: ¿liberales?, ¿liberales clásicos?, ¿libertarios?, ¿anarcocapitalistas? Son identidades complejas. En la Argentina, en particular, la historia contemporánea propicia asociaciones conflictivas. “Liberalismo” es un término que ha sonado en relación con la década de 1990 cuando el presidente constitucional llegó al poder como peronista, pero aplicó medidas tradicionalmente propuestas por los liberales (desregulaciones, privatización de empresas estatales, entre otras). Por esa época, una compilación publicada por una organización norteamericana que hoy ya no existe —Fighting the War of Ideas in Latin America, del National Center for Policy Analysis, que buscaba “desarrollar y promover alternativas privadas a la regulación y el control gubernamental”— se esperanzaba: “En la Argentina, ni siquiera los marxistas recomiendan ya la creación de más corporaciones estatales”. En el mismo volumen, un recuento servía como panorama histórico, a grandes rasgos: “Con demasiada frecuencia, las actitudes de Estados Unidos hacia Latinoamérica varían desde la opinión de que ‘la situación es desesperada’ hasta la de que podemos ‘comprar la lealtad de los países latinoamericanos con dólares de ayuda exterior’. Cuando la ayuda exterior falla, invariablemente recurrimos al envío de armas. En ningún momento se ha considerado seriamente involucrarse en una guerra de ideas”. Esa “guerra”, propuesta por entonces de manera sistemática, fue la que sembró “organizaciones de investigación independientes” con sus “conferencias, sesiones informativas y seminarios para periodistas, profesores, empresarios y organizadores políticos”, además de la formación de “nuevos partidos políticos con el propósito expreso de promover políticas liberales clásicas”.

“Liberalismo” ha sonado, también, con relación a la última dictadura, algo tradicionalmente silenciado “porque es una herida muy profunda”, me dijo un entrevistado. De eso no se habla porque toca a las familias de muchos activistas del presente: “Prácticamente no hubo un liberal en la Argentina del 76 que no se metiera con el Proceso [de Reorganización Nacional, como fue autodenominado por los militares responsables del golpe de 1976]. Lo apoyaron y además ocuparon puestos en el gobierno, menores pero ocuparon”. Cuando empezó a ser innegable que operaba una represión clandestina y sangrienta, en el mundillo no voló una mosca. “¿Y cómo te posicionás en una Argentina en la que la izquierda, por un lado, te acusa de ser un genocida y, por el otro lado, intentás ser un liberal moderado que dice: ‘Sí, comprendo cómo surgió el Proceso, pero no soy peronista’, y a la vez distanciarte? Es muy difícil”.

Es muy difícil.

Algo más también escuché. Fue en una reunión de liberales de toda la vida. Gente grande que se conoce desde la juventud. Gente que habla de “las ideas” y celebró la llegada a la presidencia de Javier Milei. Había transcurrido un año del gobierno libertario en la Argentina y estaban preocupados por lo que entendían como una deriva autoritaria. “Es fascismo de mercado”, dijo uno de ellos.

A cada protagonista de esta historia al que le pedí entrevista le dije —o escribí— lo siguiente: “La investigación parte de la pregunta sobre cómo fue posible este momento de fortalecimiento del liberalismo a nivel mundial. Quiero contar cómo el trabajo de años de distintos think tanks, intelectuales, non-profits y elaboración académica, entre otras cosas, cimentó el camino para ese crecimiento”. A veces la respuesta fue un sí, con su horario, día, lugar. Otras veces, una o más citas —según la desconfianza— para un café, una charla previa, casi un filtro; ¿valía la pena arriesgarse a hablar con una periodista ajena al mundillo? Muchas veces siguió otro encuentro, una, varias entrevistas.

Hay un mundo que desde afuera parece monolítico y es en realidad heterogéneo, plural, con distintos espacios y recorridos. Es un universo de fundaciones, grupos y trayectorias intelectuales y personales. Aquí aparecen nombres poco conocidos, o jamás nombrados en las noticias, pero son los auténticos predicadores de las ideas en la Argentina, desde mediados del siglo pasado, hace más de setenta años, y siguen siendo protagonistas de esta historia.

SV

Predicar con el ejemplo, servir al pueblo y la ética social en el ejercicio del poder

El legado del Papa Francisco tiene varias dimensiones, entre las cuales hay una que se destaca y trasciende al mundo católico, siendo reconocida incluso por sus adversarios: su concepción del poder como servicio al prójimo, su predicar con el ejemplo y la coherencia entre lo que se dice y lo que se vive, además de la extraordinaria humildad con la que ejerció su magisterio y su rol de jefe de Estado. En tiempos donde figuras como el Papa Francisco o, desde el mundo no creyente, el “Pepe” Mujica nos interpelan sobre la ética social en el ejercicio del poder, quisiera compartir algunos consejos que me enseñaron a ser mejor samaritano y servidor del pueblo. Hay varias reglas que siempre me recordaba y que tomé al pie de la letra.

1. “Nunca verás un camión de mudanzas detrás de un cortejo fúnebre”

Esa era una frase recurrente en Francisco aludiendo a que estamos de paso por la Tierra para dejar las cosas mejor de lo que las encontramos para las futuras generaciones. Cuando se tiene alguna responsabilidad política, sindical o social, no es para el provecho propio ni para acumular, sino para servir al prójimo. En una carta que me envió el 30 de agosto de 2020, recordando al padre Bachi, Francisco me decía: “Marcó un sendero, hizo un camino y dejó el pellejo. Me viene a la mente el verso de San Juan de la Cruz: ‘en el final de tus días, te examinarán sobre el amor’. Y este hombre amó en serio y dio testimonio de amor”. (30.08.20) Cuando tuve la responsabilidad de ser diputado de la Ciudad de Buenos Aires, me propuse dedicarme full time a servir a los vecinos y devolver, ante escribano público, el 60 % de mi salario para quedarme con el salario equivalente al de un director de escuela u hospital. Me parecía totalmente arbitrario que un legislador ganará ocho o diez veces más que un trabajador promedio. Propuse que los legisladores ganaran lo mismo que un director de escuela o de hospital, que tenían enormes responsabilidades y ganaban muchísimo menos que los diputados. Lamentablemente, perdí 48 a 4. No obstante, seguí fiel a mis convicciones, devolviendo ese 60 % a organizaciones de la sociedad civil que lo necesitaban (orquestas infantiles, parroquias, clubes, escuelas, scouts, etc.), y nunca a La Alameda, porque no consideraba serio donar ese dinero a mi propia organización. Durante esos años, fueron numerosas las cartas del Papa Francisco apoyando y empujando esa iniciativa: “El gesto de donar gran parte de tu sueldo ayuda a todos”. (11.02.14) Un mes después, en otra carta, me decía: “Gracias por tus correos… y gracias por el ejemplo. Donar el sueldo no es mera caridad, es también justicia. Gracias”. (18.03.14) Cuando ya se debatía públicamente el proyecto de equiparar los salarios, me escribió: “Cunde el ejemplo por las donaciones de los sueldos. Los bolsillos chillan. Están acostumbrados a recibir y guardar… no a dar”. (18.05.14) Y luego de la votación, cuando el proyecto fue rechazado: “Bueno lo de avergonzar a los otros con la propia conducta. Jesús decía que era como ponerles un brasero en la cabeza”. (21.12.14)

2. Cuanto más alto, más bajo

El segundo consejo que quedó grabado en mi corazón es que cuanto más responsabilidad tenemos en lugares dirigenciales, más humildes debemos ser y más tenemos que esforzarnos por predicar con el ejemplo. En suma, en “no creérsela”. Jorge lo graficaba con un simple ejemplo: “Cuando vas subiendo la escalera, saluda a todos los que encontraste en el camino. Son los mismos que vas a ver cuando bajes”. En las vísperas de asumir como diputado, el padre Jorge me escribió: “El desafío ahora está en no perder el ‘estilo’, en no dejarse ‘almidonar’ por las nuevas formas que te propondrán, en no perder el ‘sexto sentido’, en que no te dibujen otro rostro”. (17.08.13) Recordando sus consejos en Buenos Aires el 29 de enero del 2015 le escribí: “Leyendo el capítulo de los Romanos, me detuve en la rama injertada que no tiene que creérsela; que no debe olvidarse nunca por qué está allí; que si las ramas naturales fueron barridas por alejarse del camino, con mucho más razón lo será la rama injertada sino permanece en el camino de la bondad. Es una gran verdad. Y si bien sé que soy apenas un peón en el tablero infinito de fichas cumpliendo la millonésima parte de una misión, no tengo miedo de apartarme del camino, porque no me sale la maldad y porque mi madre siempre me enseñó a buscar por sobre todas las cosas la verdad, por más dolorosa que sea”. Francisco respondió: “Bueno lo del injerto. Si nos olvidamos de esto nos creemos el árbol… y terminamos siendo maleza. Y de allí el ‘cuanto más alto, más bajo’. Para los jesuitas el camino de la vida nuestra puede definirse así: progresar es abajarse”. (02.02.15) En 2014, cuando denunciamos públicamente numerosos nichos de corrupción y negociados que descubrimos dentro del palacio legislativo y teníamos ganas de mandar todo al demonio, el padre Jorge me escribió: “Alguna vez leí que el infierno era un gran pantano de mierda… y eso me hace pensar que, en nuestro camino, tenemos que atravesar esos pantanos… Nuestra gente sencilla lo dice cuando le toca vivirlo: esto es un infierno. Es verdad. Pero hay otra verdad también, la de la semilla chiquita que termina siendo árbol grande que da cobijo a los pájaros, o una espiga de trigo que alimenta. Tu testimonio es una semilla. No la pierdas y no la plantes en ese pantano. Plantala en el corazón de nuestro pueblo. Él la cuidará y la hará crecer. Tu testimonio es esperanzador. Acompaño tu semilla, tu mano dudosa de si vale la pena sembrar o mandar todo al pantano, y rezo”. (01.06.14)

3. Abrir procesos antes que ocupar espacios

Este consejo tan conocido del Papa Francisco y recordado en la Exhortación Apostólica Evangelii Gaudium también estaba presente en su vida cotidiana. Frente a la corrupción, los códigos de omertà y en algunos casos la mafiosidad, el padre Jorge decía: “Es increíble la cultura de la omertà en la que hemos caído. La cosa duele. Rezo por vos para que tu testimonio dé fruto. Vos sos legislador no para ocupar un espacio sino para iniciar procesos, por eso hay que acompañarte”. (23.04.14) Dejando en claro que no estaba allí para eternizarme en un sillón, sino para dejar testimonio. En una oportunidad, después de haber denunciado a un funcionario que habilitaba prostíbulos que habían sido clausurados, el Papa Francisco me recordaba: “No me extraña lo del funcionario que patrocinaba jurídicamente la explotación sexual. Se instaló, con los años y en todas partes, una suerte de doble pertenencia: el delito y a la ley… y conviven naturalmente en la misma persona. Es un signo de grave decadencia. Y tu lucha hace tomar conciencia de esta monstruosidad de dos cabezas. Tu segundo mail me trajo a la memoria un renglón de los ‘Hechos de los Apóstoles’: ‘en aquel tiempo se desató una persecución en toda Jerusalén’. La persecución de los corruptos a los profetas es un clásico y, por otro lado, es la marca en el orillo de que la cosa anda bien. Mi palabra en este momento es que te acompaño y estoy cerca tuyo, y de corazón. Mi consejo es el mismo que el Profeta les da a los judíos en una situación parecida a la tuya: ‘vigilancia y calma’”. (27.10.13)

4. Construir puentes y derribar muros

Naturalmente, nuestras sistemáticas denuncias no solo a la trata y el trabajo esclavo y sus complicidades políticas y judiciales, sino también a los negociados inmobiliarios, los sobreprecios, los nichos de corrupción que descubríamos desde la legislatura mientras seguíamos devolviendo el salario y dando testimonio, sumado a los coloquios que organizamos con jueces y fiscales, la construcción de la mesa “Laudato si’ - Modelo Nacional” o el trabajo con el “Pacto de Padua” con los intendentes, tuvieron su “vuelto”. Y comenzaron campañas feroces en varios medios de comunicación masivos que decían que había sido expulsado del Vaticano, que había mucho malestar del Papa con mis actitudes, que me habían ordenado “bajar mi perfil” y desautorizaron mis denuncias. El 5 de julio del 2016, el Papa Francisco escribió una extensa carta en la que puso en ridículo todas esas calumnias: “Querido hermano: Predicar con viento en contra es lo que, en definitiva, caracteriza al profeta. A veces pudieron hacerlo con viento a favor, pero Jesús les recuerda a los doctores de su tiempo que sus antepasados persiguieron, calumniaron y mataron los profetas… y ellos ahora les hacen monumentos para blanquear la historia… Tu actitud y tu actividad constructiva aparecen por todas partes… pero sucede lo de siempre: cuando ven a alguien que construye puentes les da miedo. Siempre es más fácil delimitar espacios haciendo muros; así se evita el ‘contagio’ y se instaura un procedimiento de ‘desclase’ y selección de personas. También Jesús denunció esto: ”Te doy gracias Señor porque no soy como los demás pecadores, ni como ese publicano“. Las elites selectivas le tienen terror al hecho concreto de que todos somos hijos de Dios, iguales ante la justicia y con los mismos derechos. Creo que la ”frase venenosa“ es un coqueteo literario (refiriéndose a un artículo de Joaquín Morales Solá en La Nación). Más aún dudo que sea del autor, el cual sabe que sos mi amigo, y lo dije y lo digo y te hospedas aquí. Eso sí: te tienen miedo porque no solo denuncias sino que construís. Me viene, al final, una frase muy argentina: ”prender el ventilador“… Creo que al ”operativo de prensa“ organizado por algunos colaboradores del oficialismo le cabe perfectamente. Después de todo, y lo digo con tristeza, desparraman lo que tienen en el corazón. Levantar muros y ensuciar a los otros, aquí son sinónimos. Gracias por tu trabajo”. (05.07.16) En vísperas de la Pascua de 2017, le escribí al padre Jorge lo importante que era para mí rezar para tener siempre presente lo que nos pedía el apóstol San Pedro: “Pedro nos pide 1) Desprendimiento y servicio al otro; 2) Paciencia y pedagogía para contener al pueblo y no tiranía; 3) Humildad y ejemplaridad como pastores; 4) Sobriedad y alerta porque el Diablo siempre nos quiere desviar del camino; 5) Fe y firmeza para atravesar las dificultades y padecimientos porque el Señor nos restablecerá y fortalecerá cuando sea la hora”. Al día siguiente, el Padre Jorge respondía: “Gracias por tus augurios pascuales y por el regalo de recordarnos las 10 actitudes que nos pide Pedro. Son actitudes para construir comunidad, actitudes que nacen del amor”. (15.04.17)

5. De la periferia al centro y de abajo hacia arriba

En el 2018 ya nuevamente como militante raso, cuando recorría el país de Ushuaia a la Quiaca ayudando a construir decenas de multisectoriales en la resistencia a los ajustes neoliberales y le contaba a Jorge todo lo que aprendía de sus culturas y las diversas formas en que se veía la Patria desde cada rincón, él me recordó a Rodolfo Kush y al profeta Amos para subrayar cómo debía ser el perfil de un dirigente: “Y es verdad ”el ser nacional“ lo vamos a encontrar en la Argentina profunda, allí donde fuiste vos. Me ayudó mucho a comprender esto la lectura de la obra de Kush. Acompañar al pueblo, interpretar su sabiduría, corregir las cosas que lo apartan en su camino de poder desarrollar este ser interior y profundo, esa sabiduría, es el papel de todo dirigente. Cuando al profeta Amos le decían que era un profeta, respondía ”no soy profeta, ni hijo de profeta“… ”a mí me sacaron de atrás del rebaño“. Ese es el perfil de un dirigente que respeta, ama e interpreta a su pueblo”. (15.10.18) Tres años después seguía recorriendo la Argentina, ahora como Director del Comité Ejecutivo de Lucha contra la Trata y Explotación de Personas y seguía contándole a Jorge las experiencias por el interior de la Patria. En una oportunidad Francisco me escribió: “Me gusta eso de trabajar de costurero en la Patria Profunda”. (20.06.21)

6. Asumir los grandes desafíos sin perder los pequeños detalles

Como me lo expresó en reiteradas cartas, para Jorge lo esencial era el pensamiento estratégico, pero sin dejar de tener un cable a tierra con las raíces y los afectos. Así me lo expresó el 20 de diciembre de 2021: “Muchas gracias por tu correo, me alegro. Cuando vi las fotos (vos con tu madre y la flor) me vino a la mente una expresión medieval que se usó para describir la grandeza de ciertas personas históricas: ‘Non coerceri a maximo, contener tamen a minimo divinamente est’ que traducido significa: no asustarse de las grandes empresas (desafíos) y a la vez tener en cuenta lo mínimo (el detalle), esto es divino”. (20.12.21) Dos años después vuelve a recordar la necesaria conexión entre los grandes desafíos sociales y conectado a su vez con los afectos cotidianos: “Gracias por tu correo con tres pilares, tu madre, tus hijos, tu obra. Y lo que me llama la atención es que sobre los tres hablás con ternura. Y esto es grande porque evoca el modo de ser de Dios. Él nos habla con proximidad, misericordia y ternura. Y en tu madurez veo que sos una persona próxima a los problemas, ‘sos comprensivo’ (misericordioso) con las debilidades humanas y tenés ternura. Gracias por el testimonio”. (16.12.23) Jorge me enseñó y subrayó numerosas veces que la cercanía, la misericordia y la ternura no pueden faltar nunca en quienes tienen responsabilidades comunitarias o sociales. Sus enseñanzas trascienden la política y el liderazgo; son un abrazo cálido y firme que toca el alma de quienes tuvimos la bendición de sentirlo como guía, padre y amigo. En su figura encontré un modelo de vida que enseña que el poder solo tiene sentido si se pone al servicio del otro, que la humildad no es signo de debilidad sino de grandeza auténtica, y que predicar con el ejemplo es la forma más genuina de transformar el mundo. Él fue ese padre espiritual que supo escucharme en la duda, sostenerme en la tentación de abandonar y recordarme siempre que el amor al prójimo debe ser la brújula que guíe mis acciones. Pero también fue amigo: cercano, sincero y lleno de afecto, que celebraba cada pequeño logro y acompañaba cada derrota con fe y esperanza.

Dicen que una catedral gótica es un lugar donde un ateo se sentiría incómodo. Más allá del juego con lo gótico como estética o estetización (la tradición literaria, los consumos culturales, el género musical), más allá de la incomodidad de los personajes con la creencia (el creer y la incredulidad, la confesión de la imposibilidad de creer son fundamentales aquí), Yo soy como el rey de un país lluvioso de Edgardo Scott es, sin dudas, un lugar donde la corrección política se sentirá incómoda. Porque la valiente crítica social del libro es el acto de decir literariamente ―como se ha sabido hacer desde hace más de doscientos años, desde una pequeña ciudad alemana, justamente, ahí nomás de donde empieza la novela― que no hay explicaciones, hay condiciones de posibilidad; que hay ironías que son verdades salvajes y hay verdades salvajes que pueden ser dichas y oídas poéticamente, a través de una experiencia de lectura que no ofrece pacificación, sino inquietud. 

Véase la entrada del 2/9 sino: “Yo no sé cuándo fue el quiebre; cuándo y, mucho menos, cómo se fue haciendo ese agujero profundo a mis pies”. El texto continúa: “Sin embargo, presumo”; reflexiona sobre la explicación, la mentira y la decisión y recuerda e historiza (“Entonces yo podía hablar con las mujeres [...] la inhibición y el silencio vinieron después”). La literatura aquí muy especialmente habla y dice su verdad: “Pero lo importante no es eso” y, entonces, el personaje principal enuncia el saber, la experiencia y el espanto del sometimiento: “Había otra opción, otra posibilidad, aunque los dos fuimos dóciles aquella vez. Dóciles y obedientes”. Esa entrada, en la sección del libro que es un montaje perfecto entre anotaciones sobre la pulsión sexual, escenas pornográficas y poemas de Baudelaire se llama “Diario del ayer”, pero debería llamarse “con el diario del lunes”. 

Los distintos tipos textuales que traman la novela (la conferencia, la declaración y los archivos escritos por una mujer; los retratos, los cuentos, los poemas escritos por un varón) no se sueldan, se tocan, pero no encajan como piezas de un rompecabezas. Tal vez esa sea la verdadera clausura del género novela-de-asesino-serial a la que alude la contratapa: su ambigüedad, su ambivalencia. Sino el absoluto, sí el pleno de la literatura: saber y no saber quién es el mal, quién es el bien, quién la moral, quién el humor (o el malhumor), quién el que sabe cómo decir las verdades que casi nadie quiere escuchar. 

La literatura está hecha de desplazamientos, de virtuosismos y chistes, de lo decible y, por supuesto, de lo no dicho. Esta es una novela que empieza con “Yo soy” pero no es una escritura del yo. Una novela cuya contratapa habla de tópicos de los estudios literarios -y de los consumos culturales en general- pero no dice lo que realmente vale la pena decir al respecto: que es un libro que cumple, sobradamente, las expectativas de la experiencia literaria. Un texto que se ha presentado como el primer (o casi) relato argentino sobre asesinos seriales, aunque haya uno cortazariano (¡en un cuento que va y viene de Buenos Aires a París como el escritor!) y una casada perfecta (perfectamente asesina serial, angelical gorodischeana). 

Yo soy como el rey de un país lluvioso primero cumple y, luego, evade y redobla, todo eso que se espera de una buena novela: una estructura compleja, aunque no confusa. Con regularidades, pero no simetrías predecibles. Con juegos con la temporalidad, pero sin pérdida del control. Con variaciones, pero sin repeticiones. Por esto último, justamente, la figura del asesino serial le queda chica a la novela: su personaje masculino principal es mucho más que un asesino serial, incluso, ni la serialidad, ni el asesinato son lo central en este relato. Y porque no lo son el peso textual (su volumen, su densidad, su belleza, su seducción) está cuidadosamente puesto en otras notas de las correspondencias (pues no solo hay flores del mal baudelaireanas en esta novela, también hay correspondances): los colores, las sensaciones, los sonidos. El autor ha dicho, en más de una oportunidad, que el valor de la lengua literaria es su musicalidad -y, aunque sea una idea, al menos, polémica- este libro suena, moviliza, arrulla, como la música a las fieras (¡la bestia que medita, también, escucha música!).

El último libro de Edgardo Scott por su forma y su contenido ―por su conjunción, claro― produce cierta perplejidad: no es solo una novela sobre un asesino serial, por distintos motivos que no vale la pena adelantar a quien lea, no es un catálogo cerrado, ni una serie de casos explicados, no hay razones, justificaciones ¡ni siquiera sangre! Incluso habiendo una escena que es casi, casi un origen, casi, casi una explicación, la novela no concede el consuelo de comprender al culpable. Ni quisiera de saber, a ciencia cierta, la cantidad o el modus operandi de los crímenes efectivamente ocurridos (o no). Y, sin embargo, o justamente por eso, es un texto perfecto para animarse a pensar el entramado de misoginia, modernidad y erotismo. 

La atracción que produce el diálogo textual entre los dos personajes principales, entre esas dos voces tan precisas, una la de él (el antiburgués, el hombre sin nombre, ni casa, ni barrio, ni profesión), otra la de ella (la mujer con título, nombre y apellido, que investiga, archiva, da conferencias… y hace chistes) es una de las cosas que sostiene irresistiblemente la lectura. La otra, como se dijo antes, es su deslumbrante belleza retórica. La intercambiabilidad de los roles sexogenéricos (que puede verse en la inversión de la distribución clásica de los géneros discursivos que varón y mujer producen, por ejemplo, o en las posiciones de saber y poder que detentan) es la apuesta más osada -lúcida, provocadora, escandalosa- para nuestra época sombría y luminosa a la vez: un momento en que la sociedad intenta repensarlo todo, encuentra férreas resistencias ideológicas y se sobreideologiza. La literatura, entonces, es ese espacio, ese reino o ese país, en que podemos pensar en complejidad, sosteniendo las contradicciones con inteligencia y audacia, con la serenidad que permite la belleza, las acuciantes angustias de nuestro tiempo. Porque el mundo es horrible, pero está lleno de cosas hermosas. Como esta novela. 

El exterminio inteligente

La sumisión del trabajo cognitivo ha sido incorporada al propio trabajo: para poder entrar en el ciclo laboral, para poder ser remunerada, la actividad cognitiva debe someterse previamente a modos homologados de funcionamiento y de estructura.

Para poder convertirse en obrero, el proletario solo tenía que entregar al capitalista su cuerpo y su tiempo a cambio de un salario miserable que le permitía reproducirse a sí mismo y a sus hijos, destinados a reemplazarlo en la cadena de montaje. En ese punto el proletario se volvía obrero, entraba a la fábrica donde encontraba cada día a sus compañeros, y con ellos podía crear formas de vida y cultura autónoma, construir estructuras políticas de sabotaje y de autonomía.

Pero el cognitario (proletario cognitivo) que quiera convertirse en precario (mal) pagado debe someter al dominio su actividad intelectual, imaginativa y relacional. Además, cuando logra entrar al proceso laboral, cuando consigue someterse a la explotación de su tiempo y su inteligencia, el cognitario no encuentra a sus colegas sino en forma de números sobre una pantalla. La socialidad obrera se ha perdido cuando la fábrica es reemplazada por la red informática.

Y dado que el salario del trabajador cognitivo depende en su mayoría de un contrato temporal y precario, la competencia con sus colegas se renueva cada día. En estas condiciones, la solidaridad es imposible.

El proceso de subjetivación del trabajo cognitivo fue el proyecto de los movimientos que se manifestaron en los 2000, particularmente en el movimiento antiglobalización que emergió en Seattle y fue aplastado en Génova.

La horrenda masacre que un gobierno de fascistas y mafiosos desató en Génova en julio de 2001, con ocasión del G8 patronal, fue una advertencia para todos los trabajadores cognitivos del mundo: si intentan organizarse en las calles para crear formas de autonomía frente a la explotación de su cerebro, los mataremos.

Aquella vez mataron a Carlo Giuliani y masacraron, encarcelaron, torturaron a cientos de otros manifestantes.

Fue el inicio del siglo feroz que estamos viviendo. Poco después, desde el cielo azul, llegaron esos aviones que destruyeron las dos torres de Manhattan, y la guerra civil global comenzó.

Simultáneamente, comenzó la liquidación y el sometimiento del trabajo intelectual y de las propias facultades cognitivas, sometidas a un bombardeo de infantilización publicitaria y terror militar.

Desde entonces sabemos que el trabajo cognitivo –una actividad que podría estar orientada a la utilidad, a la alegría, al cuidado y a la belleza– está destinado a acumular beneficios, destruir lo que queda del medioambiente y construir herramientas para la guerra.

El genocidio israelí es el punto de llegada de treinta años de sometimiento del intelecto general al exterminio.

Desde el momento en que la tecnología se pone al servicio de la guerra, la guerra se convierte en la función principal de la tecnología.

Más allá de todas las charlas que hemos oído y seguiremos oyendo al respecto, las investigaciones sobre inteligencia artificial están esencialmente orientadas a optimizar el exterminio.

El principal cliente de los productos dotados de inteligencia artificial es el sistema militar.

Por eso, la función y la estructura de la IA están determinadas por el uso que el cliente pretende darle: matar.

Matar es la función universal de la tecnología inteligente.

Automatización del genocidio: Lavender

Las guerras del siglo XXI las combaten cada vez menos los seres humanos. Los seres humanos son las víctimas de las mismas, pero las ejecutoras del exterminio son máquinas. Máquinas manejadas a su vez cada vez menos por seres humanos, porque la tendencia implícita en los sistemas de inteligencia artificial, que se hallan dotados de capacidades de autoaprendizaje y de deep learning, es liberar a estos, que son organismos aleatorios a menudo dotados de conciencia y de sensibilidad, de la tarea de torturar, mutilar, matar y exterminar, y dejar esta tarea en manos de sistemas dotados de inteligencia.

La palabra “inteligencia” denota la capacidad de realizar una tarea, independientemente de su utilidad social, licitud ética, etcétera, y sobre todo independientemente de la emocionalidad.

Inteligencia sin sensibilidad, inteligencia sin conciencia: la máquina inteligente exterminadora es el producto general del sistema capitalista en la era de la automatización inteligente.

El nazismo del siglo XX tuvo que tener en cuenta los límites de la inteligencia emocional, como muestra Jonathan Littell en su terrible novela Las benévolas, de 2006. El tecno-nazismo del siglo XXI, del que los sionistas son el símbolo y la vanguardia, se emancipa de estos límites.

El trabajo de matar es agotador, como aprendimos leyendo esta novela sobre la fatiga psíquica de un SS: el organismo humano tiene límites físicos y psicológicos de los que la máquina inteligente se emancipa.

El dron es la figura dominante en esta nueva fase del nazismo: la guerra de Ucrania y el genocidio de Gaza son el teatro de experimentación de esta nueva fase de la extinción, proceso que se desarrollará plenamente en el siglo XXI.

El dron es una aeronave caracterizada por la ausencia de un piloto humano a bordo. Su vuelo está controlado por ordenadores que pueden ver, oír y ejecutar el exterminio.

De los primeros modelos de gran tamaño, que tan solo poseían unos pocos ejércitos, la tecnología ha evolucionado hasta la construcción de modelos muy pequeños, operados en grupo (drones enjambre), que dado su bajo precio se hallan al alcance de cualquiera.

El genocidio israelí constituye la primera aplicación a gran escala de esta automatización del exterminio. No debemos pensar que se trata de un episodio aislado, no debemos pensar que después de este acontecimiento excepcional, la guerra volverá a sus antiguos rasgos deshumanamente humanos.

La deshumanidad por fin se ha emancipado de lo humano y puede por fin proceder automáticamente.

En la competición tecnomilitar, las máquinas de exterminio están destinadas a generalizarse. A partir de ahora, todos los conflictos armados, ya sean guerras nacionales, religiosas o civiles, recurrirán cada vez más a las técnicas del exterminio inteligente.

La revista israelí 972 publicó en abril de 2024 el informe más aterrador del que tengo memoria: describe la estructura epistémica y pragmática de un sistema de inteligencia artificial diseñado para detectar y atacar objetivos hipotéticamente hostiles.

Estos objetivos pueden ser transeúntes inocentes, niños que vuelven del colegio, mujeres que van a por agua a la fuente. No importa. El exterminio automático funciona estocásticamente y la estocasticidad militar no puede ser demasiado sutil.

El sistema de exterminio israelí, que lleva el garboso nombre de Lavender, es “una máquina especial que puede procesar cantidades masivas de datos con el fin de generar objetivos potenciales para perpetrar ataques militares en el curso de una guerra. Esta tecnología resuelve lo que puede describirse como el cuello de botella verificado tanto en la identificación de nuevos objetivos como en la decisión de ejecutarlos”.

Los seres humanos constituyen, por lo tanto, un cuello de botella, son un elemento de incertidumbre y de ralentización. Por muy despiadados y fanáticos que sean, los seres humanos siguen siendo máquinas indeterministas: la emocionalidad, la incertidumbre y la fatiga pueden limitar su competencia para matar.

Es necesario que la máquina inteligente subsuma progresivamente la totalidad de la secuencia de las acciones que hacen posible el exterminio: detección visual y auditiva, catalogación, selección, eliminación. Y, finalmente, autocorrección y autoperfeccionamiento en pos del fin superior: instaurar el orden allí donde los seres humanos son el caos, eliminando en consecuencia todo elemento humano.

Lavender ha desempeñado un papel esencial en el bombardeo de la población palestina [...] su influencia en las operaciones del ejército israelí ha sido tan enorme que los militares han tratado la información de la máquina dirigida por inteligencia artificial como si fueran decisiones humanas [...]. El sistema identificó inicialmente a 37.000 palestinos como presuntos militantes y consideró sus hogares como objetivos de bombardeos aéreos [...]. El ejército israelí atacó sistemáticamente a los individuos seleccionados por Lavender en sus casas, sobre todo por la noche, cuando familias enteras estaban con ellos [...]. Según dos fuentes a las que interrogamos, el ejército decidió que por cada operativo de Hamás señalado por Lavender, se le permitía matar hasta quince o veinte civiles [...] en caso de que el objetivo fuera un oficial de Hamás, se le permitía eliminar a cien civiles [...].

La solución al problema, añade el oficial, es la inteligencia artificial. Tenemos una guía para construir una máquina de creación de objetivos, basada en algoritmos de aprendizaje automático. En esta guía, hay muchos ejemplos de características que permiten identificar a una persona como peligrosa, como estar en un determinado grupo de whatsapp, o cambiar a menudo de móvil, o cambiar con frecuencia de dirección [...]. En la guerra no hay tiempo para incriminar a todos y cada uno de los objetivos, así que tenemos que aceptar un cierto margen de error en el uso de la inteligencia artificial, debemos correr el riesgo de provocar daños civiles colaterales o de atacar a alguien por error y tenemos que aprender a vivir con ese conocimiento (live with it).

Este oficial, cuyas declaraciones recoge 972, concluye diciendo que después de matar a cientos, de hecho, a miles, de hecho, a decenas de miles de niños, de mujeres, de inocentes, hay que aprender a “live with it”. Vivir con la conciencia de ser un exterminador. Una expresión abracadabrante que por sí sola nos dice hasta qué punto ha llegado la degradación ética y cuán profundo es el abismo de cinismo asesino en el que se ha hundido la totalidad de la población de Israel.

B (una fuente de 972) nos dijo que era normal que esta automatización generara un número mayor de objetivos que alcanzar. Si un día no había muchos objetivos, porque los criterios de definición eran insuficientes, teníamos que reducir el umbral de definición. Una y otra vez los soldados nos presionaban diciéndonos: “Dadnos más objetivos”. En realidad, nos lo decían gritando. “Ya hemos acabado con todos los objetivos que nos disteis ayer […]”. Lavender y sistemas similares, como el llamado Where’s daddy, se combinan para lograr el efecto de matar a familias enteras.

Los órganos oficiales del ejército israelí comentan con satisfacción estos resultados de la máquina de guerra inteligente:

El Estado de Israel es un actor de altas competencias tecnológicas y utiliza estas como parte de su panoplia de herramientas diplomáticas para convertirse en el líder del diseño del sistema internacional de gobernanza tecnológica. La necesidad de supremacía tecnológica se deriva para Israel de las amenazas a las que se enfrenta.

La eliminación selectiva y la multiplicación de los asesinatos colaterales son el resultado de un perfeccionamiento técnico del que Israel es vanguardia, pero no debemos pensar que se trata de un fenómeno aislado y puntual. Todo Occidente debe dotarse de una gobernanza tecnológica guiada por la inteligencia artificial exterminadora.

Inteligencia y conciencia

Gaza nos ha revelado la verdad última de la historia humana: no hay salida a la repetición sin fin del ciclo violencia-venganza-violencia. Entonces, ¿por qué dudar?

Es necesario esterilizar la inteligencia, es necesario disociar la inteligencia de la naturaleza indeterminista del inconsciente, de la emocionalidad. Únicamente así podemos entender la inteligencia artificial en el contexto de una competencia económica y militar generalizada.

La guerra es la continuación lógica de la economía liberal y la guerra requiere el uso ilimitado de la inteligencia.

Pero para poder eliminar los límites de la inteligencia, debemos saber lo que Yuval Harari señala en su libro Homo Deus, de 2016: la disociación de la inteligencia de la conciencia es la condición para proceder a un uso ilimitado de la primera.

La conciencia, si es que esta palabra significa algo, es una limitación de la inteligencia. Me refiero a la conciencia ética, que significa conciencia sensible, incorporada. El trabajo de matar, que es el trabajo más importante de la actualidad, la inversión más importante de la economía terminal, deviene tanto más productivo cuanto más la inteligencia (homicida) se emancipa de la conciencia (ética).

Desde que el sionismo ha transformado a la población israelita en el corazón de las tinieblas del supremacismo contemporáneo, Israel se ha convertido en la Endlosung-Machine [máquina de la solución final]. Por ello sabemos que nunca habrá una posguerra.

Ya nadie puede creer que habrá paz en momento alguno del futuro, porque el exterminio se ha incorporado a una máquina que se autocorrige, se perfecciona, se conecta y se expande, una máquina que nadie tiene la capacidad de desactivar.

La emergencia de la inteligencia artificial se revela como la consecuencia de la obsolescencia humana y simultáneamente como la condición para la subyugación técnica definitiva de los seres humanos.

Esta es la verdad esencial que hay que saber sobre la inteligencia artificial en la era de la guerra total asintótica.

Aviv Kochavi, jefe del Estado Mayor de las Fuerzas de Defensa de Israel, declaró que la metodología bélica israelí se inspira en la teoría rizomática de Deleuze y Guattari. La proliferación asimétrica de la guerra de micromáquinas es la mejor definición de la idea de convertir objetos cotidianos como beepers y walkie-talkies en armas de destrucción masiva.

Sólo los lectores ingenuos podían creer que la metodología rizomática de Deleuze y Guattari era una teoría para la liberación. En realidad, se trata de algo mucho más complicado y articulado: esa metodología conceptualiza primero el modelo económico basado en la distribución molecular del control capitalista. Después, la inscripción molecular de la guerra y el terror en cada fragmento de la vida cotidiana y de las cosas de uso común. La vida paranoica de Israel, un país que está permanentemente obsesionado por el odio de las poblaciones de su entorno y que siempre lo estará (durante los pocos años que le será concedido sobrevivir antes de que se suicide) está marcada por esta molecularización del terror.

La guerra de exterminio es, si me permiten el macabro juego de palabras, la killer application de la inteligencia artificial.

La inteligencia artificial puede haber nacido con intenciones puramente científicas, o puramente económicas, o incluso con ingenuas intenciones humanitarias.

Pero su uso perfecto, específico y último es el exterminio.

En los últimos años hemos oído hablar de regulación ética de la inteligencia artificial, hemos oído hablar de alinear la tecnología con los “valores” humanos. Son insustancialidades privadas de todo sentido. En primer lugar, ¿qué significan los valores humanos? ¿De qué universalidad estamos hablando? ¿De la universalidad del beneficio, de la competencia económica, del crecimiento ilimitado? ¿O de la universalidad de otra cosa? ¿Quién es el amo de la universalidad desde el momento en que toda la humanidad está culturalmente en guerra?

La idea del alineamiento de la inteligencia artificial con los valores humanos es exactamente lo opuesto de lo que ha ocurrido y está ocurriendo realmente en el mundo de su investigación y aplicación: nuestras facultades cognitivas se han alineado con el formateo digital del mundo, lo cual ha estado sucediendo durante los últimos cincuenta años, proceso que ha llegado ahora al paso final: alinear la inteligencia artificial con el imperativo del exterminio, que domina el inconsciente y la ferocidad de la selección natural. La totalidad de los discursos acerca de la ética de la inteligencia artificial son imbecilidades, porque se basan en la eliminación y el olvido de su uso militar, que domina la investigación, la financiación y el uso de esta tecnología: inteligencia impulsada por la demencia, la psicosis, el horror.

—Cámara panea lenta: va de derecha a izquierda y vuelve a derecha —explicaba Álvaro con la cámara calzada al hombro, de pie en el medio de la carretera, grabando bosquejos—. Se ve la ruta vacía hasta el fondo, el desierto a los lados y un sol brutal que cae a plomo acompañado por la iluminación, diáfana y brillante para que los contrastes con interiores sean fuertes, en la línea de John Ford, digamos La diligencia, o en algunas producciones de Peckinpah, La pandilla salvaje, esencialmente, como vos te das cuenta. Desde el asfalto sube ese vapor que ya conocés, que desdibuja las imágenes y les da ese movimiento como si flamearan, es un efecto óptico bastante clásico, y en el horizonte se dibuja una especie de charco: tan ilusorio como un espejismo. ¿Ves, Alicia? Un título podría ser Espejismo. O Vapor y arena. Es casi mediodía y Álvaro y Alicia, porque así los vamos a llamar, mi amor, como nosotros, es nuestra aventura, recordalo, hasta podría ser que vos seas la actriz y hagas de Alicia y, claro, yo de Álvaro, es mi modo de inmortalizarnos, están parados en medio de la nada, es un lugar algo menos árido que el Sahara de Lawrence de Arabia, para darte una idea, esperando que pase algún auto a socorrerlos. Ahí juega la idea de vacío: de gente, de vida, de socorro, de proyectos. Estamos hablando de la precariedad de la vida, eso tiene que quedar claro, pero implícito. El vértigo se juega cuando el vacío es la única presencia, ¿te gusta eso?, ¿lo ves? —le preguntó Álvaro a Alicia, extasiado con el contraste de unas hierbas rústicas que crecían al borde de la ruta—. La presencia del vacío. Es bien contradictorio y de una belleza en fuga, una apuesta fatal al oxímoron, los opuestos jugando con el destino de un hombre que no acepta las reglas, el título parece algo bergmaniano. Ahora, cámara gira 180 grados y se ve el auto, que es una cupé Chevy roja, modelo 76, una belleza, recostada sobre la arena, dos ruedas sobre la ruta, la cupé, trágicamente inclinada hacia la derecha, está con el capó levantado y el motor humea. Esto debería dolerle bastante al espectador, es un dolor estético, más todavía por la indiferencia del héroe hacia su codiciada máquina. No la ama, pero la necesita, ojo con eso, un pacto que se ve a diario. Ah, cómo me gusta esto. Suena música de Ry Cooder, sí, sí, como en París Texas, me encanta. Aunque nosotros estamos más cerca de David Lynch, que también tiene sus carreteras vacías, te lo recuerdo. Álvaro está ahora caminando, va y viene pesadamente, su andar indica la pesadez de su humor, el tipo está fastidiado, pero entero, evaluando la situación: cuánto tiempo les queda, las variantes posibles, busca soluciones, sobre todo soluciones, y las precisa rápido, porque sabe que es cuestión de velocidad mental. Esto es lo que hace él mientras Alicia, ¿qué podría hacer esa rubia oxigenada a lo Jean Harlow? Si un día dejara de oxigenarse el pelo, quedaría igual que vos, mi amor, morocha y con rulos, como a mí me gusta —apuntó Álvaro relamiéndose, mirándola a los ojos, tan negros como sus rulos—. Pero, entre tanto, vamos, mostrame tu sagacidad y espíritu de autocrítica, ¿qué puede hacer mientras su pelo esté platinado? Por supuesto: toma sol. Está apoyada en el auto, con sus obligados lentes oscuros modelo Marilyn, sabés cuáles digo, esos como un antifaz negro con incrustaciones plateadas en las puntas, bastante clásicos. Un pañuelo cubre su cabeza, tiene ajustadísimos pantalones rojos modelo pescador, una blusa blanca anudada sobre la cadera, se le ve el ombligo, es muy importante ese dato, y en los pies, por supuesto, tiene puestas chatitas negras. Un ícono, la mina. Álvaro es el perfecto complemento, el ying del yang, duro y distante, mal afeitado, perfil castigador, el pucho cuelga de su boca, los Ray-Ban espejados reflejan el horizonte mortífero mientras se mantiene con una sonrisa suave, apenas insinuada. Por supuesto, está con sus eternos, derruidos jeans azules, su campera de cuero negro y sus viejas botas de piel de víbora. Otro ícono el pibe. Las botas podrían tener chapas en las puntas y en los tacos, ¿no te parece? Eso es, plano de las botas de Álvaro alejándose de Alicia, se escucha el ruido de las chapas cuando los tacos se apoyan sobre el asfalto..., ¿te va esa? Chapa y taco, chapa y taco, un efecto pesado, denso, con el horizonte vaporoso. Es una belleza esto, víboras metálicas arrastrándose bajo el sol del desierto y de fondo la guitarra slide: suena un blues lento. Otro título interesante: Víboras de acero. En inglés mata: Iron snakes. Combina la idea del reptil con la velocidad y dureza de fin de siglo, alude a la sociedad industrial y cibernética, el acero metido en la naturaleza. Pero hablamos de la naturaleza del reptil, veloz, agresivo y rastrero. Una víbora ya no sobrevive solo con su instinto, necesita una armadura. Me gusta. El único problema es que podría sonar a ciencia ficción o alguna huevada cyber punk, de esas tan modernas que se ven ahora. Bueno, lo dejamos stand by, después veo. Alicia espía como al descuido qué va a hacer su poderoso hombre ahora que están sin vehículo. La yuta les viene pisando los talones y la cupé había sido su libertad: motor de seis cilindros en V, potenciado, con un agregado estilo Mad Max, adoro eso, un efecto turbo que aumenta su rendimiento de golpe, un treinta o un cuarenta por ciento. Yendo a ciento cincuenta kilómetros por hora, cada vez que Álvaro tira de esa palanqueta mágica la cupé salta a doscientos o doscientos veinte en treinta metros. A esa velocidad la cana queda atrás en un toque, parados como postes en medio de la ruta, un prodigio logrado por su amigo Firulo, un desaforado que vive para los fierros. Con esa bestia bramando por la carretera nunca los hubieran atrapado, pero ahora, aquí, varados en este desierto y con este calor...

—Hubiera estado bien revisar el agua en la última estación de servicio —lo interrumpió Alicia distraída, mirando al horizonte. Encendió un cigarrillo con un viejo Zippo gris que había sacado de su cartera, apoyada en el auto, desde donde observaba a Álvaro.

—Hubiera. Ese Zippo no va a faltar en mi road movie, te aviso desde ya —le advirtió Álvaro metiendo un índice en el campo de la lente. Estaba grabando la escena con su cámara. Y con su cámara miraba a Alicia, la miró cuando sacaba el cigarrillo, cuando encendía el Zippo, al tomar lumbre hizo un zoom y tomó ese primer plano de sus labios excesivos y rojos; cuando ella se dio vuelta fastidiada la siguió grabando mientras decía con gesto implacable:

—Alicia evita la cámara subjetiva que es la feroz mirada de Álvaro. Ella fuma temerosa y recuerda la navaja automática en el jean del hombre pero, sobre todo, piensa en el 38 que anida en su campera, en las trece marcas grabadas en las cachas de nácar. Esa arma lo viene acompañando desde que están juntos, puede que más aún. Y tiene un gatillo dulce y complaciente. Por otra parte, el filo de la sevillana le produce náuseas, es capaz de cortar cables de alta tensión. Sí, Alicia no jode con Álvaro, que ahora se apoya sobre la trompa de la cupé. Está pensativo, silencioso como una cobra, o bueno, como un alacrán, un escorpión es mejor. Suena Ry Cooder cuando Álvaro gira su mirada hacia el sur. Plano detalle de los intensos ojos negros acechando la ruta, en el reflejo de esos ojos está lo que ven: nada. Vuelca suavemente su cabeza y parece reconcentrarse. Alicia sabe de la fineza de su oído. Sí, algo viene, percibe un zumbido en marcha, algo vago que aún se confunde con los ruidos de los insectos, con la brisa deshidratada. Eso solo puede ser un motor de buen tamaño que todavía está fuera de la vista. No es un auto, tampoco es un camión, porque ya habría aparecido la caja como una pequeña mole cuadrada cortando el horizonte. En aquel desierto circulan camiones enormes, con acoplado, transportan... algo, no sé qué, alfalfa o whisky de contrabando, no importa mucho por ahora. Y no es que Álvaro conozca la zona —le explicó Álvaro con un índice en alto que esgrimía de lado y que de pronto apuntaba al pecho de la mujer—, es simple perspicacia. Allí no hay campos como para que circulen camionetas con ovejas ni, tampoco, 4x4 familiares buscando lugar donde hacer camping y colgar los pañales sucios de sus hijos moqueantes y cagalones. El viento sopla desde el sur y trae el ruido de esa máquina que ya se perfila en el horizonte, se la ve, su silueta es una especie de fósforo quemado, negro, humeante, que desciende por la carretera, desaparece de la vista al tomar una hondonada y al momento vuelve a mostrarse. Un fósforo negro con destellos plateados que viene atronando el aire a dos kilómetros y se acerca a esa velocidad solo puede ser una cosa: una Harley. Ninguna otra máquina es capaz de hacerse notar así.

—Vos estás equivocado —informó Alicia, que ya había apagado el cigarrillo. Asomaba el filtro hundido a medias en la arena—. No necesitamos tu road movie. Apenas un teléfono, o la decisión de caminar. Algo vamos a encontrar, no me voy a quedar a vivir acá mientras vos presentás tu película en el Sundance Festival, mi amor. Bajá o vas a caer herido por las águilas.

—No sé si tomar eso como un elogio, dulce mía, es alto mi vuelo y este desierto exacerba mis musas. No jodas, ya va a aparecer un camioncito con un gaucho adentro y nos va a acercar; a vos, a mí y a la cupé. Parece el fin del mundo, pero no es más que un camino donde al veinte por ciento de los autos les ocurre algún desperfecto. Son estadísticas, esas cosas que te aburren tanto. No hay estaciones de servicio, es verdad, no pasó nadie en los últimos quince minutos, eso también es cierto, pero acá vive gente, aunque no la veas. Y tarde o temprano pasan en sus camioncitos para repartir sus estupideces del campo: frutas, chanchos y lupines. He dicho. Y ahora, mujer, vas a someterte al rigor masculino —anunció Álvaro mientras se desabrochaba el jean y se le acercaba poniendo su famosa cara del monstruo pervertidor de colegialas—. Elizabetha, I give you eternal life —recitó Álvaro mostrando sus incisivos. Y era Gary Oldman, qué duda podía caber.

—Salí, tarado —reía Alicia—, acá no, que nos van a ver —seguía riendo con cara virginal. Y era, desde ya, Winona Ryder.

—Mejor, porque entonces van a venir y nos van a rescatar, hembra rebelde, tengo que darte tu lección del día —Álvaro anunciaba y babeaba, hacía ruidos obscenos, se relamía—. Y si alguien nos está mirando, mi exquisita prometida de Transilvania, entonces que le aproveche, démosle un buen show. He recorrido océanos de tiempo para encontrarte, no lo olvides jamás, Elizabetha, ah, amada mía, me evocas gloriosas batallas contra el invasor turco, mi espada se yergue en tu honor. Cámara hace un picado y se detiene en el gesto felino de Alicia, detecta la puntita de su lengua asomando entre sus hipertrofiados labios color fuego, el gesto de sumisión y deseo ante la majestuosa irrupción de su hombre. Ella entrecierra los ojos y cae de espaldas sobre el asiento trasero de la cupé. Él ingresa entre sus piernas. Álvaro ha empujado a Alicia dentro del auto, la espalda de ella sobre el asiento, las piernas de los dos entrelazadas y ya desnudas, los pantalones caídos a medias. Sonaron las risitas en el aire transparente y seco. Quince minutos después, un destemplado “ejem” interrumpía la demostración de afecto.

—Ejem —se escuchó como una explosión seguida de una breve tosecita.

Los amantes se sobresaltaron. Álvaro se incorporó de un salto; la erección era, todavía, eficaz, lo que no duraría más de unos segundos; se acomodó, mal, el jean, mientras velaba a la mirada del intruso la desnudez de Alicia que se cubría las caderas como podía con la camisa de él. Su pantalón rojo como sus labios desbordantes descansaba en medio del asfalto.

—¿Y usted de dónde salió? —preguntó sofocado Álvaro, notando la bicicleta del hombre debajo de su entrepierna.

—Disculpe la interrupción, caballero. Es que me pareció que necesitaba ayuda y..., perdón, me refería al auto, no me malinterprete.

En ese punto, y por maniobras de pudor excesivas, la camisa de Álvaro produjo una extraña torsión en la cadera de Alicia y un fondo oscuro relumbró entre sus piernas cuando le respondía el señor que ahora estaba mirando hacia el cielo sin dejar de sostener el manubrio de su bicicleta y haciendo furtivos visajes al interior del auto.

Como pudo, Alicia se acomodó la camisa y se incorporó de rodillas sobre el asiento, las manos apoyadas en los hombros de Álvaro, espiaba la conversación poniendo su mejor aspecto de recompuesta.

—¿Hace mucho que está acá? —le preguntó, tratando de evitar un nuevo desliz de su precaria vestimenta.

—Acabo de llegar, iba para mi casa, y vi el auto con el capó levantado, entonces me pareció que andaban en problemas, así que me acerqué. ¿Quieren que llame a alguien?

—¿Conoce algún mecánico?

—Mecánico, mecánico, no, pero el Tolo puede solucionar cualquier problema. Arregla motores de barcos.

—De barcos —confirmó o preguntó Álvaro.

—Es mecánico y marinero, mecánico naval es el título, de eso vive el Tolo, si usted está en medio del mar y se le rompe el cárter no va a llamar al Automóvil Club, no le parece —rio el hombre.

—¿Y vive lejos el Tolo?

—Hay que ubicarlo, pero despreocúpese, ahora mismo me voy a la casa del farmacéutico, que tiene teléfono, y lo buscamos. Él le deja un mensaje y si no le salió algo a último momento seguro que para la mañana lo recibe. ¿Cuánto va a tardar en venir? Para esta hora, rato más, rato menos, ya lo tiene tirado abajo de su cupé. Lo que no arregla el Tolo no tiene arreglo, créame, maestro. Lindo auto, ya no se ven máquinas así.

—Para mañana —dijo desolado Álvaro—, ¿qué hacemos?

—¿Y dónde vamos a dormir? —preguntó Alicia.

—En el hotel —contestó el hombre.

—¿Qué hotel? —preguntó Álvaro, convencido de que el mundo estaba vacío en miles de kilómetros a la redonda.

—La Gaviota, estará a unos tres kilómetros, sigan derechito nomás, no hay modo de equivocarse. Cosa de ponerse a caminar —explicó alegremente.

—La Gaviota, marineros... ¿Tres kilómetros?

—Usted lo ha dicho.

—Por la ruta.

—Sí, señor.

—En el desierto.

—Estamos en el desierto, mi amigo. Pero no se vaya a confiar, marineros hay en todas partes. Igual, para que no se pierda, le cuento que el hotel está a la salida del pueblo. Tiene luces rojas en la entrada, usted me entiende, es un mueble, disculpe, señora, va toda la muchachada. No hay manera de perderse, lo conoce hasta el loco del pueblo.

—¿El pueblo? No sabía que había un pueblo por acá. ¿Y cómo se llama el pueblo, don...?

—Tanco, es un gustazo. Se llama Los Huemules, ¿se imagina? El pueblo, digo, Los Huemules, vea qué nombre. Dicen que había muchos, una manada entera parece que hubo, y andaban todos por acá. Pero yo nunca vi ninguno, ni siquiera los huesitos de un huemul muerto vi, así que de eso no hablo. Habrán ido al sur, vaya a saber, con esas historias de las migraciones. Las Casas, así llamamos al pueblo, entiende, es más familiar, como era antes, cuando lo fundaron nuestros padres; y la verdad es que mucho no ha crecido, señor...

—Álvaro es mi nombre y ella es...

—Alicia, según veo —interrumpió el hombre llamado Tanco.

—¿Cómo supo?

—¿No dice eso en su camiseta?

Alicia no bajó los ojos, pero supo que el hombre había avistado su remera sudada y escueta, los pechos se trasparentaban debajo de su nombre impreso. Y mientras el pudor le tomaba por asalto las mejillas, recordaba como de costado que no se había movido en ningún momento y que seguía apretando los hombros de Álvaro, quien no había dejado de interponerse entre ella y el hombre de la bicicleta. Ojo veloz el viejo, le sonó el pensamiento con tono de corneta. También, tuvo show gratis vaya a saber cuánto tiempo, viejo de mierda, terminó de pensar la corneta y cerró el asunto.

—Tanco, Álvaro y Alicia, ya estamos presentados. Gracias por su ayuda, señor Tanco.

—Así somos en Las Casas, señora.

El hombre se tocó el borde de la boina y salió pedaleando hacia la hondonada. Álvaro se quedó observándolo por un momento, oyendo a Alicia protestar y vestirse a un tiempo. Estaba pensando en su Harley viniendo del mismo lugar cuando Alicia resopló y le habló directo al oído.

—¿Me estás escuchando? Alcanzame el pantalón, por favor. Álvaro miró el pantalón rojo de Alicia soleándose en la carretera. —¿Quién te va a ver? —dijo.

La biografía no autorizada de la vicepresidenta Victoria Villarruel tuvo su presentación oficial este jueves 7 de agosto, en la librería Yenny de Palermo Soho. “La Generala” (editorial Planeta) fue presentado por su autora, Emilia Delfino, y el galardonado periodista Hugo Alconada Mon, quienes dialogaron con el público, junto a la editora del libro, Paula Pérez Alonso, sobre la cocina de la investigación de Delfino.

“La Generala”, que salió a la venta a principios de julio en todo el país, es la historia de una mujer que llegó a la política argentina para quedarse. Se convirtió en una de las mejores voceras de la derecha conservadora y vicepresidenta de la Nación. Sin embargo, poco se sabe de ella y de cómo llegó al poder. ¿Quién está dentro de la armadura que viste Villarruel?, es una de las preguntas que responde este libro.

A pesar del destierro al que la condenaron los Milei, la Vicepresidenta apuesta a sobrevivir al Presidente y a su hermana. Su historia es la de una estrategia, el plan de un sector de la derecha que la encumbró, con una intención oculta, como defensora de las víctimas de las organizaciones armadas de la década de 1970. Su aparición en la escena pública, durante el kirchnerismo, es también la cronología de una misión profética, inculcada por su padre, el militar Eduardo Marcelo Villarruel, a quien es imprescindible entender para comprender quién es su hija. ¿Cuál fue su rol en la dictadura y durante la guerra de Malvinas?

Su vida también está marcada por la impronta de su abuelo marino e historiador, su madre, su tío buscado por presuntos delitos de lesa humanidad, su exesposo reivindicador de la tortura.

Esta biografía responde quién es Victoria Villarruel en estado puro, cuándo hace esfuerzos por aparentar y cuando nada como pez en el agua, qué tan alto está dispuesta a llegar la mujer que competía en la disciplina de cama elástica. Su vínculo con el papa Francisco a pesar de su devoción por las misas lefebvristas. Sus aliados.

La biografía no autorizada abarca con profundidad su relación con los militares y acusados de delitos de lesa humanidad, quiénes son los hombres detrás de su batalla, quiénes la financiaron y la intimidad de su pelea con los Milei.

Emilia Delfino realiza un retrato fascinante, agudo y riguroso de una de las figuras más interesantes y complejas de los últimos tiempos. Dueña de una elocuencia argumental demoledora, en poco tiempo Villarruel logró encumbrarse en la esfera más alta del poder. Hoy está convencida de que puede gobernar la Argentina.

Delfino (provincia de Buenos Aires, 1983) es periodista de investigación. Coautora (con Mariano Martín) de El hombre del Camión (2008), la biografía no autorizada de Hugo Moyano, y (junto a Rodrigo Alegre) de La Ejecución (2011), la historia secreta del triple crimen que desnudó la conexión de la mafia de los medicamentos, la efedrina y la recaudación de la campaña K. Trabajó en la sección Política de Diario Perfil y en la redacción de CNN en Español en Buenos Aires. Actualmente, es coordinadora de la Unidad de Investigación de elDiarioAR y editora adjunta de Mongabay Latam. Es miembro del Consorcio Internacional de Periodistas de Investigación (ICIJ) y ha sido reconocida con numerosos premios por su trabajo periodístico en los últimos veinte años.

El problema en este fin de época, que está a la sombra de las contrarrevoluciones del siglo XX, es que podemos ver lo que termina, pero no vislumbramos qué sigue. Su resultado es una crisis social y económica inusitadamente larga cuyos efectos dan cuenta de procesos de corposubjetivación atravesados por la incertidumbre y la angustia que son aprovechados por partidos neofascistas para subir al poder.

(...)

Cuando hablamos de neofascismo nos referimos a grupos que no tienen una ideología definida, aunque utilizan la democracia para imponer ideas totalitarias para defender a los sectores más ricos de la sociedad basadas en el neoliberalismo. Sus enemigos son los inmigrantes pobres, los desocupados que cortan las calles e interrumpen el tránsito, el feminismo, los grupos LGTBI, cualquier forma de socialismo. Es así como encontramos grupos de la derecha neofascista muy diferentes adaptados a la característica de cada país: Vox en España, Le Pen en Francia, Bolsonaro en Brasil, Giorgia Meloni en Italia, Alternativa para Alemania (AFD), de Tino Chrupalla, Verdaderos Finlandeses, de Riikka Purra, los conservadores de Donald Trump en EE.UU., etcétera.

Y, de pronto, en nuestro país, apareció Milei.

No es “Loco”, es neofascista

Mucho se ha escrito en estos últimos meses sobre Milei y los sectores de ultraderecha que lo rodean.

Las nuevas formas de la derecha neofascista han surgido en el mundo como reacción a la decadencia social del neoliberalismo. En nuestro país, como sostienen algunos economistas, el problema de la crisis que padecemos no es fiscal ni financiero. Esta deviene desde los inicios de la actual democracia, donde ningún sector del poder logró desarrollar las fuerzas productivas (que hoy involucran no solo el desarrollo industrial, sino de tecnología) para generar más empleo; todavía dependemos de las cosechas como a principios del siglo XX (en este tiempo el producto bruto interno promedio en la Argentina fue del 2,5%; mientras que el promedio mundial llega al 5%). Si el macrismo hipotecó el futuro al contraer una importante deuda externa, los gobiernos “nacionales y populares” no pudieron empoderar a una supuesta “burguesía nacional” para desarrollar el mercado interno. Su consecuencia fue tapar agujeros a través de subsidios y planes sociales para los sectores carenciados; mientras se llegó, gracias al esfuerzo de Milei en estos últimos meses, a que más del 50% de la población viva en la pobreza, con trabajos no registrados y sueldos muy por debajo de la media.

Esta situación condujo a una crisis social y económica donde, en la última elección, las diferentes coaliciones políticas ofrecían más de lo mismo. En cambio, Milei basó su campaña sobre un sentimiento que se da en procesos de desindustrialización y de caída de las clases medias y de grandes sectores populares donde el sentimiento de frustración está centrado en un reproche a los políticos: “estoy pasando el peor momento de mi vida”, “esto no da para más”, “los culpables son todos los políticos”, es decir “la casta”. Milei, por fuera de la política tradicional, con una propuesta –mezcla de la derecha española Vox y de Bolsonaro en Brasil– mesiánica ofrece la ilusión, a través de supuestas ideas salvadoras, como la dolarización, de fundar una nueva república; una república donde después de 45 años –que luego redujo a 15 años– de grandes sacrificios podríamos vivir con el desarrollo de un país del primer mundo. Mientras tanto, todos debemos estar callados, quietos, sin protestar, aceptando plenamente sus propuestas; donde, como dejó en claro en la reunión de Davos, con el antisocialismo cuestiona cualquier proyecto medianamente reformista o distributivo. El antisocialismo implica atacar la educación pública, la salud pública, el asistencialismo, el feminismo, la ecología, los derechos humanos, laborales, sociales y sexuales, etc.

Es así como encontramos una convergencia entre los sectores de poder en un programa de ajuste feroz para modular al país en función de sus intereses; pero simultáneamente aparece una contradicción entre los que defienden sus intereses a partir de las instituciones republicanas y el gobierno apoyado en grupos de derecha que sostiene propuestas autoritarias. Propuestas que se ofrecen como libertarias, pero que sirven para condicionar y limitar a los pobres, ya que su proyecto libertario es la libertad de mercado que solo beneficia a los ricos; los pobres solo pueden elegir en qué condiciones sobreviven.

Vamos a desarrollar tres aspectos de su política:

1°) la política del marketing; 2°) el darwinismo libertario y 3°) el interés de generar miedo.

La significación del peinado en la derecha neofascista

Como sabemos, el marketing es importante para los políticos, en especial para la ultraderecha que quiere imponer la figura de una persona con poderes que puede lograr grandes transformaciones.

El peinado –tanto en el hombre como en la mujer– pertenece al orden del fetiche. El fulgor de la cabellera es una atracción erótica, ya que produce efectos de encantamiento. Se denomina “faneros” a las estructuras visibles de la piel: pelos, uñas, plumas, etcétera. Los “faneros” –palabra que proviene del griego y que se puede traducir como “lo aparente”– conforman lo más externo y distintivo del cuerpo. En el ser humano el “fanero” por excelencia es el pelo; el cabello protege del sol, pero forma parte de la autoestima del sujeto al querer agradar al otro. Por eso dedicamos tiempo para peinarlo, cortarlo, fijarlo con fijador o dejarlo suelto. En las ciudades de la Antigüedad se le asignaba una atención desmesurada; en Atenas se creó un tribunal que multaba a quienes lo llevaran descuidado. Las estatuas de esa época son una muestra de cabelleras onduladas que poseen un movimiento serpenteante y sensual.

El mito de Sansón y Dalila reafirma su importancia.

Desde que nació, Sansón tenía una misión encomendada por Dios: luchar contra los enemigos del pueblo de Israel, los filisteos. Triunfó en todas las luchas que emprendió, pero su carácter impulsivo lo llevó a que sus pasiones chocaran con el propósito que Dios le había encomendado en su vida. Se dejaba llevar por la debilidad que sentía por las mujeres, cometiendo numerosas imprudencias. Como líder y juez del pueblo de Israel, necesitaba ser prudente y sabio; pero no era así. Sin embargo, Dios le seguía dando fuerzas. Los filisteos, que sabían de su debilidad, le encomendaron a Dalila que enamorara a Sansón y averiguara el secreto de su tremenda fuerza y cómo vencerlo. Dalila consiguió su objetivo y comenzó a preguntarle sobre el origen de su fuerza; Sansón le dio versiones distintas. Finalmente, ante la insistencia de Dalila, le reveló la verdad: nunca le habían cortado el pelo porque era un nazareno consagrado a Dios: si le afeitaban la cabeza perdía su fuerza. Cuando Dalila le cortó el pelo, los filisteos capturaron a Sansón, le sacaron los ojos y lo encerraron. Pero, luego de un tiempo, el cabello de Sansón comenzó a crecer. Los príncipes filisteos, para divertirse, lo ataron a dos columnas que sostenían un edificio delante de miles de personas. En ese momento Sansón le rezó a Dios para que le diera su fuerza. Así pudo derribar ambas columnas y cumplir con el propósito de vengarse, aunque perdiera su vida.

Este mito, que nos habla de la fuerza que emana del cabello, podemos observarlo en el atuendo que en otras épocas usaban los jueces, donde el pelo, a través de una peluca, ocupaba un lugar preferencial. En la Edad Media los magistrados se vestían con pieles y trajes de seda; gracias a la teatralidad de la ceremonia del juicio los jueces aumentaban su credibilidad al transformar a los individuos en personajes. Aquí la peluca se convierte en un emblema del poder.

Con su frondosa melena, el “León” Milei hace de su pelo un distintivo de su fuerza para luchar, con su motosierra, contra lo que llama “la casta”; también de su campera, que la usa en días de 40 grados de calor. Esta es una característica de la derecha neofascista. En el mundo, Geert Wilders, el líder del partido Por la Libertad, que ganó la mayoría de los votos en las elecciones generales en los Países Bajos con una propuesta de la ultraderecha neoliberal y profundamente antinmigrante, se destaca por su abundante cabellera. Boris Johnson, un conservador de derecha que fue primer ministro de Gran Bretaña y propuso el Brexit, hizo que su pelo, parecido a un techo de paja todo revuelto, se convirtiera en símbolo de una mentalidad independiente. Donald Trump convirtió su peinado en una marca; un peinado que siempre está de la misma forma con un régimen de cepillado y sujeción con spray.

El cabello es un fetiche que en los hombres se transforma en un símbolo de virilidad. Por eso a los líderes de la derecha neofascista les interesa fomentar la idea de que sus referentes son personas excepcionales, con un cabello excepcional, que pueden transformar con la fuerza de su personalidad una democracia manejada por una “casta” de corruptos. Hasta ahora no lo han conseguido.

El darwinismo libertario

Milei es un reconocido partidario de la escuela austríaca. Sus propuestas llamadas “libertarias” se apoyan en el economista Von Mises, que, a pesar de su condición de judío y habiendo reconocido en los años ‘30 del siglo pasado que los fascismos eran contrarios a sus ideas liberales, no dudaba en considerarlos necesarios y reivindicables para enfrentar el socialismo y el bolcheviquismo.

En 1933, Mises apoyó el régimen austro-fascista de Engelbert Dollfuss. Este gobierno basado en el fascismo italiano no impidió a Mises ser economista de la Cámara de Comercio de Austria y consejero del gobierno de Dollfuss. Luego del fracaso del gobierno austro-fascista tuvo que escapar por su condición de judío, pero esta situación no le llevó a evitar seguir revindicando su posición frente al fascismo.

En 1970, más cerca de nuestra época, Friedrich Hayek se convirtió en el representante más importante de la escuela austríaca, por lo que recibió el Premio Nobel. A partir de este reconocimiento internacional, Hayek se transformó en el principal defensor del gobierno de Pinochet en Chile, de la Sudáfrica del apartheid y el racismo y de la dictadura de Salazar en Portugal. Las ideas conservadoras y reaccionarias de Hayek –de las cuales Milei es un gran admirador– sostienen que la democracia debe ser limitada y subordinada al buen funcionamiento del mercado y del sistema capitalista.

Pero el que encabeza el ranking de sus preferencias es Murray Newton Rothbard, ideólogo del anarcocapitalismo y fundador, en los años ‘70, del Partido Libertario en EE.UU. Su postulado básico sostiene que ningún hombre ni grupo de hombres puede cometer una agresión contra la persona y la propiedad, afirmando que a lo largo de la historia el Estado fue el agresor y el violador principal de los derechos del hombre. Según su perspectiva, en el mundo occidental el capitalismo estatal sufre una gran crisis, ya que los crecientes impuestos debilitan la industria, mientras la creación de nuevo dinero genera inflación. Crítico de las tesis monetaristas de Milton Friedman, de la Escuela de Chicago, en su libro Hacia una nueva libertad. El manifiesto libertario, Rothbard sostiene que “para ocuparse del descontento que aflige a la gran mayoría del pueblo de EE.UU. se debe terminar con el aumento de los impuestos, la inflación, la congestión urbana, la delincuencia y los escándalos del asistencialismo”. Y continúa: “a los pequeños propietarios podemos presentarles un mundo donde la empresa sea libre y despojada de los privilegios monopólicos de cárteles y subsidios ideados por el Estado y el establishment”. Como podemos leer, calcado en lo expresado por Milei.

Sin embargo, estas propuestas no han funcionado en ningún lugar del mundo. Las causas son obvias: sin una regulación, los más fuertes triunfan sobre los más débiles; este darwinismo social lleva al hambre y la miseria de grandes sectores de la población. De allí que una corposubjetividad atravesada por el miedo constituye un factor importante para que estas ideas sean atractivas: el miedo al inmigrante pobre, al trabajador desocupado que corta la calle, a la inseguridad o simplemente a que si no se siguen sus propuestas se va a estar peor.

El miedo

El miedo es uno de los elementos más fuertes que constituyen las relaciones sociales y los procesos de producción de corposubjetivación.

La búsqueda de certidumbre como solución a los miedos que padecen los sujetos no es ajena a los dispositivos de los poderes hegemónicos. El miedo no es un fantasma que circula alrededor del sujeto y externo a las relaciones sociales; por el contrario, afecta el cuerpo y constituye su corposubjetividad, ya que se produce y atraviesa en el acontecimiento mismo del ejercicio del poder. La sensación de que nada es seguro ha llevado a que dejó de funcionar fluidamente el pacto hobbesiano de obediencia al poder a cambio de protección. Milei propone una esperanza mesiánica, con el apoyo de las fuerzas del cielo y la mediación de un espíritu canino, que ha transformado en la ilusión de que si se acepta su propuesta autoritaria de “refundar el país” vamos a estar mejor.

De allí que todos los días no pierde la oportunidad de mencionar que si no se siguen sus ideas sobreviene la catástrofe. Esto nos lleva a dar cuenta del grado de desesperación de grandes sectores sociales que, ante la falta de propuestas alternativas, quieren seguir creyendo en el Mesías.

Aclaremos: no todos, cada vez menos, y no por mucho tiempo.

Si recordamos la filosofía de Spinoza, el miedo y la esperanza son dos pasiones tristes: el miedo es enemigo de la razón; la esperanza participa de la espera (de la cual etimológicamente proviene la palabra “esperanza” de un salvador, y lleva a la resignación y la obediencia). Se trata de dos polos pensantes que hacen que nuestros actos tomen posición por uno o por otro: la esperanza por un bien mayor y el miedo por un mal mayor.

En este sentido, cuando el miedo y la esperanza dominan la imaginación, la incertidumbre transforma al sujeto en un ser pasivo al servicio del poder hegemónico. Es así como Spinoza cuestiona lo que denominó la esperanza pasiva; aquella que hace de su salvador su razón de ser, es decir, esperar de un líder mesiánico que solucione sus problemas; es aquí donde la ilusión juega un factor importante.

Por ello, oponerse al miedo en la política implica generar una esperanza activa que rechace el mesianismo, el absolutismo y la razón de Estado. La obediencia debe ser reemplazada por la importancia de la potencia de ser dentro del colectivo social donde pasamos de un yo a un nosotros. Por ello, las incertidumbres no se distribuyen por igual, ni en cuanto al tipo ni en cuanto a la intensidad entre los diferentes grupos y clases sociales que componen nuestra sociedad. De allí que enfrentar socialmente la incertidumbre de la mayoría de la población hace necesario modificar las bases políticas y económicas a partir de una esperanza activa que genere comunidad; una esperanza activa que genere un nosotros que permita organizar una democracia participativa sobre bases sociales y económicas igualitarias. Este es el desafío.

Prima donna

Victoria Eugenia Villarruel nació el 13 de abril de 1975, unos veinte minutos antes de las 13, con el sol en Aries. Cincuenta años más tarde, festejó su medio siglo de vida cantando con su círculo íntimo. Recibió de regalo una máquina de karaoke.

Cantó canciones de Cristian Castro, León Gieco y Silvio Rodríguez. Su repertorio incluyó también temas de Almafuerte —la banda de heavy metal de su amigo fallecido, Ricardo Iorio—, Los Ratones Paranoicos y Andrés Calamaro. No se privó de entonar la marcha peronista y la canción del Mundial de 1990, “Un’estate italiana”.

Del himno peronista pasó a “Cara al Sol”, la canción de la Falange española.

Estaba encantada con la cantidad de correos electrónicos y mensajes que recibió por su cumpleaños. Su equipo realizó una campaña en las redes para incentivar los saludos. Victoria Villarruel es vicepresidenta pero a veces parece reducida a una función meramente protocolar, como una princesa en un reino hostil. Sin embargo, detrás de esa cara pública hay una historia mucho más profunda que cuenta cómo la derecha construyó a su mejor vocera. También, cómo la resistió.

Es la historia de un plan, de una estrategia, de una mujer dispuesta a vencer a los enemigos de un pasado que, para ella, es el presente. Es un capítulo del negocio del odio, ese que atraviesa las décadas argentinas, sembrada de tormentas y traiciones, de revanchas y figuras ocultas, que giran en torno a la violencia. Villarruel no puede escapar de las guerras. Tampoco parece querer hacerlo.

Su padre, militar, se negó a enseñarle a disparar un arma y a manejar un auto. Cuando viaja, Villarruel prefiere sentarse en el asiento del copiloto. Nunca aprendió a conducir un vehículo, pero sí aprendió a tirar. Se considera una buena tiradora. Aunque no tan buena como cuando dispara con las palabras. Argumentar desde la oralidad es su estado puro: en soledad y con las municiones precisas. Como un francotirador. Además de la consulta a documentos, libros, expedientes judiciales y la revisión de archivos, este libro implicó alrededor de 60 entrevistas. Muchos entrevistados, incluso abiertamente enemistados con ella, pidieron que no se los nombre. Villarruel despierta miedo en sus adversarios. Otros debieron pedir permiso. La necesidad de controlar.

Villarruel tiene el don de la palabra. Mira a los ojos sin respiro, transmite seguridad y franqueza. También que es capaz de todo con tal de lograr su objetivo. El gobierno de Javier Milei la dejó ciega, no puede ver hacia dónde van, qué planean. Ella se propuso sobrevivir al Presidente, su compañero de fórmula. “Ya superó el divorcio”, afirma Emilio Viramonte Olmos, su amigo cordobés, quien asumió como mano derecha y secretario Administrativo del Senado y continuaba en el cargo al menos hasta mayo de 2025.

La vicepresidenta, quien no tiene un trabajo registrado hasta su ingreso en la cámara de Diputados en diciembre de 2022, está convencida de que puede gobernar la Argentina. ¿Qué hizo antes de ser diputada nacional? Victoria Villarruel llegó al poder luego de recorrer un camino consistente dentro de la derecha más conservadora, de ganar la confianza de los hombres que la financiaron y de relacionarse con militares acusados de delitos de lesa humanidad cometidos durante la última dictadura. ¿Es un mascarón de proa?

—Yo le pido a Victoria que todas las noches piense para qué está acá y si quiere ser Presidente, para qué quiere serlo. Si es una muestra de egoísmo y vanidad no tiene sentido. Que escuche su voz interior. El tiempo dirá si tiene o no futuro político—afirma Viramonte Olmos.

“Hace veinte años que me preparo para esto”, suele decir Villarruel. A mediados de 2025, se propuso volver a rearmar su equipo, negocia traer de nuevo a Claudia Rucci, una de sus armadoras políticas, reconstruir alianzas frustradas, superar la ruptura con Milei. ¿Cómo construye poder? ¿Cómo maneja la tensión permanente con el Presidente?

Está esperando que aparezca un espacio que la cobije. No se resigna al destierro libertario. Recién llegó y está dispuesta a quedarse. Su ambición es crecer políticamente. Como dice Whitesnake, una de las bandas de rock que escucha, “here I go again”. Su peor pronóstico es que se cumpla la premisa del himno franquista, aquel que cantó en su cumpleaños: “Si te dicen que caí, me fui al puesto que tengo allí”.

La Virgen es la Generala del Ejército Argentino. Manuel Belgrano declaró a la Virgen de la Merced como Generala y Patrona del Ejército, luego de la batalla de Tucumán, en 1812. José de San Martín también proclamó a la Virgen del Carmen de Cuyo como Generala y Patrona de su Ejército de los Andes. Eduardo Villarruel, padre de la Vicepresidenta, llevó a la Virgen del Valle a la guerra de Malvinas. Victoria Villarruel le reza. La difunde. Le es devota. Su padre le inculcó una visión épica, el deseo de ser la protagonista de su propia vida. La generala de su propia batalla.

48 horas antes

El próximo sábado mi padre vendrá al país. No nos vemos desde hace diez años y dejó de hablarme hace ocho. Me enteré del viaje por su madre, mi abuela, quien hace unas horas me lo dijo por teléfono. Su llamada entró poco después de que me rompiera el pie izquierdo en mi clase de danzas. La atendí en el auto, mientras intentaba conducir con el derecho.

—Josita, ¡viene tu padre! ¡El sábado!

Su tono no era festivo. Hablaba como si viera un tornado en el horizonte. No supe qué responder. Me dolía demasiado el pie. Unos minutos atrás bailaba con la cabeza vacía y ahora tenía dos problemas nuevos compitiendo por el primer puesto.

No entiendo qué hice para lastimarme. Fue algo tonto que terminó con un crac. Llegué al auto con ayuda de mis compañeros y me fui escuchando “Breathe”, el tema de Pink Floyd que había dejado puesto y que volvió a activarse cuando encendí el motor.

Después vino la comunicación. Desde temprano tenía llamadas perdidas de mi abuela. En general me busca porque me extraña, pero su insistencia era señal de que quizás había una urgencia. La atendí. Dijo lo de mi padre.

—Me enteré así, de repente. Parece que sacó el pasaje hace unos días. Carísimo lo pagó.

Se hizo un silencio. La clase de vacíos que no pueden ser tapados por nada que venga de otra parte. Igual hice mi intento:

—Creo que me quebré un pie.

Mi abuela se preocupó, hizo preguntas, le respondí lo que pude. Pero lentamente volvimos al tema original:

—No sé qué hacer con tu padre, Josita. Pero algo voy a hacer, te lo prometo.

Como todas las familias, esta también tiene disgustos. Y parece que el mayor de todos lo provoqué yo. En febrero de 2019 publiqué un texto sobre la relación con mi padre, quien vive en Europa desde que, en 1978, se fue de Argentina como exiliado político.

Hacía tres años que él no me hablaba sin que yo entendiera bien por qué, y mi incapacidad para encararlo y preguntarle eso, por qué, me había llevado a pensar que el problema tenía una profundidad tectónica a la que no se podía llegar mediante una conversación.

Urgida por comprender al menos algo, escribí una crónica. Podría haberlo analizado con un terapeuta o haber hecho mis exploraciones en silencio, pero escribí y publiqué tomada por una lógica sobre la que todavía me hago preguntas y de la que solo sé una cosa: cuando me desoriento, escribo. No conozco otra manera de condensar el vapor en el que flotan, todavía sin lenguaje, la vida y sus infinitos misterios.

Y después publico lo que escribo, eso sí. Nadie escribe para sí mismo.

El texto ahondaba en algo que todavía me perturba. A lo largo del tiempo, la relación con mi padre se había ido extinguiendo como una estrella que se apaga y deja un agujero negro en el espacio. Yo le hablaba poco. Y él apenas llamaba en los cumpleaños para saludarnos a mí —su única hija— o a mi hijo —su único nieto— con una incomodidad notoria que anunciaba el fin inmediato de la comunicación.

La última vez que conversamos duramos poco más de un minuto. Era el invierno de 2016 y yo estaba en la playa. Hacía frío pero había sol. Cuando sonó el teléfono, yo caminaba descalza y mi marido trotaba a lo lejos. Atendí. La presencia de mi padre se abrió paso entre el ruido del viento. Me dijo feliz cumpleaños, le agradecí, le conté dónde estaba, respondió algo breve, nos despedimos.

Nunca más volví a escuchar su voz.

Dos años después, en septiembre de 2018, llegó un mail titulado “Tu padre”. El remitente era Juan Cruz Ruiz, uno de los fundadores del diario español El País. Solíamos escribirnos por temas de trabajo, pero esta vez el asunto era otro. “Desayunando en Pozuelo me saludó una señora. Y luego un señor —decía el mensaje—. ¡El señor Licitra! Tu padre tiene una bella sonrisa. ¡Besos!”.

Pozuelo es un municipio de la Comunidad de Madrid, el lugar donde mi padre vive desde la década del 70. La señora de la que habla Juan Cruz es la mujer de mi padre. Ambos conocen a Juan Cruz porque lo leen en el diario; seguramente hayan sido ellos quienes se acercaron a saludarlo invocando el nombre de una persona —yo— a la que ya no le hablaban. Pero por fuera de eso, cuando recibí ese mail no pude deducir otra cosa.

“Querido Juan Cruz —respondí—, no tengo noticias de mi padre desde hace unos años y por razones que son una incógnita. Simplemente un día dejó de llamar. Muchos destacan su semblante afable. Yo no sé qué decir. Pienso en los ‘desaparecidos que en realidad están en Europa’, esa frase espantosa que se repitió durante la dictadura y que en el caso de mi padre es terriblemente actual —y cierta—. Algún día escribiré algo de todo esto. Te mando un abrazo enorme”.

A los cinco meses publiqué el texto en Piauí, una revista brasileña a cuyo contenido, en portugués, solo se accede en papel y mediante suscripción. Elegí ese medio por su calidad y porque no quería que la crónica estuviera disponible en la web y llegara a mi padre ni a nadie que pudiera conocerlo.

Era un material delicado. Reconstruía una parte de la historia familiar y hablaba de cómo la distancia engendra un silencio abrasivo, capaz de erosionar lazos que, culturalmente, están pensados para resistir casi todo. “¿Cuándo empezó a irse mi padre? —escribí— ¿En qué casillero de la historia entran las familias como la mía, que quedaron pervertidas por el terrorismo de Estado pero no tienen un muerto, una foto en blanco y negro que reciba los honores del héroe? ¿En qué cueva de significados está nuestro pasado en común? ¿Cuándo y por qué mi padre dejó de quererme?”.

Mi padre supo de esa nota al instante.

Quizás tenía un Google Alert con mi nombre —esa es, hasta el momento, la única explicación que encuentro—, así que accedió al magro contenido disponible libremente: el título, “Señor Licitra”; los primeros dos párrafos del texto —que hablaban de Juan Cruz Ruiz— y la llamada en tapa: “Historia de un abandono”. Una línea que pensó algún editor —no la puse yo— y que abrió la caja de Pandora familiar.

—Tu padre no te abandonó. Adiós —dijo mi abuela unas semanas más tarde, cuando la llamé por su cumpleaños. Después me cortó.

Mi estrategia de publicación furtiva había sido, claramente, un fracaso. Tanto mi padre como la rama paterna de la familia me habían dejado de hablar. Con el paso de los años retomaría el trato con mi abuela, pero en términos generales, sobre todo en el primer tiempo, lo único que me quedó de mi padre fueron “cosas”. Las cartas que me envió en la infancia, las fotos que nos tomaron, objetos.

Mientras intentaba adaptarme a ese silencio, empezó la pandemia. A principios de 2020, el covid se expandió por Europa y empezaron a llegar noticias e imágenes de un continente inmerso en un vacío apocalíptico. Las carreteras y calles estaban despobladas, los centros urbanos eran maquetas sin vida. Desde América Latina, donde el virus se expandió después que en Europa, mirábamos la televisión como si ahí estuviera el tráiler de la distopía que nos esperaba.

Volví a pensar en mi padre de manera recurrente. Aún no había vacunas y el terror a que uno de los dos muriera a 15 mil kilómetros de distancia me llevó a recalibrar mis mecanismos de duelo y buscar señales de su existencia. Su empresa debía estar en crisis. Su cuerpo también. No tanto por la edad que tiene —me lleva veintiún años— como por la prohibición de salir a correr: esa quietud lo debía estar matando.

Desde que soy chica mi padre corre a diario. En su mejor momento, cuando tenía entrenador y competía —incluso sin ser un deportista profesional—, lo hacía dos veces en una misma jornada, aun cuando eso supusiera volver de trabajar a las doce de la noche e ir a correr de madrugada. Eso veía yo en mi infancia, cuando lo visitaba en el verano argentino, que es el invierno de allá. Mi padre llegaba de la empresa tarde, se cambiaba y se iba en auto a la Casa de Campo: un parque descomunal al que yo no lo acompañaba porque no podía seguirle el ritmo y porque no me gustaba correr.

Ahora me gusta. Los años pasan y miro con sorpresa, como si fueran lunares que salen de un día para otro, las conductas y obsesiones que me unen a mi padre más allá de todo lo demás que nos separa.

En nombre de eso que nos acerca, le escribí un correo. “Siento que fueron muy duros conmigo, papá. Para mí, lo que escribí es un texto muy triste sobre tu distancia. Así y todo, te pido disculpas. El mundo es un horror y no quisiera sumarle la incertidumbre de no saber cómo estás, el dolor de no poder acompañarnos de la forma que sea y la tristeza que me da, también, que no preguntes cómo estamos nosotros. No es un reproche: es un estado de cosas. Ojalá podamos cambiarlo.

Todavía está en Facebook la foto tuya con Joaquín sobre tus hombros. Ahora Joaco es un muchacho, mide más que yo, es una buena persona. Y está encerrado en casa, en plena adolescencia combativa, como todos sus amigos y compañeros. Y le digo siempre que la forma de atravesar esto es ser todo lo buenos que podamos ser. Acompañarnos, no pelear, querernos, ayudar a que las cosas sean menos difíciles. Y si se lo digo a Joa, ¿cómo no me lo voy a decir a mí? Y cómo no decírtelo a vos también.

Ojalá quieras escribirme.

Te mando un abrazo“.

Apreté send y esperé.

Esperé.

Esperé.

A los tres días llegó su respuesta: la primera aparición de mi padre en años.

“El artículo que escribiste es inaceptable —leí—. Mis intimidades, ciertas o falsas, no tienen por qué ser objeto de tratamiento literario y aparecer en un medio de comunicación, ya sea en Argentina o en la China. Se trató de un misil bajo la línea de flotación en toda regla, que dinamitó lo que quedaba de nuestra relación.

Por lo demás, espero que vos y Joaquín sigan bien. Son jóvenes y no forman parte de grupos de riesgo. Si se cuidan y no cometen ninguna imprudencia, superarán este obstáculo“. Fin.

Como esos villanos que arrojan rayos de hielo y dejan a su víctima encerrada en un témpano, mi padre me tiró con algo que me paralizó. No pude volver a escribir. Entre 2020 y 2022 me comprometí con textos que no entregué —nunca me había pasado algo así— y me volqué al desarrollo de películas y series: una tarea fascinante que, si bien da cierto lugar a la mirada autoral, alimenta un engranaje infinitamente mayor en el que las ideas y la luz poética —si existen— son de todos y de nadie a la vez.

También me dediqué a hacer yoga, leer, cuidar mi jardín, jugar con mi perro, estar con mi marido, acompañar a mi hijo en su entrada escarpada en la adolescencia y tomar clases de danzas, urgida por dar con un lenguaje que pudiera prescindir de la palabra que yo ya no tenía. “Bailar —dijo una vez mi profesora, Margarita Molfino— es explorar el contacto entre el cuerpo y lo invisible. La danza puede ser una forma de poesía. Una forma de ejercer la no-palabra”.

¿Volvería a escribir? Temía convertirme en eso que Enrique Vila-Matas definió como “los escritores del no”. Autores que, por cansancio precoz, por falta de ideas, por miedo al fracaso o porque tenían demasiadas ganas de pasear, beber y contemplar —es el caso de Oscar Wilde— abandonaron la escritura como quien deja los lácteos o se muda de barrio.

Perturbada por esa posibilidad, dejé como dispositivo de rescate un acuerdo: firmé para publicar este libro. Puse un reloj en cuenta regresiva con la convicción de que, si había una chance de que yo recuperara mi voz, estaba en el acto mismo de burlar la sanción que había caído sobre ella.

¿Cuál será el problema de los narradores de la Argentina que se ven impedidos de contar el poder y la forma en la que viven? Más allá de la falta de talento de los escribas y los notables esfuerzos que hacen actores y actrices del poder por moverse a la sombra de los flashes, para luego tal vez jactarse de su anonimato como lo hizo Alfredo Yabrán hasta la foto que sacó Jorge Luis Cabezas, ¿por qué el modus vivendi de los poderosos es visto desde la fascinación, con cierta actitud de ñata contra el vidrio, y sin ningún ánimo de crítica o disputa (acaso en otra forma inconsciente de ese tilingaje tan argentino)?

Pero a no confundir. Hablamos de poderosos que son ricos pero no de los meros «(wannabes) ricos y además famosos» cuyos nombres conocemos más que sus trayectorias, que hacen de su visibilidad un espectáculo y de su vlogging, una fuente de canjes e ingresos. Galanes variopintos, traperos y esposas de futbolistas, todos devenidos influencers, llevan al paroxismo la reproducción de su imagen, con la finalidad de existir en las primeras planas, los zócalos del discurso público y la inflatable interpretación del periodismo del espectáculo. El «chimento» es quien se ocupa de relevar esas vidas y excentricidades, esos problemas de alcoba y sus subsecuentes dramas a la hora de dividir bienes y diseñar las custodias de la prole, ahora conocida como las bendiciones. Cabe la aclaración porque quienes tienen dinero y poder «de verdad» huyen del escándalo ora por instinto, ora porque la alcurnia les dicta que esos son asuntos de mal gusto, ora porque estar en boca de todos no es aconsejable a los propósitos de rosquear, cerrar deals y abrir nuevas unidades de negocios.

Tampoco hay que creerse la postal que devuelven las áreas pudientes del país. De ensueño para los ojos cada vez más empobrecidos de la masa popular argentina, la zona norte de Buenos Aires, por ejemplo, difícilmente pueda entrar en el imaginario «conurbano» de las cabezas lectoras y difícilmente sea el escenario cotidiano del bonaerense promedio, del que da vuelta una elección. Por caso, ZN se presenta sin dudas como una anomalía, una rareza, tanto en su mapa como en su territorio y su padrón: allí no hay peronistas. Puede haber, desde Puente Saavedra hasta Tigre, gente que crea ser peronista pero el ecosistema se impone en la jurisdicción. Prima una especie de equívoco que nadie se atreve a contradecir demasiado, cuya expresión máxima se concentra en El Bajo, tal como se denomina —entre nos y solo entre nos— a esa franja sexy que va de Avenida del Libertador hacia las curvas plateadas del río. Allí, donde los GPS de los autos importados pronuncian indicaciones en inglés, donde no existe el «gire a la derecha» sino el «turn right», hay un clúster de restaurantes con epicentro en Acasuso de nombre John Bull, The Embers, Kansas, Friday’s. Allí, donde la fauna local no almuerza sino que acude para su «lunch», puede advertirse apenas la epidermis, la parte más superficial del complejo y singular tejido de ricos del que se compone nuestra Argentina querida. Entonces claro, los mediodías en Avenida Libertador son unique. Lejos de los power lunch sitos en esa maqueta a escala humana de edificios semi vacíos que es Puerto Madero, donde las planillas de cálculo se improvisan hasta en servilletas, lejos de los almuerzos diletantes de Palermo, de donde nadie nunca se lleva de la mesa un negocio o un amor, en El Bajo hay perfume a vacaciones permanentes. Sus habitantes caminan bajo tipas de veinte metros en busca del restaurante que les ofrezca la mejor veredita, ni muy al sol ni muy a la sombra, para sentir que hacen allí lo mismo que en Cariló, en La Angostura o en Gramado. Ellos pasean en sus V10 importados con los vidrios bajos, ellas pasean en bicicleta, frescas, con ropa deportiva siempre combinada y ese garbo de las que saben que el mundo es de las chicas lindas. Todos llevan, sobre la piel blanca, la marca cobriza e implacable del sol. Y ni siquiera es verano. Si es mayo, agosto o noviembre, da igual. Ya lo observó mucho antes Ernest Hemingway: «Los ricos son los que están bronceados en invierno».

En cada mesa hay al menos un estereotipo de rico, de lo que pensamos que es un rico. Cincuentones con apodos juveniles, como Willy, Rober, Paul o Chris, pero cuyos apellidos coinciden con pueblos de la provincia de Buenos Aires, administran despreocupados la fortuna lograda por la buenaventura y esfuerzo de sus antepasados. Mientras cada uno acomoda el casco de su moto BMW y se pasa la mano por la cabeza para acomodar su cabellera brillosa, como en una coreografía de cine mudo, comienzan a hablar de inversiones. Uno le consulta al otro si se enteró de las últimas andanzas de Peter. El otro le pregunta de qué Peter habla. De Peter Laprida, contesta el primero y suma que consiguió otras 10.000 hectáreas en zona núcleo. «Se retiró un pool de siembra y como el gringo estaba ahoreado, compró regalado, che».

Los Tommy Azcuénaga, Charly Vedia o Richie Las Heras no hablan de acciones, de fábricas y empleados, de subsidios o nuevas regulaciones de AFIP, mucho menos de startups o de timba financiera, que por supuesto consideran una práctica ruin y vulgar. Estos ricos viven en el medioevo, en el reino de la renta mediocre: lo suyo son las tierras, lo suyo son las propiedades. Liquidado el ordinario asunto del cash, el espíritu bon vivant vuelve a hacer superficie al fin y, entre cocas light y ensaladas con frutos de mar, cambian figuritas. «Terminé de equipar el barco. 36 pies. Lo cruzo a Uruguay el jueves, ¿venís?», invita el rico número uno. «No puedo», dice el rico número dos y se excusa, «tengo que ir al haras, el veterinario necesita mostrarme algo de los caballos. Quiero anotar el tordillo en un Grupo Uno. Le tenía ganas al 2000 metros de mayo en Palermo pero no sé si llega». Ni uno ni otro sabe lo que es tarjetear en doce cuotas un viaje en crucero, para eso tienen sus propias embarcaciones que mantienen en excelente estado todo el año desde que se acuerdan, ajenos a los problemas económicos argentinos y el mundo. Hablan de sus yates y veleros como sus boy’s toys, les da más orgullo que pudor que sumados los valores de los propios y los de su círculo extendido de amigotes, alcance para cubrir la deuda externa de un país. Un país chico, eso sí.

A unas mesas de distancia, una pareja de padres jóvenes comparte lunch con su hijo, Cristóbal, Amancio o Felipe. El niño viste impecable, lleva puesto el uniforme del colegio bilingüe de 10.000 dólares al que lo mandan desde el kinder. Prolijo, no se sacó el corbatín y si bien pronuncia como un sajón nato «seven plus four», necesita la calculadora de su iPhone para saber que la cuenta da 11. El padre está vestido como debería estar vestido Cristóbal, Amancio o Felipe, pero las crianzas de la época son así, horizontales y decontracté. Usa una remera Volcom con una leyenda abortera en inglés que, si la ve el gerente del Opus de la multinacional en la que trabaja, lo despide «con justa causa». La mamá, por otro lado, pertenece al clan de las mujeres con apellidos de estaciones del subte D, Agüero, Bulnes, Pueyrredón, y con nombres propios de productoras de moda: Fini, Tini, Pipi, Rini. El costado anglo no lo lleva en los nombres sino en las unidades métricas, en su pequeño pero viajado universo los talles 42 o 36 no existen. Mientras esquiva el plato de comida que pidió pero en definitiva parece no interesarle, le comenta a su marido sobre las compras online que realizó el día anterior en un rato de aburrimiento. Botitas seis y medio, Montgomery extra small y unos onestes para la beba, todo en GAP por apenas 600 dólares, abonados con millas acumuladas en la tarjeta de crédito familiar. En su pequeño pero universo tampoco existen los pesos. Ese es un problema de las mayorías.

Las mismas mayorías están convencidas de que en los lunch del Bajo comen los ricos, la gente que tiene muchos recursos. Y es verdad, solo hasta que surge una pregunta: muchos recursos, sí, pero ¿de acuerdo a quién? ¿Cuánto es mucho y cuánto es poco? Mientras en la Avenida del Libertador se saludan con simpatía y se sonríen a pura dentadura de mesa a mesa, como una vecindad pudiente a lo Truman Show donde la ronda de visibilidad es sinónimo de pertenencia y de salud, hay otra franja de la riqueza que se ahorra, que evita y le rehúye, justamente, a esas escenas. No porque incurran en su repudio —eso demanda energía y los lunch en El Bajo son pura inocencia—, tampoco porque le resultan del todo ajenas como sí comer un sánguche de vacío en la costanera, sino porque ya no cuadran con el estilo de vida que tienen los verdaderos ricos de la Argentina. Contrario a lo que se cree, los dueños de la fortuna del 1% del mundo no desespera por acopiar followers o likes en Instagram. Su caudal de dinero es tal que persiste y se engrosa gracias a la pátina de anonimato que los reviste, los protege y, además, los endiosa —porque para ellos, minimalistas de sí mismos, menos es más mientras no se trate de dinero. Podrán salir una vez al año sus retratos cuidados en el ranking de Forbes, la revista de los negocios y las finanzas, pero casi como una obligación y no como la entrega honorable de una cucarda en La Rural. Sin fiscales o paparazzis a la vista, la forma de habitar el mundo de los tipos más poderosos puede transformarse en el secreto mejor guardado de una nación, por más fracturada o detonada se encuentre. Basta con oír sus nombres salpicados en los noticieros o leerlos en algún artículo periodístico para darse cuenta de que somos incapaces de conocer o recordar sus rostros. ¿Cómo es posible que no sepamos quiénes son los cincuenta tipos que influencian, condicionan y determinan la manera en la que vivimos? ¿Cómo es que un racimo de ricos, que se mueve fuera del radar como un grupúsculo de testigos bajo protección estatal, ordene a su necesidad la existencia de las mayorías a las que desconoce y con las que ni siquiera tiene contacto? Volvamos a Forbes: en el ranking de 2024, los 50 integrantes de la lista de los más ricos de la Argentina suman 78.000 millones de dólares, equivalente a 12,5% del PBI del año electoral 2023. ¿Qué tal?

Aunque sea una tentación considerar que, después de cierto punto, la riqueza multiplicada es más de lo mismo, en la realidad se impone lo contrario. El lenguaje en el que se comunican estos sujetos tiene su argot y sus particularidades; particularidades de diferenciación que conviven en tensión permanente entre sí. Podrán serlo a los ojos de las mayorías, pero los «millos» no son todos iguales ni tampoco se consideran iguales entre sí. No conforman una masa uniforme o una fraternidad con tendencia adictiva a los tejidos de fibras naturales color celeste y color beige. Disimulada y subrepticiamente, la elite está dividida, incluso en anillos cual infierno de Dante, de acuerdo a cómo forjaron o se hicieron de su fortuna. ¿Por sangre o por esfuerzo? ¿Por herencia o mérito propio? ¿Por linaje o por talento? Aunque prime la camaradería y no se discutan a viva voz —un gesto así también es hábito del vulgo—, y se comenten a media lengua o en ronda de gossip, el narcisismo de las pequeñas diferencias es un asunto que entre ricos no pasa desapercibido. Acaso medirse con el de al lado puede ser un último vestigio de normalidad, un vicio que les recuerda la profunda e inextirpable condición humana. Cuenta la leyenda, por caso, que ante la invitación a compartir mesa y hacer migas con la señora Gloria García de Coto, esposa de Alfredo Coto, la mujer del patricio Federico Braun, presidente y miembro de la extensa familia fundadora de los supermercados patagónicos La Anónima, pronunció solo dos palabras para negar el ofrecimiento. «Mejor no», dijo con un mohín en su rostro, agitando la mano como quien espanta suavemente una mariposa y dio por cerrada la posibilidad de tener que codearse con una congénere afin, sí, pero cuyo dinero tiene demasiado olor a nuevo. Que la mujer de un miembro de los Braun —una de las familias artífices de la llamada «Conquista del Desierto»— se vea obligada a hacer small talk con la mujer de un matarife es un hecho inadmisible.

Para muestra, un botón. Lo certifica el dicho popular y el desencuentro de las señoras. Resumida en una viñeta sin derramamiento de sangre, aunque también construida como un emblema de la tensión, deja que nos asomemos por el escote que se abre con timidez entre la población old money y la población new money de la elite vernácula. No es una guerra, no es tampoco una batalla; después de todo, el idioma que hablan los dueños del dinero se funda en el respeto a los buenos modales —todo por la etiquette— y, si es para reproducir y acumular, la apertura a alianzas incluso con agentes inesperados. Para los herederos, los que ven sus propios apellidos fraguados en las páginas de los manuales y libros de historia, que además de ser dueños de la tierra son propietarios de la mejor balconada, los nuevos ricos son una clase alta contrafrente. En la torre de lujo en la que son consorcistas imaginarios, el dinero ancestral tiene un peso específico diferente a la fortuna de estreno que a la alcurnia le merece las mejores vistas, porque estaban allí desde antes. La metáfora del edificio es útil para contar que los self made man del círculo rojo argentino se le animan también —todo lo que se le pueden animar— a dar revancha. Lo sabe Alfredo Román que, casi sin educación formal, adquirió a los 18 años su primer camión para transformarse en un empresario logístico, no solo en rutas sino también en puertos. Don Román ostenta la mansión «Villa Martínez» o también llamada Palacio Kavanagh donde otrora funcionara la residencia particular de los embajadores de Francia en la Argentina; queda en Martínez, claro, donde construyó una pileta lineal y donde cuenta con un stud y un haras. Aunque como si fuera poco también se armó un ranchito, uno de los más grandes de la Ciudad de Buenos Aires, en Barrio Parque, con pileta climatizada, salón de baile, gimnasio, cava y más de una decena de empleados disponibles around the clock. Por si faltara algo, el «zar de las grúas» compró el terreno de al lado para que ningún especulador inmobiliario le tape su porción de cielo. Es que en el corredor norte se ve bien el fenómeno celeste Las Tres Marías, una de las Tres Marías sigue brillando, se está apagando pero sigue brillando.

Lo sabe también el cordobés Marcelo Mindlin, dueño y conductor de Pampa Holding, uno de los líderes del sector energético, que tuvo el capricho de adentrarse en el mundo inmobiliario por primera vez. Y por obra y gracia de Dios pudo hacerlo en los terrenos más caros de la Ciudad de Buenos Aires, en el paquetísimo Barrio Parque, cerca de la joyita de Eduardo Costantini, el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires —fundado en septiembre de 2001, a nada del estallido social— que posiblemente los propietarios nunca visitarán. Sin haber mostrado ni los planos del proyecto de edificio, el ambicioso ex-IRSA logró colocar todas las unidades de su nuevo desarrollo, a más de 10.000 dólares el metro cuadrado. Eso sí: con el visto bueno del propio Marcelo, que decidió quién sí y quién no va a pertenecer. Bolilla negra recibió Federico Pieruzzini, importador de vehículos de alta gama y representante en la Argentina de marcas como Jaguar y Land Rover. Mindlin, rey de su propio castillo y padre del entrepreneur Nicolás, uno de los tres socios fundadores de la financiera Cocos Capital, entendió que Barrio Parque no es lugar para un vendedor de autos.

Sí es un lugar para otra familia bon vivant con intereses en tecnología, telecomunicación, agricultura y un bien puesto etcétera, que además cuenta en su linaje a gente de la política a niveles de toma de decisiones. En la residencia de barrio Parque las mucamas adscriptas al bunker carísimo al que miembros de la familia solo van en forma random pero mantiene con personal de servicio 24/7, se sirven como snack post gym bananas cortadas en finas rodajas. Con un detalle de styling, las bananas cortadas en rodajas son servidas en bandejas de plata. Excelente fuente de potasio post sesión con el personal trainer, lo que no sabemos es en qué refrigerador se conservan las frutas: si en la heladera destinada al agua mineral o en la correspondiente solo al salmón rosado. A ver si nos queda claro: hay una heladera solo para el agua y otra solo para el salmón, atendidas por personal doméstico siempre listo. Todo muy fit en Barrio Parque.

De ninguna manera podríamos afirmar que la construcción de los enclaves para ricos es un hecho novedoso. No sería justo con el economista y coleccionista de arte Eduardo Costantini, flamante padre de Kahlo Milagro a sus 78 años, un pionero en la puesta a punto del vecindario donde duermen, aman y rosquean los poderosos. A mitad de los noventa fundó la empresa desde donde se proyectaría el infame Nordelta, la urbe top encajada en una zona para nada top en el partido de Tigre y pensada para ese cuerpo social definido entonces con cincel: gente como uno. Pero estas 1.700 hectáreas, habitadas hoy por una población adinerada pero en extremo variopinta —dueños de pymes exitosas comparten cancha de tenis con jueces, señoras del Opus se cruzan en el ascensor con creadoras de contenido de OnlyFans, especuladores financieros que no saben lo que es tributar al fisco compran helado en el mismo paint que exfutbolistas con panza—, no fueron suficientes para el ambicioso Eduardo. Además de haber soñado con ser intendente del enclave de su creación y haber sido bajado de la palmera por las autoridades del municipio, desde la misma sociedad anónima se dedicó a construir torres en la Ciudad de Buenos Aires y también afuera, en Miami y en Rocha, Uruguay. Y en el presente, Costantini, que aunque no sea eventero anda con dos o tres custodios alrededor, invierte en Punta del Este: asociado con Adolfo Cambiasso (padre), se hizo de un terreno de 7.500 hectáreas del otrora kirchnerista Lázaro Báez, rematado por 11,2 millones de dólares por el estado uruguayo. Lugar para barrio privado y cancha de polo, hay de sobra, y hay que maximizar el provecho que Eduardo pensó para «su» puente. Construido sobre la Laguna Garzón, diseñado por el arquitecto Rafael Viñoly e inaugurado en 2015, le costó apenas 10 millones de dólares y une por tierra los departamentos de Maldonado y Rocha; es decir, José Ignacio y Las Garzas.

Lo dicho: la fiebre del negocio inmobiliario es contagiosa. Alejandro Bulgheroni, de Pan American Energy Group, junto a su esposa Bettina Guardia sentaron su precedente en 2020 haciendo realidad un «sueño familiar». En tiempo pandémicos, presentaron su barrio privado sustentable y de lujo en la playa de José Ignacio. Costa Garzón, emplazada sobre la costa atlántica uruguaya, los lotes ofrecidos a partir de 1,6 millones de dólares incluyen servicio de sunset, además de club de playa, un restó a cargo de Francis Mallmann y un campo de golf de estándares estadounidenses. Ah, claro, y acceso a la bodega. Alejandro Bulgheroni, para quien no sepa, es el tercer hombre con más dinero de la Argentina y codirige su petrolera junto a Marcos, su sobrino. En 2024, la fortuna de este rico de origen genovés alcanzó los 5.100 millones de dólares, 300 millones por debajo respecto de 2020, como para que no creamos que solo reciben buenas noticias. Además, su esposa Bettina Guardia —mendocina, abogada y exsecretaria nada menos que del non plus ultra menemista Carlos Corach— tiene en su control Marca País. ¿Por suerte? No, por capacidad y también voluntad de su querida amiga Karina Milei que anotició a la Cancillería de la caída en desgracia Diana Mondino quien debía quedarse con este presupuesto vía DNU. Al final uno que nadie quiere nombrar tenía razón: al amigo, todo.

Mucho Uruguay, mucho Uruguay, pero ¿qué pasa en la Argentina? Vayamos a lo seguro, al primer country club de la Patagonia. Ideado por Exequiel Bustillo a comienzos de siglo XX, constituido como una sociedad anónima para resistir presuntas expropiaciones en los cincuenta, Cumelén S.A. es otro de los lugares donde la elite va a descansar fuera del ojo de las cámaras. El club tiene 1.400 miembros en total y solo se puede acceder a la membresía solo cuando hay una baja y vía invitación de tres socios, un hecho que no sucede hace más de una década. «Sin preocupación» significa el nombre del country en araucano y es el spot elegido, por ejemplo, por el expresidente Mauricio Macri y su esposa Juliana Awada, que suelen ser los huéspedes estrella de Nicky «hermano de la vida» Caputo, o tal vez de Luis «Toto», del anticuario Eduardo Cohen —amigo de la ex primera dama y dueño del Cerro Bayo Ski Boutique—, de algún Quintana, algún Blaquier, algún Santamarina, algún Dodero, o algún Roemmers —no son inventos, sino el repaso de la guía telefónica interna de los habitantes del lugar, acaso una excusa tonta, una forma sutil, de name dropping. Con salida directa al Nahuel Huapi, los Macri Awada exprimen al máximo la privacidad y tienen por costumbre salir en una pequeña y costosa lancha Riva, epítome del diseño italiano en embarcaciones, hacia Las Balsas, hotel y restaurante mega exclusivo de la familia Sielecki, sobre la bellísima Bahía de San Patricio, a minutos nomás. Con la logística íntima garantizada, los Macri se «mezclan» con otros ricos antiperonistas —¿antiperonismo de amigos?— e incluso con la realeza. Es sabido que el rey Guillermo Alejandro y la reina Máxima Zorreguieta de los Países Bajos son adoradores de las tierras patagónicas más codiciadas del mundo. Y Carlos «Calilo» Sielecki, que es un hombre generoso, suele cerrar Las Balsas a fin de año para solo recibir colegas y allegados. Porque está bien mezclarse, pero hay límites. Los ricos son tipazos cuando se mueven en ambientes controlados.

Los Sielecki son una familia amplia de procedencia polaca. Aunque el origen de su fortuna se ubica en la fundación de los laboratorios Phoenix, que trajo penicilina al país por primera vez y fue uno de los más favorecidos por el auge de la industrialización nacional, su business se diversificó. No solo al negocio inmobiliario —además de su cielo en la tierra de Villa La Angostura, por ejemplo, se hicieron con los terrenos del Tiro Federal, con alrededor de 150 millones de dólares junto a los Werthein—, sino también al campo de la energía y la petroquímica. Calilo, el hermano más nombrado de los herederos del patrimonio de Manuel Sielecki, hoy forma parte del grupo Insud Pharma, junto a Hugo Sigman y Luis Gold, hermano de la esposa de Hugo, Silvia Gold, de un subterráneo perfil bajo. Con trayectoria farmacéutica, desde 2017 el trío blande la espada del laboratorio ELEA. Desde allí, en 2024 adquirieron el negocio de salud femenina de la empresa norteamericana Viatris, para convertirse en el mayor fabricante de anticonceptivos del mundo. ¿Casualidad? No, todo lo que hace la power couple conformada entre Hugo Sigman y Silvia Gold está signado por algo más que el mero dinero.

Ubicados en el segundo puesto del último ranking de ricos de la Argentina, el matrimonio es una nara avis dentro del ecosistema que habita, donde el grueso no tiene ningún interés en formarse más allá que en las lenguas ocultas del dinero. ¿Arte? ¿Cine? ¿Libros? ¿Mecenazgos? ¿Becas? ¿Qué es eso?

Cine justamente es lo que hace Walter Salles, quien le dio la alegría y el orgullo a Brasil de su primer Oscar por Ainda estou aqui como película extranjera. Walter se hubo criado como un niño rico en una familia propietaria de bancos multimillonarios como Unibanco y después Itaú. Su fortuna personal asciende a los 5.000 millones de dólares y junto a sus hermanos administran su patrimonio mediante un family office propio. Walter, director también de Diarios de motocicleta, aprendió el craft en la USC, la universidad privada de elite de Los Ángeles, California a instancias del énfasis puesto en la familia por contar cosas vía el arte. De hecho su hermano menor João Salles es un consagrado documentalista que alcanzó el cenit de reconocimiento con el documental Santiago, donde realiza un perfil cinematográfico de Santiago, el mayordomo de la familia, lo que sería en la Argentina el chofer polifuncional Gutiérrez de la familia Gold Silver, donde el delirantemente revoltoso Oaky jugaba con Hijitus. Los hermanos Salles exorcizan sus privilegios a través de su storytelling, tanto que João pudo terminar su documental diecisiete años después de haberlo empezado, quizá cuando entendió que, mirada de cerca, ninguna vida es pequeña.

Crucemos Uruguayana y volvamos a la Argentina donde Hugo y Silvia, Silvia y Hugo, aquella pareja de jóvenes izquierdistas que padeció el exilio pero volvió de allende de los mares convertida en una sociedad millonaria, como para matar las penas, tiene un costado filántropo inusual y forma parte de una minoría intelectualizada, con preocupaciones genuinas sobre los saberes y los destinos del mundo. Mientras a Silvia es imposible ubicarla, a Hugo se lo ha visto tentado por la política y ese qué sé yo que tiene el spotlight. Con un estilo de vida más asociado a la burguesía europea que a la estridencia de la buena vida en la Florida de Trump, y la pretensión de Hugo de codearse en los brindis de fin de año con «gente común» como «uno más» —si acaso son «gente común» los académicos, funcionarios y escritores que conforman el catálogo de la última editorial de su adquisición; si acaso una fortuna de 6.300 millones de dólares no te saca del club Luna de Avellaneda de los «uno más»—, los Sigman tienen dos fuertes intereses, aunque no del todo compatibles: la sustentabilidad y el lujo. Financiaron películas, revistas periodísticas, y son dueños de Le Monde Diplomatique, Capital Intelectual, Siglo XXI. Compran arte, apoyan artistas para que puedan participar en bienales y prestan especial atención a la educación. Hugo, médico psiquiatra, y Silvia, bioquímica, tuvieron hijos que asistieron «al colegio». Es decir, al Colegio Nacional de Buenos Aires, cuna de la dirigencia local donde ronda un capital social de grandes proporciones.

En el mismo andarivel que Gold y Sigman, además de ubicar al cultivado Eduardo Costantini, podemos colocar también a Alec Oxenford, hoy embajador en Estados Unidos e integrante del Consejo de Asesores Económicos de Javier Milei. En rigor su nombre es bien patricio, algo así como Alejandro Carlos Francisco Oxenford Lahusen. Además de ser amante y coleccionista de arte, fue presidente de ArteBA y confiesa haber leído la mayoría de libros de su vida antes de los 15 años. Tal vez para manejar la espuma del éxito, se acercó al budismo. ¿Éxito por qué? Porque después de estudiar Administración de Empresas en la Universidad Católica e ir a Harvard a hacer un MBA, sobre el fin de siglo pasado y el crecimiento vertiginoso de las punto com, se transformó en cofundador de OLX, Letgo y DeRemate. Cuando nadie sabía en la Argentina lo que era internet ni cómo funcionaba, Oxenford se volvió, primero, pionero en desarrollo de plataformas de comercio para después, volcar su vocación de innovación a la política, aunque nunca en un lugar de primera plana como hasta el presente.

Hay un detalle muy pintoresco de este unicornio, y es que no solo es contemporáneo de Marcos Galperín, no solo son especialistas en la misma materia, sino que asistieron a la misma escuela. Sí, porque la educación de los hijos sigue siendo la decisión más importante que toman mamá y papá —y esta pareciera ser una verdad bastante transclasista, hasta donde se puede, sobre todo porque muchos de los niños ricos no asisten a la universidad—, Don Oxenford y Don Galperín, pudiendo haber elegido el Lincoln, el Newman, el Northlands, el Carlos Pellegrini, el Champagnat o la Escuela Argentina Modelo, enviaron a sus hijos al Saint Andrew’s Scots School, en Olivos. Que Alex y Marcos hayan coincidido en la adolescencia y en el florecer de sus negocios tal vez haya sido demasiado. ¿Competidores o enemigos? Tal vez un poco de ambos pero lo que los protagonistas no dicen, y el lector quiere saber, lo muestran los charts.

Marcos Galperín es el empresario más rico de la Argentina, con 8.500 millones de dólares. «De la Argentina» es un decir, porque en 2002 se fue a instalar a Uruguay —ese anexo de la Argentina sin peronistas—, en un proceso que interrumpió solo para volver a apoyar a su querido amigo Mauricio Macri durante su zozobra de gobierno. Marcos nació millonario —la curtiembre siempre fue un negocio rentable gracias a los cotos de caza establecidos por el Estado bobo argentino—, no sabe lo que es un museo y no tiene el don de gentes. No lo demuestra solo en X, la red social de Elon Musk donde despliega su odio contra aquello que le permitió crecer, sino también entre los suyos. En 2024, y con el objetivo de aggiornarse un poco e incorporar «jóvenes talentos y mujeres», los señores de la Asociación Empresaria Argentina sumaron al dueño de Mercado Libre a su clan históricamente machirulo de la tercera edad. Pero cuentan las malas lenguas que no es muy querido, que lo resienten por vivir en el país vecino sin ponerle el cuerpo a los avatares argentos y le reprochan, siempre por detrás, su «rusticidad». Quizá sea la misma de sus años deportivos, cuando todavía jugaba al rugby y era uno de los primeros en «encremar» con pasta de dientes o el ungüento que tuviera a mano a otros de su equipo, en uno de esos rituales en los que, para alcanzar pertenencia, hay que soportar primero la humillación.

Como pasó muchos de los años en los que hay que estar de joda montando su imperio de subastas y ventas online, ese tiempo le llegó ahora. Se junta con los jerarcas de firmas como Globant —como Martín Migoya y Néstor Nocetti— y arman fiestas privée, de las cuales por supuesto no se conocen detalles que se puedan contar pero sí sobre las que se sabe que no escatiman en gastos. Aunque se haya comprado la esquina más cara de José Ignacio, tal vez Marcos sí se pone un poco amarrete cuando baja a la playa. Lo hace con una heladerita cargada de Coca Colas heladas y una sombrilla del color del sol con el logo de «MeLi» estampado en sus gajos. Si tiene la mala suerte de que lo enganche algún fotógrafo que cubre la temporada, intenta disuadirlo que no lo retraten de cara al sol ofreciendo como contraprestación al transpirado paparazzi una coquita fría. Como estrategia, es mala e incluso irrespetuosa: las fotos aparecen igual.

De haberse cruzado en la orilla con el fallecido Enrique Eskenazi, fundador del Grupo Petersen, ¿le habrá convidado una coquita fría y una porción de sombra? ¿Lo hará con el heredero Sebastián Eskenazi, en algún momento en el que decide mojar los pies en aguas distintas a las del arroyo Maldonado, de la mano de la siempre esplendida Analía Franchín? ¿O tal vez con Lucas Werthein, el gastronómico y dueño del topísimo restaurant Tres? ¿O habrá preferido guardar la muestra de generosidad para personas más fotogénicas, y con llegada al pueblo, como los mediáticos random que se perciben independientes y resulta que solo son antiperonistas silvestres? Porque en la costa atlántica uruguaya se materializa cierta paradoja: es la favorita del argentino que habla todo el tiempo mal de la Argentina.

La competencia intestina que se da a diario entre pobres, y es noticia en los canales de televisión zócalos rojos mediante, tiene su saga en las altas esferas. En la vida feliz que el dinero puede comprar, también hay tiempo para las marginaciones y los destratos. Pulidos, eso sí, nunca en la confrontación innecesaria asociada a los comportamientos plebeyos de un pueblo que nadie quiere ni siquiera recordar. Sin embargo, noblesse oblige: a veces prima la buena voluntad y entre castas se hacen guiños o se cultivan entre sí, a la búsqueda de puntos de contacto, de estimular el músculo de la pertenencia o practicar el arduo ejercicio de la igualdad. Es hábito y costumbre que al new rich lo conminen a adquirir algunas hectáreas —1.000, para empezar a hablar— de nuestra extensa y generosa pampa. No necesariamente para hacerlas rendir sino para tenerlas. Acaso un primer sacramento, un bautismo de clase. Puede que le haya pasado a un empresario de la salud que, obediente, todavía no comprende por qué gastó miles de dólares en tierra que no sabe ni para qué sirven ni dónde quedan, muy distinto al caso de Julio Fraomeni, dueño de Galeno, que explota cerca de 40.000 hectáreas. Abundan los casos en la provincia de Buenos Aires: en Azul, Baradero, Rauch, Balcarce, Guido, San Pedro o Pergamino, empresarios de diferente monta compraron con un puñado de monedas tierra y medalla de aceptación. Los importadores de alfombras Kalpakian tienen más de 6.800 hectáreas; el binguero Lacquanti, 3.300, y los dueños de la financiera Posavina, 10.000. Marcelo Argüelles, del laboratorio Sidus, tiene apenas 505, y los hilanderos Eksersiyan, 653. Ricardo y Silvia Carozzi, hermanos, socios y dueños de la financiera Credil, se alzan con al menos 2.800 hectáreas.

Startups, agronegocios, farmacéuticos, inmobiliarios, energéticos, automovilísticos o una combinación de varios: entre los afortunados de las grandes fortunas, la única ideología común es el dinero. Pueden tener un par de sujetos trajeados como custodia o pueden andar solos, cobijados por cierto anonimato, con sus camisas celestes y sus Uniqlo negras fingiendo una normalidad pedestre. Pueden ir a bordo de coches de lujo como Alejandro Roemmers, empresario farmacéutico y poeta, además de coleccionista de autos —que compró en 2019 una Ferrari Monza de edición limitada por valor de 2 millones de euros— o simplemente manejar vehículos de alquiler. Algunos tienen helicóptero propio, como Jorge «Corcho» Rodríguez, famoso ex de Susana Giménez y actual de Verónica Lozano, empresario y reciente anfitrión de Johnny Depp en su rancho «Yellow Rose Polo Ranch», en la barra de Punta del Este, claro; otros tienen avión privado, como la familia Pérez Companc, de Molinos Río de la Plata y Molinos Agro, que ostentan una aeronave Gulfstream Aerospace, humilde, chiquita: cuesta 5 millones de dólares y solo la usan ellos. No se alquila, quizá se presta a algún colega que ande tirado, pero se mantiene lista a toda hora, todos los días del año, por si alguien de la tribu, que además adueña el parque Temaikén y una pista de autos dentro de su propiedad en Escobar para correr sin tener que ir a un autódromo, tiene ganas de ir a pasar la noche a otras latitudes.

Distinto es el caso de Enrique Piñeyro —de segundo apellido Rocca, vaya detalle—, que utiliza los aviones privados de su ONG Solidaire para misiones humanitarias mientras hace stand up, financia proyectos culturales y agota las reservas de todo el año, en tiempo récord, para mangiare en su restaurant de Villa Crespo, Anchofta. Debe ser más fácil conseguir una invitación a cenar de su primo segundo, Paolo Rocca, con un pasado de izquierdista radical y un presente de CEO del Grupo Techint. El hombre cocina, recibe y sirve a sus invitados con delantal de cocina puesto y una enorme sonrisa. ¿Tendrá la misma buena y sana costumbre el otro Ítalo argentino millonario Cristiano Rattazzi, parte del imperio automotriz Stellantis? ¿O usará su encanto italiano, no para la cucina, sino para coquetear, en su momento, a señoritas con su acento romano? «¿Me agregas al faisbu?», preguntaba a las que le endulzaban el ojo en sus interregnos sin pareja estable. A este amante de la playa de Manantiales le gusta la cosa sana: andar descalzo por la calle y lavarse las patas en el balcón, no sea cosa de llenar el departamento de arena. Le gusta también ir a todo evento posible, comer y pasarla bien. Il dolce far niente.

Para esta altura del texto, el lector puede estar convencido de que está leyendo la sinopsis de una novela que muestra una sociedad distópica. No solo por los altos estándares y niveles de vida, porque estas personas han hecho de la inaccesibilidad su día a día. Sino también porque falta algo, más que importante, fundamental: ¿dónde están las mujeres en el ámbito del poder y la fortuna? ¿Acaso existen? Claro que sí y, a pesar de conformar una minoría, se hacen presentes en un mundo que no fue pensado para ellas. Lo hacen no solo «por mérito propio» sino gracias al principio de alineación y balanceo que reciben las diversas clases sociales en lo que a igualdad de género respecta. Nótese que son siempre los hijos varones, por ejemplo, los herederos de las haciendas, los negocios y los imperios, los encargados de seguir adelante con la conducción patrimonial. Las hijas mujeres podrán heredar la fortuna, el apellido y el capital social pero no así el poder de gerenciar. No es tan difícil advertirlo: basta observar la postal de los más ricos del primer cuarto de este siglo XXI. La riqueza pasa de generación en generación —casi tanto como la pobreza en un país con la movilidad social ascendente atrofiada y rota—, el machismo también.

Mientras los hombres se encargan de cuidar el patrimonio, haciendo lo mismo que sus antecesores o innovando aunque sin asomar la nariz al precipicio de la radicalidad, las mujeres irrumpen en esta esfera de otro modo. Si bien son conocidos los casos de las hijas de y las esposas de —Herrera de Noble, Lacroze de Fortabat, Guardia de Bulgheroni— que se dedican más bien a aliviar los dolores de la humanidad, mediante la creación y labor en fundaciones, organizaciones no gubernamentales, como una performance prolongada y atemporal de la beneficencia, de un tiempo a esta parte comienza a tomar fuerza el reverso de un estado atrófico de las cosas.

Poniendo los codos, la constelación de mujeres brilla cada vez más en el cielo oscuro de los mocasines, trajes y corbatas, y es el caso de la catamarqueña Florencia Sosa. Es la CEO más joven de la Argentina, apenas supera los 30 años y se presenta a sí misma como una líder con visión de género, una emprendedora «más allá de los límites» que «desafía las reglas». Con ribetes de influencer, y muy interesada en la moda —viajó a las Fashion Weeks de Nueva York, París y Milán— la muerte de su padre la encontró recibiendo el negocio farmacéutico de su provincia. Con un máster en Liderazgo Femenino cursado en Yale, una de las universidades de la afamada IVY League, comanda el Grupo ECA de emergencias médicas y Minerva Farmacias, aunque no sabemos si por decisión de su progenitor o por defecto, como hija única que es. Trabajó nada menos que con Hillary Clinton, otra mujer poderosa que soportó el affair público de su marido y la derrota contra Donald Trump en 2016. Usa una app de citas exclusiva para millonarios llamada Raya y recomienda el «Uber de aviones privados» que tantos viajes alrededor del globo le facilitó. Sosa dice que «culpa» es una palabra habitué en el ámbito del dinero y que la guita en algún momento te aburre, como si no le diera miedo encerrar entre signos de interrogación el mito del rico. Es decir, ponerse en duda a sí misma.

Otro caso emblema es el de Sofía Vago, CEO de Accenture en la Argentina, la primera mujer en la dirección local. Desafía el predecible zapato de taco, y suele vestir traje con zapatillas. No quiere destinar un minuto de su tiempo a la incomodidad. Como el colega Galperín, fue incorporada recientemente en el intento de refresh de AEA, quizás para evitar el todavía masculinismo imperante en sus filas. La brecha de género en su industria, la del conocimiento y la tecnología, le preocupa tanto a Sofía que se aboca a reducirla activa y personalmente, en alianza con otras lideresas. Podría haberlo hecho con María Elena Olazábal Estrada de Hirsch, última esposa de Mario Hirsch, principal accionista de la renombrada Bunge&Born, y dueña de Bellamar Estancias, cuyo nieto Carlos Braun tomó la posta empresaria. «Charly» protege tanto el legado familiar como el juego de vajilla en su poder, perteneciente nada más y nada menos que al mismísimo Napoleón, que mandaba a fabricar platos y platitos a su gusto en porcelana de Sèvres y que ordenaba trasladar al campo de batalla para hacer sus comidas. Pero no volquemos, justo ahora. Decíamos que Sofía Vago podría encontrar una aliada para su cruzada por la feminización del poder en la tucumana Catalina Lonac, vicepresidenta de la Compañía Azucarera Los Balcanes y una de las «Mujeres Influyentes 2024» de acuerdo a la Red de Mujeres Croatas. Es parte de la mayor familia productora de bioetanol de caña de la Argentina, creó la Universidad San Pablo en Tucumán y esgrime un título nobiliario: el Príncipe Magno Joannes Aurelius de Zapolya le confirió el título de Archiduquesa de Zapolya. Así como lo lee.

En fin, hay millones de historias en la ciudad desnuda. Acá solo describimos un puñado a través de un telescopio low cost de AliExpress. No porque los que cortan el bacalao se escondan sino porque directamente viven en otro planeta.

Todo parece feliz. Gritás y te reís borracha. Nunca te había visto así, con los ojos como relámpagos. Decís que es una apuestay que la vas a cumplir. Que sos una mujer de palabra. Vení vos también, me gritás con tus manos agarradas a los hierros que suben hasta la cúspidede la M inmensa y amarilla. Vení, no seas cagona. Me gusta verte así, fresca.

¿Cuánto te apuesto a que llego más rápido que vos? Me empujás y choco contra la pila de contenedores de basura. Hagamos una carrera de trepar, decís con la mirada levantada hacia la letra giganteque brilla. Abrís los ojos bobos. Trepás hacia los arcos con un entusiasmo torpe. Tus piernascortas pero musculosas hacen fuerza, te levantan la cola en cada avance hacia la cima.Te acercás hacia la M y los colores de las luces amarillas se reflejan sobre tu rostro.

Escalás con el pelo negro suelto hasta la cintura. Nunca lo había visto así, siempre recogido en un rodete o cubierto con la red que tu señora te hacía poner para que no contagiaras los piojos. Así te había dicho, a vos, que todas las noches le pasabas el peine fino al más chico porque,ante todo, decías, quiero que esté limpito.

Te pido que bajes porque tengo miedo, pero me decís que no sea pesada. Quiero colgarme de tu pelo para llegar hasta vos. En cambio, te sostengo la mirada con el cuerpo anclado a la tierra. Mis talones fuertes sobre el pasto húmedo, los ojos fijos en tus movimientos buscando el control de la caída. Me decís que no sea así. ¿Así cómo? Aburrida. Te vas a morir de seriedad.

Me arremango los pantalones y empiezo a subir. Trepo con el ánimo temblando. Si ese es el precio de tu alegría, ¿por qué no voy a acompañarte? Tengo miedo, nada puede ser peor que imaginar tu caída. Llegása la cima y gritás,primero un aullido de felicidad, después un aliento para mis brazos cansados: ¡Dale, dale, falta poco! ¡Está re lindo acá!

Descorchás el champagne, la espuma rebalsa sobre el cielo oscuro, el corcho cae y se pierde en el pasto. Te chorrean los dedos y chupás el líquido pegoteado. Estás feliz, con la botella en la mano, dando tragos del pico. Aferrada a la bebida que te burbujea la boca. Hacés buches largos. Escupís. Tragás. Hacés gárgaras y volvés a escupir. Después, imitás los gestos de los señores brindando y tomando sorbitos, con los labios apoyados en el cristal transparente que tantas veces fregaste porque no podés ser tan torpe de dejar la marca de tus dedos. Así te dice tu señora después de las cenas a las que asistís con el uniforme especial para las fiestas, celeste con volados blancos y un cartel con tu nombre: Lili.

¿Tanto vas a tardar?, decís mientras la aureola dorada te rodea el cuerpo y te transforma en la virgen de la comida rápida. Quiero pegar la vuelta, volver al pasto, mirar la imagen desde abajo, ver cómo tu pelo cae hasta la hierba verde y tus tetas brotan del corpiño. Pero llego hasta la cima, pesada, arrastrando mi última exhalación. Vos brillás, irradiás esa luz que siempre te acompaña y, por primera vez, vemos las cosas desde arriba.

¿Te dije o no te dije? Yo siempre cumplo mis apuestas. Te reís, no contesto, embobada por las luces de las camionetas que pasan por la autopista a toda velocidad mientras el amanecer asoma tironeado por las nubes. Estoy a punto de decirte: te quiero y te perdono. Pero hago silencio. Me siento en el centro de uno de los arcos amarillos. Imitás mi movimiento y te sentás en el otro. Balanceamos las piernas y nos encontramos en el silencio de la cima.

Los autos con las luces altas prendidas zigzaguean las rayas pintadas en el piso. Mirá, juegan a no tocar las líneas blancas, me decís con esa risa de ángel tonto mientras me pasás la botella pegajosa que entremis manos se ve tan ridícula como entre las tuyas. Le doy un saque largo, trato de olvidar todo. ¡Mirá, Elsa!, gritás cuando los fuegos artificiales explotan al mismo tiempo.

¡Mirá! Señalás cada destello con precisión como si de la dirección de tu dedo dependiera mi encuentro con el brillo. Desde acá arriba los fuegos parecen manchas de vino sobre el cielo. De esas que necesitan días de remojo y fregadopara desaparecer. Buscamosidentificar de dóndeviene cada uno. A qué casa corresponde cada color. Ese es de mis señores. Estoy segura. Ese dorado y rojo, ¿lo ves? Lo compramos hoy con el más chico. ¿Lo ves? Sí, decís, cómo no lo voy a ver si es igualitoa tu corazón.

Sin despegar los labios de la botella lanzás tu pregunta diaria:

¿Qué hiciste hoy?

Repaso el día desde el principio para olvidar el final. Fui a Saturno. Compré los fuegos artificiales. La señora dijo que no eran suficientes. Volví a Saturno. El más chico vino conmigo. Se subió al changuito. Más rápido, Elsa, más rápido, gritó. Lo empujé por las góndolas. En el local la música sonaba a todo volumen. ¡Más rápido, Elsa! ¡Más rápido! Corrí por los pasillos. El más chico se paró dentro del changuito. Abrió los brazos a los costados. Gritó: ¡Soy el rey, soy el rey de Saturno! Las alpargatas se me resbalaron en el piso de baldosas recién trapeadas. Me caí. El más chico se rio. Me levantédel piso. Agarró dos aerosoles de espuma, sostuvouno en cada mano. Los roció por todo el local. No hagas eso.Vos callate. Nos van a echar. Vos callate. Una chica nos frenó. No se puede correr en el local. Vos callate. ¿A quién le hablás así?, dijo la chica. A vos. ¿Y este maleducado?, me dijo entre reto y complicidad. Basta. Basta vos. Cortala. Cortala vos. Le voy a decir a tu mamá, te vas a quedar sin regalos. La chica miró la escena sin intervenir. Cuando terminamos se acercó a El más chico y le sacó los aerosoles de las manos. Dámelos, son míos. La chica lo miró a los ojos durante un rato largo y se fue. El más chico eligió un fuego artificial que explota dentrode la pileta y otro enorme para el cielo. No me alcanzóla plata.Tuve que dejar las estrellitas que te quería regalar.

Volvimos. Pelé papas. Corté papas. Horneé papas. Tocaron el timbre. Recibí las flores. Rosas rojas. Rosas rosas. Rosas naranjas.

Rosas azules. El más grande pegó un portazo. El señor gritó. El más chico se manchó la remera. Limpié las copas con alcohol. Planché la camisa del señor. Deshice los ramos. Puse las rosas en los floreros. Armé la mesa de los hijos y primos. La señora me dijo que la ponga en la cocina. Puse las flores en el living. Pelé los garbanzos uno por uno. Pasé la aspiradora. La señora volvió a reunir las flores por color. Pasé una gamuza por los estantes. Amasé el pan.

La señora me llamó a su habitación. Me mostró un vestido color piel. ¿Te gusta? Sí, señora. ¿No me hace muy gorda? No, señora. Me mostró un vestido azul con detalles blancos. ¿Y este? Sí. ¿Sí qué? Es lindo. Esperá que me lo pongo. Se desnudó. Miré el piso. Se puso el vestido y levantó su pelo con las dos manos. Esperó de espaldas a que le subiera el cierre. Froté mis dedos en el delantal y volví a rozar su espalda. Este va sin ropa interior porque se marca todo. ¿Cómo lo ves? Lindo. ¿Cuál te gusta más? El azul.

Llegó el señor con un cabrito entero. Lo sostuvo en la mano derecha como un trofeo. Llamó a los hijos. El más chico se puso a llorar. El señor le dijo que no sea maricón. El más grande le sacó una foto. Lo agarró y lo manipuló como a un títere. Hizo voces raras. Ensayó una conversación entre el cabrito y su verdugo antes de morir. El señor rio a carcajadas. La señora gritó desde arriba, ¿qué pasa?, ¿qué está pasando? Vení, mi amor, dijo el señor. La señora bajó con el vestido color piel. Gritó espantada. El más grande se me acercó con el cabrito entre las manos y dijo, dame un beso, Elsita, un besito nada más. La señora dijo: Preparalo, y se encerró en su escritorio. Lo apoyé sobre la mesada de la cocina. El más chico espió detrás de la puerta. Miré al animal un rato largo. El más chico se acercó.¿Estás bien? Sí. ¿Te da lástima?, dijo, y me acarició la mano. Andá a jugar a tu cuarto.

No tengo ganas. Andá, tu mamá se va a enojar. La señora gritó minombre. Abrí el cuerpo del cabrito a la mitad. El más chico agarró los órganos descartados y se fue. Armé el fuego. Metí el animal. Dejame, yo lo hago, dijo el señor cuando ya estaban listas las brasas.

El más grande entró a la cocina, recién bañado, con el torso desnudo y una toalla en la cintura. Elsa, ¿viste mi camisa celeste? Está en tu habitación. No la encuentro. Colgada. No la vi. Me lavé las manos. Me sequé con mi delantal. Subí. El más grande subió atrás mío. Su desodorante se mezcló con el olor a animal de mis manos. Abrí el placard. Se tiró en la cama. Agarré la camisa. Gracias, no sé qué haría sin vos.

Hago un silencio, el tiempo de lo que no te cuento: el señor me llamó a su escritorio. Abrió la computadora. Me mostró un video. Se veía mal, borroso, en blanco y negro. Puso pausa y me lo volvió a mostrar desde el principio, estaba filmado por la cámara de seguridad que está en el jardín.Acercó la imagen, lo vi bien. Se me endureció la panza. Me dijo: Te podés retirar, terminá la cena, después hablamos. La señora me llamó. Salí del escritorio. El más chico estaba espiando por la cerradura.

¿Y después?, preguntás intrigada por mi silencio. La señora me llamó, entré a su escritorio. Se había desprendido el vestido y estaba descalza. Tachaba una hoja escrita a mano. Me pidió que la ayudara con el maquillaje. Está en el baño, traelo,por favor. Salí del escritorio, entré a la habitación, la puerta del baño estaba cerrada, la golpeé despacio, el señor dijo: ¡Ocupado! Esperé. El señor dijo, tengo para rato Elsa,volvé en veinte minutos. Entré al escritorio, la señora dijo: Dame unos minutos, ya termino. Esperé. La señora escribía rápido en la computadora, miraba las hojas tachadas y volvía a escribir. ¿Los encontraste?, preguntó mientras anotaba algo tan grande en el borde de la hoja que terminó manchando el escritorio. Me acerqué para limpiarlo. Después, después, dijo la señora. ¿Y los maquillajes?, dijo bajándose los anteojos. El señor está en el baño. Decile que se apure. Salí, volví a tocar la puerta del baño. El señor no respondió. Esperé en la puerta. Señor, dije despacio, la señora necesita los maquillajes. No respondió. Esperé. El señor abrió apenas la puerta y estiró la mano con la caja de maquillaje. Volví al escritorio. Alcanzame ese libro, por favor, dijo la señora señalando una pila de la mesita baja al lado del sillón. ¿Este? El de abajo. ¿Este? No, no. Pasé mi dedo señalando cada libro. Ese, ese, dijo la señora y estiró la mano con los ojos en la computadora. Gracias. Dame unos minutos. Sí, señora.

Esperé parada al lado del escritorio, miré la biblioteca porque a la señora no le gusta que la mire cuando escribe. Me distraje intentando diferenciar los libros de una de las bibliotecas donde todos son casi iguales. Parecen el mismo libro, con la tapa color piel y las letras marrones, pero son diferentes. La señora abrió tres sobrecitos de edulcorante, los tiró en la taza y revolvió. Vení, subime el cierre, dijo acercando los labios al té con leche. Estos no los guardes, las hojas tampoco, dejá todo así y que no entre nadie. Teneme, teneme, dijo la señora y me dio la taza. A ver, ayudame con las sombras, dijo, y las apoyó en mi otra mano. Las sostuve mientras ella se pintaba mirándose en la cámara de la computadora. Me distraje con los dibujos que formaban los movimientos de la leche en la taza. ¿Te gusta?, dijo la señora y cerró los ojos para que viera sus párpados rosas. Sí. ¿No es mucho? No, es lindo.Tocaron el timbre. ¿A quién se le ocurre llegar tan temprano?, dijo la señora. Haceme el favor, Elsa, serviles algo para tomar. Yo me voy a demorar un poco, andá,andá y cerrame la puerta por favor. Bajé. Abrí. Eran el padre del señor y su mujer. Serví las copas de los invitados, volví a la cocina, escuché el brindis.

¡Pará! Me cortás las palabras como si supieras lo que estoy a punto de decir. ¡Pará! ¡Dejá de hablar y mirá! ¡Mirá el cielo!

Repaso el final de la noche en mi cabeza. Agradezco que me hagas callar porque no estoy lista para contarte que recogí la mesa llena de platos, copas y servilletas sucias, puse el mantel en remojo, abrí la puerta para que se retiraran los invitados, los ayudé a subir borrachos a sus autos, acomodé el living, la señora me dijo que le pusiera el pijama a El más chico y se encerró en el escritorio, busqué al nene en la habitación, en el cuarto de juegos, en la cocina, no estaba, el señor me llamó a su escritorio, me dio un sobre y dijo: Por razones evidentes, estás despedida, me acompañó a la puerta de la casa, un guardia de seguridad me acompañó a la puerta del country, me sequé las lágrimas y te esperé.

Laura Sbdar es escritora, dramaturga, directora teatral, docente y Licenciada en Artes. Entre sus obras teatrales se encuentran “La obra siamesa”, “Ametralladora”, “Vigilante”, “Un tiro cada uno”, “Turba” y “Las suicidas”. Obtuvo el Primer Premio German Rozenmacher a la Dramaturgia, la Mención honorífica en el Premio de Letras del Fondo Nacional de las Artes y el Premio S a la creación escénica. Dicta clases en la Universidad Nacional de las Artes y coordina los talleres de escritura “La ficción al poder”. Es la creadora y directora del Festival de Teatro en la Cárcel. Publicó “Las criaturas” (2020) y “Estos son los huesos” (2022).

La casa está habitada por raíces y árboles. Una maleza verde y vivaz ha crecido con determinación entre las ranuras que dejó el concreto. En las baldosas del baño se asentaron toda clase de musgos y dientes de león florecidos decoran el suelo, alimentándose de una tierra lejana que reposa debajo del cemento. Enredaderas se han colado por las ventanas y las raíces de la araucaria del jardín fracturan el piso como si nunca hubiese existido allí una estructura de hormigón capaz de sostener la genealogía entera de una familia. Por eso sería una mentira, o al menos una expresión tramposa, asegurar que la casa está vacía. Mucho vive aquí. Naturaleza rebelde y abnegada; esa es

la forma que adoptó el paso de los años. Por eso, supongo, todas las luchas contra el tiempo son luchas contra la naturaleza. 

Mis pies se anticipan a la nostalgia. Nunca creí que fuera a estar en este lugar en soledad; en esta casa donde no existía el silencio. Cada instante de esta mudez me pasma, es testimonio de que he vuelto, de que mi hermano ha muerto, de que nunca me fui.

Me decido a recorrerla de nuevo. Me tomaría más que la vida entera que me queda limpiarla, aniquilar todo lo que vive ahora y hacerla habitable. Incluso si lograra dejarla revestida de un impoluto cemento reluciente, remodelada a mi antojo, no estoy seguro de que alguien pudiera vivir aquí. Esta casa está llena de fantasmas y de muertos. Si cierro los ojos escucho los pasos de papá y veo su figura larga, su perfil griego, su cinturón apretado. Papá que también murió en este sitio y yo que tampoco pude verlo. Y esta casa, que es tumba, altar y ruina al mismo tiempo.

Paso por el que era mi cuarto. Lo que queda de la estructura de la habitación está llena de grafitis que seguramente pintaron los otros, de los que Pablo me escribió tantas veces. Yo solo respondí a sus correos sobre este asunto en una oportunidad: «Por mí que la tumben, Pablo. Con lo que haya adentro». 

No recuerdo su respuesta. Aunque sé que es mi memoria orgullosa que ahora, justo en nuestro cuarto, decide omitir sus palabras. Porque soy yo quien recuerda. Recuerdo sus cartas mecanografiadas; recuerdo las mías. Recuerdo sus llamadas por cobrar. Recuerdo cuando nuestras epístolas se convirtieron en correos electrónicos, e incluso sus whatsapps esporádicos. Él y su obsesión por mantener esta casa como un museo de nuestra propia tragedia. «¿Para qué?», le decía yo. «¿Para que en muchos años vengan arqueólogos a investigar nuestra miseria?». «Usted siempre va a ser un exagerado, Juan Francisco. Un doliente. Le encanta decir allá que usted es una víctima de todos nosotros. ¿Qué le hicimos que es tan horrible, tan imperdonable?», me respondía él, y ahí yo dejaba de hablarle. Así pasaban los meses, a veces los años, hasta que una noticia de vida o muerte me obligaba a retomar el contacto. 

Después de los otros vino el abandono. Una casa abandonada es una mezquindad. Si cierro los ojos en este cuarto, puedo recuperar el olor de los jazmines rosados en el verano. El aroma intoxicante de los días de todavía más calor. Se me vienen a la memoria los años de las fiebres altísimas. Yo en cama, sin que nadie supiera qué tenía. Ardiendo de un fervor que me hacía delirar. Debía ser verano porque todo olía a jazmines. Estaba postrado, con el cuerpo enjuagado en un sudor frío. Venía un médico que decía palabras que yo no entendía, y papá salía por la puerta de mi cuarto con su inmensidad. Vino hasta un chamán que me hizo unos rezos. Lo trajo la tía Chela a escondidas de papá, que jamás habría hecho nada que no autorizara la Iglesia. Pero no mejoré. Las fiebres siguieron, más intensas, amenazando con desintegrar mi cuerpo escuálido y enfermizo.

Vino el cura a bendecirme. «Debe ser la voluntad de tu mamá», me dijo, y llegó a darme los santos óleos en la frente. «Si Dios así lo quiere, hijo mío, tendrás que irte». El tío Pacho, a quien teníamos que referirnos como Padre Francisco, me bendijo y yo cerré los ojos con la ilusión de que al abrirlos estuviera mi madre esperándome, con su abrazo tibio. Los apreté tan fuerte que sentí que me desmayaba de una vez. Que esa era la muerte y que mamá, que me había amado tanto más que a mis hermanos, que me había deseado tanto, había decidido que me fuera con ella. En el cielo que habité por segundos tenía un vestido que me ponía cuando nací. Allí no era el niño que resulté, sino la niña que ella había soñado. Mamá me decía que este mundo no era para nosotros; nosotros, que teníamos los mismos ojos tristes y el mismo pelo dorado, como de Niño Dios. Pero no. Los abrí y ahí seguía. Todos se habían ido, menos Pablo. El único que se quedó a mi lado, poniéndome paños de agua fría.

Recuerdo escuchar su vocecita en mi oído: «No se muera, por favor. No me deje solo en este cuarto, que a mí me da miedo la oscuridad y papá me regaña. No se muera porque después va a quedar su fantasma y va a venir a asustarme, como el de mi mamá. No se muera porque si se muere, papá no lo va a soportar y se va a encerrar otra vez. Por favor, Dios mío, no te lleves a mi hermano. Si está ahí, mamá, no se lo lleve todavía, déjelo acá con nosotros». Luego lo escuché susurrarme con más fuerza: «Si usted se va, ¿quién me va a cuidar de los indios?». Quise responderle que los indios ya se habían ido, que el tío Pacho los había traído de la selva del Catatumbo durante unas semanas nomás y que ya no iban a volver. Pero Pablo les tenía pánico. Les había temido desde la primera vez que cruzaron la puerta con sus taparrabos y sus lanzas, rodeados de monjas benedictinas que les enseñaban a rezar. Cuando Luciano y yo jugábamos a ver quién aguantaba más tiempo debajo del agua, si los indios o nosotros, Pablo solo miraba aterrado desde la esquina de nuestro cuarto. Y esas noches no pudo dormir de saber que diez indígenas motilones en proceso de evangelización acampaban en nuestro patio.

Habrá sido tan genuino su deseo y su amor que la muerte me dio mucho más tiempo y hasta se lo llevó a él primero.

2 

Dijeron que había sido un milagro y que el milagro lo había hecho yo. Yo les quise explicar a papá y al tío Pacho que el milagro lo había hecho Pablo, que había rezado todas esas horas

a mi lado, pero no hubo caso. «Los niños no hablan cuando hablamos los mayores», me dijo papá, sin mirarme siquiera. Elevando la mano en el aire formó un muro invisible entre su inmensidad y mi pequeñez cuando traté de explicarle que yo no había rezado, que yo en realidad me quería ir de este mundo a cualquier otro. A cualquiera donde estuviera mamá. Entonces el tío Pacho me abrió los ojos, me revisó la boca y después me miró los dientes, como si yo fuera un perro de la calle. Por esos días había una epidemia de dengue en la ciudad y la teoría más consistente era que yo había tenido la enfermedad y que el Dios que vivía en mí la había expulsado. El tío Pacho salió del cuarto con papá y después papá volvió solo. Se agachó por primera vez en la vida para dirigirse a mí, y me dijo que el tío Pacho había exigido que me fuera al seminario, porque yo tenía a Dios en mi interior y debía seguir su camino desde ahora. Vi en los ojos de mi padre una duda cruel, una especie de compasión que nunca le había visto: una clase de pena. Empacamos la maleta mientras yo lloraba y me limpiaba las lágrimas con el dorso de la mano, tratando de que no se notaran. Papá se dio cuenta, pero no me regañó por llorar. Pablo, que me ayudó a empacar, disimulaba su tristeza, y para que yo no me acongojara más, me dijo: «Allá va a ver a Luciano. Al menos no va a estar solo». Tomé su consuelo con un agradecimiento infantil y vi cómo papá cerraba la maleta de cuero empolvada.

Al otro día, apenas amaneciera, me iban a llevar a la terminal de buses para que me fuera a Bogotá. El viaje iba a durar dos días. Vino la tía Chela a preparar comida para el camino. La escuché hablando con papá en la cocina. «Es apenas un niño, Guillermo. Lo va a mandar al seminario con muchachos más grandes y apenas tiene nueve años. Está recién huerfanito de mamá. ¿A usted sí le parece?». Recuerdo la resignación de la voz de mi papá al responder que eran los designios de Dios, que no podían contradecirse.

Cuando clareó, papá vino a buscarme para que me bañara. Pablo seguía dormido y preferí no despertarlo para que pudiera descansar más. Ya en la calle, al frente de la casa, me escapé del carro y me acosté en el pavimento. «Papá, te pido por lo que más quieras que no me lleven al seminario. Te lo ruego. Voy a hacer lo que tú me digas por el resto de la vida, pero por favor déjame quedarme acá contigo y con Pablo». Lo tuteé, nunca lo hacía. Nos tratábamos de usted en esta casa. Luego me arrodillé en el pavimento caliente y las piedritas tibias se me clavaron en las rodillas. Cerré los ojos esperando la cachetada de mi papá, que me levantara del piso de un solo golpe y me dijera que no fuera tan ridículo y tan maleducado, pero él volvió a agacharse y me pidió que lo perdonara, antes de alzarme con ternura y devolverme a la parte de atrás del carro. Esas fueron las últimas palabras que cruzamos antes de que volviera por primera vez a esta casa. A esta herida.

Nunca volvió a pedirme perdón y yo nunca volví a tratarlo de tú.

Introducción: romper mucho, poquito, nada

Después crecimos y nos fuimos del barrio

“Pato trabaja en una carnicería”, Moris (Mauricio Birabent), 1970

Una introducción a la introducción

Construir una historia del rock en América Latina implica un problema que se reitera en cada intento de latinoamericanizar la narrativa o el análisis de un fenómeno: la pregunta sobre su mera existencia. Sabemos que existió algo a lo que podemos llamar música rock en toda América Latina –con dificultades para definirla, como veremos; pero son dificultades mucho más ligadas a su amplitud y abundancia, a su extensión temporal y geográfica, que a su escasez–. Sabemos, también, que esa producción musical, y a la vez poética, está asociada a movimientos ampliamente culturales y generacionales –que, también, se definieron como francamente contraculturales y se construyeron, simultáneamente, como contra-generacionales: movimientos juveniles, enfrentados al mundo adulto; el tenor de ese enfrentamiento es un punto clave para analizar–. Sin embargo, nunca ha sido estudiado el modo en que, si así ocurrió, esos lenguajes se pusieron en movimiento a través del continente: de qué maneras, en qué direcciones, con qué acentos y con qué lenguas. El brasileño Caetano Veloso cantó su “Alegría, alegría” en el Tercer Festival de la Música Popular Brasileña de 1967, lo que significó una suerte de nacimiento del movimiento tropicalista: los músicos que lo acompañaban eran cinco argentinos, el grupo Beat Boys. Se trataba de un “conjunto ié-ié-ié”, como dice la prensa del momento, que un año más tarde grababan su primer disco, inaugurado por una versión en portugués, “A felicidade”, del hit del también argentino Palito Ortega, “La felicidad”, cantado en un “portuñol” desopilante.

Esa mescolanza parece contradecir la posibilidad de construir historias estrictamente locales: sin el diálogo que las músicas entablaron, una historia meramente local es fatalmente incompleta –incluso la argentina, que se autopercibe y se autopresenta como autosuficiente, como discutiremos–. Y ese recorrido ocurre casi desde el mismo momento en que se grabó “Rock around the clock” y se difundió por todo el continente entre 1954 (la grabación de Bill Haley), 1955 (la grabación de Nora Ney en Brasil), 1957 (la grabación del argentino Eddie Pequenino y sus Rockers) y 1958 (la grabación de la mexicana Gloria Ríos) –si aceptamos esa canción y su puesta en escena en los títulos del filme Blackboard Jungle, de 1955, como un punto de partida consensuado–.

(Ese consenso, sin embargo, no ha reparado en que dos de las tres primeras grabaciones de rock en América Latina fueron interpretadas por mujeres. Como veremos, la ignorancia frente al rol de las mujeres en el rock no es para nada distinta a la que impera en otras áreas de la vida latinoamericana).

(…)

Complementando la hipótesis de Néstor García Canclini de una hibridación finisecular y posmoderna, las culturas –y las músicas– nacionales fueron muy tempranamente transnacionales, moldeadas por relaciones pan-latinoamericanas y por la industria cultural de Estados Unidos –lo que se advierte con claridad en el caso de nuestro rock, pero también en la llamada “canción de protesta”, con la inestimable mediación cubana–. El “Rock de la cárcel” es grabado por el mexicano Enrique Guzmán y sus Teen Tops en 1960. En el mismo año, se edita en Madrid, México y Buenos Aires. El twist “Despeinada”, del argentino Palito Ortega, se lanza casi simultáneamente en 1963 en el original porteño y en la versión mexicana de Los Hooligans. El “descubrimiento” de la cantante folclórica “de protesta” argentina Mercedes Sosa, en el Festival de la Canción de Cosquín en 1965, se produce cuando canta a capella la “Canción del derrumbe indio”, del ecuatoriano Fernando Figueredo Iramain –y luego la edita, para complicar un poco más las cosas, un sello discográfico subsidiario de la holandesa Phillips, que pocos años más tarde grabará su disco dedicado a la obra de la chilena Violeta Parra–.

Podríamos llegar hasta Carlos Gardel, nacido en el sur francés, reclamado por Uruguay como hijo de su sangre y por Argentina como nacionalizado, un “zorzal” al menos rioplatense, de una u otra manera, muerto en Medellín, Colombia, en medio de una gira latinoamericana por Puerto Rico, Venezuela, Aruba, Curazao, Colombia, Panamá, Cuba y México, que había comenzado en New York, luego de filmar nueve filmes para la compañía estadounidense Paramount Pictures. Pero ya nos iríamos del campo y estaríamos proponiendo otro libro. Ejemplos como estos, sobran.

Una trama (pero no un catálogo)

Una historia del rock en América Latina, entonces, puede ser escrita, pero sólo si se organiza en la explicación de una trama, antes que en “historizar” una larguísima lista de discos, autores, intérpretes. Larguísima y fatalmente incompleta: sólo un mapa de China del tamaño de China podría dar cuenta de todo lo que se presentó, escuchó, escribió o simplemente percibió como “rock” en toda América Latina desde finales de los años 50.

Eso mismo constituye un problema que no puede ser resuelto: a qué llamaremos rock y, en consecuencia, a qué dedicaremos esta historia. No hay una definición de diccionario ni de enciclopedia; no hay una definición rítmica ni tímbrica, ni tampoco estilística. Las etiquetas de las bateas en las disquerías –mientras fueron el punto de encuentro natural con esos objetos– han cambiado sucesivamente de denominación, y no siempre han coincidido en distintas ciudades del continente: música joven, beat, moderna, progresiva, rock, rock nacional. La única posibilidad de recortar el campo y proponer un objeto –inevitablemente sujeto a polémica, nacional o regionalmente– es sujetarse a su propia auto postulación y a la percepción de sus consumidores. Por ejemplo: fue rock, sin dudas, toda la música exhibida o performada entre 1970 y 1971 en los sucesivos festivales de Santiago de Chile, Buenos Aires, Bogotá, Medellín y Avándaro. Ninguno de los asistentes a esos festivales dudó, en ningún momento, de que estaban recreando Woodstock, y que eso significaba su inscripción personal y colectiva en una contracultura que era, además, contra-generacional, como propusimos. Como dice el crítico literario uruguayo Gustavo Verdesio, el rock es hoy (y posiblemente siempre fue), tanto un tipo de música como una actitud, y un concepto además de una forma de recibirlo –lo que lo transforma en un fenómeno tan complejo de explicar como de interpretar–.

Además, los públicos de esos festivales pensaban (¿sabían?) que eso significaba ser modernos: incorporarse a una modernidad acelerada que en el mundo juvenil se definía centralmente por un consumo musical –que acarreaba otros consumos laterales, contestatarios, y por eso se pretendía una contracultura–.

La hipótesis que organiza esta historia, entonces, es que el rock latinoamericano se despliega en procesos de modernización truncos y en relación con estados de excepción políticos. En todos los casos nacionales –aunque lo más frecuente es que se propongan como nacionales lo que suelen ser escenas metropolitanas: en Buenos Aires, Santiago de Chile, Montevideo o Ciudad de México– es notorio un momento epigonal inicial, una invención ligada a la reproducción de la escena rocker iniciada en torno a Elvis Presley en los EE.UU.: lo que el historiador estadounidense Eric Zolov llamó el Refried Elvis, los refritos de Elvis. Pero, luego, el desarrollo de cada escena del rock está en profunda conexión con los modos de modernización de esas sociedades a lo largo y ancho del desarrollismo de los años sesenta, modernizaciones contradictorias, variadas, electrónicas (según afirmara José Joaquín Brunner) o híbridas (siguiendo la categoría popularizada por Néstor García Canclini). (…)

Los que los finales de los años cincuenta y comienzos de los sesenta pusieron en juego a través del rock & roll fue, como es bien sabido, una serie de imaginarios y otra serie de datos económicos. Entre los primeros, la invención de la juventud como actor social, político y cultural; entre los segundos, la invención de la juventud como sujeto de consumo, al que se podía dedicar una parte, incluso importante, del mercado de bienes materiales y simbólicos. Autos, ropas, filmes o discos, todo formaba parte de los nuevos productos especialmente pensados para su consumo masivo por los y las jóvenes, incluso cuando no estuvieran incorporados al mercado productivo –pero sí sus padres–. La velocísima adquisición e incorporación de estas novedades en los países latinoamericanos se explica por varias razones: la primera es la difusión de la industria cultural a través del cine y la radio –los discos extranjeros estarían reservados, durante mucho tiempo, a los grupos de alto poder adquisitivo o con acceso a los viajes internacionales–, pero junto a ella es decisivo el impacto de la fantasía modernizadora. América Latina se percibía como un continente atrasado, rural, tradicional –una percepción compartida por sus elites y por sus clases populares–. Modernizarse, entonces, fue el imperativo del momento.

Provisoriamente, modernización fue, a lo largo del siglo XX, la confluencia de procesos de urbanización, alfabetización, secularización y desarrollo de instituciones modernas, que en América Latina tuvo ritmos distintos. Incluso, puede hablarse de varias modernizaciones –la mayoría, autoritarias, de arriba hacia abajo, vinculadas con la integración en el mercado mundial capitalista–; pero, en particular, los años 1960 describen esa modernización como desarrollismo, vinculado a procesos de urbanización acelerada e industrialización dependiente de las inversiones estadounidenses. En ese paquete, estaba incluido la aparición de la televisión como el gran nuevo medio de comunicación que venía a reemplazar a los grandes modernizadores de los años 1930 y 1940 –la radiofonía y el cinematógrafo–. El reemplazo, como sabemos, jamás se produjo, sino que derivó en complementación y sinergia, junto a la prensa popular y la industria discográfica: ese mecanismo explota desde comienzos de la década de 1960, y está presente en todas las historias locales de desarrollo del rock en las distintas ciudades latinoamericanas –aunque con un peso especial en México, Argentina y Brasil, porque es allí donde se instalan las subsidiarias de las grandes discográficas estadounidenses–. Un cantante graba discos que se reproducen por la radio, para que luego actúe en televisión, mientras le hacen entrevistas en la prensa del espectáculo antes de filmar su primera película. El proceso se repitió hasta el aburrimiento y la saturación.

Pero, dijimos, son modernizaciones truncas, fallidas: el proceso desarrollista culmina, a mediados de los años 70, en dictaduras militares en buena parte del continente, que compiten entre sí, no por sus grados de modernidad, sino por su salvajismo represivo.

Por ello, la modernización se teje en relación con historias políticas regularmente excepcionales: que van desde el desarrollismo autoritario argentino hasta la crisis de la democracia uruguaya, desde la dictadura blanda brasileña hasta la violencia colombiana, para señalar sólo algunos ejemplos. Si la aparición del rock en el continente está ligada a la emergencia de nuevas culturas juveniles, la hipótesis de la modernización trunca permite leer los pliegues particulares, así como los puntos de contacto: se trata de una música que, en varios países, se despliega en medio de fuertes tensiones políticas que van desde el golpe militar (Brasil, Argentina, Uruguay, Chile, Perú) a la fuerte agitación o el conflicto armado (Colombia), pasando por una situación, nuevamente, excepcional: una democracia regulada y represiva que censura al rock como ninguna dictadura (México).

La fricción rockera con la fracción de izquierda

Por eso, esta historia postula una suerte de segunda hipótesis: la de una reiterada fricción del rock con las izquierdas continentales, tanto las educadas en los mandatos del realismo cultural soviético como las seducidas por la experiencia de la Revolución Cubana. El castrismo provoca ondas tectónicas en la región. Se podía llegar al socialismo saltando etapas. Esa hoja de ruta intentó ser ejemplar. No es este libro el lugar de revisarla. Digamos sí que, “entre la pluma y el fusil”, como se titula el libro de Claudia Gilman sobre los “dilemas y debates” del escritor que había adoptado a La Habana como nuevo centro de gravedad, se coló también una guitarra. Es en la isla donde se configura un modo de recepción del rock que, con mayor o menor reconocimiento de sus argumentaciones condenatorias, se replicó hacia el sur. La Cordillera de los Andes no fue una Sierra Maestra, como anhelaba Fidel Castro, pero sí un conducto metafórico de esas aprensiones. Ese es el motivo por el cual este ensayo comienza en aquella isla deseada. El recelo de las izquierdas hacia el rock se extiende en América Latina hasta el final de las transiciones democráticas en los años ochenta del siglo pasado, donde pueden aparecer ciertas aproximaciones –o, incluso, el desplazamiento de esas izquierdas a manos de movimientos juveniles despolitizados–. Como veremos, el rock latinoamericano se cuida, en general, de ser capturado por los protocolos de la Guerra Fría: le concede ese privilegio a la canción de protesta, aunque a veces coquetee, ocasionalmente, con ella –con más franqueza, hacia el final de las dictaduras y el inicio de los procesos de transición, ya cuando ninguno de los dos (ni el rock ni la protesta) son los mismos–. Lo suyo es, fundamentalmente, una paradoja que no se organiza políticamente: ser una crítica a la cultura de masas creada en el centro de la cultura de masas y sin tener otra aspiración que ser cultura de masas. Este aparente galimatías no es nuestro, sino del crítico estadounidense Greil Marcus, aunque podemos suscribirlo. En ese lugar y esa aspiración, el rock afirma que “rompe estructuras”, pero no se asume como insurreccional, sino sólo como contravencional: el corte de cabello y una noche o dos en una cárcel es suficiente. El martirio en 1973 de Víctor Jara, figura central de la Nueva Canción chilena, pero con sus simpatías y entreveros con el rock de su país, funciona como alerta, antes que como modelo; como límite, no como posibilidad. Lo mismo ocurre con el encarcelamiento, en 1967, de los brasileños Caetano Veloso y Gilberto Gil: se trata de situaciones excepcionales que definen una posibilidad que será minuciosamente evitada –y por eso mismo, no repetida–. Quince años más tarde, los distintos rocks nacionales podrán construir, sin ninguna vergüenza o pudor revisionista, hagiografías autobiográficas y geográficas que insistan sobre una resistencia que no se verifica en demasía; cuarenta años después, ese relato puede consagrarse como leyenda y como documental de Netflix. Pero los propios narradores, esas voces “nativas” de los rockeros –¡todos hombres, para colmo!–, ya se han transformado en rockstars, en estrellas del espectáculo; han sido actores de dramas políticos que no reclamaron su martirio, o que supieron apartarse a tiempo de su posibilidad.

A pesar de los puntos en común, el rock y la política fueron –¿son? – sensibilidades en colisión. Entendemos aquí sensibilidades en un sentido que evoca el de estructura de sentimiento propuesto por Raymond Williams; porque trabaja con los mundos simbólicos y con los mundos afectivos, y porque habla de lo que está emergiendo como nuevo, en respuesta a lo arcaico y a lo residual, pero con distinciones que las ponen en conflicto. Comparten, entre otros, el juvenilismo, pero difieren en el tratamiento de sus adultos correlativos –la guerrilla peronista argentina, por ejemplo, confía en los dictados de un militar setentón–; comparten la rebeldía, pero no la revuelta; comparten la confianza en la novedad, pero no en todas las novedades (la política duda de la guitarra eléctrica y de las sustancias alteradoras de conciencia, lo que la acerca, paradójicamente, al campo del conservadurismo artístico más tradicionalista, confluencia que veremos en la “Marcha contra la guitarra eléctrica” que encabeza la cantante Elis Regina en Rio de Janeiro, en 1967; el rock, por su parte, duda del socialismo hasta el punto de no nombrarlo). Comparten, paradójicamente, una sensibilidad: la homofobia. Pero el mundo de las izquierdas continentales lo ejercita, como veremos, como advertencia anti-rockera: “Los jipis son todos maricones y drogones”.

Una contracultura

Es que, como una frontera más que como una definición, el rock se propone, asume o nombra como una contracultura. Para ser más precisos: esa definición es tan potente que organiza nuestra periodización y, por ende, toda nuestra historia. Como dijimos, el consenso historiográfico afirma que hay un primer momento “importador”, al influjo de la invención estadounidense de 1954, que produce una “música joven”. A eso lo sigue un segundo momento en que el influjo de la “ola Beatle” –en todo el mundo occidental–, en confluencia con otros elementos que analizaremos, construye al rock como una contracultura y lo pone en relación con otra contracultura juvenil que insiste en llamarse a sí misma “revolucionaria”. Nuestra historia está centrada especialmente en ese segundo momento, especialmente cuando los Beatles maduran, a partir de 1966, y abandonan los conciertos para convertirse en músicos de estudio y, por ende, artistas cabales. El análisis de los modos de esa relación (mucho más conflictiva que amistosa, mucho más mutuamente excluyente que colaborativa) incluye un tercer período: aquel en que las dictaduras latinoamericanas se dedican a exterminar a los movimientos juveniles de la izquierda revolucionaria –donde “exterminar”, lo sabemos, no es una exageración ni una metáfora– y el rock sufre censuras y persecuciones, aunque no exterminio. Un cuarto período es aquel en que se producen las condiciones de internacionalización latinoamericana del rock que emerge de esa tercera etapa; el momento en que puede hablarse ampliamente de un rock latino o de un rock latinoamericano –no necesariamente denominan lo mismo–, la etapa en la que la banda argentina Soda Stéreo convoca multitudes y vende millones de placas en Buenos Aires, Santiago de Chile o Ciudad de México. Ese momento será narrado más sucintamente, aunque ocupará nuestras conclusiones.

Lo cierto es que, como dice el sociólogo jamaiquino Stuart Hall en 1969, una contracultura es una weltanschauung, una concepción del mundo, pero no una ideología: se pronuncia “en contra de”, lo que la vuelve potencialmente revolucionaria, pero nunca define el sentido posible de esa posible revolución. Puede llevar a sus sujetos hacia la protesta y la rebelión personal, pero no olvidemos que toda sociedad tiene “sus áreas de disidencia tolerada”: es decir, su locura permitida. La contracultura hippie –Hall habla de ella, y nosotros lo usamos por homología– parece ser más esa disidencia tolerada que una contra-definición revolucionaria de una sociedad. Se trata de un “momento expresivo” más que “activista”, dice Hall; aunque, en el caso estadounidense, contamina a los grupos militantes en el estilo, la dramaturgia, la definición de contra-valores y en el establecimiento de una nueva subjetividad. Los hippies estadounidenses compartían visiones del mundo con la militancia radical blanca y también, aunque con diferencias importantes, con la militancia negra. Hall no cree que el hipismo haya sido una mera reacción antipolítica: hay retirada y disociación, señala, pero no una oposición abierta y absolutamente disonante (para usar un adjetivo musical).

El rock latinoamericano también permite leer su construcción como contracultura de un modo enfático; pero su relación con la militancia política revolucionaria parece perseverar más en la reacción y el rechazo que en el diálogo, salvo excepciones que deberán ser objeto privilegiado de nuestro análisis y nuestro relato. Simultáneamente, implica ciertas definiciones de clase: el momento contracultural del rock latinoamericano es blanco y de clases medias –quizás, con las únicas excepciones de los brasileños Gilberto Gil y Milton Nascimento, a quienes incluimos como parte de esta diversa familia por razones que serán debidamente explicadas–, porque esa misma construcción como tal exige determinados capitales culturales que no pueden adquirirse fácilmente en sociedades tan estructuradas y estratificadas socialmente como las nuestras. (Por eso mismo, su relación con las militancias, mayormente universitarias, se vuelve tan necesaria de ser repensada). No se trata de “resistencias populares”, como diría el sociólogo francés Pierre Bourdieu: “La resistencia puede ser alienante y la sumisión puede ser liberadora. Tal es la paradoja de los dominados, y no se sale de ella”. Pero, además, la contracultura supone siempre “un cierto capital cultural”. Como veremos, ese capital abreva en formas a veces muy sofisticadas de las filosofías orientales o en sabidurías originarias ocultas por las concepciones burguesas tradicionales del mundo letrado; pero no necesariamente en el mundo de las clases populares –hasta, posiblemente, la aparición del punk–.

(…)

Una historia descentrada

El orden de esta narración no es completamente cronológico, como hemos dicho, ni reviste tampoco la condición de un catálogo. Ni siquiera hay un orden geográfico: de sur a norte o viceversa. Creímos necesario mantener ciertas autonomías –el rock mexicano, el rock brasileño, el chileno– porque constituían experiencias incomparables en torno de los problemas que estamos planteando y las preguntas que queríamos hacer. En cambio, preferimos unir al rock argentino y al uruguayo, convencidos de que el primero se fundó en Montevideo. Por su parte, el mundo andino nos exigía una entrada cruzada y combinada –a sabiendas minuciosas de que ni Colombia ni Perú son exclusivamente andinos–, que a su vez se intersectara con los devaneos incaicos de los argentinos de Arco Iris –como veremos, decisivos en una última etapa de esta historia–. Pero, asimismo, postulamos que la relación entre modernización y revolución, definitiva para la invención del rock latinoamericano, no comenzaba sino en Cuba, donde el debate adquirió un peso decisivo para un cúmulo de prescripciones y prohibiciones, la mayoría de ellas bastante paradójicas, pero performativas. A los fines de nuestra interpretación, la relación entre rock y política es mucho más interesante en México, Brasil y Chile que en el resto del continente; del mismo modo, los modos en que el mundo intelectual participa animadamente del debate sobre esa relación, tomando partido con intervenciones periodísticas o incluso militantes, es desproporcionado en los dos primeros casos respecto de todo el resto: para decirlo con alguna simpleza, los significados del rock se debaten en 1968 en la Universidad Nacional Autónoma de México o en la Universidade de Sâo Paulo, pero no en la de Buenos Aires. Por eso, podemos –propusimos– comenzar con el alzamiento zapatista de 1994, continuar con la passeata organizada por Elis Regina en Rio de Janeiro en 1967, saltar al triunfo de Allende en la Chile de 1970, acompañar a una banda de montevideanos que va de Punta del Este a Buenos Aires en 1965 y culminar con la declaración como Patrimonio Musical de la Nación peruana de “El cóndor pasa” en 2004. Todos esos hilos van construyendo el tapiz que queremos describir e interpretar.

Esta es, entonces, una historia descentrada, que no sólo no comienza en Buenos Aires, y que ni siquiera comienza en el continente, sino en las islas. Después de todo, hay cierto consenso en las historias políticas latinoamericanas en que, para hablar de la cultura en la década de 1960, hay que comenzar por La Habana en 1959. No tenemos por qué transgredir ese acuerdo.

Historia Mínima del rock en América Latina (Buenos Aires, El Colegio de México/Prometeo Libros, 2025; México, El Colegio de México, 2025)

Se presenta en la Feria del Libro el jueves 8 de mayo a las 16 en la Sala Alejandra Pizarnik