Un 27 de febrero de 1996 el mundo del videojuego cambió para siempre con la publicación en Japón de Pokémon Rojo y Pokémon Verde. Treinta años después, celebra su aniversario siendo la franquicia de entretenimiento con más ingresos del mundo. Para llegar a ese punto, primero tuvo que conquistar a una generación que se enamoraría de aquellas criaturas y su universo. El hecho de que se lanzaran a la vez dos versiones distintas de la misma obra, en la que los objetivos consistían en ser el mejor entrenador que habrá jamás y hacerse con todos es significativo, ya que estas siguen siendo las piedras angulares que definen una estrategia que demostró con creces su éxito. 

“Pokémon presenta de forma digerible algunas tradiciones muy arraigadas del juego de rol japonés más clásico, ofreciéndolas en un paquete muy accesible y en el que aun así hay bastante espacio para la complejidad”, explica el periodista de videojuegos Víctor Martínez. Para la ilustradora y fanática de la saga Inanilux, su continua notoriedad reside en que “sus juegos son generacionales”, lo que le permite estar “siempre presente”. Los hermanos detrás del proyecto Umbral Friki comentan precisamente que, gracias a que “se adaptó muy bien sin perder su esencia”, mucha gente mantiene el interés y captan nuevos fans. Como agrega el aficionado Juan Marcos Segura, “es una franquicia que, si te agarra a una buena edad, te atrae con monstruitos graciosos y ya te quedás siempre en ella”.

El amor de un niño por capturar y analizar bichos fue el origen de todo. La nostalgia por una afición que estaba desapareciendo debido a la pérdida de naturaleza en las ciudades niponas llevó al diseñador Satoshi Tajiri a desarrollar un concepto que emulase aquel sentimiento. Por tanto, ese afán de acumulación y exploración es intrínseco a Pokémon, que “supo explotar muy bien la mecánica del coleccionismo, ya que desde el principio te invita a ‘hacerte con todos’, a construir tu propio equipo y a ponerte a prueba contra otros entrenadores”. “Esa mezcla de colección, personalización y competición lo hace muy rejugable y culturalmente relevante”, considera la divulgadora Anna Morales Melgares sobre los atractivos del videojuego.

A esto se suma que “funciona a varios niveles, y cada persona puede tener una experiencia completamente distinta”, según describe Segura, quien también destaca cómo la compilación, lejos de quedarse en una acción individual, está muy relacionada con la comunidad. La desarrolladora Game Freak publica dos ediciones del mismo título a la vez porque determinadas criaturas solo aparecen en una de ellas, de manera que para conseguir todas es necesario el intercambio. En su momento hacía falta un cable especial que conectara dos consolas Game Boy, pero la irrupción del modo online facilitó la creación de comunidades globales. “El intercambio es su mayor lastre y su mayor virtud. Cuando jugás, es molesto tener que hablar con alguien que tenga la otra versión para conseguir los que te faltan, pero inevitablemente terminás creando comunidad, ya sea ‘en la vida real’ en Reddit, en Telegram, en el barrio con gente que juega a Pokémon Go… el coleccionismo de Pokémon te termina haciendo crear muchísimos lazos diferentes”, relata Segura. 

Bien lo demuestra el citado fenómeno surgido en 2016, cuando debutó la aplicación Pokémon Go, que devolvió al intercambio su fisicidad, desencadenando una nueva oleada de pokemanía que, pese a haber perdido algo de fuerza, sigue celebrando eventos recurrentes que congregan a multitud de aficionados. “Es bastante divertido, yo suelo ir sola a algunas reuniones. Todos te reciben sin problema. Al fin y al cabo, estamos haciendo lo mismo y necesitamos la ayuda del otro”, reconoce Inanilux, quien se confiesa “encantada” con esta comunidad, “porque se nota que no hay esa hostilidad como puede haber en VGC [Campeonato de Videojuegos Pokémon, es decir, competiciones oficiales] o TCG [el Juego de Cartas Coleccionables Pokémon]”.

Especulación, te elijo a vos

Las mecánicas de coleccionismo e intercambio tienen una vertiente tangencial más allá del videojuego a través del juego de cartas que ya triunfó tras su lanzamiento en los 90. “Las cartas Pokémon (en gran medida gracias a las falsificaciones, omnipresentes y mucho más accesibles que las cartas legítimas) son otro buen ejemplo de por qué la serie es exitosa: se pueden usar para jugar, y es un buen juego de cartas, pero también se pueden intercambiar, se pueden coleccionar, se pueden tener porque te gustan las ilustraciones, son un lugar común alrededor del que hacer grupo, son más o menos unisex…” expone Martínez, quien define la afición a Pokémon como “una que se retroalimenta con mucha facilidad, y que no tiene un ‘origen’ claro u obligatorio: podés empezar con las cartas, con los videojuegos, con las series o simplemente porque te gustan las ilustraciones que hay en la ropa o en las mochilas”.

Pero, si las cartas se pusieron tan de moda ahora es debido a los precios astronómicos que están alcanzando algunas piezas. Recientemente, el youtuber Logan Paul vendió a AJ Scaramucci –hijo del ex director de comunicaciones de la Casa Blanca– una rareza diseñada por Atsuko Nishida, la creadora original de Pikachu, por una cifra récord que supera los 16 millones de dólares. “Claramente es un problema, muchísima gente que desconoce el hobby está entrando a sacar provecho de la situación, dejando sin stock a verdaderos coleccionistas o quienes realmente les gustaría iniciarse en el coleccionismo de toda la vida, y también está provocando que algunos lo dejen por la dificultad y el costo del producto”, alegan desde Umbral Friki, conocedores del sector ya que tienen una máquina de vending.

Desde el proyecto familiar también declaran que “mucha gente fan de la franquicia empezó a abrir sobres digitales en el videojuego para celulares JCC Pokémon Pocket [estrenado en octubre de 2024] y luego decidieron hacerlo también en físico”. Además, asegura, “la cantidad de influencers que empezaron a hacer aperturas buscando las cartas más raras” y las “colecciones nuevas con protagonistas como Pikachu o Eevee” crearon un “hype imposible de parar”. 

Todo el foco que la franquicia pone en el coleccionismo llevó a que las 151 criaturas iniciales hayan dado paso a 1.025 especies actuales, en cuyos diseños está gran parte del encanto. Para Inanilux, que ya dibujaba los Pokémon que veía en la televisión cuando tenía dos años, “funcionan porque no son criaturas complejas, son monstruos muy reconocibles”. Considera además que el “diseño juega un papel crucial en todos los aspectos”, y que no es casualidad que “todos los Pokémon iniciales tengan en su paleta de color rojo, azul o verde, dependiendo del tipo, para que sea identificable enseguida”. Martínez añade que “a lo largo de estas décadas consiguieron, y todavía consiguen de vez en cuando, llegar a abstracciones muy evocadoras que hacen que los Pokémon, que a estas alturas son ya tantos que casi es imposible conocerlos a todos, tengan más vida de lo que tendrían si fueran solo dibujos, si no existieran primero dentro de un videojuego”. 

El atractivo de las criaturas dio lugar a colecciones ingentes de merchandising, pero también a creaciones más interesantes, como las realizadas por la científica Anna Morales Melgares, para quien “Pokémon es una buena excusa para divulgar sobre casi cualquier cosa”. Ella, de hecho, emplea este universo en muchos de sus videos para hablar de la física detrás de los ataques o del algoritmo de captura de los videojuegos. “Llevo tiempo usando la ficción como puente para hablar de la realidad y como Pokémon es una de las sagas que más jugué desde chica -y además es tan conocida-, me salió de forma natural”, comenta. Aclara que su público es “relativamente específico” porque “suele ser gente interesada en cultura pop y en ciencia”, aunque a veces la sigue “gente que no consume contenido científico habitualmente”, algo que le gusta porque su “objetivo es acercar la ciencia también a quienes creen que ‘no es para ellos’”. En definitiva, el carisma que desprenden estos seres es capaz de romper muchas barreras.

30 años más de Pikachu

Como parte de las celebraciones de aniversario, Pokémon optó por mantenerse fiel a su lema e intentar hacerse con todos, más incluso que antes. En los últimos años se sucedieron propuestas de todo tipo, desde merchandising variado hasta aplicaciones para medir el sueño. La apertura hace unas semanas del parque de atracciones PokéPark Kanto en Japón –que emula algunas áreas de los videojuegos originales, con réplicas de cientos de criaturas– e incluso su campaña con famosos como Lady Gaga o Lamine Yamal debutada en la Super Bowl son claras muestras de este empeño globalista. Una nueva colección de Lego o colaboraciones con otras grandes marcas como Adidas, además de eventos presenciales y el inminente estreno de Pokémon Pokopia, una propuesta que recuerda más a Animal Crossing y Minecraft que a los videojuegos originales, demuestran que no hay barreras que frenen a Pikachu.

“A veces casi da la sensación de que se diversificó más de la cuenta; llevo siguiendo Pokémon desde sus inicios, y muchas veces parece que la cara más creativa y feliz de la serie está fuera de los videojuegos, con los que es fácil sentir que están en un segundo plano o, por no ser muy apocalíptico, que para The Pokémon Company son iguales que el resto de merchandising”, señala Martínez. Agrega que cada vez tiene “menos claro que los videojuegos sean realmente nucleares” y que “hay una falta de ambición que hace que se pueda hablar de algo así como potencial desaprovechado, especialmente desde que las consolas portátiles que eran hogar de Pokémon (y donde era menos relevante ‘estar a la altura’ en lo técnico) desaparecieron”.

Como consecuencia, “la serie avanza a un ritmo que no es el que se esperaría de ella”. Juan Marcos Segura resalta que “hubo un estancamiento”, ya que “cada juego nuevo ofrece una mejora sustancial a cambio de dejar atrás algo que ya parecía mejorado”, detalle que achaca a “los cortos ciclos de producción, para que la franquicia siga siendo relevante”. A la vez, opina que la saga “es pura nostalgia, y es difícil que los treinteenagers enganchados consigamos escapar de ella”. 

Sin embargo, Inanilux plantea que “tuvo una gran estrategia de marketing, porque cada generación es totalmente distinta a la anterior y no necesitás jugar los anteriores juegos para poder comprar el nuevo”, lo que invita al relevo generacional. “Como padre, te podría decir que, con estas cosas, a veces tengo la sensación de que somos los adultos los que nos parapetamos detrás de la idea de la nostalgia para darle un sentido a nuestras aficiones, o para justificarlas, como si fueran una debilidad o una anomalía”, razona Víctor Martínez, para quien “muy mal tiene que darse para que Pokémon no mantenga su popularidad, teniendo en cuenta que es la IP más lucrativa del mundo y que tiene incluso el apoyo institucional del gobierno japonés”.

Eso sí, el periodista destaca que a título personal querría que “se reconciliara con sus orígenes en el videojuego y que buscara recuperar algo de relevancia creativa, sobre todo teniendo en cuenta que la relevancia comercial parecen tenerla más o menos asegurada”. Como bien resume Anna Morales Melgares, “si algo demostró Pokémon es que sabe mantener el interés en una fórmula con 30 años de recorrido”, por lo que la clave es que con ella “siga atrayendo a público joven”. “Mientras esa rueda siga girando, no parece una franquicia que vaya a frenarse pronto”.

“Debo 7 millones de pesos de alquiler”. La frase le pertenece a la influencer Martu Boden. La dijo en Para eso estamos, un streaming de Canal 13. Resulta que Boden no vio la letra chica de lo que había firmado y fue acumulando una deuda que, a la hora de finalizar su contrato, ronda ese número: 7 palos. Todos en el piso la escuchan y se agarran la cabeza. Ezequiel Katz, el conductor, contesta: “se viene el Only, boluda”.

Es una respuesta inmediata que sintoniza con el imaginario instalado de la plataforma: tenés problemas de guita, te abris un Only, dinero garantizado.

Escrito 6 días antes de abrirme un OF

–¿Te animás a abrirte un OnlyFans?

Me llamo Javier, tengo 37 años y me gusta hacer de la curiosidad un hábito. Mi amiga Erika, que me conoce bien, soltó entonces la pregunta que acaban de leer. Yo respondí:

–Sí, claro.

El desafío estaba planteado. El curso de los acontecimientos será, entonces, en estas coordenadas.

Por supuesto, inmediatamente me asaltaron las dudas: ¿me voy a exponer? ¿A qué, precisamente? ¿Voy a participar de un mercado de consumo de contenidos sobre cuerpos, justo yo, cero hegemónico y acomplejado desde chico?¿Quiénes son los que están del otro lado, celular y tarjeta de crédito en mano? ¿Desde qué fondo de olla de la perversión se genera el impulso de pagar por estos contenidos?

Escrito 4 días antes de abrirme un OF

Es una tarde de domingo de sol, fresca. Un poco para pegarse un corchazo. 

Los mates van y vienen a la vera del Paraná en este grupo de 4. Ronda de noticias: una de mis amigas con relación a distancia va a visitar a su novia, mientras que otra cuenta que está mejor de una depresión diagnosticada a la cual confío, le va a ganar por KO.

Espero mi turno para hablar. Saboreo el impacto que va a generar la novedad. Voy, finalmente, a decir la frase que lo va a cambiar todo: “Me voy a abrir un OnlyFans”.

“Ah” dice una. “Esta bueno, dicen que hay movimiento”, complementa otra. Mi decepción es total. No hubo sorpresas. No se encendieron fuegos artificiales ni sentí la trascendencia ni el reconocimiento del acto heroico. Primer prejuicio derribado: hay sobre el tema un estado de naturalización.

Escrito 2 días antes de abrirme un OnlyFans

Entonces ¿Estamos hablando de porno? No necesariamente. “Hay OnlyFans de manos, te podes hacer algo así” me dijeron. Miro mis manos, y pienso: me gustan, son fuertes y son buenas: gracias a ellas escribo. “Mis manos son lo único que tengo” cantaba Victor Jara. “Alza las manos si queres fumanchar” dice Lescano. 

El adulto que soy lleva para siempre en su mano derecha la cicatriz del niño que fui: una tarde, gateando, estiré el cable de la plancha que estaba en la tabla, quemándome la palma superior. Un descuido de la persona que estaba a mi cargo, ya que mi vieja estaba trabajando y mi viejo, como siempre, nunca estuvo.

Miro la mano y su cicatriz. No estoy seguro que alguien quiera pagar por ellas. 

Una tarde con Sabrina Love

El desconocimiento supino en la materia me condujo a Sabrina, una amiga de larga data, quien hace tiempo me contó que fantaseaba con la idea de abrirse un OF. “Estoy en esa, te puedo enseñar lo que necesites”, me dijo cuando la llamé. De golpe, ya tenía una maestra particular.

“OnlyFans por sí sólo no genera tráfico”, comenzó Sabrina. “Vos tenés que redirigir desde otras plataformas a la gente a que vaya a tu Only. Podés hacerlo desde tu instagram.

–Creo que no quisiera exponerme con mi identidad real.

–Entonces tenés que abrirte un Reddit.

Reddit es una plataforma de noticias y foros que funciona a través de comunidades temáticas, donde los participantes comparten y votan contenido sobre básicamente cualquier cosa. 

“Yo pensé que iba a ser mucho más rápido”, dice Sabrina. “Antes de tratar de conseguir clientes, tuve que jugar a que me interesaban comunidades ATP, mucho más naif: por ejemplo foro de gatites, decoración de interior, maquillajes…

–¿Cuánto tiempo?

–Meses

–¡¿Meses?!

–Sí, porque hay que lograr una especie de reputación, que se logra con votos a favor en tus posteos. Eso se llama Karma. Eso lo necesitas para que se te desbloqueen las comunidades para mayores de 18 años y ahí puedas ingresar, interactuar y redirigir a la gente a tu Only.

Mi ímpetu inicial flaqueó. Pasarme meses hablando de “gatites” no es la experiencia de exposición lujuriosa que vine a buscar. “Tenés que tomar decisiones sobre tu personalidad: tu nombre, si querés que te aparezca en Argentina. Yo eso no lo recomiendo porque el latinoamericano no paga. La papota está en Europa y África”.

–¡¿África?!

–Sí. El otro día hice un cliente de Marruecos. Lo que tenés que hacer es un perfil público, como si fuese un Insta. Tiene que ser estético y cuidado. Ahora, una vez que lo llevas a los mensajes privados, puede ser cualquier cosa.

–¿Puedo ver tus chats, Sabri?

Sabri accede. Veo sus intercambios casi diarios, entremezclada con sus fotos. A ella no parecía incomodarla que la vea desnuda, y a mí, la leve excitación se convierte en interés antropológico.

–¿Qué onda esta foto?

–Ahora encontré un rol que es ser sumisa, y tengo un cliente que es Mi Señor y es Mi Amo (carcajada). Me pide cosas específicas: por ejemplo nalguear el ojete y escribir “soy tu perra”. Tiene que ser en el momento, porque se tiene que notar que mi culo está colorado de darme nalgadas. 

–¿Cómo estableces los límites?

–En este caso, le dije que era no lastimarme, y que después, según surja, vamos viendo. Después pensé capaz que me pide que me mée, eso puedo llegar a hacerlo. No se qué onda con el tema caca: podría, pero no me lo pidió. Igual fue muy respetuoso. Lo único, siempre tengo que hablar degradándome.

–¿Por ejemplo?

–Hablando de mí en tercera persona: “Esta perra puta quiere saber a qué se dedica Usted, Mi Amo”.

–¿Cómo pasamos de “gatites” a “esta perra puta”? 

–(carcajadas) No lo puedo creer, boludo. Cuando estás en este camino, tenés que borrar todo tipo de prejuicio. Muchas cosas de las que hago no las haría en la vida cotidiana.

–Esto no es la vida cotidiana.

–No. Si te vas a abrir un OnlyFans, preparate para llevar una vida ficcional.

Iniciar sesión: escrito el día que me abrí un OnlyFans

Es hoy.

Entro al navegador para buscar OnlyFans y automáticamente despliego la pestaña de incógnito: qué hipocresía ¿Qué hay ahí? ¿Qué deshonra se pone en juego cada vez que entramos en sitios para adultos?

Yo me hago la paja.

Vos te haces la paja.

Ustedes se hacen la paja.

Ya no es tabú, pero hay algo de auto engaño, de necesitar no ser uno mismo, de no ser nuestro yo logueado. ¿A quién queremos engañar? Google lo sabe todo: direcciones, movimientos, el número de tu tarjeta de crédito. Y por supuesto, a esta altura, sabe también lo que nos calienta. Quizá por esto mismo es que pretendemos resguardar lo poco que nos queda de intimidad, en la era de la intimidad como espectáculo.

Finalmente la plataforma y yo, cara a cara. Ingreso mi usuario, la contraseña. Foto de mi cara con DNI al lado. Tiene la misma interfaz de twitter. Es twitter pero lleno de tetas. O sea, es twitter. A propósito: no insistan en decirle X, en un país que aún no superó el cambio de Rexina a Rexona.

¿Y ahora? El vacío. Entre el ser y la nada. Sartre para pajines. 

Soy arroba u520377111. Foto de perfil gris, genérica. Así no le vas facturar a nadie, maestro. Miro la app. Me quedo en silencio. No sé aún qué, pero algo tengo que hacer para, vaya paradoja, no estar en bolas.

Escrito el día que me abro Reddit

Si para abrirme un OF tengo que, primero, generar comunidad. Y si para generar comunidad tengo que, primero, abrir un Reddit… pues allá voy.  

Me registro. Tomo decisiones, como dijo Sabri: ¿Cómo se va a llamar mi alter ego? Pienso en nombres comunes, genéricos: Juan es poco imaginativo, Marcelo se presta al chiste fácil, Diego me parece sagrado. ¡Lo tengo! Damián. Nombre de chongazo si los hay. A lo cual me agrego dos apellidos, porque si voy a reinventarme, que sea con una estirpe de alta alcurnia.

Escrito 2 semanas después de abrirme Reddit

Esto está siendo realmente más desolador de lo que pensaba. Si bien comencé a formar parte de comunidades afines a mis intereses, estoy a años luz de poder acceder a las categorías +18. Esta experiencia no me está transformando precisamente en la máquina de exhibición sexual que pretendía, pero al menos, me sirvió para aprender a reparar el automix de la Suzuki AX 100.

No obstante, vale la aclaración: me aburro. 

Hasta que un posteo me saca del sopor de la cotidianeidad virtual: “Ando muy irritado, no me aguanto nada, no me queda otra que reprimir las lágrimas hasta que termino por reventar. La verdad es que ya no aguanto más, me volvieron las ganas de autolesionarme.” dice un posteo en la comunidad Rosario, la ciudad donde vivo.

¿Qué salió tan mal para que un chico acuda en búsqueda de este tipo de ayuda –apremiante, impostergable– en una red social de desconocidos donde ni siquiera tenemos nuestros nombres de verdad?

¿De qué materia está hecho este desamparo?

Escrito 42 días después de abrirme Reddit

Y un día, de pronto se hizo la luz: puedo finalmente acceder a las comunidades antes ocultas. Encuentro petróleo. Los nombres de las categorías son, como mínimo, elocuentes:

Placeres asiáticos personalizados o Mamás descuidadas. Otras: Tareas de esclavo, Fetiches de pies, Tetas grandes recibiendo nalgadas y haciendo clap o “Cabra de garganta”. ¿Qué carajos será cabra de garganta?

Vamos a hablar del elefante en la habitación: según estadísticas, el porcentaje de usuarios que pagan por contenido son hombres, con estimaciones que van desde el 80% hasta el 97% del total de suscriptores. Soy una persona hetero cis y todas las categorías de varón tradicional que quieran ponerme: pero ir a pescar al río revuelto del 3 % de mujeres lo veo estadísticamente inviable. Asumo que voy a tener que interactuar de alguna manera virtual-sexual con hombres.

“Hay mucha calificación de pito” me dijo Sabri aquella vez. La táctica es básicamente subir una foto del pene en estado de erección, y someterlo a la voluntad del soberano. Una vez allí, de ser del agrado del usuario que califica, se puede seguir por privado llevarlo al Only y ahí sí, por fin, facturar. 

¿Cómo se califica un pito?

Es decir: ¿es el tamaño lo que determina su puntaje? ¿O hay parámetros estéticos más o menos objetivos por parte de quienes hacen las veces de jurado? 

Como sea, decido que voy a hacer de la calificación de pitos mi unidad de negocios. Pero tengo un problema: no tengo bagaje de fotos, con lo cual, mi sala se transformará en un estudio de fotografía, y mi noche de viernes en una sesión. 

Comienzo a tocarme para generar contenido. Ni siquiera tengo ganas. De hecho no sé si voy a continuar con esta labor después de la foto. Logrado cierto estado de excitación, tomo el teléfono, abro la cámara pero en modo retrato: me gusta el protagonismo que otorga una mayor profundidad de campo.

“Es como sextear”, pienso. Pero no. Es muy diferente a sextear. Tener que hacerlo en función de un otro, o estar pendiente de aspectos fotográficos como el encuadre o a la regla de tercios, o pensar en el sometimiento a las leyes de la demanda virtual, simplemente deserotiza. Se vuelve mecánico lo que debería ser placer. En criollo: se me baja.

Voy de nuevo. Mente en blanco. Trato de imaginar personas o situaciones. Pienso en mi ex la Sindicalista. Pienso en Bailarina 1 y 2. Pienso en La Periodista, aunque cada vez menos. 

Ahora si, mi virilidad vuelve a un estado sólido, pétreo, turgente. Agarro nuevamente el teléfono: voy a sacar como sea la foto. Nunca fue tan oportuna la pregunta ¿Qué foto?

Click.

No estoy para nada conforme con el resultado. Pienso en fotoshopear, pero también creo en la vindicación de la honestidad como valor. Ya fue, enviar.  

Y ahí va, mi anatomía saliendo de la atmósfera de mi computadora, remontándose a la estratosfera de internet, y de ahí, volverse objetado por quién sabe uno. Contra todo pronóstico, resulta aliviador sentir que, una vez hecho esto, en un punto, no pasa nada. Ni vergüenza, ni arrepentimiento, ni audacia: apenas una mueca de travesura.

Comiezan los comentarios. Intento chamuyar a los primeros a ver si los llevo al Only con una fórmula que vi en otros posteos: “cariño cómo estás? + Tengo más en mi perfil + link de mi cuenta de OF + es gratuito”. Un poco me siento un vendedor de medias en la peatonal: eh facha, te vendo un Only, 3 x 1000. 

Fracaso rotundamente.

Para mi sorpresa, el tema ganará notoriedad semanas después en la discusión pública cuando Maria Eugenia Ritó confiese que se gana la vida calificando pitos por dinero. 

Para finalizar, y en lo que respecta a las evaluaciones hacia mi posteo, destaco a un usuario que dijo: “El prepucio es mi favorito, y se ve un poco por encima del promedio”.

Otro forista, en cambio, se despachó tajante, con la frialdad categórica que solamente otorgan los números: “3/10”.

Escrito 52 días después de abrirme un OnlyFans

“Es un mito que si sos mínimamente atractiva y subís un par de fotos desnuda te vas a llenar de guita”. Me topé con este tuit escrito por Juanita Cervio, una de las mayores influencers sobre trabajo digital y mercado tech en el país.

Sigue su hilo: “Lo que casi nadie dice es que OnlyFans no es sólo ‘subir contenido’. Es un ecosistema de gestión de audiencias, marketing digital y ventas uno a uno. Muchas de las chicas que logran buenos ingresos no lo hacen solas, sino con equipos detrás”. La leí y sentí que tenía que hablar con ella. La busqué, la contacté y terminé preguntándole:

–¿Por qué está instalada la idea de que ante cualquier necesidad económica me abro un Only y ya?

–Es parte de un esquema más amplio de promoción de cursos o mentorías que supuestamente te enseñan a tener un negocio digital desde cero, ante la falta de trabajo o de oportunidades reales. En OF la gran mayoría de las personas NO ganan dinero.

–¿Cuál crees que es el mejor camino para lograr monetizar?

–La gente que logró monetizar es gente que en general tenía una audiencia amplia de antes. Generalmente con temas que no estan relacionados con mostrarse desnuda. O personas con una apariencia hegemónica característica. No hay un camino, pero si sos una persona promedio, y empezás de cero, es muy difícil que puedas monetizar.

Desánimo. Desaliento, falta de ánimo. Es lo que sentí al escucharla. No obstante, me alivió caer en la cuenta que en su explicación está el marco teórico al cual adscribo con mi praxis: sus argumentos hacen match con mi fracaso. 

–Entonces: ¿Vale la pena?

–Depende de cada persona. La gran mayoría considera que no lo vale.

Escrito 73 días después de abrirme un OnlyFans

La primera vez que me estafaron fue hace unos años con un sillón que compré en una página de Instagram, el cual jamás llegó. La última vez fue ahora, hace un ratito. 

Comencé a publicar en las comunidades de sexting. Y un buen día alguien dijo algo: “Hola!”. Es domingo, estoy en el río y de pronto un shot de adrenalina recorre mi cuerpo, como cuando te llaman para una entrevista de un trabajo que realmente querés, o te escribe la que te gusta. Me hizo olvidar que en ese momento era el encargado de la parrilla.

Dije yo: “¿Cómo estás? 

Mi nuevo amigo se llama Dan. Es de Akron, una pequeña ciudad que se encuentra en el estado de Ohio. ¿Cómo es que un gringo elige pasar su tarde de domingo chateando con un NN que al otro lado del mundo?

Conversamos: le digo que soy periodista, que me gusta el rock, el metal y la literatura. Busco intereses en común, que le voy a decir: ¿Do you know Anthony Rivers, the Master?  

El no me quiere contar a qué se dedica. Me ubica en tiempo y espacio: él tiene el dinero, él manda. Hay una unidireccionalidad en este juego; no vamos a construir nada, todo estará atravesado por la lógica mercantil.

Blanqueo, estoy en esta, me gustaría que sigamos hablando, pero ahora la situación es bastante inoportuna: se me pasan los choris, Dan. Quedamos que todo bien, que después la seguimos. Creo que no le gustó el corte de rostro.

Al día siguiente retomo el contacto. “Hi honey”. Nada. Al rato me tira un “aquí estoy”. Que cómo estuviste. La verdad es que la remo un montón: Dan es un pésimo conversador. Le cuento que estoy por ir a entrenar, y eso parece entusiasmarlo. “Te gustaría que haga algo allí?”, pregunto. Dice que sí.

La estoy viendo. Nunca cerré un negocio de grandes cantidades de dinero, pero supongo que se debe sentir esta mezcla entre adrenalina y ansiedad. “Estoy yendo hacía allá, en breve tendrás noticias mías –emoji guiño de ojo.”

Llego un poco sobre la hora. Hago los ejercicios y después sale foto, me digo. Así fue que luego de las pesas rusas y las mancuernas voy al vestuario del gimnasio. Se que tiene un gran espejo y pienso que es un excelente lugar para una producción.

No obstante, hay gente que está por bañarse. No pienso sacarme fotos con otros tipos ahí, sería un bochorno. Hago como que busco cosas en la mochila, respondo mensajes, gano tiempo, bah. Aprovecho y me ducho, así cuando salgo, los demás se habrán ido.

Mi plan no solo funciona, si no que además es superador: tengo el pelo mojado, una toalla. Es sensualmente perfecto. Estoy solo, me cercioro que nadie entre, pero tampoco puedo garantizarlo. Me posiciono frente al espejo. Hago caer levemente la toalla para que se me vea un poco el pubis. Miro a la pantalla. Meto panza, por supuesto, si mi cuerpo me avergüenza como nada en la vida. Levanto un poco la ceja. Por dios que espanto esto, toda una coreografía del ridículo. Que estrés tener que vivir así.

Disparo una serie de fotos. Elijo una, la fotoshopeo un poco, a esta altura ya no me importa mentir. Se la mando. Luego, la no respuesta, que es el tiempo de la expectativa. ¿Estás ahí Dan?

Vuelvo a escribirle a las horas. No solo jamás me pagará la foto si no que se pronunciará al respecto. Desde que comencé este recorrido me expuse y no me pasó nada. Sentí hastío, un poco de ridículo, pero qué es la vida si no eso. Sin embargo Dan va a pronunciar una frase no demasiado virulenta, pero va a ser la primera vez que sienta que algo me hirió de verdad. Tiró una mano que conectó, un uppercut al autoestima:

–No eres gran cosa.

Escrito dos días antes de cerrar OnlyFans

Me harté.

Pasé horas de mis días en estas plataformas. Resigné horas de sueño para nada. Probé de todo: no me animé a Grindr.

Voy a sacar a relucir acaso la última y más potente de mis armas: la sinceridad. Posteo en la comunidad Argentina de OF de Reddit: “Soy un creador nuevo que está haciendo un experimento y necesito vender material, aunque sea una foto”.

Inmediatamente tengo una respuesta: “claro que si rey, hablame por DM”. 

Hablo con Brayan. Tiempo atrás se vio envuelto en el siguiente dilema. “Me faltaba guita y yo tengo un cuerpo privilegiado y bien entrenado, además de otros buenos atributos que no voy a mencionar”, dice sugerente.

Evidentemente algo de su historia empatizó con mi situación y decidió contribuir con este frustrado creador de contenido que soy. A él tampoco le gustan los hombres, pero sintió que el dinero no tiene moral, y se arriesgó: creó un perfil de Instagram y comenzó a generar tráfico a su Only. Cuando le pregunto cómo le fue, me dice: “maso, abandoné al tiempo, pero hice algo”.

–¿Cuánto?

–Y, algo.

La verdad es que no quiero incomodar, pero lamentablemente el mercado manda y tengo que preguntarle si efectivamente va a hacer la compra. “Si, pero no me mandes nada jaja”, me dice. De cortesía le mando una foto haciendo una pistolita con la mano, como diciendo: gracias.

La transacción se realizó con éxito. Mis primeros 3 dólares. Hace meses esperé este momento. Imaginaba cómo sería y vislumbraba solo satisfacción y opulencia. La verdad y para ser sincero, lo único que siento es la herida narcisista que me provocó el yanqui aquel. 

También es curioso que al final, me terminó ayudando alguien de acá. Aunque a muchos no les guste, en este país sobra buena gente.

Este artículo fue elaborado en el Taller de crónica de El Cuaderno Azul 2025 que coordina Alejandro Seselovsky.

El Día Internacional de la Mujer y la Niña en la Ciencia es celebrado cada 11 de febrero para destacar las desigualdades de género en la comunidad científica. Además de salarios, jerarquías y condiciones laborales desiguales, también existe una disparidad persistente en lo que respecta a la comprensión científica debido a la falta de atención a las mujeres.

“La falta de diversidad no solo afecta a quienes quedan excluidos, sino que también limita la producción de conocimiento, empobreciendo las perspectivas y las preguntas de investigación”, explicó Vilda Discacciati, coordinadora del Centro de Investigación en Ciencias Sociales y Salud de la Universidad del Hospital Italiano.

Dado que muchos estudios clínicos tratan el cuerpo masculino como la norma, las mujeres corren un mayor riesgo de sufrir efectos negativos. Según un estudio realizado entre 2016 y 2019 por la Facultad de Medicina de Harvard, las mujeres solo representaron alrededor del 42 por ciento de los participantes en estudios clínicos sobre cáncer, enfermedades cardiovasculares y trastornos psiquiátricos, a pesar de representar aproximadamente la mitad de la población humana total.

“Tras la vacunación contra el COVID-19, muchas personas menstruantes reportaron cambios en su ciclo, un fenómeno sobre el cual la ciencia no tenía respuestas claras debido a la falta de investigaciones previas que contemplaran esta variable”, mencionó Discacciati en un comunicado.

Según el hospital, existen otras consecuencias concretas que pueden derivar de la desigualdad científica. Por ejemplo, la anticoncepción se desarrolló casi exclusivamente para cuerpas gestantes; aún hay poca investigación sobre enfermedades que afectan principalmente a las mujeres, como cuestiones de salud reproductiva, y la infertilidad masculina fue históricamente sub investigada.

“La perspectiva de género no depende del sexo de quien investiga, sino de la capacidad de cuestionar supuestos y ampliar variables. El sesgo es estructural y puede reproducirse incluso en equipos diversos”, continuó Discacciati.

Más allá de las desigualdades en la participación en estudios clínicos y la investigación médica, las mujeres que trabajan en el ámbito médico aún enfrentan barreras adicionales. 

“Una cuenta pendiente para las mujeres en la ciencia (como ocurre en otros ámbitos) es alcanzar puestos de decisión y acotar la brecha salarial. Es allí donde las desigualdades se manifiestan de manera más explícita”, destacó Discacciati.

Un estudio de la CEPAL muestra que las madres ganan, en promedio, un 25% menos que las mujeres sin hijos, mientras que en los hombres la paternidad no afecta sus ingresos. Incluso considerando estos factores adicionales, las mujeres siguen ganando menos que los hombres. Además, según un informe del Observatorio Argentinos por la Educación “Brechas de género: desde la escuela al mercado laboral”, entre 2016 y 2023, las mujeres ganaron en promedio entre un 22% y 27% menos que sus pares hombres, pese a haber cursado la misma carrera y desempeñarse en la misma disciplina

Pero los hallazgos de mujeres también han sido ignoradas. El “efecto Matilda”, acuñado en 1993 por la historiadora de la ciencia Margaret W. Rossiter y que debe su nombre a la sufragista y abolicionista estadounidense de finales del siglo XIX, Matilda Joslyn Gage, es un fenómeno en el que los logros de las mujeres en la ciencia se ignoran y a menudo se atribuyen a sus homólogos masculinos, anulando los hallazgos realizados por mujeres a lo largo de la historia.

Esto se puede observar en la historia de los científicos hombres que han obtenido mayor reconocimiento que las mujeres al recibir Premios Nobel. Hasta 2016, solo el 5 por ciento de todos los Premios Nobel habían sido otorgados a mujeres. La película estadounidense de 2016, basada en una historia real, “Talentos ocultos”, también destacó cómo la raza y el género contribuyeron a ocultar la labor crucial de tres mujeres para el lanzamiento del astronauta John Glenn a la órbita en la década de 1960.

“La problemática de la desigualdad es compleja y requiere abordajes sostenidos en el tiempo y en distintos niveles”, señaló Discacciati. “Considero que los cambios se están produciendo tanto a nivel micro como macro; sin embargo, estos niveles tienen tiempos distintos y requieren continuidad, compromiso institucional y articulación entre actores”.

Al trabajar para lograr este logro, argumentó el hospital, la ciencia se vuelve más representativa del público.

“Incorporar la diversidad de cuerpos, experiencias y miradas no es una concesión, sino una condición necesaria para una ciencia más rigurosa, inclusiva y socialmente relevante”, concluyen desde el Hospital Italiano.

Empezó la temporada de premios internacionales en el universo del espectáculo y toda la atención se concentrará este domingo 11 de enero en una nueva edición de la entrega de los Globos de Oro, la distinción que reconoce al cine y la televisión y entrega anualmente la  Asociación de la Prensa Extranjera de Hollywood.

La edición 83 de esta premiación, una de las más importantes de la industria del entretenimiento, se celebrará en Los Ángeles, Estados Unidos y desde Argentina podrá verse a partir de las 22.

Desde Latinoamérica, los televidentes interesados en seguir la transmisión, podrán hacerlo a través del canal de televisión de cable TNT y de la plataforma de streaming HBO Max.

“La 83ª Entrega Anual de los Golden Globes se realizará este domingo 11 de enero de 2026, desde el Beverly Hilton de Los Ángeles, y podrá verse en vivo por TNT y HBO Max a partir de las 10:00 pm”, informaron en un comunicado desde esas señales.

A la vez, informaron que la presentadora elegida para esta ocasión será la aclamada comediante y actriz Nikki Glaser.

Considerados por los expertos como una especie de antesala de los Oscar, que se entregarán el próximo 15 de marzo, los Globos de Oro, a diferencia de los premios de la Academia de Hollywood, distinguen a series televisivas y películas.

Entre las series más nominadas se encuentran las destacadísimas Adolescencia, The White Lotus y Severance, que lideran varias categorías.

En el universo de las películas, en tanto, se destacan con varias nominaciones largometrajes como Una batalla tras otra, con un elenco de alto perfil encabezado por Leonardo DiCaprio, Sean Penn y Benicio Del Toro, además de Valor sentimental y Pecadores, con ocho y siete nominaciones respectivamente.

AL

Todo Pelota es un podcast que propone mirar la historia argentina desde una cancha. Lejos de la lógica del resultado y la estadística, la serie utiliza el deporte como una herramienta para pensar el poder, la política y las transformaciones sociales a lo largo de más de cien años.

La primera temporada –que comenzó este jueves– está compuesta por seis episodios que abarcan el período 1920–2024 y combinan guión narrativo, archivo historiográfico y entrevistas a periodistas, deportistas, dirigentes y académicos. El recorrido va desde la democratización del deporte impulsada por el peronismo hasta los debates actuales sobre las sociedades anónimas deportivas y el rol del Estado en la gestión deportiva.

Entre los ejes que atraviesan la serie aparecen el Mundial 78 como pantalla del terrorismo de Estado, la figura de Maradona en la transición democrática, la globalización del deporte en los años 90, la creación del ENARD durante el kirchnerismo y la disputa contemporánea en torno al modelo deportivo en la Argentina.

En un contexto de debilitamiento de los lazos comunitarios, Todo Pelota recupera al club de barrio, el juego y la recreación como espacios de construcción colectiva y resistencia cultural, y plantea al deporte como un territorio central para discutir qué tipo de sociedad se quiere construir.

Los 22 convocados para esta temporada son Víctor Hugo Morales, Osvaldo Príncipi, Agustina Alvarenga, Alejandro Apo, Ezequiel Fernandez Moores, Daniel Arcuchi, Tití Fernandez, Federico Yáñez, Hugo Conte, John Uriarte, Marcela Feudale, Julio Lamas, Pablo Alabarces, Noel Barrionuevo, Ruben Magnano, Claudio Morresi, Julia Mengolini, Gustavo Grabia, Nicolas Russo, Matias Lammens, Victoria Granatto y Marcelo Bielsa.

Me intriga muchísimo el mecanismo por el cual un artículo o una publicación en redes sociales se vuelve viral. A veces todo parece un capricho del algoritmo, un hecho arbitrario de una máquina de funcionamiento opaco que decide qué merece circular y qué no. Y esa sensación, siendo honesto, resulta un poco desesperanzadora: ¿cómo hacer llegar una idea a los demás en un ecosistema dominado por plataformas enormes que deciden qué compartir y qué no?

Otras veces, en cambio, ocurre lo contrario: algo que escribes, con la misma ilusión de siempre, encuentra una grieta en la atención colectiva y se propaga con una rapidez que incluso puede llegar a superarte. Entonces quieres creer que aún queda esperanza y que cuando un tema realmente toca una fibra, acaba llegando, a pesar de todo.

La semana pasada se publicó un artículo con el que pasó exactamente eso. Se titulaba 'La cultura de quedar para ponerse al día con amigos: por qué ya no compartimos la vida, nos la resumimos' y se expandió en redes con una velocidad que confirmó que esa intuición de que algunas personas podrían sentirse identificadas con él era correcta.

En cuanto salió, mis bandejas de entradas se llenaron de mensajes diciendo “esto es exactamente lo que me pasa”. La publicación que había hecho en mi cuenta personal de Instagram, estaba siendo compartida por personas desconocidas a un ritmo creciente. También algunos de mis amigos me escribieron para preguntarme: “A nosotros no nos pasa, ¿no?”. 

Pero, sin duda, uno de los puntos de inflexión en la distribución del artículo fue el video que publicó la ilustradora Adela Angulo, conocida en Internet como Adela por Dios, que disparó su alcance, especialmente en TikTok donde, en el momento de escribir este artículo, ha superado el millón de visualizaciones.

Cuando le pregunto a Adela por qué razón decidió grabar este video, me responde que porque le removió algo emocionalmente: “Me pareció muy triste”. “Me da mucha pena confirmar algo que ya sospechaba, que es así y que no tiene pinta de que vaya a cambiar. Sentí mucha comprensión respecto a esa sensación de insatisfacción constante que tengo cuando hago este tipo de quedadas en las que quedas con alguien para resumirle los últimos acontecimientos de tu vida, que es la mayoría de veces”. 

“También me pareció interesante tener la confirmación de que las redes desplazan la vida. Es decir, en teoría nacieron para complementar, para salvar distancias insalvables entre las personas, pero han pasado a literalmente sustituir las relaciones reales”, continúa. “Si te lo puedo contar por audio, pues ya no hace falta que quedemos’, pensamos. A mí misma esto me pasa mucho, pero luego me invade una sensación de vacío, de que aunque haya mucha gente alrededor yo no me siento acompañada”.

Con el video quería “saber si más gente se sentía así, si era una sensación común o una cosa particular mía. Irónicamente, lo compartí por redes, donde se generó un debate muy chulo, pero habría estado guay contarlo tomándome algo con mis amigas”.

Tristeza, culpa e incomodidad compartida

Como demuestra la viralidad del artículo, mucha más gente se sintió como Adela y también decidió compartirlo en sus propios canales. Es el caso, por ejemplo, de la psicóloga Andrea Mezquida, que me cuenta: “A nivel personal me tocó bastante porque yo lo vivo en primera persona. A día de hoy quedo con mis amigas para ponernos al día y no tanto para hacer cosas como hacíamos antes”. Siente que “la vida adulta, el aceleramiento y el hecho de que el trabajo esté en el centro de nuestras vidas” ha transformado la amistad en algo que hay que encajar “como si fuera una tarea más”.

La vida adulta, el aceleramiento y el hecho de que el trabajo esté en el centro de nuestras vidas ha transformado la amistad en algo que hay que encajar como si fuera una tarea más

Andrea Mezquida — psicóloga

Desde el punto de vista profesional, Andrea explica que a su consulta acuden muchos pacientes jóvenes (aunque también más mayores), que “manifiestan que prefieren estar en casa sin hacer nada o sumergidos en sus cosas que quedar con sus amigos porque eso les supone una tarea. Prefieren estar con el móvil”. Y continúa: “Es algo bastante preocupante porque veo a mucha gente que sufre de ansiedad social y que vive con mucha angustia”.

La artista multidisciplinar Tarántula también decidió compartir el artículo en sus redes. En su caso, el tema le resultó una llamada de atención. También la hizo sentirse algo culpable. Cree que, en cualquier caso, “está bien haberle podido poner nombre a algo que considero clave para hacer que mis conexiones sean más significativas o que con el tiempo vayan perdiendo calidad”.

La cantante Anni B Sweet, que también lo compartió, habla desde un lugar parecido. Al leer el artículo, sintió que “ponía palabras a algo que llevo notando desde hace mucho tiempo”, explica. “Me conmovió porque sentí que hablaba de una soledad compartida. Estamos rodeados de mensajes pero con mucha falta de presencia, de tiempo lento y de ese tipo de conversaciones que no caben en una pantalla. Soy de una generación que ha crecido entre lo analógico y lo digital y me siento negociando continuamente con esa forma de relacionarnos mediada por pantallas y por la rapidez, donde todo se comprime. Siento nostalgia por la profundidad y la cercanía, pero el ritmo actual nos empuja a la superficialidad todo el rato”.

Y añade algo más: “Además, me crea una ansiedad extraña sentir que todo lo que se cuenta debe ser breve. Es como si tuviéramos que estar editando nuestra propia vida para que no aburra (quizá por influencia de las redes) y esa presión por sintetizar ha acabado calando en la vida real”.

Estamos rodeados de mensajes pero con mucha falta de presencia, de tiempo lento y de ese tipo de conversaciones que no caben en una pantalla

Anni B Sweet — cantante

Amistad convertida en logística

Otro de los aspectos que señalaron muchas personas en sus comentarios al respecto del artículo tiene que ver con que las amistades, a menudo, se han vuelto una gestión.

La poeta Amalia Buitrago lo resume con una precisión brutal: “Hemos convertido la amistad en una gestión logística y eso es algo que nos satura y nos cansa. Mis amigas y yo llevamos años compartiendo estas impresiones y hablar de ello lo hace real”. 

Amalia recuerda cómo, cuando era adolescente, tenía un pacto tácito con sus amigas del barrio: todos los fines de semana se iban a ver, no precisamente para hacer nada, solo iban a juntarse. “No sé si era porque éramos más pequeñas y entonces no cabía ese ocio relacionado con el consumismo como ir de bares, a centros comerciales o a actividades concretas que suponen dinero”, recuerda. “Entonces no nos quedaba otra que salir por ahí, dar vueltas, sentarnos en bancos y ese tipo de cosas. Cuando creces, la cosa cambia”. Ahora todo pasa por agendas, tiempos, distancias y disponibilidad.

Cuando creces, la cosa cambia. Ahora todo pasa por agendas, tiempos, distancias y disponibilidad

Amalia Buitrago — poeta

Al principio, Paula Pardo, creativa publicitaria, no se sintió nada reflejada en el artículo: “Lo primero que sentí fue alivio porque pensé que no hablaba de mí”. Ella siente que sí que vive sus amistades de una forma plena, pero el tema se quedó flotando en su cabeza. “Al rato me di cuenta de que uso constantemente palabras como gestionar, buscar hueco, organizar… Esos términos están totalmente establecidos en las conversaciones con mis amigos, lo que resulta un poco sospechoso”. 

¿Generacional, urbano o consecuencia de un capitalismo asfixiante?

Se podría decir que la mayoría de las personas que compartieron el artículo en redes entraban en la categoría de “jóvenes”. ¿Implica esto que se trata de un problema generacional? ¿O tiene más que ver con que una gran parte de los usuarios de estas plataformas pertenecen a las nuevas generaciones?

Casi todas las entrevistadas coinciden en que hay un componente generacional en todo esto. Incluso aunque algunas de sus causas impacten en todas las franjas de edad. Sin embargo, de alguna forma, tal y como opina Adela, las personas que hoy en día tienen en torno a 30 años se encuentran en el epicentro de fenómenos de este tipo, provocados por fuerzas como el capitalismo, la cultura del rendimiento o la sensación de que no hay futuro. “Pero es que además estamos en un momento en el que es necesario tomar muchas decisiones que afectarán al resto de nuestra vida como ‘¿tengo hijos o no?’, ‘¿debería reorientar mi carrera profesional?’, etc. Con lo que la sensación de soledad que ya es intrínseca de este momento vital, se magnifica”, explica.

En los pueblos te encuentras por la calle y te vas a tomar un café. Todo es mucho más sencillo

Cristina Santa Quiteria — fotógrafa

Otras voces también matizan la mirada general. Cristina Santa Quiteria, fotógrafa, que creció en un entorno rural de La Mancha, cree que más que generacional, el problema es sobre todo urbano: “Esto en los pueblos no pasa”, afirma con rotundidad. “Puedes tener mucho trabajo, puedes tener criaturas, puedes tener la hipoteca, el coche, etcétera, pero la gente queda más a menudo. Es mucho más espontánea con el quedar. En los pueblos te encuentras por la calle y te vas a tomar un café. Todo es mucho más sencillo”.

¿Puede cambiar algo?

Después de tantas conversaciones, surge inevitablemente la pregunta: si todos sentimos que algo no funciona, ¿por qué no lo cambiamos? Lo que aflora sobre todo entre las entrevistadas no es una respuesta, sino una mezcla de deseo, duda y un cierto alivio simplemente por hablar de ello.

La poeta Amalia Buitrago reconoce que simplemente hablar con sus amigas la ayudó a ver el problema con más claridad, aunque no haya alcanzado todavía una solución. “Intento buscar soluciones y me encuentro estancada… Me da miedo porque hay mucha gente a la que quiero muchísimo y distanciarme de ellas me duele, pero como la rueda esta del capitalismo, de la productividad, de la eficiencia no la puedo parar, no puedo parar mi trabajo ni el suyo, ni la hora que tengo hasta llegar a su casa. ¿Qué hacemos?”, se pregunta. 

La artista Tarántula, más combativa, prefiere pensar en términos de resistencia cotidiana: “En el fondo soy una persona muy orgullosa y me niego a que el posmodernismo me coma”, asegura. “Y voy a hacer todo lo que esté en mi poder para cambiar esto”. 

Para dar una cierta esperanza, Anni B Sweet visualiza un giro colectivo y pronostica que, quizá, tras llegar a una situación límite en las relaciones, es posible que llegue una especie de “resaca digital” que nos haga recapacitar a nivel colectivo y volver a la situación inicial. “Cuando algo llega al extremo, de alguna forma la vida empuja hacia el lado contrario. Quizá ya está empezando a pasar y si no, en todo caso, es muy necesario reflexionar sobre ello”.

“Parece que para tomar un café con ellas tenga que pedir cita como si fuera a hacerme la manicura”, dice Mar, 34 años, de Barcelona. Durante años fue inseparable de su grupo de amigas, pero ahora las ve “una vez cada dos meses, y eso a las que viven en la misma ciudad”. Las conversaciones cuando quedan, explica, se han vuelto funcionales: un repaso rápido de las últimas semanas, un resumen de lo que cada una ha hecho y lo que planea hacer.

Por desgracia para muchos, la experiencia que relata Mar no es algo excepcional. Cada vez más adultos perciben que sus amigos han pasado de ser parte de la vida cotidiana a un compromiso calendarizado para repasar los últimos acontecimientos de su vida. Es lo que en el mundo anglosajón se ha bautizado como catch-up culture, una forma de relación en la que la amistad se vive a base de “ponerse al día” de vez en cuando, en lugar de compartir tiempo y experiencias de forma continuada.

Ver a las amistades, además, requiere hoy en día coordinación, recordatorios y hasta algún que otro Doodle. La espontaneidad, ese rasgo que en la juventud definió la vida de casi todos, se ha convertido en un lujo que pocos pueden permitirse. Lo que tiene consecuencias: “Me hace sentir irrelevante en la vida de mis amigos, como si yo fuera una tarea más en su lista de cosas que hacer: llevar el coche a la ITV, reservar vuelos para las vacaciones y tomar un café de dos horas con quien durante años fue una de sus mejores amigas”.

La amistad como tarea

En opinión del sociólogo Francesc Núñez, de la Universitat Oberta de Catalunya, esta transformación es parte de algo estructural. “La vida se ha convertido para muchas personas en una especie de listado de tareas que tiene que llevar a cabo”, afirma. “Vivimos, como dice el sociólogo Hartmut Rosa, en un régimen de aceleración, de eficiencia, de competencia. Y este fenómeno es la aplicación a las agendas de la lógica neoliberal que nos empuja a gestionarlo todo como si fuera un plan de empresa”.

La amistad, como todo en la vida adulta, parece depender de un calendario y de la productividad del tiempo

Francesc Núñez — sociólogo (UOC)

En ese marco, incluso los vínculos personales se someten a la lógica del rendimiento. “La amistad se acaba convirtiendo en una especie de tarea, un capital que hay que gestionar para que te salga a cuenta”, dice Núñez. Ya no basta con estar; hay que invertir tiempo, optimizarlo y medir su retorno emocional o simbólico.

Esta economía afectiva, atravesada por la precariedad y los horarios imprevisibles, deja poco o nada de margen para la convivencia espontánea. “Las vidas precarias hacen más difícil la convivencia entre amigos. Si la amistad es también un capital, en una condición precaria cotiza menos”, resume. La amistad, como todo en la vida adulta, parece depender de un calendario y de la productividad del tiempo.

La trampa de la eficiencia emocional

La psicóloga Sylvie Pérez, y colaboradora también de la UOC, cree que “vivimos en un mundo que va demasiado rápido, donde los pocos espacios que nos dejamos libres quedan siempre llenos”. Por eso, dice, los adultos acaban agendando la amistad para “autoobligarse a mantenerla”. No tanto porque quieran convertirla en una tarea más, sino porque, si no lo hicieran, desaparecería del todo.

Pero esa necesidad de programar los encuentros tiene un efecto colateral: la catch-up culture. “Confundimos comunicar las cosas con compartir de verdad. Compartimos lo que hemos hecho, no vivimos el estar haciendo”, advierte Pérez. Lo que antes era una experiencia conjunta: una cena, una caminata, una tarde sin propósito… Se sustituye por una narración: nos contamos la vida en lugar de vivirla juntos.

Compartimos lo que hemos hecho, no vivimos el estar haciendo

Sylvie Pérez — psicóloga

El resultado es una paradoja moderna: los amigos siguen “ahí”, pero están cada vez más lejos. “Sabemos que no estamos solos, pero nos sentimos solos”, dice la psicóloga. “Sabemos que hay gente, pero no hay una conexión profunda. Falta esa presencia física y simbólica que da sentido al vínculo”.

Redes que conectan, pero no acompañan

En apariencia, las redes sociales deberían ayudar a suavizar esa distancia. Nos permiten estar “al día” de la vida de los demás: cumpleaños, viajes, logros, mudanzas... Pero esa ilusión de proximidad, advierte Pérez, “mantiene el vínculo solo a nivel comunicativo”. Es una conexión sin convivencia.

Núñez lo formula con más dureza: “Con las redes sociales ha pasado que, de ser un sustituto necesario, se han convertido en una preferencia. Ahora es mucho mejor para algunos ver a la abuelita en la pantalla que ‘perder’ el tiempo necesario en ir a verla”. En otras palabras, el contacto virtual ya no compensa la distancia, sino que la consolida.

El peligro, insiste el sociólogo, es que la virtualidad ofrece una “proximidad aparente” que acaba desplazando a la experiencia real. “Son relaciones deficientes, pero aparentemente cálidas”, asegura. La pregunta que surge a continuación, concluye, es devastadora: “¿En qué hemos convertido la amistad?”

La virtualidad ofrece una 'proximidad aparente' que acaba desplazando a la experiencia real

Soledad en tiempos de conexión

Ana, fotógrafa de 32 años afincada en la capital, lo resume sin rodeos: “No compartimos la vida, nos la contamos”. En su entorno, cuesta reunirse con los y las amigas porque “siempre están muy ocupadas, con mil cosas que hacer”.

Cuando por fin coinciden (en ocasiones tras semanas o meses cuadrando agendas), el plan es predecible: una comida larga, muchas actualizaciones y poca vida compartida. “Pero es que si llevo tanto tiempo sin ver a alguien, tampoco me apetece ir con ella al cine”, dice. “Tengo ganas de estar con ella y hablar todo lo que no hemos hablado”.

A su juicio, el problema no es solo la falta de tiempo, sino el cambio de prioridades. “A cierta edad, los amigos ya no somos una prioridad en el proyecto de vida de nadie. En cuanto alguien tiene pareja o un buen trabajo, eso pasa por delante. Y lo entiendo, pero me hace sentir más sola que nunca”.

Su testimonio revela una de las facetas más duras del fenómeno del que hablamos: la llamada soledad acompañada. No se trata de aislamiento físico, sino de una desconexión íntima en medio del ruido social. “Creo que estamos en una época de estar muy solos”, admite. “Nos contamos, pero no ‘vivimos’ juntos, no compartimos. Y cada vez va a más”.

La adultez como distancia

También Silvia siente que su vida adulta se mide en kilómetros y en calendarios. En su historia, la especulación inmobiliaria que sufre la capital añade un nuevo campo de batalla a toda esta situación. “Antes, improvisar era fácil: si tenías un mal día, te tomabas un café con alguien. Todos vivíamos en el centro, a 20 minutos caminando o a 10 en metro. Ahora hay que mirar agendas, cuadrar horarios, renunciar a otras cosas”, cuenta. Sus amigos se han dispersado por diferentes pueblos de la Comunidad de Madrid o barrios alejados del centro. Un ejemplo es ella misma, que vive actualmente en Alcalá de Henares. “La comunicación es mucho menos orgánica o es solo digital”.

Nos contamos, pero no ‘vivimos’ juntos, no compartimos. Y cada vez va a más

Ana — fotógrafa de 32 años

Aun así, ella y sus amigas buscan espacios para sostener lo común: “Intento que nuestras aficiones cobren protagonismo. Pero hasta eso cuesta: montamos un club de lectura y no he podido ir a ninguna sesión. Siempre hay algo que se interpone. Algo más urgente”, se lamenta.

Cómo escapar de lo que parece inevitable

Ante esta deriva, Núñez propone una forma de resistencia: la “amistad lenta”. Inspirada en movimientos como el slow living, reivindica “quedar sin propósito, sin límite, simplemente para estar”. Frente a la lógica del rendimiento, esa lentitud se convierte en un gesto casi político. “Hay que desprogramar esta aceleración, aprender a convivir sin objetivos”, dice. “El enemigo es sutil, pero está en nuestras manos vivir de otra manera”.

Pérez coincide: “No se trata de dejar de agendar, sino de dar valor simbólico a los encuentros”. Cocinar juntos, pasear, dedicar tiempo sin productividad ni expectativas. “No para producir algo, sino para ritualizar momentos”.

La amistad, recuerda, no siempre tiene que ser permanente para ser valiosa. “Hay amistades longitudinales, que duran años, y otras transversales, más breves, pero igualmente significativas. No debemos culpabilizarnos si cambian. Lo importante es que sean sinceras y que tengamos esos encuentros porque realmente nos apetecen”.

En tiempos de hiperconexión, recuperar el “estar” se ha convertido en un sistema de defensa. Una amistad verdadera quizá no consista ya en saberlo todo del otro, sino en compartir las pequeñas pausas que el mundo nos permite.

El sonido vuelve a girar. En pleno dominio del streaming, cuando la música parece flotar en el aire sin dejar huella, el vinilo ha regresado al centro del escenario. No como un simple objeto nostálgico, sino como un símbolo de autenticidad, de pausa y de conexión con la música. En 2023, las ventas de vinilos alcanzaron cifras récord: 43 millones de unidades vendidas solo en Estados Unidos, superando a los CD por segundo año consecutivo, según la Recording Industry Association of America (RIAA).

No es una moda pasajera. Es el decimoséptimo año consecutivo de crecimiento para este formato que parecía condenado a la extinción. Y lo curioso es que no son los melómanos de siempre quienes lo impulsan, sino las nuevas generaciones: la Generación Z y la Alpha, criadas entre algoritmos, son las que ahora buscan el sonido imperfecto, cálido y tangible del vinilo.

La música que se toca, se huele y se escucha

Parte del encanto del vinilo está en su ritual. Sacar el disco de la funda, colocarlo con cuidado, dejar caer la aguja y escuchar ese leve chisporroteo antes de que empiece la música. Todo eso se ha convertido en una ceremonia frente a la inmediatez de Spotify o Apple Music.

Esa experiencia sensorial —táctil, visual y auditiva— es lo que muchos jóvenes han descubierto por primera vez. Y no se trata solo del sonido. Un vinilo se exhibe, se colecciona, se comparte. Es un objeto de arte: sus portadas, sus colores, incluso su peso tienen valor emocional. No sorprende que haya artistas que diseñen ediciones limitadas y vinilos de colores o con grabados especiales.

Plataformas como Discogs han ayudado a impulsar esta fiebre coleccionista. Según su informe anual, los discos más buscados pertenecen a artistas tan actuales como Taylor Swift, Olivia Rodrigo, Billie Eilish o Dua Lipa. El fenómeno ha unido a generaciones: padres que rescatan sus viejos discos de The Beatles y jóvenes que hacen fila para comprar el último álbum de 1989 (Taylor’s Version), que vendió 580.000 copias en solo seis días tras su lanzamiento.

Nostalgia sí, pero con Bluetooth

El regreso del vinilo no ha ocurrido aislado. Los fabricantes se han adaptado a un público que quiere lo mejor de ambos mundos: la nostalgia del sonido analógico con la comodidad de la tecnología moderna. Los nuevos tocadiscos incorporan conexión Bluetooth, entrada USB e incluso la posibilidad de digitalizar los discos.

Así, los vinilos ya no son solo cosa de puristas del audio. Hay tocadiscos de todo tipo: desde modelos económicos con altavoces integrados hasta equipos de alta gama diseñados para audiófilos. La clave del éxito está en esa combinación entre lo clásico y lo contemporáneo: un puente entre dos maneras de escuchar música.

Además, la pandemia cambió nuestra relación con el tiempo y el consumo cultural. En plena era de pantallas, muchos buscaron refugio en lo tangible, en los objetos que se pueden tocar. El vinilo, con su sonido orgánico y su estética atemporal, ofreció justo eso: una pausa en medio del ruido digital.

Más que un formato, una experiencia

Escuchar un vinilo no es solo oír música: es dedicarle tiempo. La necesidad de cambiar de cara, limpiar la aguja o colocar el disco obliga a detenerse. Ese gesto físico, casi artesanal, ha devuelto a la música su dimensión de experiencia completa.

Los audiófilos lo tienen claro: el vinilo ofrece una profundidad y riqueza sonora que los formatos digitales, por su compresión, no logran reproducir del todo. Pero más allá de la calidad, lo que ha conquistado a toda una generación es la intención. Escuchar un disco entero, sin saltar canciones, sin notificaciones que interrumpan, se ha convertido en un acto casi subversivo.

El futuro gira a 33 revoluciones por minuto

Hoy, las principales discográficas vuelven a apostar por el vinilo. Los artistas lanzan sus álbumes con ediciones limitadas, las tiendas especializadas se multiplican y los festivales dedican espacios a la cultura del disco. La industria mueve más de 1.400 millones de dólares anuales, y todo indica que seguirá creciendo.

Quizá por eso el vinilo no es solo un regreso: es una resistencia. Frente a lo inmediato, el vinilo propone lentitud. Frente a lo invisible, propone materia. Y frente a la música que se “consume”, propone música que se vive.

Como escribió Nick Hornby en Alta fidelidad, “no somos lo que tenemos, sino lo que escuchamos”. Y en 2025, escuchar un vinilo se ha convertido en mucho más que una elección estética: es una declaración de amor a la música en su forma más pura.

La actriz Diane Keaton murió a los 79 años. El medio estadounidense People informó el fallecimiento, sin revelar las causas y comunicó que su familia pide “privacidad” en estos momentos.

Nacida en Los Ángeles en 1946, grabó su primera película, '“Amantes y otros extraños”, en 1970. Solo dos años después, tras haber actuado en series de televisión, le llegó uno de sus grandes papeles en la saga de 'El Padrino', de Francis Ford Coppola, donde interpretó a Kay, la mujer de Michael Corleone.

Keaton fue una de las actrices favoritas del director Woody Allen, de quien también fue pareja y continuó siendo amiga después. Protagonizó su película “Annie Hall” (1977), con la que ganó el Oscar a Mejor Actriz. También participó en otros éxitos del cineasta neoyorquino, como “Manhattan”, “La última noche de Boris Grushenko”, “Sueños de un seductor”, “El dormilón”, “Días de radio”, “Interiroes” o “Misterioso asesinato en Manhattan”.

La californiana también participó en comedias como “El padre de la novia” (1991) y su secuela de 1995, con Steve Martin, “El club de las primeras esposas” (1996), junto a Goldie Hawn y Bette Midler, “Cuando menos te lo esperas...” (2003), junto a Jack Nicholson y Keanu Reeves o ¡Morning Glory! (2010), coprotagonizada por Harrison Ford.

Desde los 2000 apareció en series de televisión como un episodio de “Curb your Enthusiasm” (2000), en 16 de “The Young Pope” (2016) o en 23 de “Huevos verdes con jamón” (entre 2019 y 2022).

La actriz argentina Camila Plaate se quedó con el premio a la mejor interpretación de reparto en el Festival Internacional de Cine de San Sebastián por su trabajo en la película Belén, dirigida y protagonizada por Dolores Fonzi. El film, basado en un hecho real –y narrado en un libro de Ana Correa– cuenta la historia de una joven tucumana que motorizó la lucha por la legalización del aborto.

“Esta película viene a traernos memoria, verdad y justicia. Que sí, se puede, se pudo”, destacó la actriz Dedicarle esta Concha de Plata al movimiento de mujeres tucumanas, argentinas y del mundo, que lograron la liberación de Belén y pusieron cuerpo, alma, en cada lucha por los derechos de las mujeres», señaló Plaate quien recibió el galardón de manos de la actriz y cantante Lali Espósito.

La tucumana Plaate, de 27 años, trabajó en cine, teatro y también desarrolla un proyecto musicial. Tal vez su papel más destacado –antes de Belén– sea el de Felipa, en la serie sobre la vida de Fito Páez, en la que intrepretaba a la encargada de cuidar a Fito cuando era un pequeño de diez años.

Belén es la película seleccionada por la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas de Argentina para representar al país en la categoría Mejor Película Internacional de los Oscar de Hollywood. Y también representará al país en los Goya españoles, donde competirá en la categoría de Mejor Largometraje Latinoamericano.

En el certamen recibieron también el premio Otra Mirada, galardón que premia el cine con perspectiva de género, la cinta argentina ‘Las corrientes’, de Milagros Mumenth. En esa misma sección se ha otorgado una mención especial a ‘Belén’, de Dolores Fonzi.

Dentro de Horizontes Latinos el jurado ha otorgado dos menciones especiales a ‘Un cabo suelto’, del uruguayo Daniel Hendler, y ‘Hiedra’, de la ecuatoriana Ana Cristina Barragán.

Con información de agencias

Algo Prestado es un podcast de elDiarioAR realizado por Tamara Tenenbaum, junto a un invitado cada semana. Está alojado en Spotify, plataforma líder para la publicación de podcast, y también en otras aplicaciones de streaming.

Con el otoño boreal (primavera en el hemisferio sur) llega también la conocida como ‘spooky season’, ese tiempo que va desde fines de septiembre hasta que es el día de Halloween, y que en la cultura pop actual llena de referencias en redes sociales hacia géneros propicios de esta época del año como son el thriller, el terror o el misterio.

Uno de los personajes que se repiten en la ‘spooky season’ son los vampiros, y en este 2025 hay una celebración adicional que volverá a poner la saga Crepúsculo en el foco de atención de la cultura pop al cumplirse 20 años de su estreno, primero como fenómeno literario y luego en los cines.

20 años de Crepúsculo: cuando los vampiros revivieron en la cultura pop

Nos remontamos a octubre de 2005. Fue entonces cuando apareció un libro llamado Twilight, traducido en español como Crepúsculo, con una sugerente portada toda en negro excepto dos manos que sujetan una manzana roja, escrito por Stephenie Meyer.

Fue entonces cuando el mundo conoció a Bella Swan y Edward Cullen, los protagonistas de una historia de amor imposible entre una humana y un vampiro que conquistó a millones de adolescentes en todo el mundo y logró vender más de 160 millones de libros.

El éxito de este libro lo convirtió en una saga de cuatro libros principales: Crepúsculo, Luna Nueva, Eclipse y Amanecer, que daría también origen a una franquicia cinematográfica en 2008 que sería todo un boom que lanzaría al estrellato a sus dos jóvenes protagonistas Robert Pattinson y Kristen Stewart.

Una saga de películas que llegaría a recaudar más de 3.300 millones de dólares a nivel mundial y que revivió a los vampiros en la cultura popular una década después de que en los 90 vivieran un gran momento con productos como Buffy cazavampiros, Entrevista con el vampiro con Tom Cruise o Brad Pitt, y Drácula de Bram Stoker con Keanu Reeves, Winona Ryder y Gary Oldman.

Crepúsculo, más allá de su acogida por la crítica, que cuestionó aspectos como el control o la obsesión, tuvo un impacto en la cultura pop que dura hoy en día con el dominio de las historias de ‘dark romance’ o fantasía juvenil que dio lugar a sagas de las escritoras Sarah J. Mass o Rebecca Yarros.

El futuro de la saga ‘Crepúsculo’: ¿está finalizada?

Dos décadas después del estreno de Crepúsculo una de las grandes preguntas es si esta saga literaria está concluida o tiene futuro, algo que la propia Stephenie Meyer comentó en recientes entrevistas, dejando la puerta más abierta a reinterpretaciones o reescritura de los antiguos que continuar la historia.

“Tengo otras historias esbozadas, y siento el deseo de reeditar mis primeras novelas. Soy una mejor escritora ahora”, admitió a ABC News, para después comentar en una entrevista en Good Morning America que considera que sus personajes “están congelados” después de Amanecer.

El último trabajo de Meyer fue precisamente una reescritura de su primer libro, Sol de medianoche, que era una versión desde el punto de vista de Edward y no de Bella, que salió en 2020, 12 años después de la publicación de la última novela. Lo que sí se sabe es que en Estados Unidos se reestrenarán en un evento especial las películas de la saga del 29 de octubre al 2 de noviembre, que se podría trasladar a otros países, según The Hollywood Reporter.

Algo Prestado es un podcast de elDiarioAR realizado por Tamara Tenenbaum, junto a un invitado cada semana. Está alojado en Spotify, plataforma líder para la publicación de podcast, y también en otras aplicaciones de streaming.

MU

Algo Prestado es un podcast de elDiarioAR realizado por Tamara Tenenbaum, junto a un invitado cada semana. Está alojado en Spotify, plataforma líder para la publicación de podcast, y también en otras aplicaciones de streaming.

MU

Algo Prestado es un podcast de elDiarioAR realizado por Tamara Tenenbaum, junto a un invitado cada semana. Está alojado en Spotify, plataforma líder para la publicación de podcast, y también en otras aplicaciones de streaming.

Algo Prestado es un podcast de elDiarioAR realizado por Tamara Tenenbaum, junto a un invitado cada semana. Está alojado en Spotify, plataforma líder para la publicación de podcast, y también en otras aplicaciones de streaming.

Algo Prestado es un podcast de elDiarioAR realizado por Tamara Tenenbaum, junto a un invitado cada semana. Está alojado en Spotify, plataforma líder para la publicación de podcast, y también en otras aplicaciones de streaming.

Algo Prestado es un podcast de elDiarioAR realizado por Tamara Tenenbaum, junto a un invitado cada semana. Está alojado en Spotify, plataforma líder para la publicación de podcast, y también en otras aplicaciones de streaming.

Erika Noely Moreno es una mujer trans y activista de derechos humanos. Vive en Ushuaia, en el sur de Argentina, desde hace 30 años. Fue una de las primeras mujeres trans en lograr cambiar el género en su DNI y es parte de Las Históricas, un movimiento de mujeres trans adultas mayores que exigen reparaciones por la discriminación y violencia que sufrieron durante buena parte de sus vidas. Dice que los gobiernos autoritarios amenazan todas sus conquistas pero que hoy están más activas y determinadas que nunca. Esta es su historia.

Sobreviviente

Soy una sobreviviente. Sobrevivo desde los cinco años, aun sin saber que con mi propia existencia como una infancia trans estaba haciendo activismo por los derechos humanos. Nací en 1974, justo antes que empezara la dictadura militar. Fueron tiempos muy difíciles. Con mi familia nos fuimos a vivir al campo porque en la capital de Córdoba era muy duro. A los 12 nos fuimos a Villa Maria, una ciudad más grande y ahí empezó el infierno de verdad porque era un lugar donde había mucha discriminación. Ahí me tocó meterme en el closet, pero no duró mucho. Siempre digo que yo empecé mi transición a los cinco años y la terminé a los 18. Fui a Buenos Aires un tiempo y luego cuando me fui a vivir sola a la capital de Córdoba.

“Atrapada”

En la ciudad estuve en el sistema prostibulario. Estaba encerrada en un departamento privado 24 horas, donde se intercambiaba sexo por dinero. No tenía contacto con la sociedad porque sabía que si salía a la calle terminaba presa, o muerta, entonces estaba ahí adentro, siempre teniendo que estar dispuesta para los clientes. Si alguien llegaba a las 3am tenía que despertarme y atenderlo.

Sentí que estaba atrapada en un sistema del que no podía salir por la falta de oportunidades

Sentí que estaba atrapada en un sistema del que no podía salir por la falta de oportunidades, y así pasé dos años. Después salí a trabajar en la calle, unos meses, y fue muy complicado porque la policía nos maltrataba mucho. Fue cuando conocí a alguien que buscaba gente para trabajar en bares en Río Gallegos, en la Patagonia. No lo pensé dos veces, me fui. Y dos años después me vine a Ushuaia a hacer lo mismo. Había mucho trabajo porque venían muchos hombres, por los puertos.

Vida en Ushuaia

Las cosas eran un poco diferentes en Ushuaia, la gente me aceptaba porque yo me hacía respetar. Al poco tiempo conocí a un peluquero que me ofreció trabajo y estuve con ellos ocho años. La gente se enamoró de mí y eso me cambió la vida.

Vine a Ushuaia por 15 días y me quedé 30 años. Ahora estoy casada, tengo a mi esposo y a una familia que es toda la ciudad. Pero esto no es lo mismo que les pasa a mis compañeras, principalmente a las adultas mayores, que siguen intentando sobrevivir trabajando en las esquinas.

En 2012 la política tocó mi puerta. Cuando se aprobó la ley de identidad de género, el gobierno de Tierra del Fuego quería entregar el primer DNI a una persona del colectivo. Yo les dije que había otra compañera, Laura Aixa Xuxú Aguilar Millacahuin, que había hecho la transición en su lugar de nacimiento, que es algo muy difícil (Laura fue asesinada por su ex pareja en 2013). Entonces nos dieron el DNI a las dos.

Para nosotras la única opción siempre es luchar. Somos sobrevivientes, entonces nada puede detenernos.

Las Históricas

En Argentina se ha avanzado en cuanto a los derechos de las personas trans, pero falta mucho por hacer y ahora todo está en peligro.

Las mujeres trans tenemos historias muy duras y ahora, las que sobrevivimos a la discriminación, a la violencia, a los golpes de la policía, a los asesinatos, todavía reclamamos justicia y reparaciones.

Las Históricas es un colectivo que se formó hace muchos años con esas sobrevivientes cuando un día estaban caminando juntas y dijeron “seguimos vivas, somos las históricas”.

Mis compañeras me adoptaron, me abrieron las puertas. Son mis hermanas, mis tías, mis madres y trabajamos por la justicia en nombre nuestro y de nuestras muertas. Luchamos en las calles, ocupamos espacios públicos y trabajamos para cambiar las leyes.

La vida para las personas trans en Argentina

Luchamos y conseguimos leyes como la de identidad de género, el decreto de DNI no binario, el matrimonio igualitario y el cupo travesti trans pero hay muchas compañeras que todavía no consiguen trabajo. Nosotras trabajamos toda nuestra vida y somos parte de la sociedad. Después de tanto, seguimos siendo las parias de la sociedad, de una sociedad que nos sigue castigando por lo que somos, por nuestras identidades.

Las personas trans adultas mayores se despiertan a la mañana y se preguntan: “¿Qué voy a hacer para poder comer hoy?” Muchas siguen intercambiando sexo por dinero

Nos han expulsado del sistema educativo, del sistema de justicia, nos han matado, nos han expulsado de lo privado, cuando ni siquiera podíamos sentarnos en un restaurante a comer. Es por todo eso y más que exigimos una reparación.

Las personas trans adultas mayores se despiertan a la mañana y se preguntan: “¿Qué voy a hacer para poder comer hoy?” Muchas siguen intercambiando sexo por dinero. Seguimos en la misma.

“Lo hemos visto todo”

Yo tengo 51 años, pero a veces siento que tengo 300, con todo lo que he pasado, imaginate las que tienen 60 y 70. Hemos pasado de todo, en lo físico y en lo psicológico, hemos visto de todo.

Pero ahora estamos viendo un cambio en la sociedad. La gente nos está entendiendo más porque todas y todos en Argentina están perdiendo sus derechos. Esto se vio claramente con la marcha antifascista a nivel global. Cuando escuchamos el discurso de Milei en Davos dijimos “no!” y hubo un quiebre.

Nosotras estamos haciendo activismo todo el tiempo. Apenas salgo de casa hago docencia con todas las personas con las que hablo, sobre nuestra lucha y todas las luchas.

Políticas públicas reales

Las trans no tenemos nada que perder, porque ya perdimos todo. Sin la fuerza que tenemos no hubiésemos sobrevivido, somos indomables y nunca nos van a callar.

Las trans no tenemos nada que perder, porque ya perdimos todo

A las generaciones jóvenes les digo que mucho se ha avanzado pero que todavía falta mucho. Tienen que participar, ocupar espacios políticos, alzar la voz en las calles.

Y a las juventudes trans les digo que acá estamos las tías para cuidarlas, para protegerlas y animarlas a que luchen, que luchen por sus derechos y que ocupen espacios políticos para lograr políticas públicas reales y no de banner.

Este artículo es parte de una producción de Amnistía Internacional para elDiarioAR

Después de siete años sin pisar un escenario, Christian “Pity” Álvarez sorprendió este viernes 8 de agosto con una noticia que nadie esperaba: el exlíder de Viejas Locas e Intoxicados dará un show el próximo 5 de diciembre en el estadio de Vélez Sarsfield. El anuncio, cargado de simbolismo, marca su regreso a la música y a la vida pública luego de atravesar un extenso proceso judicial por homicidio que lo mantuvo alejado de la escena.

El músico eligió un canal inédito para dar la primicia: inauguró su cuenta de Instagram con un video en el que se dirigió a sus seguidores. “Voy a decirles oficialmente que vamos a estar el 5 de diciembre en el estadio Vélez, y que antes de eso vamos a presentar un tema muy lindo que grabamos y espero que lo disfruten. Muchas gracias por el aguante”, expresó, visiblemente distendido y con una sonrisa que parecía anunciar un nuevo capítulo en su vida artística.

El regreso no solo tiene un peso emocional para sus fanáticos: es también la primera vez que Álvarez vuelve a un estadio desde que, en julio de 2018, fue detenido y procesado por el homicidio de Cristian Maximiliano Díaz, un vecino del barrio porteño de Villa Lugano. Pasó casi tres años en la cárcel de Ezeiza, hasta que en 2022 obtuvo prisión domiciliaria por problemas de salud mental, según determinó el Cuerpo Médico Forense. Un año más tarde, el juicio oral fue suspendido y el Tribunal Oral y Correccional N° 29 levantó todas las restricciones, devolviéndole la libertad plena.

La última presentación en vivo de Álvarez había sido en Tucumán, meses antes de su detención. En abril de 2018 se esperaba una reunión de Viejas Locas en Buenos Aires, pero el show se canceló a último momento. Recién a fines de 2024 volvió a aparecer públicamente con el videoclip de Pesar, un tango de Daniel Melingo que grabó en una versión propia.

Ahora, con fecha confirmada en Vélez y la promesa de un estreno musical previo, el “Pity” se prepara para reencontrarse con un público que, pese a todo, lo siguió esperando. Un regreso que parecía improbable, pero que ya tiene día, lugar y la fuerza de una historia que no deja de sorprender.

MM con información de agencias.