“Sé lo que necesitás y lo que necesitás es malo”, te dice el juego ni bien empieza. “Serás capaz de disciplinar a la chica cuando alcances el 100%”, te explican entre píxeles. Cuando ganás varias partidas, la chica en cuestión aparece maniatada y te pide que te detengas, que la dejes ir. Sin embargo, la siguiente escena requiere, entre otras cosas, que la violes con un dildo de pinchos. Después animás a otros hombres a que también la violen, tras lo que aparece otro panel tipo Candy Crash, y vuelta a empezar, hasta el punto de que algunos de estos personajes femeninos terminan ensangrentados y con la mirada perdida.

Este videojuego de violencia sexual extrema es el “mejor valorado” de la sección “solo para adultos” de Steam, la plataforma distribuidora de videojuegos para PC más popular del mundo. Alrededor de 8.600 resultados aparecen en esta categoría (representan una pequeña parte sobre el total). Más 400 de ellos son gratuitos. Es decir, fácilmente accesibles para cualquier menor.

En un momento en el que otras compañías del sector sí están avanzando hacia un mayor compromiso con la protección de la infancia —Roblox, otra plataforma especialmente polémica, implantó recientemente un nuevo verificador de edad, que pretende ser garantista—, Valve Corporation, empresa propietaria de Steam, se está quedando atrás. Y es que el muro de pago es prácticamente el único límite eficaz que la plataforma tiene a la hora de evitar que cualquier niño, niña, o adolescente acceda a este tipo de contenido, además de la opción del pin parental. 

elDiario.es analizó, además de esos títulos gratuitos, hasta qué punto un menor puede llegar fácilmente a ellos.

Una puerta relativamente fácil de abrir

Si te llamás “Juan”, tenés 11 años, y te querés crear una cuenta de Steam, solo tenés que afirmarle a la plataforma que sos mayor de 13 poniendo un gancho en un cuadradito. A partir de ahí, a priori, todos estos títulos no te aparecen, ya que los ajustes preestablecidos se encargan de censurarlos (tengas la edad que tengas, solo podés ver contenido sexual explícito si modificás estos filtros). 

No obstante, es posible llegar a juegos que incluyen desnudos o temas sexuales a través de algunos trucos muy sencillos. Eso sí, si querés jugar a algún videojuego de esta categoría, Steam te avisará: “Este producto incluye contenido que solicitaste no ver”, o te hará poner tu fecha de nacimiento, ante lo que podrás clickear en “ver página” o mentir y, simplemente, acceder igualmente. Y, si no querés pasar por eso cada vez que quieras jugar a algo erótico, podés simplemente cambiar los ajustes y decir que sí, que Steam te muestre siempre contenido sexual solo para adultos.

Esa pendiente hacia los juegos violentos y de contenido sexual se puede evitar con la intervención de los padres. Pueden iniciar sesión con la cuenta de sus hijos y establecer lo que Steam llama “modo familiar”, donde se pueden configurar los permisos de acceso a los diferentes contenidos, asignar un pin y un correo de confirmación. El sistema de esta plataforma permite crear un grupo donde se añaden o excluyen los juegos.

Una vez que conocés la existencia de esta sección, podés jugar de forma gratuita a exponer a una chica “desesperada por dinero” a distintos tipos de violencia sexual; podés “espiar” a tu vecina, grabarla mientras está desnuda, o instalar cámaras en su casa —pero si querés violarla, tendrás que pagar por la versión completa del juego—; también podés ser productor porno, o proxeneta, o una streamer a la que violarán brutalmente en grupo y, a la que, en el fondo, le “gustará”; u observar cómo le causan hematomas en la vagina a un personaje maniatado; o azotar a tu novia-criada hasta que llore; o incluso “romper las barreras mentales” de varias chicas mediante hipnosis para desnudarlas. 

Un niño o adolescente, si no tiene esa ventana de tolerancia a la violencia muy abierta, accederá a un videojuego así, se asustará, y probablemente lo sacará

Aida Gallego-Márquez — Doctoranda en Sociología y Antropología especializada en videojuegos

Aida Gallego-Márquez, doctoranda en Sociología y Antropología especializada en analizar videojuegos desde una perspectiva de género, llama a la calma: “Creo que las personas que juegan a estos juegos están ya predispuestas a la violencia, la tienen normalizada. Un niño o adolescente, si no tiene esa ventana de tolerancia a la violencia muy abierta, accederá a un videojuego así, se asustará, y probablemente lo quitará”.

Por eso, prosigue, es tan importante controlar la violencia que “consume” la infancia, “para poder saber que nuestros hijos/as se van a asustar o siquiera van a abrir esos juegos. Pero si Tiktok le está mostrando a un menor imágenes de muertos en no sé dónde, o si está viendo pornografía mainstream, esa ventana de tolerancia se está abriendo. No obstante, entre la pornografía y estos videojuegos hay un salto, una línea roja que cruzás, porque en la primera sos solo un espectador, pero en un videojuego sos vos ‘el que está violando’”. 

No es tanto el contenido, sino dónde se muestra

Lo alarmante de estos videojuegos no termina con los menores de edad. La socióloga explica que lo que le parece especialmente preocupante es el hecho de que esta violencia sexual extrema se encuentre disponible en el “Netflix de los videojuegos”: “Para un adulto con una predisposición a este tipo de contenido violento, que sepa que hay ‘comunidad’ creo que es lo peor. Se puede interpretar que todo esto es algo ‘normal’”. No obstante, puntualiza que no hay que caer en tomar la parte por el todo y demonizar los videojuegos en general y los eróticos en particular ya que “no todos capitalizan esa violencia”.

Por otra parte, Steam sí tiene normas sobre lo que permite publicar y lo que no. Por ejemplo, no se pueden publicar narrativas que “promuevan el odio, la violencia o la discriminación contra grupos de personas por motivos de etnia, religión, género, edad, discapacidad u orientación sexual”. Tampoco está permitido que haya “imágenes de desnudos o sexualmente explícitas de personas reales”. 

La violencia contra las mujeres, en el mundo en el que vivimos, da dinero. El patriarcado y el capitalismo hacen un matrimonio perfecto

Aida Gallego-Márquez — Doctoranda en Sociología y Antropología especializada en videojuegos

Pero una de las que más llaman la atención es la siguiente, por su falta de concreción: “No está permitido publicar contenido claramente ofensivo o destinado a escandalizar, indignar o asquear al público”. Ante la pregunta de por qué cree que escenas de violaciones brutales no aplican a esta norma, Gallego-Márquez responde: “Porque la violencia contra las mujeres, en el mundo en el que vivimos, da dinero. El patriarcado y el capitalismo hacen un matrimonio perfecto”.

El lucrativo negocio de los videojuegos para adultos

Y es que los videojuegos para adultos no son algo exclusivo de Steam, sino que están por todo Internet (aunque, eso sí, el resto de las plataformas más conocidas no los distribuyen). Existen prácticamente desde que lo hace la industria de los videojuegos, pero fue a partir de 2018 cuando comenzaron a llegar a Steam.

Es imposible encontrar una cifra oficial acerca de cuánto dinero gana Steam con esta categoría de “solo para adultos”, pero sí que puede intuirse la demanda que hay al visitar el Top 50 de los creadores que más financiación recaudan de todo Patreon, una plataforma de crowdfunding (financiación colectiva). 

Según Petri Lankoski, doctor en Artes y uno de los académicos que más estudió este nicho, el crowdfunding es la manera en la que una amplia parte de estos videojuegos se financian. En el momento en el que elDiario.es visitó la web, 7 de las 50 cuentas de Patreon más lucrativas se dedicaban a hacer videojuegos o animaciones “para adultos”, ganando decenas de miles de euros mensualmente. 

Los financiadores pueden influir en el desarrollo votando sobre qué misiones, tipos de escenas sexuales, fetiches o tipos de personajes aparecerán, o incluso llegando a diseñar una escena sexual para el juego

El modelo de financiación de Patreon ofrece a los desarrolladores una forma de monitorear de cerca los deseos de sus financiadores, que pueden influir en el desarrollo de diversas maneras: votando sobre qué misiones, tipos de escenas sexuales, fetiches o tipos de personajes aparecerán, o incluso llegando a diseñar una escena sexual para el juego, concluye uno de los estudios de Lankoski.

Un debate que está lejos de cerrarse

En 2025, una campaña impulsada por Collective Shout, un grupo activista australiano dedicado a combatir “la sexualización de niñas y mujeres” —vinculado con sectores cristianos conservadores— desembocó en la retirada de varios juegos pornográficos de Steam de violencia sexual extrema o incesto.

Pero no es la única polémica que tuvo la plataforma. También el año pasado tuvo que retirar un videojuego que se vendía como un “simulador de sexo no consentido”. Ante las críticas, la firma creadora del mismo emitió un comunicado lamentando que “mucha gente confunda la realidad con la ficción” y pidiendo más apertura de mente hacia “los fetiches humanos que no hieren a nadie, aunque puedan resultar repugnantes”.

Todo sucedió a raíz de que las autoridades británicas exigieran que la plataforma lo retirase del catálogo disponible para usuarios del Reino Unido mediante presión política y mediática, alegando que dicho contenido era “ilegal en virtud de la legislación vigente”. Muchas personas tacharon a estos episodios de “censura” moral y/o religiosa. 

Sin duda, a mí esta idea de estos videojuegos me genera repulsión, pero que pudiera prohibirse o perseguirse penalmente me genera muchas dudas. Ello podría abrir la puerta a otros tipos de censura

Ana Valero — Jurista y autora de ‘La libertad de la pornografía’ (2022)

Ana Valero, jurista y autora de libros como La libertad de la pornografía (2022) o Una mirada cinematográfica hacia el consentimiento sexual (2025) comparte algunas reflexiones en este sentido: “Para mí, como jurista, sí, la línea roja para no caer en el puritanismo está en la censura moralizante. No existe un derecho a no sentirnos disgustados, ni alarmados, ni desconcertados. Sin duda, a mí esta idea de estos videojuegos me genera repulsión, pero que pudiera prohibirse o perseguirse penalmente me genera muchas dudas. Ello podría abrir la puerta a otros tipos de censura”. 

“Yo siempre he sido muy reacia a entender que hay conductas que producen un daño a la sociedad en su conjunto, porque es muy difícil demostrar un nexo de causalidad entre la conducta supuestamente dañosa y ese daño generalizado. Sobre todo cuando hablamos de ficción y siempre y cuando los usuarios sean personas adultas”, opina.

Este medio intentó contactar con Valve Corporation (Steam) para que dé su perspectiva sobre todo lo expuesto, pero no obtuvo ninguna respuesta.

Si tenés sexo, las probabilidades de que tu día mejore son muchas. Pero si es sexo planificado, puede parecer que se trata de una tarea más. Y a diferencia de otras tareas o actividades físicas, lo terminás viendo más como un lujo que como una necesidad, y por eso, aunque tengas pareja, puede ser difícil encontrar la motivación para ponerlo en práctica. Sin embargo, el sexo es un apetito como cualquier otro, una necesidad como cualquier otra, un alimento como cualquier otro. Si lo dejás en suspenso, el efecto en tu relación podría ser como si uno de los dos, o ambos, estuvieran a dieta permanente, y también solos. Puede que eso les funcione, pero para muchos de nosotros, el sexo es algo a lo que vale la pena dar prioridad.

En esencia, antes de introducir cualquier otro obstáculo doméstico, es un trabajo de dos, por lo que hay que estar en sintonía; no se puede decidir de forma unilateral. Para abordar esto en orden ascendente de dificultades, si son una pareja sin hijos, el principal obstáculo serán ustedes mismos: no estar en el mismo estado de ánimo al mismo tiempo, no estar en casa al mismo tiempo. Esto es válido para toda la relación, no solo para el sexo. Una vez entrevisté a una doctora especialista en fertilidad que describió su trabajo con una pareja que intentaba encontrar una fecha para una cita en la que ella estuviera ovulando y ambos estuvieran en el país. Tardaron varias semanas en conseguirlo. “Sentí que estaba empezando a comprender por qué no podían concebir”, dijo.

El sexo no tiene por qué empezar y terminar en el dormitorio, dice Michelle Bassam, terapeuta psicológica y sexual con 25 años de experiencia: “Se puede mantener la intimidad a lo largo del día siendo afectuoso. Mostrar interés por tu pareja puede ser suficiente”. Y, por supuesto, lo contrario -no mostrar interés, no prestar nunca toda tu atención a tu pareja, no tocarla nunca a menos que, al estilo de Larry David, sea porque querés sexo en los siguientes 90 segundos- también puede arruinar las cosas.

Obviamente, tener hijos chicos es lo que más mata la pasión, porque es el cambio más drástico. En un momento dado eran dos personas atractivas que se acostaban cuando tenían ganas y, de repente, ¡zas! Siempre están cansados, rebosan resentimiento, puede que tengan un niño chiquito en la cama y, en las raras ocasiones en las que ambos están despiertos al mismo tiempo sin distracciones, puede que no estén de humor. Además, una crisis de imagen corporal e identidad puede afectar a la relación. “Se considera un momento muy arriesgado para las parejas”, afirma Jodie Slee, terapeuta sexual desde hace 16 años, “y no solo sexualmente”. Pero hay que empezar por ser prácticos. Slee ofrece esta estadística asombrosa: “Si una mujer duerme una hora más por noche, su libido aumenta un 14%”.

La consideración de la imagen corporal es real: “La maternidad no se considera algo sexy”, afirma Slee. Siendo realistas, esto recae sobre las mujeres, que pasan por una dura prueba física que les quita las ganas de sexo, las hace parecer arrugadas y oler un poco a leche durante quién sabe cuántos meses después, y las coloca en una nueva categoría, la de “madre”, a la que culturalmente ni siquiera se le permite tener una identidad sexual. “Creo que está bien que las mujeres sean un poco egoístas y piensen: 'Voy a tener un poco de tiempo para mantener mi yo anterior a la maternidad”.

Tener hijos pequeños es lo que más mata la pasión, porque es el cambio más drástico. En un momento dado eran dos personas atractivas que se acostaban cuando tenían ganas y, de repente, ¡zas! Siempre están cansados, rebosan resentimiento, puede que tengan un niño chiquito durmiendo en la cama...

Pero todo el mundo, tenga hijos o no, debe reconocer lo mucho que cambió y el dolor que eso puede suponer. Creá una red de personas con las que te sientas cómoda dejando a los niños por la noche; no dejes que la sequía sexual, que en parte es físicamente inevitable, se convierta en un agujero negro que te haga andar en puntas de pie; no medies otros resentimientos a través del sexo, alejándote físicamente por el millón de cosas no sexuales que te molestan.

“Asegurate de que la carga de trabajo sea equitativa”, dice Slee, “para que una persona no se encargue de todas las tomas nocturnas y del trabajo. Creo que está bien que los padres sean un poco egoístas y no adopten una actitud mártir en la crianza de los hijos, para que estos no los absorban por completo”.

A medida que los niños crecen y se convierten en adolescentes, es probable que sus demandas de tiempo sean menores, pero muchas veces surge una capa de timidez. “Los padres tienen la responsabilidad, o al menos eso es lo que cabría esperar, de ocultar los aspectos relacionados con el dormitorio”, afirma Bassam, “pero es muy importante que los niños y los adolescentes reciban un modelo de sus padres, para que sepan lo que es la intimidad. Puede ser algo tan sencillo como que alguien te ponga la mano en el hombro al pasar por la cocina”.

Sin embargo, esos años de crianza de los hijos ya no son el final de la carrera de obstáculos. El número de adultos jóvenes que siguen viviendo con sus padres aumentó en más de un tercio este siglo. “A mucha gente no le gusta tener relaciones sexuales en la casa de sus padres”, dice Bassam, una situación que muchas veces se ve agravada por la exhibición de fotografías familiares en la habitación de invitados.

No dejes que la sequía sexual, que en parte es físicamente inevitable, se convierta en un agujero negro que te haga andar en puntas de pie; no medies otros resentimientos a través del sexo, alejándote físicamente por el millón de cosas no sexuales que te molestan

También es cierto que una cierta mojigatería natural nos hace sentir mucho más cómodos pidiendo a los demás que se adapten a nuestras preferencias alimenticias o hábitos que pidiendo simplemente media hora de intimidad, por el amor de Dios. La gente moverá montañas por vos si sos intolerante al gluten, y pondrán los ojos en blanco pero lo aceptarán si meditás, pero no podés decir: 'vamos a desaparecer un rato“.

Esto es válido para cualquier hogar con varios ocupantes: hay que comunicar las expectativas en el ámbito de la pareja. Si sentís que tu relación de pareja se ve constantemente anulada por las exigencias del grupo, eso hará que no te den ganas desexo o, por el contrario, que lo desees de una forma necesitada y molesta que no es erótica.

Hay una verdad universal que dice que una vez que empezás a programar el sexo, estás condenado al fracaso, pero no todo el mundo está de acuerdo. “Si lo replanteás”, dice Slee, “no estás programando, estás priorizando y demostrando al otro que es importante”. En las relaciones a largo plazo, “tu deseo es más receptivo que espontáneo, así que si esperás a que te invada espontáneamente el deseo, podés estar esperando mucho tiempo”.

Planificar el sexo también “elimina la presión de 'Dios mío, pasaron dos semanas, pasaron tres semanas'. Cuanta más presión, más ansiedad hay y menos probable es que suceda”.

Ahora solo tenés que mantener viva la llama, lo cual se consigue mediante lo que antes se llamaba “desfamiliarización erótica”, que no era más que un término científico para referirse a la novedad. “La novedad es lo que crea el periodo de luna de miel: tu cuerpo se inunda de dopamina, que se dispara con la novedad. Con el tiempo, tu cuerpo se acostumbra a esa cantidad de dopamina y ya no hay novedad”, afirma Slee. “Eso no tiene por qué significar mazmorras, clubes sexuales e intercambio de parejas, que es lo que la gente piensa cuando lo decís, y puede serlo. Pero para algunas parejas, la novedad será usar una habitación diferente o ponerse una ropa diferente”. La ventaja de conocerse bien es que se puede intentar algo que no funciona. Incluso un fracaso demostrará que estás entre las prioridades de tu pareja.

La primera pareja con la que trabajó Slee tenía más de 80 años y llevaban 50 juntos. Tenían relaciones sexuales cada dos días, “solo acudían a terapia porque querían darle más sabor a su relación, y ya era bastante picante. Uno de ellos se había sometido a una operación de prótesis de cadera, por lo que había algunas limitaciones nuevas”, pero la sequía sexual no era una de ellas. Supongo que los incluimos como el ideal motivador para un matrimonio largo y feliz, pero tampoco fue magia, simplemente lo consiguieron de alguna manera: nunca se fueron a dormir en sequía.

“Tengo la fantasía de estar con alguien como vos”. Es una frase que escucho seguido cuando hablo con un tipo. Aparece temprano, casi como una confesión que pretende ser halago. Pero conviene aclarar algo desde el inicio: una persona trans no tiene por qué cargar con la fantasía ajena ni convertirse en el territorio donde otros descargan lo que no se animan a desear a la luz del día.

Una cosa muy distinta es una fantasía compartida con una pareja sexual o con una trabajadora sexual. Ahí hay un acuerdo, un código, un intercambio claro. Lo que no acepto es que se nos reduzca a fetiche, a objeto raro, a experiencia exótica. Cuando me sacaban de lo humano, yo también sacaba cuentas.

Porque cuando alguien me mira solo con ojos de consumo, yo también dejo de verlo como sujeto. Ahí ya no veo un hombre: veo un billete, una cara chica, una cara de pajero que confunde deseo con derecho. Pero esa cara, muchas veces, paga las cuentas.

A mis 22 años estaba instalada en Palermo, en Coronel Díaz y Paraguay. La puerta del departamento parecía giratoria. Las páginas donde publicábamos nuestros teléfonos hacían su efecto y algún que otro cliente del bosque te pedía el número para después ir a verte. El deseo circulaba como mercancía: miradas rápidas, mensajes apurados, ansiedad de catálogo. Todo era rápido, súper mecánico. Ya teníamos calculado en cuántos minutos nos íbamos a desocupar para que la siguiente volviera a ocupar el cuarto con otro cliente más. Era una coreografía memorizada. Se chupa un rato acá, te ponés un rato así, otro rato asá, y zas: nudito al preservativo y a la bolsa.

—Próximo.

Lo inusual, lo raro, lo diferente aparecía cuando muchos llegaban con fantasías prefabricadas en la cabeza, escenas sacadas del porno, disfraces que no buscaban un encuentro sino una caricatura. La típica era el disfraz de colegiala: querían una “nenita trans” que fuera al colegio pero a la que se le asomara la fantasia por debajo de la pollera tableada. No querían una persona: querían un cuerpo atravesado por su imaginación, exagerado, disponible. Ahí entendí que, al subirnos a los tacos, pasábamos a ser un producto para consumo.

Después de escuchar tantas veces las mismas demandas, con mi amiga Belén Kapristo hicimos lo más honesto que se puede hacer cuando te miran como cosa: capitalizarlo. Fuimos a un sex shop y compramos disfraces, juguetes, accesorios. Dejamos un cajón del placard listo para esas ocasiones especiales. Si me iban a consumir con pretensiones, al menos que supieran que nada era gratis. Porque así lo habíamos establecido: fuera del servicio normal, las fantasías se pagan aparte.

El de los guantes

Una noche me llama un cliente y me pide que vaya a su departamento. Antes de cortar, pregunta si tengo disfraz de empleada doméstica. Le digo que sí. Abro aquel cajón -el de las fantasías ajenas-, meto el disfraz en la cartera y me tomo un taxi con esa mezcla de adrenalina y excitación que solo da el dinero cuando se gana con el cuerpo.

Él vivía en Avenida Libertador y General Paz, en uno de esos edificios enormes, con seguridad privada al frente. Los porteros ya saben leer escenas: hombres que no preguntan, hombres que no explican. La infidelidad tiene coreografía propia y, casi siempre, un pequeño pago extra para que nadie mire de más.

Entramos por una puerta inmensa, subimos en ascensor. Un hombre de unos cincuenta años, grandote, de ojos claros. Tenía ese cuerpo que impone presencia incluso quieto, ancho, seguro de ocupar espacio. En el living había valijas todavía sin desarmar, como si no terminara nunca de llegar ni de irse, y sobre una silla descansaba un uniforme que exigía prestigio máximo. No hacía falta preguntar nada: el poder estaba ahí, doblado con cuidado, esperando su turno.

Ese contraste -el hombre correcto, el traje que ordena y el deseo que se escapa por debajo- lo volvía todavía más excitante. Hay quienes se desnudan el cuerpo; otros, como él, se desnudan rompiendo el personaje.

En el departamento me dice: “Cambiáte acá, en la cocina”. Sobre la mesada me deja un paquete sellado de guantes de goma, amarillos, gruesos. Me pregunté a mí misma qué podía tener eso de excitante, pero las fantasías no se juzgan: se disfrutan, se actúan. Se va al dormitorio. El morbo ya está montado y yo conozco mi papel.

Cuando termino de cambiarme, sale y me encuentra apoyada contra la mesada. El body negro me ajusta el cuerpo, el delantal blanco marca contraste, las medias altas dejan justo lo necesario a la vista. Y los guantes, esos guantes de cocina que me cubrían hasta el antebrazo. Suavemente, con las manos, comienzo a tocarme los pechos. Me mira sin disimulo. El deseo se le nota antes de tocarme. Se le ve una sonrisa en el rostro y un bulto enorme en los pantalones. Hay hombres que se excitan más con la escena que con la persona.

En la cama, el contacto cambia todo. Los guantes vuelven cada roce más lento, más deliberado. El látex quema la piel y la vuelve ajena; amplifica la fricción, estira el tiempo. Lo siento crecer en peso y tensión contra mi cuerpo: respira distinto, se le corta el aire. El fetiche lo tiene completamente tomado; no para de lamer mis guantes.

El momento del preservativo lo enciende todavía más: la pausa, el cuidado, el sonido seco al abrirlo. Como puedo, con las manos torpes por los guantes, intento abrir uno; se lo pongo con la boca. Después él me coloca otro a mí. Empezamos una competencia de lamidos y succiones,  de esas que te dejan sin aire. Me mira como si ese gesto fuera la confirmación de que la fantasía es real y segura.

Mis manos de látex y su pija también. Se abandona. El sexo se vuelve compacto. Me muevo arriba suyo con precisión aprendida, sosteniendo el tempo, administrando la intensidad. Le tomo la cara; su lengua se filtra entre mis dedos. Se desarma rápido, con un gemido torpe, satisfecho, liviano. Acaba contento, se retira al baño, se da una ducha como limpiándose las culpas y vuelve cambiado, listo para abrirme la puerta.

Queda conforme. Vuelve a llamarme. A veces en su casa, otras en la mía. Ya no necesita disfraz, pero los guantes se vuelven indispensables. Los compraba solo para nuestros encuentros. Nunca repetíamos. Se acumulaban en la alacena de mi cocina como manos flojas, como un archivo palpable del deseo masculino.

Después, cuando el departamento se llenaba de voces amigas, todo eso se volvía anécdota. Venían amigos y, cuando abrían el mueble, se reían: “¿Otra vez vino el de los guantes?”

Las historias

La cocina era escenario de confidencias, carcajadas, imitaciones exageradas, historias que se contaban para espantar el cansancio. Ahí el sexo dejaba de ser peso y se convertía en relato. El monoambiente que compartíamos entre cinco se transformaba en teatro, en café concert, en stand up. Llegaban amigas, maricas con bizcochitos bajo el brazo, ganas de escuchar y de sumar. Y entonces empezaban las historias.

Las de dominación eran un clásico infalible. Intentábamos descifrar lo intrigantes que nos parecían los clientes porteños. Muchos no buscaban sexo en sí, sino perder el nombre, el cuerpo cotidiano, la responsabilidad. Querían ser esclavos por un rato. Sus bolsitos prolijamente armados, sus morbos tras un cierre. Otros preferían que los transformáramos nosotras, que los vistiéramos. Para eso había un cajón especial, “el cajón de los putitos”, lleno de tangas rotas y viejas: cuanto más ordinarias y cutres, más les gustaban; pelucas despeinadas, tacos doblados. Para ellos, ponerse nuestra ropa era un pasaporte: cruzaban una frontera invisible y se entregaban felices a la humillación pactada.

Estaban los organizados, los meticulosos. Llamaban antes, explicaban todo: qué rol querían, qué nombre iban a usar, qué palabras estaban prohibidas, cuáles eran las claves para frenar. Amantes del látex, del cuero, del vinilo, devotos de las botas de charol y los tacos aguja. Llegaban tímidos, pedían pasar al baño y salían transformados, gateando, esperando órdenes con una mezcla de seguridad y alivio.

El esclavo

Una de las historias que más nos hacía reír era la del esclavo semanal. Mi amiga La Bracho aceptó tenerlo siete días completos. Vivía mudo, disfrazado de camisón y tanga; limpiaba, planchaba, cocinaba. Dormía en el piso, en una alfombra al lado de la cama. Si ella se levantaba de noche, le pasaba caminando por encima. A veces lo castigaba, otras lo dejaba encerrado en el placard mientras atendía a otros clientes. Una vez lo olvidó ahí adentro más de la cuenta y después lo contaba muerta de risa: “Casi lo mato asfixiado, pobre”. Y nosotras llorábamos de risa en la cocina, porque todo -hasta el descuido- formaba parte del juego que él había pedido.

El perrito

Después estaba el perrito. Ese era inolvidable. Llegaba, se desnudaba y quedaba en cuatro patas. No hablaba. Ladraba. Se movía por el departamento siguiendo órdenes, jugaba, se dejaba retar, pedía atención con ruidos. Su dueña lo paseaba de rodillas, lo bañaba, le daba de comer en un recipiente para mascotas. Si quería que lo castigaran, ladraba fuerte; mi amiga le daba con una correa en el culo hasta dejárselo rojo. Después, ya calmado, dormía acurrucado a los pies de la cama hasta que se cumplía la hora pactada y, como si nada, volvía a vestirse de hombre, a ponerse el anillo de casado y se iba.

Nos reíamos de lo absurdo, de lo extremo, de lo que había tocado vivir. Esos momentos íntimos, compartidos, eran una pausa necesaria frente a un mundo cargado de sábanas usadas. Y también una promesa: siempre puede aparecer algo nuevo, algo extraño, algo bizarro, algo inesperado que nos sacuda a carcajadas otra vez.

Primera experiencia

La primera experiencia que tuve con la fantasía de látex fue en San Nicolás de los Arroyos. Estaba parada en la zona roja de la avenida Savio cuando un tipo frenó y me invitó “al hotel”. Ya en la habitación, me dijo, casi con timidez: “Tengo fantasías con el látex. Tengo una máscara en el baúl. ¿Te molesta si me la pongo?”

Como adoro divertirme y, sobre todo, coleccionar anécdotas, le dije que sí. Bajó hasta el auto y volvió con un bolso deportivo chico. Ese bolso que muchos hombres esconden como si fuera un órgano vital: el archivo secreto de una vida sexual reprimida, el refugio portátil de lo que no pudieron ser, de lo que se negaron por haberse casado, por haber obedecido. Un bolso que guarda más verdad que cualquier portarretratos familiar.

Lo abrió sobre la cama y empezó a desplegar su mundo: esposas, consoladores, lubricantes, látigos. Y la máscara negra de látex, ajustada con un cierre que iba desde la cúspide de la cabeza hasta la nuca, con apenas dos orificios para los ojos y uno para la boca. Mientras acomodaba todo, me hablaba de sus morbos, de sus fantasías, con esa ansiedad infantil de quien muestra sus juguetes más preciados.

Yo estaba cansada. Había trabajado mucho y solo quería terminar e irme a casa. Así que lo hice callar de la forma más eficaz. Lo acosté en la cama, me saqué la tanga y me senté sobre su cara. Le metí uno de sus consoladores favoritos en el cuerpo, le puse las esposas y tomé el control. El látex, la presión, la falta de aire, el encierro del personaje lo encendieron por completo. La excitación fue tan intensa que todo terminó en menos de un minuto.

A veces el deseo no necesita tiempo, solo intensidad.

El miedo

Hasta ese momento todo había sido risa, anécdota, control. Pero un día vino otro cliente al departamento y, apenas llegó, me dijo que tenía morbo con las cuerdas. Su fantasía era atarme y penetrarme mientras yo estuviera inmovilizada. Le dije que sí, liviana, creyendo que sería algo torpe, una fantasía de boy scout, de campamento hot, casi ingenua. Además, se acercaba la fecha y había que pagar el maldito alquiler y las putas expensas. Eran días de decir que sí a todo.

Me acosté en la cama. Me puso boca abajo y sacó de una mochila unas cuerdas larguísimas. Me pidió que llevara los brazos hacia atrás y empezó a atarme con una precisión que no había visto antes. Unió piernas y manos, tensó, cruzó, ajustó. Nudos firmes, prolijos, definitivos. Me sentía como un pollo al espiedo, expuesta y rígida.

Cuando terminó, entendí algo tarde: no había forma de soltarme. No era improvisación. El tipo sabía exactamente lo que hacía. Por más que intenté moverme, no había margen. El control ya no estaba de mi lado. Y ahí apareció otra cosa: el miedo, la bronca conmigo misma por haber aceptado sin medir, por haber confundido juego con entrega.

Entre mis piernas atadas a mis manos no sé cómo hizo, pero logró penetrarme. No fue placentero. Para mí fue pura incomodidad; para él, evidente frustración. Mi cuerpo tenso, mi incomodidad explícita, lo descolocaron también a él. Terminó rápido.

Apenas acabó, empezó a desatarme. Me dijo que no iba a volver más, que lo había puesto mal verme así, tan incómoda. Y tenía razón. Lo estaba. Algunas fantasías, cuando se llevan demasiado lejos, dejan de excitar y muestran algo mucho más oscuro.

La careta

En este trabajo conocí y me presté a casi todo lo que se les ocurría. La excitación masculina aparece en los fetiches menos pensados y no siempre tiene que ver con coger. Vi hombres pedirme que les sostuviera la espalda mientras se doblaban sobre sí mismos y acababan en su propia cara. Otros tenían una elasticidad tan improbable que podían darse placer oral solos. Hubo quien quiso una mano entera dentro del cuerpo: preservativo hasta el antebrazo, gel y adentro. Las lluvias doradas eran un pedido frecuente.

Después entendí algo clave: muchas veces no es sexo, es un poco de actuación. Salir mentalmente de mi cuerpo para sobrellevar la realidad.

Cada fantasía es un mundo. Y mientras sea consensuado, todo vale. Sobre todo si hay plata. Porque sí, todos tenemos un precio para algo. Pero la gran actuación no es la nuestra. Es la de ellos. Hombres que en público sostienen una seriedad imposible, cargos, prestigio, discursos firmes sobre la transfobia y la homofobia y, en privado, se entregan a la sumisión más absoluta. Vidas prolijas, cargadas de prohibiciones.

Pienso en las páginas de porno travesti que miran y borran del historial. En las pajas rápidas en el baño del trabajo. En las excusas torpes e irreales que le dicen a la mujer. Pienso en esas mentiras que se caen cuando el cuerpo empieza a hablar solo: secreciones, apuros, pedidos desesperados por no usar nada. Y después, el regreso prolijo al hogar, a la cama compartida, llevando encima lo que no se ve pero se transmite.

Ahí entiendo este mundo tan careta: esa fantasía absurda de jugar a la casita.

Ellos con su vida ordenada y secreta. Nosotras con la nuestra, a la vista. Ordinarias, marginales, la vergüenza oficial de esta sociedad.

¿Y por nuestras camas qué? ¿Quiénes pasan por acá? Mejor dicho: ¿quiénes no?

La diferencia es simple: ellos actúan normalidad. Nosotras no.

Ellos borran el historial. Nosotras recordamos las historias.

La risa es nuestro látex. La capa que nos separa de sus fantasías, de sus culpas, de esa vida de tapa de revista que se les cae a pedazos cuando cierran la puerta. Reímos para no quedar atrapadas en su mentira, para no confundir trabajo con verdad.

Nosotras vivimos como cogemos: sin pedir permiso. Ellos fantasean con látex. Nosotras lo usamos para no mancharnos.

BDR/CRM

En los ‘90, el preservativo irrumpió en la televisión abierta en horario central. Primero aparecía borroso, hasta que la cámara hacía foco y remataba: “El tiempo está malísimo, abrigate”. Aquella campaña, creada por Fundación Huésped junto al Consejo Publicitario Argentino, se convirtió en un hito que dejó frases memorables como “si salís de pesca, llevá salvavidas”.

Aunque no era una novedad como método de doble protección, el preservativo había cedido protagonismo frente al avance de las pastillas anticonceptivas como principal estrategia para evitar embarazos. Sin embargo, su presencia en la escena pública se reactivó en los ‘80 con la irrupción del VIH hasta que resultó imprescindible instalarlo en el prime time. Para una generación que había perdido amigos, parejas y personas cercanas, el virus era sinónimo de una sentencia de muerte y, con el tiempo, el forro fue recuperando terreno hasta convertirse en la única barrera capaz de funcionar como anticonceptivo y proteger de infecciones de transmisión sexual.

Sin embargo, cuatro décadas más tarde parece estar perdiendo espacio, no solo en la intimidad, sino también en la conversación pública. Pese a que más del 98% de las infecciones se producen por practicar sexo sin protección, según cifras de AIDS Healthcare Foundation (AHF) Argentina, apenas el 14% de las personas en el país incluye el preservativo en todas sus relaciones, el 65% lo hace solo algunas veces y el 20,5% directamente nunca. La pregunta es inevitable: ¿por qué se dejó de usar con tanta regularidad?

Una “moda” peligrosa

La idea de “coger a pelo” o “a peluche”, es decir, sin protección, empezó a circular entre los jóvenes a través de redes sociales y memes. ¿Se transformó en moda o simplemente dejó de verse como imprescindible? La pregunta no es retórica: revela un cambio profundo en cómo las nuevas generaciones perciben el riesgo, cómo interpretan la información y cómo toman decisiones en su intimidad.

La caída en el uso del preservativo no se explica por una única causa ni por una franja etaria en particular. Responde a un entramado más amplio: cambios culturales, avances médicos que redujeron la percepción del riesgo, la aparición de nuevos métodos anticonceptivos y la falta de políticas públicas sostenidas de prevención.

Jóvenes y adultos atraviesan este escenario de manera distinta, pero la tendencia es la misma: el forro ya no ocupa el lugar central que tuvo como símbolo de cuidado y responsabilidad sexual.

Entre los menores de 30, predominan respuestas ligadas a la “confianza” en parejas ocasionales, como si la cercanía digital o las apps bastaran para reducir riesgos. También mencionan que “corta el clima” o que “ya nadie lo usa siempre”. En los adultos, pesa el factor económico —cada vez son más caros y menos accesibles en los centros de salud—, aunque la explicación más repetida es la falta de costumbre. 

Entre los mayores de 60, el preservativo directamente nunca fue parte de sus experiencias íntimas. Con la llegada de fármacos como el Viagra, muchos retomaron su vida sexual, pero sin hábitos de protección. Persiste, además, la idea de que puede afectar la erección o disminuir la sensibilidad, y la creencia errónea de que mantener relaciones con mujeres mayores no implica riesgos: descartada la posibilidad de embarazo, consideran que las infecciones son un problema exclusivo de los jóvenes aún cuando la exposición es real.

Qué se perdió al perder el miedo

“Conforme se fue transformando la historia natural del VIH, con los antivirales que permiten que las personas que viven con el virus tengan buena calidad de vida, las nuevas generaciones le fueron perdiendo el miedo; al mismo tiempo, surgieron métodos anticonceptivos más modernos como los implantes subdérmicos, el DIU o el SIU”, explicó a Punto de Encuentro Leandro Cahn, director ejecutivo de Fundación Huésped.

Al respecto, Miguel Pedrola, director científico para Latinoamérica y el Caribe de AHF, destacó que “uno de los grandes problemas que tenemos es que solemos hablar del preservativo solo en relación al VIH, y no de las infecciones de transmisión sexual en general. Entonces, cuando el VIH deja de ser percibido como una amenaza, también desaparece el preservativo de la conversación pública”.

Las consecuencias ya se ven en las estadísticas: según AHF, el 15% de los nuevos diagnósticos de VIH también fueron positivos para sífilis. El porcentaje asciende al 40% si se suman tanto los nuevos diagnósticos de sífilis como los que tenían antecedentes de infección previa. Desde Fundación Huésped se registraron 69 casos de hepatitis B en 2024, mientras que el promedio anual de los últimos cinco años había sido de 31.

“Esos datos —señaló Pedrola— muestran que no estamos haciendo bien la prevención y que necesitamos aggiornar el discurso. Hoy ya no alcanza con decir ‘usá preservativo para no agarrarte VIH y no quedar embarazada’; hay que instalar que, para evitar el contagio de otras infecciones de transmisión sexual, el preservativo sigue siendo clave”.

Y añadió que incluso desde una lógica pragmática —“si lo quieren ver desde un punto de vista capitalista”— fomentar su uso representa un ahorro, porque cada persona infectada termina siendo más costosa para el sistema de salud. “Sin embargo —destacó— los presupuestos destinados a prevención se achican año tras año y ese mensaje pierde presencia”.

Menos preservativos, más casos

Para muchos jóvenes, las charlas sobre preservativos quedan reducidas a conversaciones entre amigos, sin demasiada información confiable de respaldo. A esa falta se le suma un obstáculo institucional: primero fue el gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, que puso en “revisión” y bloqueó el acceso a todos los contenidos de Educación Sexual Integral en su portal web. La Secretaría de Educación nacional siguió el mismo camino y retiró del portal Educ.ar varios recursos audiovisuales con el argumento de hacer “un estudio neutral” y evitar supuestos casos de “adoctrinamiento”.

Con menos materiales disponibles, cada vez resulta más difícil acceder a información clara y actualizada sobre sexualidad, métodos de protección y cuidado personal. Esa carencia no es menor: amplía las brechas de conocimiento y tiene un impacto directo en la caída del uso del preservativo.

Y aunque el Estado debería garantizar el acceso gratuito, desde Fundación Huésped denunciaron que en 2025 se compraron 34 millones menos de preservativos que en 2023. Además, en 2024 hubo 6.400 nuevos diagnósticos de VIH, 1.400 más que el año anterior. El 45% de estos casos se detectaron tarde, cuando la persona ya tenía su sistema inmune debilitado. 

La baja en el uso es una problemática a nivel global, no solo de Argentina. Según un informe reciente de la Organización Mundial de la Salud (OMS), entre adolescentes cayó entre 2014 y 2022: entre los varones, del 70% al 61%, y entre las mujeres, del 63% al 57%. La pregunta se repite: ¿cómo es posible que un método tan seguro y probado pierda relevancia? ¿Cómo se combina la desinformación y la presión social para que esto suceda?

El universo digital también juega su parte en cómo se arman hoy los relatos sobre sexualidad y protección. Silvina Valente, presidenta de la Sociedad Argentina de Sexología Humana y directora de Consexuar, una academia para profesionales que también brinda terapia para pacientes, señaló: “Las redes sociales son ambivalentes: algunas ofrecen educación sexual de muy buena calidad, pero muchas otras difunden información dudosa o sin evidencia científica. Hay influencers que hablan de sexualidad y cuidado sin ser profesionales ni operadores pares, y los jóvenes terminan recibiendo mensajes contradictorios”.

“De hecho —criticó— algunos influencers recomiendan ‘no usar preservativo porque el bicho va y viene”.

Al respecto, señaló que en Argentina no existe producción nacional de preservativos y que la fuerte baja en las importaciones refleja con claridad la caída tanto en su uso como en la distribución gratuita por parte del Estado. En 2023 se adquirieron cerca de 161 millones de unidades; un año después, la cifra se redujo un 24 por ciento.

Hoy, lejos de aquellas viejas campañas televisivas que ponían al preservativo en primer plano, el desafío sigue siendo el mismo, aunque en otros espacios: lograr que el cuidado siga importando. Que el forro deje de estar olvidado en el cajón y recupere su lugar como herramienta clave para disfrutar del sexo seguro.

SL / MA

Trabajar demasiado, dormir poco, chequear las redes sociales en lugar de descansar, cumplir con las obligaciones domésticas, cuidar de los hijos o de los mayores, ver una serie… En un contexto como este, en el que seguramente muchas personas se verán reflejadas, el deseo tiene cada vez menos espacio para aparecer. 

La consecuencia de esto, y de otros condicionantes, es que la “recesión sexual” de la que se habló por primera vez en la revista The Atlantic en 2018, y que se abordó en diversos estudios como este del British Medical Journal del año siguiente o este otro publicado en la revista Leisure Sciences en 2021, está más presente que nunca.

Estas supuestas vacas flacas sexuales parece que afectan especialmente a los más jóvenes, pero también a las parejas adultas, en las que el cansancio y el estrés se convirtieron en un anticonceptivo infalible.

Con este panorama, muchas personas buscan soluciones para intentar aumentar la calidad y la frecuencia de sus relaciones, y algunos, en un alarde de organización, optaron por una muy poco romántica pero que sin duda puede resultar práctica: agendar el sexo igual que se agenda una reunión en el trabajo o una cena con amigos.

Más que un intento de controlar el deseo, quienes lo defienden lo ven como una forma de protegerlo frente al trabajo, las pantallas y el ruido mental. También como una estrategia para reconectar cuando los ritmos o los deseos de cada miembro de la pareja no coinciden. No obstante, aunque las intenciones sean buenas, otros ven en este intento de planificar la pasión una forma de matarla definitivamente. 

Para clarificar un poco la utilidad o no de este sistema, preguntamos a un par de sexólogas y a tres personas anónimas que practican o practicaron en el pasado este método.

Más que un intento de controlar el deseo, quienes lo defienden lo ven como una forma de protegerlo frente al trabajo, las pantallas y el ruido mental

“Puede convertirse en algo mecánico”

A veces se llega a la planificación del sexo de una forma indirecta. Una de las personas que accedió a hablarnos de su experiencia, cuenta que no es que establezcan un día y hora concretos dentro de la semana para tener relaciones, sino que funciona más bien diciendo: “dejá que termine esta tarea”. O “esperá a que vuelva del trabajo”. Quizá también: “el viernes nos lo tomamos libre, ¿vamos al cine o a cenar?”. El sexo, en su caso –explica–, se sobreentiende en esa tarde libre.

Ahora, tras un tiempo practicando este sistema, “es más explícito”, dice. “Puedo escribir a mi marido y decirle: ‘llevo unos días muy caliente. Estoy deseando terminar el trabajo’. Y la respuesta puede ser: ‘el martes, que ya habrás terminado, cogemos”.

Así, esta pareja, que lleva cinco años unida, convirtió el sexo programado en una forma de mantener viva la chispa. “Da salida a una excitación que de otra forma podría terminar en masturbación”, además de crear cierta anticipación que puede resultar excitante. “Así pasamos un par de días anticipando el momento y llegás con muchas ganas”, cuenta.

Al estar premeditado nos ha servido para tener tiempo de imaginar y buscar formas de sorprender al otro

Aunque reconoce que “es muy frustrante cuando no se cumple y puede convertirse en algo mecánico, al estar premeditado nos sirvió para tener tiempo de imaginar y buscar formas de sorprender al otro. Nos dio pie a probar muchas cosas nuevas”.

Para otras parejas, sin embargo, el intento de cuadrar la intimidad en el calendario se convierte en una fuente más de tensión. “Todo tenía que girar en torno a él. Fue una herramienta de control”, nos explica otra mujer que también prefiere no dar su nombre. “Él demandaba una atención que yo en aquel momento no podía sostener”, ya que convivió con su pareja durante una etapa complicada marcada por la ansiedad y los problemas familiares. “Lo último que me quería era coger, pasear o intimar. Pero no era suficiente. Pasó poco a poco a convertirse en una relación de uno conmigo como satélite”. La experiencia fue devastadora y ahora lo tiene claro: “La intimidad surge, no puede ser una obligación. El deseo es fuerza vital que nace de la apertura. Donde hay miedo, ansiedad o control no hay deseo”.

Un tercer testimonio resume con ironía su experiencia: “Yo lo odio. Pero hay gente que no tiene espontaneidad. Cuando mi novio está muy estresado en el trabajo, se empeña en establecer un momento fijo dentro de la semana: el fin de semana por la mañana”, explica. “Me da pena, pero entiendo que no todo el mundo puede coger bien en esta vida”.

Una respuesta a la “recesión sexual”

Pero como contábamos al principio de este artículo, este fenómeno no surge de la nada. “Podemos hablar de una recesión sexual porque podemos hablar de una recesión social”, explica Nayara Malnero, sexóloga, psicóloga y terapeuta de parejas. “Las pantallas y las nuevas tecnologías son fantásticas pero, a veces, debido a su uso intensivo, estamos perdiendo habilidades sociales, de comunicación o emocionales que antes sí que desarrollábamos”.

Malnero señala que este cambio afecta sobre todo a los jóvenes, aunque cada vez más adultos lo padecen: “Aunque conocen a más personas, la interacción es menos profunda. Y toda la dopamina que generan las redes sociales está haciendo que haya un descenso del deseo sexual, más estrés y más adicción a las pantallas”.

En ese contexto, el sexo programado puede parecer una solución lógica. “Es una respuesta a la falta de deseo, de tiempo y al aumento del estrés y de la multitarea”, explica. Pero también advierte: “Me gusta más el término de síntoma, porque programar el sexo hace que no funcione”.

Intimidad, sí; obligación, no

El matiz es importante. Para la sexóloga Malnero, el problema está en lo que se programa. “Una cosa es planificar una cita con ilusión”, como sería el caso de la primera pareja, “y otra muy diferente es ‘tenemos que hacerlo ahora porque toca’. Con presión no funciona el deseo”. 

La experta recomienda probar otra fórmula: “Tener una cita semanal, una hora para ellos, en la que tener intimidad, compartir juntos, conectar… Pero nunca para obligarse a tener sexo. El sexo debe ser una consecuencia de estimular el deseo, no de forzarlo”.

Con presión no funciona el deseo

Nayara Malnero — sexóloga, psicóloga y terapeuta de parejas

Coincide con ella la sexóloga y psicóloga María Victoria Ramírez Crespo, de lasexologia.com: “Programar en sí los encuentros penetrativos o que impliquen lo genital puede ser contraproducente, porque puede ser que el día programado uno de los miembros de la pareja no tenga ganas, y se puede vivir con presión”. 

En cambio, también defiende la idea de agendar la intimidad sin expectativas: “Puede ser muy beneficioso programar un tiempo libre de obligaciones y con alguna actividad agradable con la pareja para charlar, disfrutar juntos y dar espacio al contacto físico”.

Su propuesta pasa por reservar momentos para la cercanía y el juego, sin la obligación de llegar al sexo. “También podrían programarse momentos para hacerse unas caricias, intercambiar besos y abrazos, darse mutuamente un masaje suave... Pero sin la presión de que después tenga que haber contacto genital si no hay ganas. Hay deseo erótico que no siempre implica deseo de contacto genital”.

Cuando planificar ayuda (y cuando no)

El éxito o el fracaso de la planificación depende, sobre todo, del contexto. “Si verdaderamente hay muchas ganas y mucho deseo, funciona fenomenal”, afirma Malnero. “Es tener una cita para disfrutar, reservar un hotel, comprar juguetes, pensar en juegos, etc. Pero la mayoría de parejas lo hacen porque hay un problema de deseo, y el único beneficio es cargarse la relación”. Por eso insiste en que el sexo no puede convertirse en una tarea más. “Generalmente se convierte en una exigencia más, en un ‘tengo que’, un ‘debo de’. Suelen ser las mujeres las que ven cómo aumenta su estrés y cómo el deseo se mata por completo. ‘Si podía tener un poco de ganas ya me lo mataste’”.

Puede ser muy beneficioso programar un tiempo libre de obligaciones y con alguna actividad agradable con la pareja para charlar, disfrutar juntos y dar espacio al contacto físico

María Victoria Ramírez Crespo — sexóloga y psicóloga

Para que funcione, dice Malnero, “tiene que ser divertido. Los dos tienen que tener ganas y tienen que estar de acuerdo. Tiene que haber comunicación y consentimiento, porque si no hay consentimiento, no es sexo: es violación o abuso. Tiene que ser, sobre todo, con cariño, con la actitud de ‘vamos a pasarla bien, vamos a compartir’, y no porque ‘hay que”.

Tiempo, presencia y deseo

Más allá de modas o titulares, las expertas coinciden en que, a fin de cuentas, lo que falta no es sexo, sino tiempo. Tiempo para uno mismo, para la pareja y para la presencia real, sin distracciones. El sexo programado puede ser una herramienta útil si se entiende así: como una forma de reservar espacio a la intimidad en medio del ruido cotidiano.

“Tenemos vidas en las que no hay tiempo para la intimidad, para nosotros mismos ni para la pareja”, resume Malnero. En ese sentido, la planificación puede servir de recordatorio: que el deseo no aparece por arte de magia, pero tampoco se deja atrapar en una cita de Google Calendar.

La sexualidad de las personas con discapacidad (PCD) sigue siendo un tema tabú para la sociedad. Pensar en seducir cuando usás pañales, tenés una sonda, no podés mover tus manos o tus piernas, o podés tener una crisis no es sencillo. Las aplicaciones y redes sociales pueden ser aliadas, pero también una barrera que impida la vinculación cuando es el único modo. En gran medida, las posibilidades de vincularse se relacionan con los recursos que cada persona tenga, la autopercepción, como viva su discapacidad y cuán receptivo sea el entorno.

La adolescencia es un momento complejo en el que las diferencias parecen negativas, pero todos buscamos que nos quieran y en esta etapa, que nos acepten también.

Las personas con discapacidad no somos todas iguales, incluso teniendo la misma discapacidad podemos necesitar o no apoyos, gozar de diversas maneras y preferir formas distintas de vincularnos. Algunas elegimos maternar, tener o no una pareja exclusiva o abierta, pero lo más importante es poder elegir y ejercer nuestros derechos con libertad y autonomía.

La asistencia sexual es cuando una pareja requiere de una persona que les asista en sus movimientos, o cuando una PCD necesita de alguien para conocer su cuerpo y experimentar.. La asimilación con el trabajo sexual, así como la asistencia como una especie de corrección de la sexualidad son temas que generar debates y diversidad de opiniones.

Apartheid y discapacidad

“¿Querés que te describa cómo soy? Yo quiero que sepas como soy. Uso anteojos, ojos marrones, pelo rosa”. Cali tiene 31 y hoy vive con su familia. Hasta hace 2 años vivía sola, pero las crisis y la falta de trabajo y apoyos, hicieron que vuelva. “Tengo epilepsia focal compleja, y mis crisis son motrices y gelásticas con psicosis”, explica y da un ejemplo: “Son las que tiene el Joker, el Guasón de Batman. Por eso se hace Joker, porque se burlan de él y la sociedad lo rechaza. Somos siempre pacientes, asesinas, personajes burlescos, o villanas, y nunca protagonistas de comedias románticas”.

Cali es además una persona intersex: “Yo siempre caminé de la mano de la discapacidad y la intersexualidad, así que toda mi experiencia de mi infancia y adolescencia la identifiqué con la intersexualidad y luego supe que también tenía que ver con la discapacidad. Hasta mis veintipico no me asumí PCD, pero siempre fui una persona con psicosis”, explica. Con este panorama, asegura, todas sus relaciones siempre estuvieron ligadas a la locura y a su estigma. “¿Cómo me iba a relacionar con otras personas siendo yo una persona loca? ¿Cómo compartir que escuchaba voces o tenía ideas que las otras personas pensaban como delirantes?”, recuerda. “Di mi primer beso a los 23 años, empecé a salir con otras personas recién cuando pude hablar de mi psicosis”. Sus crisis motrices son diarias: relacionarse implica decir que tiene epilepsia, qué hacer frente a una crisis, cuándo la otra persona tiene que ocuparse y preocuparse. “Claro, la discapacidad no está pensada como algo erotizante… a no ser que sea un fetiche”, explica.

Cuando el deseo apareció en su vida, Cali descargó Tinder, fue a una cita y tuvo una crisis delante de esa persona. “Luego me puse ‘persona intersexy orgullosamente disca’ y no tuve un match nunca más”, asegura.

Cali afirma que a partir de las redes sociales e internet hay mayor fetichización de corporalidades de personas con discapacidades visibles: “Ha habido discusiones sobre asistencia sexual que yo odio la idea de asistencia, pero el trabajo sexual de PCD y pensado para PCD es algo de lo que se empezó hablar en los últimos años. Yo salgo con personas con discapacidad porque hablamos de nuestra discapacidad, de lo que necesitamos y ya está, luego nos conocemos cómo somos. Sigue habiendo un apartheid y también en nuestra mente a la hora de desear y que nos deseen”.

¿Qué es el cuerpo perfecto?

Andrea es periodista, tiene 38, trabaja hace 15 años en una dependencia del Estado, vive sola hace 6 años y medio. “La verdad que la adolescencia la transité con bastantes prejuicios sobre qué iba a poder hacer o cómo me iban a ver los demás”, recuerda. La primera vez que se sintió “una más” fue a los 18 cuando empezó a acercarse a un grupo de jóvenes de la Biblioteca para Ciegos . “Me dieron mucha seguridad para salir a la calle y también respecto a los vínculos sexoafectivos porque por primera vez pude sentir que un pibe de ese grupo se estaba fijando en mí y fue el primer novio que tuve”.

Vivió el surgimiento del #NiUnaMenos como oportunidad de romper con miedos propios. “Por fin se podía hablar de que los cuerpos no siempre son perfectos. Bueno, ¿qué es el cuerpo perfecto? Yo tengo una discapacidad visual y una discapacidad motriz, las dos de nacimiento. Creo que la discapacidad que más conflicto me genera es la motriz”, comparte.

Dice entre risas que las aplicaciones de citas le resultan un “supermercado de personas”, prefiere conocer gente en otros espacios. Hasta ahora han sido varones con discapacidad visual porque Andrea siente que los demás tienen prejuicios por su discapacidad. “Contacté con una asistente sexual para que me ayude a descubrir aquello que sí podía. Yo tengo una posición bastante ambigua respecto del trabajo sexual, no en el sentido moral, sino por perspectiva de género y la lucha contra la trata y explotación de personas. Pero para mí fue un antes y un después –reconoce Andrea– . Hasta ese momento yo venía leyendo sobre el tema y sentía que era complejo porque siempre se hablaba desde la perspectiva del varón que necesitaba la asistencia de una mujer, pero no era mi caso. Yo me considero cis-hetero y necesitaba saber qué podía y que no porque me había quedado en un callejón sin salida”. Los médicos le habían marcado qué podía, pero para Andrea la palabra no era suficiente. “No es lo mismo que experimentar qué posturas podía tener con el cuerpo”.

“¿Quién es esta desquiciada que no está en una cama triste tirada llorando?”

Mica tiene 27, estudia derecho y trabaja en el Banco Central. Está en pareja y vive sola.

“Soy una persona con discapacidad motriz bastante visible porque estoy amputada de mis 2 piernas. Cuando era adolescente estaba un poco excluida porque la onda era ir a boliches”, recuerda. Trataba de ir pero encontraba obstáculos: “Están pensados para un número muy desbordante de gente, no había baños accesibles entonces si tomaba, me tenía que ir temprano”.

Los hoteles alojamiento tampoco son accesibles. “Mi vínculo tenía que subirme con una mano y sostener la puerta con la otra para poder entrar. A la gente que estaba esperando le parecía rarísimo, se quedaba mirando y trataban de ver mi cara, a ver quién es esta desquiciada que no está en una cama triste tirada llorando porque tiene una discapacidad”, explica.

Mica se presenta como bisexual y asegura que la experiencia ha sido distinta con varones que con mujeres: “Generalmente los hombres sin discapacidad esperaban que yo ignore mi discapacidad, les costaba mucho aceptar que yo hay cosas que las tengo que hacer distinto –asegura–. Eso no me pasaba con mujeres. Las que se interesan saben que por la discapacidad tenés otras necesidades. Yo no puedo ponerme en 4 por ejemplo”, especifica.

Conocer su cuerpo le permitió conocer su deseo: “Con el tiempo yo empecé a saber cómo funcionaba mi cuerpo. Sé qué no me gusta y también la gente es más receptiva”, cuenta.

Pensarse en pareja

Meche y Silvina comparten la vida hace 30 años y están casadas desde 2010. Se conocieron porque Meche buscaba una persona con quien compartir el alquiler. Silvina tuvo dudas. “Sabía que Meche estudiaba, iba a la universidad, que se manejaba bastante bien en su casa, pero yo igual pensaba: ¿Qué me va a pedir? ¿Qué voy a tener que hacer?”, recuerda. Pero nada fue como lo había imaginado: “Me di cuenta de que teníamos mucha afinidad y ella me gustaba”.

Hoy son mamás de Ludmila, que tiene 23. Meche recuerda: “Desde muy chiquita quise ser mamá. Para nosotras se jugaban un montón de prejuicios sociales sobre nuestra maternidad porque al ser lesbianas se sumaba que yo tuviera una discapacidad”.

Hubo apoyos. Meche enumera: “La señora que la llevaba en el micro, la señora que trabajaba en casa, limpiaba y la cuidaba cuando íbamos a trabajar. Y mi silla electrónica que para mí es fundamental en mi vida y lo fue particularmente en mi maternar”. Recuerda cómo la fueron usando, ella y su hija que aprendió a subirse, a pararse atrás y agarrarse de las manijas.

Cuando tenía unos 11 años, Ludmila les contó que había sufrido más la discriminación social en relación a la discapacidad de una de sus mamás que al hecho de que fueran lesbianas. “Las veces que no pudimos ingresar a los lugares porque no había accesibilidad o que no pudimos tomar un transporte. Recuerdo cuando teníamos que ir a su muestra de acrobacia y ningún taxi me paraba. Entonces la disyuntiva era si ellas se iban en el auto y llegaban a tiempo o si me esperaban”, recuerda Meche.

“En general no se nos piensa con parejas ”, asegura. Está convencida de que los prejuicios más fuertes sobre las personas con discapacidad surgen en torno a la sexualidad. Meche polemiza: “Yo tengo una mirada bastante crítica en relación a la asistencia sexual porque desde la perspectiva de género siempre son las mujeres pobres las que ponen el cuerpo y yo soy abolicionista en relación a la prostitución”. Es un tema espinoso en el que no hay una mirada unánime, ni en los feminismos, ni entre las personas con discapacidad ni en la sociedad en general. A Meche, además, le parece que el concepto de asistencia es precisamente asistencialista: “No caminar o no mover los brazos no significa que no pueda tener relaciones, incluso una persona puede tener relaciones sexuales si no se le para el pene porque tiene lesiones medulares. Esa es una mirada reduccionista de la sexualidad, como si todo fuese que alguien venga y te manipule un genital”, asegura. Imagina perspectivas feministas colectivas, talleres feministas y de PCD que trabajen el erotismo. Considera: “Profesionalizar esa intervención es medicalizante y patologizante”.

Dolor y deseo

Julia tiene 30, vive con su gato, es docente de teatro en una escuela secundaria, concejala en Monte, Provincia de Buenos Aires y escritora, “Para mí no había nada malo en mí por lo que otro me rechazara, siempre fui de naturalizarlo, pero tengo colecciones enormes de rechazo”, comparte. Julia tiene una malformación en su columna vertebral que le provoca baja altura y dolor crónico. Llegando a los 18 empezó a percibir una atención particular: morbo. “No entendía bien por qué me generaba tanta bronca y lo descubrí buscando la palabra en el diccionario, que es atracción hacia algo desagradable”. Le pasó cuando usaba Tinder: “Había mucha gente que miraba mi foto y me decía que le generaba morbo tener relaciones conmigo, entonces me incomodaba mucho porque me hacía sentir un objeto inanimado que no decide”, explica.

“Todos buscamos que nos quieran. Creo que al tener la discapacidad, una recae en la culpa de pensar que es por eso que no consigue pareja”, explica- “Pero en el pueblo somos pocos y por ahí el que me interesa está ocupado”. Tuvo dos relaciones, pero ninguna formal ni pública. “Con mi primer pareja había un esfuerzo de él porque yo me muestre como una especie de amiga. Yo nunca le atribuí la responsabilidad directa a que yo tenía discapacidad y que quizás le daba vergüenza que lo vean con una piba como yo, ahora sí lo veo un poco así. Cuando sos más chica y estás muy enamorada aceptás cualquier cosa, ahora tengo otras herramientas”, asegura Julia.

Con el segundo vínculo fue distinto: “Él no tenía discapacidad y era súper respetuoso de los tiempos, del cansancio, de los dolores sobre todo. Tener dolor crónico y compartir sexualidad con alguien es un mundo interesante para revisar para que el otro no se transforme en una especie de enfermero pero tampoco que no haga como que nada pasa”.

“No podía no ser quién era”

Fran tiene 34, vive sólo desde hace 2 años con apoyos las 24 horas. Es dramaturgo, actor, escritor, cantante y da conferencias sobre discapacidad, accesibilidad y diversidad.

Cuando supo que era varón se lo dijo a su madre. “Me dijo que hable con la psicóloga, que obviamente no le dio importancia. Me dijo: ‘ Vos tenés que ser una persona con discapacidad integrada a la sociedad’”. El resultado: retraimiento. “Me metí mucho para adentro y cuando me tocó ir a la secundaria no sabía cómo relacionarme. Con varones no, porque me sentía diferente, pero con mujeres tampoco. Nadie me hablaba”, recuerda. Se enamoró de una compañera y fue muy tormentoso. “No podía no ser quién era”, explica. Necesitaba apoyo para vestirse y su hermana fue una aliada. “Cuando yo decidí que ya no me quería poner más ropa femenina la tiramos”.

Fran relata dos situaciones de “abuso o algo no consentido”. Primero en la adolescencia, luego más grande. En ambos casos le dijeron que era exagerado “que a todas las personas con vulva les pasa”. “Las PCD somos un colectivo mucho más vulnerable a eso y la respuesta que recibimos no es la que tendríamos que recibir”, reclama. Y reafirma que prefiere escuchar a su cuerpo.

Sobre la asistencia sexual asegura que para él es un puente: “Siento que es un vínculo para acercar, como un puente entre la discapacidad y la sexualidad que en general no se juntan porque pasa que hay mucha curiosidad, mucho morbo pero cuando está la posibilidad la gente medio se escabulle porque no sabe qué tiene que hacer”, comparte. “Me ha pasado de conocer gente en boliches y decir ‘Me muero por darme con esta persona, pero ¿cómo hacemos?’ Para mí es construir un vínculo, que se de un espacio cuidado y accesible y explorar lo físico de la sexualidad que es saludable”.

Libertad y violencia

Vick tiene 28, vive sola y trabaja de manera independiente. Es editora audiovisual, fotógrafa y gestora cultural y estudió Cine.

“Yo me imaginaba a mí misma como alguien con quien no querrían estar, así que ni siquiera lo intentaba. Le escapé a la dinámica heterosexual de como se relacionaban las personas porque al ser usuaria de silla no se daban comúnmente las citas”, asegura. Usa aplicaciones y pone fotos en las que se ve la silla de ruedas. “Tuve citas, algunas fueron un fiasco, otras son muy buenas. También me gustó y me sorprendió gente muy directa. Alguien que directamente me dijo: ‘Hola, ¿querés coger?’. Que se animen a proponerlo, me gusta.

Vick explica que le resulta más fácil relacionarse con mujeres. “Al hombre lo tenés que educar con la discapacidad y con todo, las chicas son más comprensivas y empáticas pero al mismo tiempo te da cosa acercarte, hay otras dinámicas complejas que no son por la discapacidad sino por el esquema en el que nos relacionamos las mujeres”. Los vínculos no son sencillos más allá de las circunstancias. Tuvo tres parejas estables: dos varones y una chica. El primer vínculo duró tres años y recuerda que la familia de él la amaba: “Pensaban: ‘Qué ángel, qué hermosa, qué valor mi hijo, qué luchadora’. Mi familia lo amaba a él por caminante”.

“Hay mucho estereotipo quizás de que las PCD tienen que salir con una PCD, yo nunca tuve ni siquiera una cita con una. Estoy re abierta a eso pero no se ha dado”, asegura Vick y explica su punto de vista: “Hay 2 tipos de discas: los que vivieron toda su vida en el mundo de los caminantes, como yo, que no notaba que hubiese diferencias, yo era la única hasta los veintipico de años. Y hay aquellas que toda su vida se relacionaron con otras PCD”.

Vick practica Ballroom, una disciplina que es una suerte de desfile LGBTIQA+ y que ella define como “espacios de resistencia queer”. “Hay una categoría realness y hay que presentar nuestra realidad ante un jurado. Por ejemplo, las herramientas que usa una mujer trans para pasar en la calle como una mujer cis”, explica Vick. Ella fue la primera persona con discapacidad en participar. “Participé en todas las categorías, nos juntamos a entrenar y a bailar. Yo tengo muchas cicatrices y es algo que siempre escondí de mí y a partir de ballroom empecé a sentirme cómoda con ellas”, celebra.

Sin embargo, la violencia aparece. “Una vez salí con un chico que sacaba fotos de desnudos. Cuando nos despertamos me estaba sacando fotos de las cicatrices”, relata. Ella no había consentido, no estaba posando. “Le dije enojada que abra el rollo para que se vele y nunca más vi a esa persona, casi lo escracho”. Vic es clarísima: “A mí no me interesa salir con una persona porque lo que le gusta es mi discapacidad”.

Gozar del propio cuerpo

En las voces de las personas con discapacidad no hay una única forma de vivir la sexualidad, ni una definición cerrada de lo que está bien o es posible. Hay experiencias marcadas por el estigma, el deseo, la soledad, el dolor, los condicionamientos, el goce, la incomodidad y la libertad. Lo que une a todas no es la discapacidad, sino que cada persona enfrenta las barreras que la sociedad impone al deseo cuando no encaja en la norma. Esta nota no busca conclusiones, sino dejar registro de algo más profundo: que hablar de sexualidad y discapacidad no es hablar de lo excepcional, de súper héroes o heroínas con capacidades sobrenaturales, sino de lo pendiente, del dolor de la exclusión y los estereotipos, y de la posibilidad de construir vínculos saludables, de disfrutar con otres, de decidir y de gozar del propio cuerpo y del de la persona que nos atrae, que nos desea, con la que queremos pasar un rato agradable o aquella que amamos.

VG / MA

Karina Vallori es una periodista cordobesa de 54 años que entre 2022 y 2023 atravesó un cáncer de mama. Luego de una extensa lucha, hoy está reconstruyendo su vida atravesada por esta enfermedad que hizo pública y que la llevó a escribir la novela “La Odisea de Penélope” y a crear la fundación Resilientes por el mundo. 

Es que ella hizo de su travesía una bandera y se ha convertido en un ícono local de concientización. En Argentina unas 22.000 mujeres son diagnosticadas por año, según los últimos datos difundidos por el Instituto Nacional del Cáncer y la Sociedad Argentina de Mastología (SAM). Se trata de la enfermedad oncológica con mayor incidencia en el país y afecta mayormente a la población femenina.  

Si es detectado a tiempo, la tasa de supervivencia es de un 90%, como plantea la SAM, por lo que podemos inferir que la mayoría de las mujeres que lo atraviesan van a superarlo. Sin dudas, estos datos son auspiciosos, siempre que se habla de cifras y estadísticas generales. 

Pero ponerle el cuerpo a una enfermedad se vive en la singularidad, en la particularidad de cada organismo, en la intimidad de cada persona que le toca enfrentarla. Lidiar con tratamientos, dolor, miedos, estudios, cicatrices, consejos, náuseas, hospitales. Médicos y técnicos que hablan y hablan, mientras la propia mente divaga y se desconecta por algunos fusibles que entran en corto con palabras a las que nunca quisimos asociarnos: tumor, malignidad, quimioterapia, cirugía, radioterapia, carcinoma, resonancia, biopsia. 

La cabeza gira como en un espiral infinito, mientras el corazón se agita. Se percibe casi como la escena de una película en la que somos espectadoras y protagonistas simultáneamente. Y así, comenzamos a vivir una suma de situaciones impensadas que se convierten en realidad, en el día a día de la vida que se transformó en un abrir y cerrar de ojos; muchas veces, de ojos sin cejas y cabezas sin pelos. 

Poner el cuerpo

Karina coincide en que la enfermedad deja huellas, algunas ceden a medida que pasa el tiempo y otras perduran; son más obstinadas y menos visibles, al menos a simple vista. Es que las mujeres a las que les tocó la lotería del cáncer de mama conocen bien sus secuelas. Las viven diariamente, más allá de la premura de la supervivencia. 

Tras la enfermedad, la vida sigue y la cotidianeidad adquiere un sabor particular, que mezcla el agradecimiento, cambios que atraviesan y sentimientos cruzados, mientras se intenta la reinserción a la rutina de la nueva normalidad y con cuerpos que ya no son los mismos. 

“Yo siempre hablo de tres shocks en todo el proceso: el primero cuando te dicen que tenés cáncer; el segundo cuando se te cae el cabello y el tercero fue enfrentarme a verme sin un pecho. M he tapado los espejos al salir de la ducha… porque el cabello crece, pero lo otro, no”, confiesa Karina.

Reencontrarse con una misma es un proceso que depende de cada persona. Aceptarse, sin una mama, sin las dos, con prótesis, con cicatrices que marcan nuestros cuerpos, muchas veces en zonas erógenas, vivir una menopausia temprana, tomar medicación, puede ser un largo proceso que se atraviesa en el reinicio de la vida y puede hacerse solas o en pareja. ¿Es banal pensar en el deseo cuando se está luchando contra el cáncer? ¿Hay posibilidades de buscar placer en medio de un tratamiento oncológico? ¿La sociedad y la medicina habilitan a las personas enfermas a decidir sobre su propia sexualidad? ¿Tenemos acceso a las diversas alternativas? ¿Con qué secuelas estamos dispuestas a sobrevivir? 

Cáncer y sexo

“Nos interesan otras cosas además de que nos curen”, cuenta la periodista y escritora que debió lidiar en el inicio de su tratamiento con una relación incipiente que no prosperó por la magnitud de la situación. Asegura que lo entiende. Pero dice también que nadie la guío en ese sentido cuando fue diagnosticada, que ningún profesional de la salud la asesoró sobre la sexualidad durante el tratamiento ni después, pese a que explica que la terapia ha sido de gran ayuda. 

“En la novela planteo esto en el primer capítulo: la protagonista, pelada y sin una mama, se pregunta si seguirá siendo atractiva”, relata. Es que a ella misma le tocó transitar por “varios cambios físicos” originados por el tratamiento y ahora está reconstruyendo su propia imagen. 

“Yo ya hice todo para curarme de esta enfermedad. Le puse mi cuerpo, mi mente y mi espíritu ahora viene el post y estoy justamente en esta situación de ‘¿ahora qué?’. Ahora viene toda la etapa de la reconstrucción y empiezan todos los planteos respecto a la cuestión amorosa y sexual”, explica. 

Karina cuenta: “Durante el tratamiento tuve relaciones cuando pude, pero las quimios son devastadoras a veces. Primero que no me sacaba el corpiño con la prótesis, ni la camiseta. Más que nada porque pensaba en el otro, pero eso tiene más que ver con una misma y la propia mirada, que lo que el otro puede llegar a pensar. Nunca me dijo nada, ni me hizo sentir menos atractiva”. 

Poner el tema en la mesa

María Eugenia Bazán Quiroga es tocoginecóloga y jefa del Programa de Salud Sexual y Reproductiva del Hospital Privado Universitario de Córdoba. Advierte: “Trabajar con enfermedades crónicas es muy frecuente y más con enfermedades oncológicas. Sin dudas, el cáncer de mama es una de las que tiene un mayor impacto en la calidad de vida y en la sexualidad”.

Afirma que está “científicamente comprobado” que aquellas personas que tienen una enfermedad oncológica y que están sostenidas desde la sexualidad y la intimidad, tienen no sólo mejor adherencia al tratamiento, sino que su recuperación es mucho más rápida. 

Sin embargo advierte: “Sabemos que en menos del 30% de las consultas oncológicas se habla de sexualidad”. Bazán Quiroga relaciona este dato a la relación “paternalista” que aún se mantiene entre profesionales de la medicina y pacientes y al pudor que, por lo general, provoca el abordaje de esta temática cargada de prejuicios, que se agrava por el contexto de enfermedad.

Según la médica, las personas en tratamiento no sólo tienen derecho a que el profesional los habilite a consultar y les explique toda la gama de posibilidades a las que pueden echar mano y sus consecuencias, sino que ellas mismas deben hacerse responsables de sus propias necesidades y plantearlas abiertamente en las consultas.   

Animarse a hablar

“Habitualmente las mujeres nos llegan en una etapa tardía del tratamiento o cuando quieren reiniciar su vida sexual; después de dos o tres años de tratamiento. Ahí es mucho más difícil trabajar, porque nos encontramos con mucha angustia, depresión y si están en pareja, con un vínculo frío y vulnerado”, explica Bazán Quiroga. Recomienda iniciar la consulta paralelamente con el diagnóstico.

La especialista, plantea que conocer la vida sexual del paciente “es un dato muy importante”, porque los tratamientos que se elijan van a impactar en su sexualidad. “Hay que plantearlo para que los pacientes puedan decidir, dar o no su consentimiento, analizar diferentes opciones”, advierte. 

Plantea que “el autoconocimiento es clave”, que “cada persona viene con una mochila distinta” y que se debe trabajar mucho la psicoeducación sexual: “Hay que reentrenar la erótica. Tu sexualidad no depende de otra persona, depende de vos. Es volver a trabajar el derecho de que somos merecedoras de estar bien con nuestro cuerpo, de sentir placer, de descubrirnos, amarnos, trabajar el amor propio. Después, en una segunda instancia, si se quiere, con una pareja”.

Así señala que la sexualidad trasciende la genitalidad, por lo que entiende que es “muy importante trabajar en la reconstrucción de la imagen corporal”: “Desmitificar que la sexualidad es para cuerpos perfectos, jóvenes y volver a reconstruir que el cuerpo puede sentir independientemente de nuestras formas, tamaño, cicatrices o cirugías”, explica.

Dolor y deseo

Las consultas principales que recibe de mujeres sobrevivientes de cáncer de mamas están relacionadas a la falta de deseo sexual y al dolor en las relaciones sexuales, que advierte, por lo general, van de la mano.  

Bazán Quiroga aclara que el sexo no es una necesidad, que se puede vivir una vida sin sexo. Pero aclara: “Si vos elegís no tener relaciones sexuales, pero al mismo tiempo te hace ruido o te genera un malestar, quiere decir que ahí hay una cuestión a resolver. Pero, si a una persona no le genera angustia, también está bien así; es coherente decir que no en función de su deseo o circunstancia. Ahora, si esa persona va a construir un vínculo con otra y es sexualmente activa, la comunicación es fundamental”, considera. 

Finalmente, recomienda “salir del prejuicio”. Puede parecer que preocuparse con el sexo ante un diagnóstico oncológico es una banalidad, pero no lo es. “La sexualidad también es salud”, explica. 

MDP / MA

La periodista María Florencia Alcaraz, columnista de elDiarioAR, está nominada a los premios Martín Fierro de Portales Web en la categoría de Personaje destacado en diario digital.

Estos premios de la Asociación de Periodistas de la Televisión y Radiofonía Argentina (APTRA) a lo mejor de los servicios periodísticos online se entregarán por primera vez el viernes 11 de julio.

Alcaraz escribe en elDiarioAR la columna titulada “Mala fama, ritmo y sustancia” centrada en temas vinculados al sexo en la era postfeminista.

Periodista y Licenciada en Comunicación Social por la Universidad Nacional de La Matanza (UNLaM), está especializada en derechos humanos y género.

Durante siete años co-dirigió LatFem. Como cronista colaboró en distintos medios: Revista Anfibia, Las 12, Cosecha Roja, Infojus Noticias, entre otros. Fue cronista del programa de televisión Desiguales. Condujo SIC en la Televisión Pública. También trabajó en Nacional Rock y El Destape radio. Además se desempeña como consultora en comunicación política y docente.

En los últimos años la sexología tuvo un desarrollo renovado. La nuestra es una época en la que ya (casi) nada está prohibido en términos sexuales. No creo equivocarme si digo que vivimos en un mundo hipersexualizado.

No obstante, a veces tengo la impresión de que este empuje a la sexualidad no va de la mano de una profundidad erótica. De acuerdo con una proporción inversa, hay un aumento de la sexualización y un retroceso del erotismo.

Esta idea no es nueva. La comparto con diferentes autores. Lo que quiero decir va en otra dirección. La ilustraré a partir de una anécdota. Recuerdo que en mi adolescencia leí un viejo libro de la disciplina sexológica y una idea en la que se insistía mucho en esas páginas es la comunicación.

“El sexo es comunicación”, decía con énfasis el autor. A mí me sorprendió, porque yo era un joven que se estaba iniciando y mi interés estaba más que nada en concretar. Luchaba con mis síntomas y la propuesta de un vínculo basado en la sexualidad me resultó lejana. Creí que esas eran cosas que hacía Sting, de quien para ese entonces se difundía que se dedicaba al sexo tántrico.

Eran mediados de los ’90. En esos años también empezaron a aparecer, como una gran novedad, los restaurantes afrodisíacos en Buenos Aires. Mis amigos y yo nos reíamos con la fantasía de que un alimento podía despertar una excitación irrefrenable. Todavía es parte del inconsciente de nuestra cultura que ciertos condimentos predisponen a la sensualidad.

Hoy me parecen divertidas esas remembranzas, porque revelan una especie de espíritu de ingenuidad. Parecen alusiones a un tiempo remoto, cuando las comparo con lo que hoy se ve en las redes donde nos encontramos con personas que masturban almohadones.

Hasta no hace mucho tiempo el sexo era un misterio, no porque fuera tabú, sino porque era una práctica de iniciación. Los misterios siempre requieren iniciación. Hoy es un artefacto que viene con manuales de instrucción. Pareciera que la sexología también hizo un viraje en estos años, convirtiéndose en un entrenamiento sobre los modos de gozar.

No quiero generalizar. Tampoco soy un especialista en el tema, por eso no me interesa el debate en el interior de una disciplina. Me refiero más bien a mi percepción en el mundo en que vivo, en el que la comercialización del sexo se extendió más allá de la prostitución (sea que se la entienda también como trabajo sexual) y tiene nuevas derivas, por ejemplo, en la creación de “contenido”.

¿Es el sexo un contenido? Lo dudo. El sexo es lo velado por excelencia. Pueden crearse todas las imágenes excitantes que se quieran, pero el frenesí voraz ante la pose no está hecho de la misma materia que el erotismo. Sería como confundir el hambre con las ganas de comer y un proceso de descarga con un cuidado de la tensión.

Hace poco escuchaba en una entrevista a una mujer que se dedica al oficio que algunos consideran el más viejo del mundo y decía que la verdadera prostitución es más un arte de la palabra que de la consumación; ella decía que hay algo seriamente degradado y vulgar en dar una imagen (visual o acústica) para el onanismo táctico de un consumidor.

Me resultó interesante que, en cierta medida, esta mujer renegara de que su profesión se estuviera precarizando. La prostituta como compañera de confianza –por supuesto que ella no se dedicaba a ofrecer su cuerpo para meramente sobrevivir, situación de vulnerabilidad que excede un ejercicio liberal– no es el complemento de un goce autoerótico.

El sexo es lo oculto, es lo invisible. No puede condescender a la imagen. En eso pienso cuando recuerdo el énfasis –de ese viejo libro– en la comunicación. El sexo no se muestra. Si no me equivoco fue Roland Barthes quien dijo que no hay nada más vulgar y menos erótico que un cuerpo desnudo.

Como psicoanalista, escucho regularmente a personas hablar de su vida sexual. Siempre tengo presente la distinción si los escucho hablar de un encuentro erótico o de una práctica que drena su ansiedad. ¿Qué encontró esa persona en ese cuerpo del otro, que es también el suyo? Este es el milagro del erotismo, revelarnos a nosotros mismos una dimensión corporal a la que no se accede por vía de agotamiento y liberación de tensión.

Si el sexo es comunicación, es diálogo; es decir, camino a través del cual (dia-) se llega a un conocimiento. En este punto cabe distinguir entre quienes tienen síntomas neuróticos (como la impotencia o la falta de sensibilidad) como respuestas defensivas a la entrega y quienes padecen una incapacidad para entregarse y convierten el sexo en una constatación aliviante.

Creo que durante mucho tiempo se insistió en las prohibiciones del sexo, en su carácter de tabú; pero en la pendiente de cierto liberalismo (en conformidad con el individualismo que les atribuye una sabiduría a las zonas erógenas) olvidamos que la sexualidad es una de las experiencias de lo sagrado en el ser humano.

LL/MF

“El mercado está muy mal” es una frase repetida con frecuencia entre las mujeres, jóvenes, no tan jóvenes, mayores y muy mayores que, independientemente de la edad, son heterosexuales. La frase en sí ya es problemática: llamar 'mercado' al mundo de los afectos y el sexo dice mucho del momento que vivimos. Si la entendemos simplemente como una expresión fácil que todas y todos podemos usar alguna vez, lo que revela es un estado de ánimo colectivo más bien pesimista respecto a las relaciones hetero. Un análisis del contexto nos puede ayudar a comprender el porqué: desde la reacción ultra y misógina a la que asistimos hasta la brecha emocional que separa a mujeres y hombres (también de izquierda) y no por razones naturales.

Sin embargo, una cosa es validar lo que sentimos y sacarlo de la esfera individual, y otra hacer de ello un activismo absolutamente desalentador, una posición política en la que la única 'salida' parezca ser una huelga de relaciones o de sexo con hombres. Una 'salida' que, además, se sostiene sobre una vieja idea: que el sexo les importa más a ellos que a nosotras, y que las mujeres nunca podemos obtener y 'ganar' nada en las relaciones con hombres, solo peligro y terror. El riesgo: cultivar un relato del miedo que finalmente anime a las mujeres a adoptar posiciones conservadoras.

La periodista colombiana Catalina Ruiz Navarro describía en un artículo el estado de la cuestión: “En los últimos diez años hemos estado teniendo una conversación pública sobre las desigualdades al interior de las parejas heterosexuales. Pasamos por varias olas de denuncias masivas por acoso y violencia sexual. Demasiadas veces un hombre autodenominado aliado del feminismo resultó ser un agresor. Más que ”misandria“ estas expresiones son ”heteropesimismo“. Lo que en realidad estamos diciendo es que estamos hartas, frustradas, desilusionadas, por la desigualdad de poder en las relaciones sexoafectivas, y de que la vara esté tan baja para el amor heterosexual”.

Como decía Ruiz Navarro, sin duda ser hetera es lo más “fácil y aceptable” socialmente, pero empezó a convertirse casi en una tarea, en algo incluso vergonzante de lo que a muchas les gustaría poder independizarse.

Una distancia política y emocional

La distancia ideológica entre mujeres y hombres es cada vez más grande, especialmente entre la gente joven. Ellas se sitúan más a la izquierda, ellos más a la derecha; ellas valoran más la igualdad, ellos repiten esa idea de 'libertad' tan contemporánea. El director de investigación de opinión pública de Ipsos España, Paco Camas, constataba el año pasado esta tendencia a la polarización entre la gente joven: “Nunca antes desde los años 80 se había producido un distanciamiento ideológico de tal magnitud entre hombres y mujeres jóvenes”. Esa diferencia puede verse en la manera en que chicas y chicos se sitúan en el espectro ideológico en las encuestas, pero también en los valores, actitudes y apreciaciones que recogen estudios e investigaciones.

Las diferencias son políticas, pero también íntimas, si es que hay manera de separar las dos esferas. La psicóloga con perspectiva feminista Andrea Mezquida lleva años percibiendo cómo ese contexto creó el caldo de cultivo ideal para el heteropesimismo: “Muchísimas mujeres que se relacionan con hombres se sienten frustradas porque ellas invierten tiempo y dinero en ir a terapia, en trabajarse emocionalmente... para después llegar a casa y sentir que tienen que 'reeducar' a sus parejas, encargarse de la gestión emocional, intentar explicar qué es la responsabilidad afectiva...”. El 85% de quienes acuden a su consulta, calcula, son mujeres, un 10% hombres gays, bi o trans, y solo un escuálido 5% son varones cishetero.

Conclusión: “Ellos no consideran esto una prioridad en sus vidas. Las mujeres trabajadas tienen más problemas para encontrar hombres que cumplan unos mínimos básicos de gestión emocional”, continúa la psicóloga, que señala cómo, a pesar de llegar mujeres de todas las edades, el pesimismo cala fuerte en las generaciones jóvenes. “Hay chicas absolutamente desesperanzadas con la idea de encontrar un hombre con el que puedan sentirse estables o tener una relación sana”, asegura. El ghosting o los comportamientos desconcertantes están a la orden del día y causan estragos en quienes los reciben.

En qué transformamos lo que sentimos

Asa Seresin es una investigadora especializada en género y sexualidad y quien, en 2019, acuñó el término 'heteropesimismo' para referirse a este estado de desesperanza femenina colectiva alrededor de la heterosexualidad. Seresin entrelaza lo social con lo personal, analiza y contextualiza el momento al que asistimos, pero no propone construir una posición política desde ese pesimismo hetero.

Sin embargo, la frustración, el cansancio y la desesperanza dieron lugar a movimientos que de alguna manera parten del 'heteropesimismo'. Hace unos años comenzó en Corea del Sur el movimiento 4B, que se basa en cuatro 'noes': no al matrimonio con hombres hetero, no a tener hijos con ellos, no a las citas y no al sexo con varones. El movimiento protesta así contra las normas culturales de género que aún presionan a las mujeres para establecer relaciones con hombres, contra las políticas natalistas que las consideran casi máquinas de hacer bebés o contra la violencia machista.

Después de la victoria de Donald Trump en noviembre de 2024, muchas mujeres estadounidenses comenzaron a hablar de este movimiento y proponían dejar de relacionarse afectivamente con hombres ante el panorama político del país. No hay que olvidar que la victoria de Trump se construyó sobre discursos reaccionarios, misóginos, y sobre el apoyo fundamentalmente de la población masculina.

Es en ese salto donde surgen las preguntas: más allá de lo que cada una considere mejor para su vida en cada momento, ¿tiene sentido político la propuesta de dejar de relacionarse afectivamente con hombres?, ¿es una idea transformadora?, ¿sirve para cambiar algo?, ¿obtenemos algo beneficioso de ella?, ¿o, por contra, refuerza algunas normas e ideas conservadoras?

Para empezar, pensar en que dejar de tener sexo y afectos con hombres heteros puede servir para algo obvia que nos relacionamos desde muchos espacios y maneras. En la familia, las amistades o el trabajo también existen las relaciones de poder, los intercambios, los cuidados, las carencias, las discusiones o los dobles raseros. Es decir, los hombres se benefician de un estado de cosas patriarcal en todas las esferas de la vida, y no solo en las relaciones afectivas hetero.

Podemos dejar de tener sexo con varones, pero no tiene sentido obviar que nos relacionamos con compañeros o jefes, hermanos, primos o amigos que, consciente o inconscientemente, también nos tratan con prejuicios, nos aplican discriminación indirecta (de la que no se preocuparon en entender), muestran indiferencia emocional o esperan de nosotras que nos encarguemos de la gestión de cuidados y sentimientos.

“El heteropesimismo me parece más la expresión de un descontento real y legítimo que una propuesta política que vea interesante o estratégica”, reflexiona la periodista June Fernández, que también desconfía de focalizar la lucha contra el patriarcado en una especie de huelga de relaciones o sexo con hombres: “Creo que implica dar una especial relevancia a la vida sexual y eso supone un control de la sexualidad de las mujeres, además de establecer como más censurable eso que tener compañeros de trabajo hombres o compartir espacios de militancia con hombres”.

Es también “dejar tiradas” a muchas mujeres que tienen deseo e interés romántico solo por hombres o que no quieren renunciar a él porque eso puede llevarnos a una espiral de vigilancia o represión, “de estar pendientes o sentir miedo por si nos gusta un hombre o si nos enamoramos”, comenta. “Es cierto que estar con hombres hoy en un día es una práctica de bastante riesgo teniendo en cuenta lo normalizada que está la cultura de la violencia y las violencias machistas de baja intensidad”, piensa también Fernández, que pasó por varias fases en su vida, desde la norma heterosexual al lesbianismo político, pasando por un momento en el que, como estrategia de autoprotección, decidió no buscar activamente relaciones con hombres, al menos durante un tiempo, pero sin hacer de ello una posición política.

Hace unas semanas se publicó en España el libro La carne es triste. Por qué dejé de follar con hombres (Altamarea), de la feminista francesa Ovidie. El texto es una enumeración de las vivencias y razones que la llevaron a renunciar al sexo con hombres, a seguir lo que ella llama una huelga de sexo. El libro es una catarsis provocadora que sin duda tiene virtudes, pero su lectura hace que el ánimo caiga por los suelos.

Leyéndolo una piensa hasta qué punto quedarnos solo en el relato del heteropesimismo no es también una invitación a quedarnos estancadas, a escondernos en nuestros caparazones, a renunciar a la posibilidad de cambio, a lo bueno que puede existir en las relaciones o a conformarnos con quienes creemos que la cosa no funciona tan mal. Si hacemos del relato terrorífico una postura política podríamos estar fomentando que muchas mujeres se queden en parejas que no son violentas pero que no las satisfacen ni las acompañan porque, total, podría ser peor. Si hacemos del relato terrorífico una posición política podríamos estar defendiendo que el sexo y el amor (hetero) solo pueden ser lugares de peligro para las mujeres y nunca de placer, satisfacción o realización.

Como razonaban Catalina Ruiz Navarro en su artículo: “El heteropesimismo es una queja, no necesariamente un plan de renuncia”.

—¿Querés preguntarme cosas antes de que te invite a fumar uno?

—No. Si nos vamos a ver para qué te voy a preguntar por acá.

Hace poco más de un año tuve una cita con un –hasta ese momento– perfecto desconocido con el que sólo compartíamos un contacto en Instagram y con el que conversábamos por chat en esa red social. Es cierto que él tenía más información de mí y por eso había armado un plan ideal a la medida de las cosas que me gustan: además de fumar porro, el plan era ver Newell´s-Inter Miami. Acepté porque era una propuesta creativa, construida a partir de las huellas digitales que yo misma había dejado en Internet. 

De mi parte, chusmeé sus redes, googlé su nombre, pero no indagué mucho más. Quizás me encontraba con información inútil que me hacía llegar muy sesgada al encuentro y tampoco quería saberlo todo. ¿No es parte del plan de una cita conocerse en el encuentro? Si me ponía a averiguar, hacía mi trabajo como periodista, hubiese sabido si tenía deudas o antecedentes penales, pero ¿para qué? Confié en el algoritmo que nos había cruzado por la calle online y en la necesidad de conocerlo en acción más allá de su identidad virtual. Mi única medida de seguridad era ir a un lugar público. Él insistió en ir a ver el partido a su casa, en el sur del conurbano bonaerense. Me resistí sólo porque sí me aburría o no me gustaba algo y me quería ir rápido iba a estar muy lejos de mi casa y en un lugar que no conocía de noche, así que busqué un bar en el microcentro que pasara el partido. ¿Qué tanto teníamos que hablar antes? ¿Qué garantía me otorgaba tener más información sobre él? 

En la era de las subjetividades virtuales y la huella digital, ¿es el fin de las citas a ciegas? Las preferencias y las posibilidades de stalkear siempre existieron. Con la irrupción de la digitalización y las redes sociales, esa tarea detectivesca se hizo más sencilla. Por caso, el 55% de los argentinos y argentinas que usan servicios de citas en línea investigan a su cita antes del primer encuentro cara a cara. De este grupo, el 23% decidió no encontrarse con la persona a partir de lo que encontró en Internet o porque no pudo dar con nada. Algunas personas quieren aprender más sobre su potencial pareja (57%) o verificar que la persona es real (52%). Otras quieren comprobar si lo que sus matches les contaron es cierto (27%) o buscan ver cómo interactúa esa persona en las redes sociales (16%). Estos datos se desprenden de un estudio que ya tiene algunos años (2021) publicado por Avast, la empresa de productos de seguridad y privacidad digital. 

Ahora, con la inteligencia artificial las posibilidades se potenciaron al punto tal de que existen los bots para chatear previamente en lugar de una. En Rusia, Aleksandr Zhadan programó el GPT-2 de OpenAI para que fuera su asistente de citas después de aburrirse poniendo “me gusta” en fotos y teniendo charlas que no iban a ningún lado. La IA conversó con 5.239 mujeres en Tinder por él, le agendó más de 100 citas, hasta que finalmente encontró a la candidata final: Karina Vyalshakaev. En diciembre de 2022 Aleksandr y Karina se casaron después de que él le propusiera matrimonio. Un dato inquietante: fue una sugerencia de la IA a partir del análisis de algo que ella había mencionado sobre las bodas. 

Hoy también es posible pedirle al chatbot de IA generativa que haga un perfil detallado de la persona en cuestión. Eso es lo que le pasó a Jemima Kelly, una periodista norteamericana de 40 años, columnista de “Sociedad, Política e Ideas” en el Financial Times. Su anécdota se volvió una columna, publicada en marzo, en la que contó que tuvo una cita con un desconocido en la que la pasó muy bien. Además de compartir un vino en uno de los lugares favoritos de ella, las coincidencias y compatibilidades hicieron el encuentro muy fluído. Hasta que el hombre le confesó que había usado una herramienta de IA llamada Deep Search para crear un “perfil psicológico” de ocho páginas sobre ella. “Kelly es intelectualmente curiosa, independiente y valiente en sus convicciones lo que sugiere un alto grado de confianza en sí misma e integridad. Sus anécdotas humorísticas sobre sus propias meteduras de pata delatan su falta de ego y su capacidad para reírse de sí misma. Psicológicamente, se podría describir a Kelly como una escéptica con conciencia”, le dijo la IA al hombre antes de que se encontraran.

Además, en la previa, como si fuese un trabajo de pre-producción le había pedido recomendaciones sobre cómo comportarse en el encuentro. Cuando él se lo contó, ella relató en su columna que primero pensó “que era señal de que probablemente era bastante inteligente y emprendedor”. Pero después aparecieron en su cabeza preguntas sobre si era ético: “Sólo porque la información está disponible, ¿significa que acceder a una destilación de ella procesada, agregada y psicoanalizada especulativamente es legítimo?”, reflexionó. 

Kelly recurrió a la misma herramienta que su cita y llevó sus inquietudes a Gemini, el desarrollo de inteligencia artificial de Google, que le contestó: “No deberías usar ChatGPT para crear un perfil de alguien sin su consentimiento explícito, ya que puede ser una violación de la privacidad y potencialmente perjudicial”. Sin embargo, al mismo tiempo, ella misma le pidió un perfil a ese chatbot y se lo hizo con la  advertencia, un disclaimer: “Se trata de un perfil especulativo y que no pretende ser una evaluación psicológica definitiva”. 

Irina Sternik es periodista especializada en cultura digital y hace tiempo que viene investigando y divulgando en cursos sobre inteligencia artificial. Para ella, en el momento de conocer a alguien en el plano romántico “se debe evitar todo tipo de búsqueda en redes en una primera instancia, al menos por todas estas situaciones problemáticas: prejuicios, sesgos, información errónea y además, se pierde todo tipo de magia”. La creadora del newsletter LadoBNews dice que “conocer a alguien en la era de la huella digital ya tiene sus riesgos”. “Con una búsqueda rápida podes creer que `conocés´ a una persona por un par de publicaciones, además de seguramente sembrar prejuicios sobre los datos que hay. Si a eso le sumas una automatización de variables con IA es aún peor. O bien, un stalkeo veloz con Grox por ejemplo (que además analiza tus publicaciones si tenés presencia en esa red social) puede llegar a hacerte un analítico de dudosa procedencia como si fueras a una entrevista laboral”.

Una reivindicación de lo imperfecto 

Damián Supply es psicólogo clínico y terapeuta grupal. Para él, “hay algo de la seducción que necesita un misterio y si creés que sabés todo del otro eso se rompe. Cuando está todo sobre la mesa, por ejemplo todo lo que es aplicaciones de citas está todo explicitado, no hay erotismo”. Y agrega: “En el romance hay algo del paso a paso que se va armando. El stalkeo atenta contra eso porque genera trampas: prejuicios, sesgos, falsas expectativas. Cuando te vinculas con otra persona hay algo de lo imperfecto que está buenísimo pero estos procesos nos están alejando. Se busca la efectividad, el tip, la recomendación para ser más efectivos y todo se vuelve más artificial y menos humano”. 

Supply distingue que “la IA se puede usar como un bastón o como una herramienta”, pero advierte sobre un fenómeno que observa en su consultorio y los grupos con los que trabaja: “Cada vez tendemos a lo efectivo y nos alejamos de lo humano, de la capacidad de sorpresa, de lo distinto, de lo imperfecto”. En ese sentido, el psicólogo observa que la tolerancia a la frustración es cada vez menor. 

Sternik también pone en común sus reparos respecto al uso de la IA: “Mi consejo es entender para qué sirve y para que no. Saber que alucina (se equivoca) y no es apta para buscar información pero sí para recopilar la misma y chequearla después”. La periodista especializada también advierte sobre los recaudos que hay que tener si se quiere proteger la privacidad: “Hay cosas que si son urgentes de enseñar y aprender: manejar la privacidad de nuestros datos, saber a quiénes le entregamos todas esta información (los grandes monopolios de Silicon Valley), qué hacen con nuestros datos y cómo protegernos tanto para no caer en estafas como para que no nos doxeen y hagan perfiles nuestros”.

Una cita siempre puede fallar y convertirse en una anécdota, pero en estos tiempos de impostada hiperproductividad e hiperconciencia de múltiples riesgos, parece que nadie tiene tiempo ni plata para gastar en un encuentro de una sola noche, ni margen para el error. Queremos saberlo todo de antemano como si la información o el uso de las tecnologías que están a disposición fueran garantía de un vínculo ideal. Si antes se deshojaban margaritas para chequear la correspondencia ahora es posible preguntarle a un chatbot: ¿me quiere o no me quiere?

MFA/DTC

Desde que ganó el concurso de monólogos científicos Famelab en 2014, muchos sabían que Ricardo Moure era una bomba de relojería divulgativa. Además de biólogo y doctor en biotecnología biomédica, este divulgador científico, que se define a sí mismo como showman y farandulero, convirtió su toque alocado e irreverente en un sello muy reconocible.

Tras pasear su talento por estudios televisivos, Moure nos presenta ahora su primer libro, Sexo salvaje, un “kamasutra de la naturaleza” con el que aprender biología y soltar más de una carcajada. Sin renunciar a su procacidad ni al rigor, en sus páginas hace un recorrido por los más estrafalarios comportamientos sexuales del mundo vegetal y animal y nos recuerda que nosotros también somos parte de esa rueda evolutiva que se mueve por el impulso de perpetuar los genes. Sin olvidar nunca que los humanos nos movemos por otras muchas motivaciones, más allá de las meramente biológicas. 

—Si los espermatozoides no fueran tan baratos de producir, ¿el comportamiento de los machos sería diferente?

—Pues no lo sé. Quizás hubiéramos evolucionado de otra forma. Podríamos ser como los hongos, que no se dedican a lanzar células sexuales por ahí, sino que se encuentran. Pero es verdad que sobran espermatozoides en el mundo, son muy baratos de producir y los hay a puñados. Los óvulos al final son mucho más caros, porque llevan la maquinaria celular y las reservas para crear al nuevo individuo.  

—Parece que claramente en muchísimas especies al macho le toca llamar la atención con estrategias más estrafalarias. ¿También en humanos?

—Es cierto. Al final muchas de las cosas que hacemos en nuestra vida son para tener éxito en el sexo. Incluso el estatus y la imagen personal tienen mucho que ver en última instancia con el sexo. Creemos que no gastamos la misma energía que un león macho como los de los documentales, pero nuestra sociedad gira en gran medida en torno al éxito sexual. 

—Se aprenden muchas palabras con su libro. Una espermateca, por ejemplo, no es una colección de alguien un poco cerdo y excéntrico, ¿verdad? 

—Ja, ja, ja. Pues no, las espermatecas son órganos que tienen las hembras de diferentes especies para guardar esperma de los machos durante un tiempo. Por ejemplo, las hormigas reina, cuando son fecundadas se pueden quedar 30 años en su hormiguero, poniendo huevos de ese macho. Un macho que, por cierto, murió devorado por cualquier bicho, incluidas otras hormigas, o de hambre, porque no tienen las mandíbulas bien desarrolladas y no sirven para nada.

Los zánganos eyaculan tan fuerte que revientan y se mueren. Las abejas reinas llevan durante años el esperma de varios machos que han muerto follando con ellas, da para novela

—Como tendencia general, los machos casi siempre están en la miseria…

—Un poco sí. Otro ejemplo es el de los zánganos. Las abejas reinas también guardan el esperma de los machos. Salen cada varios años a buscarlos y se dan la “putivuelta” para “chuscar” con ellos. Y los zánganos cuando eyaculan lo hacen tan fuerte que revientan y se mueren. Las abejas reinas llevan durante años el esperma de varios machos que han muerto follando (cogiendo) con ellas. Da para novela.

—En el libro comenta que de pequeño veía a dos animales copular y le decía a su madre que se estaban “besando con el culo”. ¿Cuál es su primer recuerdo del sexo?

—Eso me ha dicho mi madre que decía yo. Pero no sabría decirte cuál es mi primer recuerdo sobre el sexo. No tengo ni idea. Sí que recuerdo etapas de la adolescencia, de confusiones. Recuerdo a un niño de mi clase que me explicó que había estado probando y que le salía un poco de leche, y yo no sabía de qué me estaba hablando. 

—Su libro llegará a muchos adolescentes, ¿cree que andan un poco faltos de educación sexual?

—La verdad es que creo que no hay buena educación sexual. En mi experiencia como docente, lo que les oyes decir son básicamente guarradas (chanchadas), sobre porno o contenidos de TikTok. Pero no saben lo que es un preservativo o que existen enfermedades que se pueden transmitir mediante el sexo. Y una cosa que me alarmó muchísimo es que cuando les hablan o se trata temas de agresiones sexuales y abuso, sobre todo los chicos, no tienen muy claro el eje víctima-agresor. Una vez estaban hablando del grooming, que es este tipo de acoso en redes en las que normalmente un adulto se hace pasar por un adolescente para conseguir fotografías, y ellos culpaban a las chicas. 

Cuando hablas con los adolescentes de agresiones sexuales y abuso, sobre todo los chicos, no tienen muy claro el eje víctima-agresor

—Está todo el mundo muy impactado por la serie Adolescence (Netflix), ¿las redes sociales están metiendo ideas raras sobre el sexo en los chavales?

—Claro, porque el sexo tiene que ver también con cuestiones afectivas, con dinámicas de poder y roles de género. Y al final este tipo de discursos que se escuchan en redes perpetúan unos roles de género que parecía que estábamos superando. Es tremendamente triste. Mi libro ya advierto que es un poco “woke” y hago una definición de lo que son los incels, además de dedicar un capítulo a la adolescencia.

Los incels son los célibes involuntarios, básicamente hombres que culpan de sus frustraciones sexuales a las mujeres, sin hacer una autocrítica y pensar que a lo mejor no follan porque son unos pedazos de misóginos y a ellas les dan asco. Es un hombre frustrado sexualmente que culpa a las mujeres de su frustración.

Los 'incels' son hombres que culpan de sus frustraciones sexuales a las mujeres, sin pensar que a lo mejor no follan porque son unos pedazos de misóginos y a ellas les dan asco

—¿Cómo es eso de que usted descubrió su homosexualidad “chupando huesecillos”?

—Yo hablo ahí de una revelación sexual que tuve cuando estuve de voluntario en una excavación arqueológica en La Garma, que es una cueva cerca de Santander. Cuando encuentras un trozo de algo entre la tierra, la forma de saber si es un hueso o una piedra es chuparlo. Si se queda pegado a la lengua es un hueso y si no se queda pegado es una piedra. Total, que llegué a la excavación y a mi lado había un chico que estaba muy apañado, con cresta, un poco punki… Al llegar a casa yo estaba caliente como una mona y me dije: aquí está pasando algo. Y hasta hoy. 

—Describe el sexo como “sucio, primitivo, invasivo y pringoso”, y dice que nos expone a enfermedades y peleas, ¿por qué es una gran solución, a pesar de todo? 

—Pues es una solución fantástica, básicamente, para crear diversidad, porque la diversidad mueve el mundo. Y no es lema, es una realidad científica. La diversidad genética es tremendamente necesaria para que las poblaciones puedan perdurar en el espacio, en el tiempo y además, para que puedan evolucionar. 

—En el libro lo explica con bananas.

—La variedad de plátanos (bananas) que comemos mayoritariamente, los Cavendish, es estéril. Principalmente, porque es una especie de híbrido de varias razas creado para que no tenga pepitas y no esté lleno de semillas. El problema es que al ser estéril, los propagamos por esqueje, los vamos clonando. De modo que todos los plátanos que comemos son clones. Eso es un problemón. ¿Por qué? Porque cuando los organismos son todos iguales, si viene un virus o cualquier patógeno que pueda matar a uno, se puede cargar a todos. Y ya hay un hongo que se está cargando a los plátanos en medio mundo, el Fusarium oxysporum. 

—Ahora explíquemelo con la dinastía de los Habsburgo.

—Para no repartir el imperio, los Habsburgo (o los Austrias) se liaban entre primos, tías y sobrinos... ¿Qué pasó? Que al final ahí vas perdiendo diversidad genética y vas cayendo en un problema de endogamia que lleva a malformaciones faciales.

—Hay varios problemas de mandíbula que llevan nombres de los Habsburgo...

—Mandíbula Habsburgo, labio Habsburgo y paladar Habsburgo. Son problemas maxilofaciales que se llaman de esa forma porque los tenían ellos. Y todo porque al final nosotros de cada gen tenemos dos copias. Una de nuestro padre y otra nuestra madre. Y es muy normal que una de las copias no funcione bien, que tenga alguna mutación o que esté un poco chuchurría, pero si tienes la otra copia normalmente no pasa nada. Pero si tú te vas durante siglos liándote con primos, primas, tíos, sobrinos, lo que sea, al final es muy fácil que termines teniendo un montón de genes en los que las dos copias son exactamente la misma. Las mismas averías en los mismos sitios. Se calcula que Carlos II, “el Hechizado”, que fue el último rey de los Habsburgo y murió sin descendencia por culpa de la consanguinidad, tenía la misma copia de padre y madre en una cuarta parte de sus genes. Eso es una barbaridad.

—En su libro cita a un animal que hace poco se hizo muy viral, el pez diablo que se encontró en Canarias, los rapes abisales. ¿El sexo en las profundidades es un poco peculiar? 

—Ese es otro ejemplo de que los machos pintan muy poco en la naturaleza. Cuando nacen buscan desesperadamente una hembra en la oscuridad. Cuando la encuentran, se quedan pegados a ella y se mueren. La hembra va disolviendo y absorbiendo al macho hasta que solo quedan los genitales, los testículos, y se quedan pegados a ella. De modo que las hembras terminan teniendo unos 20 o 30 genitales de machos por el cuerpo como si fueran medallitas. Y cuando quieren reproducirse, tienen ahí los testículos pegaditos al cuerpo y utilizan el esperma directamente. Es una solución también a esa falta de alimento en las zonas abisales, porque como hay muy pocos individuos, no da para que haya una población también de machos. 

La hembra del rape va absorbiendo al macho hasta que solo quedan los testículos, y se quedan pegados a ella. Terminan teniendo unos 20 o 30 genitales de machos por el cuerpo como si fueran medallitas

—De todos los comportamientos extremos animales que menciona en el libro, como el bicho palo que copula durante meses o el pulpo que dispara su pene como un misil, ¿cuál es su favorito?

—Mis favoritas son quizás las lagartijas lesbianas. Hay un grupo dentro de las lagartijas de cola de látigo en el que son todo hembras y se reproducen mediante un proceso que se llama partenogénesis, que literalmente significa parto virginal, en la que esos óvulos evolucionan sin que haya fecundación por un macho. Lo curioso es que el estímulo para que las lagartijas hagan partenogénesis y tengan descendencia es tener sexo con otra hembra, tener relaciones lésbicas. Es decir, hacen la tijera reptiliana. Me encanta.

—También cuenta en el libro que el padre de Nemo, de haber sido realista la película de Pixar, habría cambiado de sexo. ¿Cómo de habituales son estas transformaciones en la naturaleza? 

—Sí, el hermafroditismo secuencial, que es como se llama a cambiar de sexo a lo largo de la vida, es bastante común, especialmente en especies marinas. En los peces payaso, cuando la hembra reproductora muere, el macho reproductor se convierte en hembra y el siguiente macho en la jerarquía se vuelve el macho reproductor.

—Y en los meros pasa algo parecido, ¿no? 

—En los meros pasa al revés. Empiezan su vida como hembras y cuando alcanzan un tamaño muy grande, normalmente cuando tienen ya más de 16 o 17 años, se vuelven machos. ¿Por qué? Porque como los machos no importan, ¿para qué tener una población de mitad machos, mitad hembras, cuando basta con unos poquitos machos que vivan muchos años? Pero esto hace que sea muy sensibles las poblaciones a la sobrepesca, porque normalmente los peces que se pescan son los grandes. 

—Todo este conocimiento de la complejidad biológica, incluidos los casos de intersexualidad que se producen en humanos con una cierta frecuencia, ¿puede ayudar a reducir la transfobia?

—Supongo que sí, aunque yo en el libro enseguida hago una advertencia. En los humanos, la sociedad, la cultura y la historia son tan importantes como la biología. Hablar de la transexualidad solo desde la biología sería tremendamente injusto para las personas trans. Pero sí que creo que puede ayudar a la gente a entender que es verdad que el sexo biológico no es tan binario como creemos. De hecho, no lo encontramos ni siquiera en nuestra propia especie. Las personas intersexuales, es decir, personas que tienen características en sus genitales un poco ambiguas entre los dos sexos, son muy habituales. Y se debe a que el sexo no es solo una cuestión cromosómica, sino también de cómo reacciona el cuerpo ante las hormonas sexuales. 

El sexo biológico no es tan binario como creemos. De hecho, no lo encontramos ni siquiera en nuestra propia especie

—Eso es lo que pasa con los “güevedoces”, ¿no?

—Los “güevedoces”, que es como llaman a estas personas en la República Dominicana, son un caso muy claro. Se desarrollan como chicas y, de repente, a los 12 años les bajan los testículos y les sale pene. Básicamente, porque el cuerpo de estas personas reacciona a la testosterona de forma diferente y en su caso no empieza a hacer efecto en su cuerpo, a masculinizarlo, hasta que tienen unos niveles muy altos propios de la adolescencia, pero no durante la niñez. No sé cómo explicarlo sin entrar en el fango, pero digamos que muestra que nuestro sexo cromosómico puede no ser tan determinante sobre cómo van a ser nuestros caracteres sexuales primarios y secundarios.

—Durante años se repitió que el clítoris es un pene atrofiado y, sin embargo, dice usted que es al revés y que es el pene el que es un “clítoris mutante”.

—Sí, sí, porque el sexo por defecto es el femenino. Todos nosotros empezamos nuestro desarrollo embrionario como hembras. Hasta que se activa el cromosoma Y durante el desarrollo embrionario, en la semana 11, se nos forma algo que se llama el tubérculo sexual, que tiene la forma de los genitales externos femeninos. En los machos, los labios mayores se fusionan para formar el futuro escroto, que es esa línea que tenemos en el escroto, el rafe, es una cicatriz formada por nuestros antiguos labios vaginales. Y el pene se forma a partir del clítoris. Empieza a salir hacia afuera y lo que hace es que se fusiona con la uretra y se rodea de los labios menores. Y esa especie de taco o de burrito, es el pene. Coges el clítoris, le pones una uretra y lo rodeas con la tortilla.

—Hablemos de la “falacia naturalista”. Insistir en que la homosexualidad existe en cientos de especies, ¿no es seguir el juego a los que juzgan el comportamiento humano por su semejanza con lo natural?

—Claro, es que es un arma de doble filo. A mí me encanta hablar de homosexualidad y bisexualidad en el mundo animal, pero trato de huir de ese discurso de “mira, es natural porque lo hacen los animales y entonces eso nos legitima”. No podemos determinar qué está bien y qué está mal en función de lo que sucede en la naturaleza. No quiero ayudar a una minoría como las personas LGTBI hablando de animalitos gays. No necesitamos que haya animalitos gays, lésbicos o bisexuales para legitimar nuestra existencia. Nuestra existencia la legitima que somos y que estamos y que estaremos y que siempre hemos estado.  

No quiero ayudar a una minoría como las personas LGTBI hablando de animalitos gays. No necesitamos que haya animalitos gays, lésbicos o bisexuales para legitimar nuestra existencia

—Lo que seguro que no hay en la naturaleza es homofobia, ¿no?

—Efectivamente, en la naturaleza no hay homofobia. Existen un montón de especies animales con comportamientos homosexuales tanto entre machos como entre hembras o sexo en grupo, y ahí nadie se queja, es superhabitual. Incluso entre algunos animales que son como estandarte de la masculinidad tóxica, como los leones. Los leones se dan por el culo como si no hubiera un mañana (risas).

—¿Ser “cuidador de sobrinos” puede tener un valor evolutivo?

Es un término para referirse a los homosexuales que a mí no me molesta. Lo utilizo como ejemplo cuando hablo de qué teorías existen sobre por qué la homosexualidad o los comportamientos homosexuales existen en la naturaleza y no, y no tienden a desaparecer.

¿Qué está pasando ahí? Una de las teorías es la del cuidador de sobrinos, de que al final esos individuos pueden ayudar a cuidar a las crías de otros miembros de la sociedad. Y pasa, por ejemplo, con los carneros y las cabras montesas, entre los que hay un mariconeo brutal. Se suelen emparejar de por vida y quedarse con el rebaño, en el que normalmente solo hay un macho adulto y el resto son hembras o juveniles. Pero esos machos adultos son aceptados, se quedan también allí porque cuidan, protegen también al rebaño. Al final es lo mismo que el tío gay que da la propina al sobrino, el tío gay que, como no ha tenido hijos, cuando son mayores les paga el viaje a Tailandia.

Está claro que nuestras relaciones, nuestros amores y, por extensión, nuestros desamores e infidelidades, han cambiado mucho en los últimos años. Un ejemplo: según un estudio realizado por la empresa GfK DAM, dedicada a la medición de las audiencias digitales, en España más de cuatro millones de personas utilizan cada mes webs y aplicaciones de citas, lo que equivale nada menos que al 8% de la población de España.

Es común haber acudido a una 'boda Tinder' —un concepto que se ha popularizado en los últimos tiempos para designar a las uniones de personas que se conocieron a través de aplicaciones—. En el extremo contrario, el de las infidelidades y las posteriores rupturas, las cosas también han evolucionado hacia la digitalización.

Podría decirse que hoy en día es más fácil que nunca ser infiel, tanto desde el punto de vista del que conscientemente quiere hacerlo, como desde el lado del engañado. La era digital ha traído nuevas formas de conducta que pueden derivar fácilmente hacia los cuernos: envío de mensajitos, fotos, memes más o menos subidos de tono y un largo etcétera.

La evolución tecnológica, por tanto, también nos ha traído, inesperadamente, una evolución del concepto de infidelidad. Una ampliación de la zona gris que, según veremos, deja un amplio margen para la interpretación.

“Hay más cuernos en un 'buenas noches'”

Habría sido muy interesante que el Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS) hubiera realizado hace diez, veinte o treinta años, estudios similares a Relaciones sexuales y de pareja, un nuevo trabajo del organismo público del que se ha publicado recientemente el avance de resultados, para ver con datos en la mano cómo hemos cambiado en este aspecto tan íntimo. Aunque tampoco es difícil imaginarse cuáles serían las opiniones de los españoles de hace unas décadas en lo relativo a los cuernos. Bastante similares a las de los actuales concursantes del programa La isla de las tentaciones cuando concretan sus “límites”: básicamente todo debía ser infidelidad, de una mirada al sexo bajo (o sobre) el edredón.

Pero volvamos a la actualidad. Aparte de la infidelidad, en el estudio, el CIS revela la opinión de los 3.856 españoles y españolas que respondieron a sus preguntas a finales de enero de este mismo año al respecto de diversos aspectos como la importancia de las relaciones sexuales en su vida, sus experiencias en ese campo, su grado de satisfacción o cómo se identifican sexualmente.

La era digital ha traído nuevas formas de conducta que pueden derivar fácilmente hacia los cuernos: envío de mensajitos, fotos, memes más o menos subidos de tono...

Hay datos realmente llamativos. Por ejemplo, un 17,2% de las personas consideran que simplemente hablar o quedar con una expareja (entendemos que sin que ellos lo sepan) y aunque no se mantenga ningún tipo de relación sexual, es infidelidad. Sin embargo, preguntados por cómo reaccionarían al hecho de que su pareja se enamorara de otra persona, prácticamente la mitad de los encuestados afirmaron que no lo considerarían cuernos si la relación no llega al sexo. ¿Quizá es que el amor no es tan importante para la mitad de la población? Un 47,1% piensa justo lo contrario.

Casi lo mismo ocurre con dar un beso en los labios, aunque aquí quienes piensan que sí representa una infidelidad sube hasta el 53%. Quizá el hecho de que haya un contacto físico, por más que sea leve, tiene su efecto. Más de un 4% no tiene claro si la cosa es grave o no.

Puede que porque sentimos que es mucho más fácil que ocurra (tal vez porque nosotros mismos lo hemos hecho), los españoles se muestran mucho más inclinados a considerar una deslealtad que nuestra pareja se intercambie mensajes subidos de tono a través de aplicaciones como WhatsApp o Instagram. Un 64,5% considera que hacer eso sí que son cuernos. 

Un 17,2% de los españoles consideran que simplemente hablar o quedar con una expareja y aunque no se mantenga ningún tipo de relación sexual, es infidelidad

Este resultado remite irremediablemente a uno de los artículos más recordados del periodista Manuel Jabois, publicado en enero de 2019 en el diario El País, titulado Hay más cuernos en un "buenas noches”.  En él, el periodista gallego relataba cómo un amigo le había confesado que estaba escribiéndose mucho con una mujer, pero que como no había sexo entre ellos, no lo consideraba una infidelidad. 

Jabois se mostraba en desacuerdo con su amigo, y defendía que un simple mensaje de “buenas noches” enviado desde la cama mientras se está con la pareja puede ser más significativo y representar una mayor traición emocional que un encuentro sexual esporádico sin implicaciones afectivas. También destacaba la capacidad de su generación para evitar la culpa y el hecho de que el sexo continuaba “teniendo el aura de punto culminante del amor, engaño máximo y traición mayor en caso de la pareja infiel”.

El estado de los cuernos en 2025

Hace ya seis años del artículo de Jabois pero parece haber sido escrito la semana pasada. La tesis del artículo, que llamó tanto la atención, en parte, por su punto de vista novedoso, se ve refrendada ahora por los datos del estudio del CIS.

El sexo sigue teniendo la última palabra a la hora de dilucidar si una relación es digna de ser calificada como infidelidad o no. En las preguntas de la encuesta que incluyen sexo como, por ejemplo, si “mantener relaciones sexuales y afectivas con otra persona” es ser infiel, la respuesta es sí para el 91,5% de la población.

De cualquier modo, para huir del dato frío (aunque humano) del CIS, se ha preguntado a varias personas buscando además otros factores, más allá del sexo, que pudieran convertir una bonita y respetable amistad en una “sucia relación adúltera”.

Tu pareja no puede controlar lo que está ocurriendo en cada parcela de tu imaginación. Cualquier conversación que tengas con una tercera persona en plan romántico o sexual está fuera de los márgenes de la infidelidad

Laura — (Valencia)

Lo cierto es que aunque la tónica general es, como señala el CIS, considerar que hay más cuernos en un buenas noches, los argumentos que plantean una excepción a esta creencia son interesantes. “Creo que entendemos muy mal las relaciones monógamas normativas y sus infidelidades”, cuenta a elDiario.es Ana, de Madrid. “Todo depende de las parejas, claro, pero creo que está demasiado mal visto mandarnos una guarradita con alguien de vez en cuando. Las relaciones van mucho más allá de eso, creo yo. Si tengo un proyecto de vida con alguien, este no se va a romper porque esté haciendo sexting con otra persona. ¿No es mejor eso a que tenga sexo?”. De nuevo la superioridad del sexo.

Repreguntada Ana porque ha hecho mucho hincapié en lo de las guarraditas. ¿Y si la cosa va más de amor? “Entonces es diferente, tendría que pensarlo”, contesta.

Creo que está demasiado mal visto mandarnos una guarradita con alguien de vez en cuando (...) Si tengo un proyecto de vida conjunto, este no se va a romper porque esté haciendo 'sexting' con otra persona

Ana — (Madrid)

“Por mucho que le pueda molestar a tu pareja, no puede controlar lo que está ocurriendo en cada parcela de tu imaginación”, argumenta Laura, de Valencia. “Cualquier conversación que tengas con una tercera persona en plan romántico o sexual está fuera de los márgenes de la infidelidad en mi opinión. Es cierto que esos mensajes representan un vínculo entre tú y la persona ajena a la pareja, pero yo lo entiendo como un juego y, aunque duela, hay que respetarlo. Yo le doy las buenas noches a mucha gente y reconozco que a algunos de mis amigos me los follaría en el baño de una discoteca, pero no lo voy a hacer porque mi intención es construir una relación con otra persona y ellos son mis amigos. Pero no puede ser tampoco que nuestra pareja nos impulse a convertirnos en una mierda de persona”.

“Para mí infidelidad es que le recomiende un libro y que se lo lea”, confiesa, por su parte, Carla (Barcelona), entrando ya en otros comportamientos que pueden resultar más dolorosos que el propio sexo. También menciona que otra forma de infidelidad para ella sería que “hablara de los problemas de nuestra relación con esa otra persona. Eso me dejaría KO. O que empezara cualquier tipo de proyecto con ella o él sin que me lo hubiera comentado a mí previamente. Y me explico, me parece muy bien tener proyectos con amigos o con otras personas, pero es importante tener una meta común también con tu pareja y si solo la busca con otros… La relación está en estado vegetativo”, opina.

Si mi pareja se va a cenar a solas con alguien, me pongo en alerta, porque las cenas tienen ese punto más íntimo, más especial

Dori — Barcelona

“Si mi pareja se va a cenar a solas con alguien, me pongo en alerta, porque las cenas tienen ese punto más íntimo, más especial, como que invitan a alargar la conversación y a crear conexión”, afirma Dori, de Barcelona. “En cambio, si quedan para comer, no lo percibo igual. Las comidas suelen ser más rápidas, más del día a día, incluso pueden tener un aire más informal o laboral, por lo que no me generan la misma sensación.”

En su artículo, Jabois declaraba como urgente el desprestigio y la banalización del sexo en este tipo de asuntos. Por ahora, sin embargo, parece que se sigue todavía bastante lejos de hacerlo y que habrá que mantenerse durante un tiempo más haciendo equilibrios sobre la fina línea que separa la lealtad de la deslealtad.

¿Qué hacer en caso de amor? Posiblemente sentir miedo. Posiblemente sentir alegría, atracción, ganas. El resultado es una mezcla explosiva capaz de hacer que una persona pase por un montón de estados distintos. Pero, ¿por qué el miedo? La filósofa y psicoanalista francesa Anne Dufourmantelle era una defensora del riesgo: si no estamos dispuestos al riesgo, si queremos que nada nos afecte, el precio es una vida neutral; y no hay nada más arriesgado que el amor. En En caso de amor (Lumen), Dufourmantelle escucha, de hecho, cómo una paciente pide que le quite de encima el amor. En un mundo precario en el que las palabras de moda son 'libertad' e 'individualismo', aunque con significados convientemente versionados, también las relaciones se contagian: los cuidados, la intimidad, el tiempo y el riesgo que requieren las relaciones significativas, de todo tipo, parecen casi una amenaza, algo que choca con la acumulación de experiencias y la autorealización. El sexo, en cambio, parece haberse vuelto más sencillo, menos amenazante, más fácil de practicar sin sentir el vértigo del riesgo.

“Nos da miedo la intimidad y la intimidad se da en los dos casos, en el amor y en el sexo. Se espera que nada nos hiera en una relación sexual porque decimos que solo vamos a coger, pero ¿qué pasa si, por ejemplo, la otra persona pone la más mínima cara de asco? Probablemente eso nos importe. Lo que queremos ahora es algo que no nos duela en absoluto, no nos ponga en juego en absoluto, que no nos afecte en absoluto. Entonces, intentamos de todas las maneras posibles ver cómo hacer eso, pero es muy complicado porque lo hacemos con personas que son como nosotros, a las que, como nosotros, les van a molestar cosas. Queremos algo que funcione de manera eficaz y en esto no es tan fácil”, reflexiona el sexólogo Miguel Vagalume, que diferencia entre la búsqueda de un qué o de un quién. Es decir, si buscas un qué –tener determinadas experiencias, probar algunas cosas–, entonces el meollo es menos problemático, pero si se trata del quién, la cosa cambia porque es “imposible resolver con una sola ecuación” todo lo que sucede detrás de una relación entre dos personas.

Para Sara Torres, autora de La seducción y de Lo que hay (Reservoir books), somos resistentes “a los estados de intensidad acompañados por ambiguedad e incertidumbre” que suelen ir ligados al amor. Sin embargo, el sexo, influido por la híper representación del porno y por un lenguaje individualista, “se ha convertido en un espacio coreografiado, ordenado en una serie de gestos, mientras que la conversación sobre el amor se está abriendo y los guiones relacionales aparecen en crisis”. De alguna manera, por tanto, creamos la ilusión de que puede haber “un intercambio de gestos sin una intimidad que nos transforme”. Pero Torres prosigue su reflexión: “Creo que tanto el amor como el sexo son prácticas de intimidad y por tanto van acompañadas el riesgo de no ser las mismas después que antes de un encuentro”.

Porque el guion de lo que es una pareja fue, hasta hace bien poco, una historia cerrada... y asfixiante. “Hay mucho 'deber' de pareja, parece que si sos pareja hay que vivir juntos, ir de vacaciones siempre juntos, quizá pensás que también tenés que tener cuentas conjuntas...”, apunta Vagalume. También Sara Torres cree que tememos que en el amor “nuestra intimidad sea secuestrada por un guion con el que algunas personas comienzan a relacionarse con distancia crítica”. Esas narrativas sobre qué es el amor y cómo lo ejecutamos “son propias de un sistema de poder heteropatriarcal y por tanto no son útiles para dar refugio a lo que necesitamos como cuerpos vivos y deseantes”. Eso hace que, a veces, entrar en el amor nos parezca “aceptar esas bases”, asumir unas normas que ya no nos valen, o no del todo, sin que sepamos bien cuáles son las reglas o acuerdos que queremos construir y que nos sirven ahora.

Frente a la idea rígida de pareja que identificamos con el amor, aparecen otros conceptos para denominar relaciones sobre las que queremos, de alguna manera, poner menos carga. El sexólogo Miguel Vagalume cree que esas denominaciones no dejan de ser otra manera de referirse a una pareja: “Lo que pasa es que si en lugar de ser pareja eres un casi algo no hay nada escrito, no hay normas escritas sobre qué se debe hacer o qué no si eres un casi algo, vas improvisando”. Improvisar, un verbo que, defiende, es deseable en pareja: “Ir construyendo el viaje que nos apetece a las dos pesonas basado en el deseo de las dos personas”. Al final, el miedo también procede de que, ahora, en una pareja hay dos sujetos que deciden (frente a un modelo en el que los hombres tenían mucha más capacidad de decisión y acción que las mujeres), y poner una u otra etiqueta puede ayudar a tener una sensación de cierto control, “pero al final, si llevás tiempo estando en la vida del otro y estando pendiente el uno del otro, no deja de ser alguien que te va acompañando aunque sea desde otro sitio”. Quedarse con “lo bueno” y tratar de apartar compromisos y obligaciones no parece algo muy sostenible a medio o largo plazo.

Un terreno común

La crítica al amor romántico ha estado muy presente en el movimiento feminista y LGTBI queer de los últimos años y vino a cuestionar los principios y normas que hemos asumido como 'lo normal' a la hora de construir nuestras relaciones afectivas, desde la heterosexualidad a la monogamia por defecto. “Hay que tener cuidado si comparamos con 'lo de antes' porque antes nuestras ideas de amor eran muchísimo más rígidas y estaban delimitadas por una desigualdad de género más explícita”, apunta el autor de Superemocional. Una defensa del amor (Continta MeTienes), Juanpe Sánchez López, que invita a reflexionar sobre el significado de la palabra 'compromiso' y sobre si este antes no era más una obligación que, de no cumplirse, suponía un castigo, aún más si eras una mujer.

Juanpe Sánchez cree que esas críticas al modelo de amor tradicional desplazaron la noción de tener éxito en la vida –desde cuestionar la familia tradicional hasta reivindicar las amistades como sujetos a los que amar– pero conviven con el modelo romántico, lo que él llama el amor “mujeres, hombres y viceversa”, en referencia al programa de televisión en el que chicas y chicos iban a encontrar pareja. “Ese modelo entiende el yo como mejorable a partir de la elección romántica, la pareja como un espacio a través del cual podés mejorarte. Mi yo tiene que ser mejor estando en esta relación y eso mercantiliza mucho las dinámicas del amor”, explica. En cualquier caso, afirma, el cansancio afecta a nuestra capacidad de comprometernos y cuidar, “un cansancio derivado de nuestras horas de trabajo y de sus dinámicas, y de nuestras condiciones socioculturales, que hacen cada vez más difícil tener una vivienda digna o una vida en general”.

Y una pareja es un terreno común, dice el autor de Superemocional. Y lo común requiere de una dedicación conjunta más allá de esa visión instrumental en la que una persona te hace mejor o te sirve para algo. “En general, una relación que sea muy relevante en tu vida, que no tiene por qué ser una pareja, sí necesita que se cultive y se cuide, y saber que los ritmos y cambios son humanos”, añade Vagalume, que critica otra de las maneras en las que la pareja se proyecta ahora, lo que llama “pareja exitosa”, una en la que todo tiene que ser bueno, disfrutable, e ir bien todo el tiempo en todos los aspectos. La conclusión podría ser que no queremos lo de antes pero tampoco sabemos bien qué queremos exactamente ahora ni, sobre todo, construirlo en un mundo en el que a la mayoría le falta tiempo, dinero y oportunidades, y le sobra precariedad, cansancio, estrés y desigualdades. Que las librerías estén llenas de libros sobre amor, concluye Sara Torres, no parece casualidad, sino más bien es el fruto de esa necesidad de encontrar relatos que hablen de nuestra necesidad de amar “sin encerrarnos en contratos injustos”.

A los 15 años Martín Rieznik leyó un libro que le cambió la vida “Cómo hacer para que cualquier persona se enamore de usted”, de Leil Lownes. Desde entonces se obsesionó con aprenderlo todo sobre lo que tenía la ciencia para decir en relación a las habilidades sociales, el coaching y la seducción. Pero no se quedó con esos aprendizajes para él sólo y su curiosidad. De a poco, se fue profesionalizando en la tarea de enseñar en mentorías, charlas y talleres hasta que en 2008, junto a su hermano, el neurocientífico Andrés Rieznik, fundaron la academia LevantArte, un espacio pionero en el que enseña los principios de la seducción. 

“Sobre mi trabajo había como un prejuicio, una especie de desconfianza, porque históricamente los hombres habían acaparado esa conversación desde un lugar machista, bastante nefasto. Muchas mujeres, amigas feministas me han dicho que al principio me miraban con desconfianza, pensaban que era un machirulo que enseñaba a manipular mujeres. Hasta que empezaron a leer mis libros, a escuchar mis conferencias y bueno, vieron que había otra cosa: que se trataba de hombres pidiendo ayuda o un hombre ayudando a otros que quieren entender cómo acercarse a las mujeres”, dice a elDiarioAR. 

Hoy, a los 42 años, va por el tercer libro de divulgación en el que comparte sus aprendizajes y reflexiones en el arte de amar y ser amado especialmente destinado a varones. En “La brecha orgásmica”, editado por Galerna y publicado a fines del año pasado, se mete de lleno con la desigualdad de género a la hora de disfrutar del sexo. La diferencia en la cantidad de orgasmos quedó registrada por primera vez en un estudio de 2017 de “Archives of Sexual Behaviour”. En una investigación en la que participaron 52.588 personas de Estados Unidos de ambos sexos se les preguntó con qué frecuencia habían alcanzado un orgasmo en sus relaciones sexuales durante el último mes. Los varones heterosexuales contestaron que siempre o casi siempre tuvieron un orgasmo (un 95%), después estuvieron los gays en un 89%; le siguieron los varones bisexuales en un 88%; luego  las lesbianas con un 86%;  las mujeres bisexuales en un 66%; y últimas, las mujeres heterosexuales con apenas un 65%. Lo novedoso de este estudio es que demostró que no se trata de un problema femenino, porque cuando se les preguntó a las personas encuestadas por la masturbación, la brecha desaparecía: el problema estaba en los encuentros heterosexuales.

Con el problema en el acceso desigual al placer como título Rieznik recorre a lo largo de los capítulos de su nuevo libro experiencias personales, relatos de amigas, historias de varones anónimos que pasaron por sus mentorías, que cruza con estudios culturales, psicológicos, fisiológicos. Sus aportes al tema van desde tips sobre estimulación, consejos prácticos para que los varones retrasen la eyaculación hasta dibujos anatómicos para que conozcan las partes del cuerpo de anatomía ajena. El libro es un esfuerzo para aportar información y volver a poner en el centro el placer femenino, una especie de Educación Sexual Integral para adultos que nunca la tuvieron en otra etapa de su vida. 

—¿Por qué escribir hoy sobre la brecha orgásmica?

—Hace 17 años que trabajo enseñando seducción a los hombres que, básicamente, es enseñarles a cómo relacionarse mejor con las mujeres. Y para mí siempre lo más loco fue que, en realidad, las beneficiarias indirectas de todo esto son las mujeres porque ¿qué es mejor? ¿Relacionarse con un varón que se preocupó en entender cómo complacer, de cómo acercarse a una mujer, cómo darte placer o con un hombre que apenas registra que tiene una mujer enfrente? Vengo educando en consentimiento desde hace años, porque la seducción en el fondo es eso. Nadie puede seducirte sin tu consentimiento, es construir consentimiento mutuo de una manera fluida. 

Creo que estamos yendo a un equilibrio en la conversación sobre estos temas, aunque falte mucho, y este libro es parte de eso. Me gusta formar parte de esa conversación. Yo crecí en una sociedad con un discurso muy machista en torno a la sexualidad en la Argentina de los ´90, después vinieron las revoluciones feministas y se destaparon muchas situaciones que eran tremendas, que sufrían las mujeres y creo que hoy estamos yendo a un punto medio, sigue habiendo errores y problemas, por supuesto, en torno a la seducción, a la sexualidad. Pero que en vez de enfrentarnos estemos buscando hablar de cómo potenciar nuestro placer, de cómo encontrarnos, me parece positivo. 

Estamos en una era donde estamos más tiempo frente a las pantallas que interactuando con personas y eso tiene un impacto tremendo porque la seducción es piel, es mirada, es gestualidad.

—No existen muchos espacios en los que especialmente los varones heterosexuales se reúnan para hablar sobre intimidad, vínculos, sexo y placer. Sin vulnerar la intimidad de nadie, pero ¿cuáles son los interrogantes más frecuentes en los espacios de taller?

—La mayoría de los hombres llegan con dudas, pero sobre todo también con miedo y no hablo de solo del miedo al rechazo, sino del miedo a equivocarse, a no saber cómo avanzar, a cruzar un límite sin querer porque en los últimos años quedó muy claro que es lo que no hay qué hacer, lo cual está perfecto, porque era necesario marcar esos límites. Pero nadie nos explicó muy bien qué sí hacer, cómo acercarte a alguien sin ser invasivo, cómo interpretar si le gusta eso o no, cómo manejar la ansiedad cuando estás frente a alguien que te gusta, por ejemplo. Son cosas que damos por sentado que todas las personas tienen que saber, pero si lo pensás un segundo, ¿de dónde aprendemos eso? En la escuela no te lo enseñan, en casa en general tampoco.

Estamos en una era donde estamos más tiempo frente a las pantallas que interactuando con personas y eso tiene un impacto tremendo porque la seducción es piel, es mirada, es gestualidad. Si la mayor parte del tiempo estamos mandando mensajes en lugar de hablar cara a cara, se pierde la sensibilidad, nos volvemos torpes. Entonces muchos varones llegan con la sensación de que hay algo que no están entendiendo, algo que no les funciona. Cuando en realidad, en el fondo, es que nunca aprendieron a manejarse en un mundo donde además el contacto humano es cada vez más raro y si aprendieron algo ha quedado anacrónico porque las cosas han cambiado muchísimo.

El sexo no puede ser una suma de individuos aislados. El sexo es con conexión con empatía, pensando en el otro

—Pasaron más de diez años de su primer libro “El juego de la seducción”, la conversación social en torno al sexo, la sexualidad y el placer tuvo avances y retrocesos. Algunas de esas conversaciones fueron dinamizadas por las revoluciones feministas, sin embargo se dieron muchas veces interpretaciones erróneas y parece que varones y mujeres están desencontrados y muchas veces todo parece ser parte de un malentendido, ¿en qué momento cree que nos encontramos hoy? 

—Para mí ahí hay dos factores actualmente que llevan a este desencuentro del que hablás, porque no solo hubo muchos cambios en la conversación en torno a la sexualidad y la seducción en los últimos años, sino que cambió mucho nuestra vida social. Pasamos más tiempo en redes y en las pantallas que en encuentros cara a cara. Y eso lleva, para mí, una deshumanización de las relaciones, incluso del sexo. ¿Cuántas personas habrá hoy en el mundo que ven más sexo en la pantalla del que tienen en su vida real? Es un momento paradójico porque nunca fue tan fácil conocer a alguien, con dos clicks puedes estar hablando con alguien y sin embargo, cada vez hay más gente sintiéndose sola. El sexo no puede ser una suma de individuos aislados. El sexo es con conexión, con empatía, con piel, pensando en el otro. Si vas a pensar en vos solo, masturbarte a ver cuán satisfactorio es, está bien, pero al mismo tiempo, vas a darte cuenta que no hay nada como la conexión con otras personas. No somos individuos aislados, la felicidad es compartir. La idea esta de que el mundo va a salir adelante y podemos ser todos felices y todos hacemos lo mejor para nosotros mismos, es una falacia y para mí el sexo está ahí para demostrarlo.

—¿Hacia dónde vamos? ¿Cómo serán el sexo y los vínculos en el futuro?

—Creo que estamos en una transición que todavía estamos aprendiendo, que salimos de un modelo y no está muy claro hacia dónde vamos. Ojalá aprendamos a no olvidarnos de lo más importante, que es que el placer, la felicidad cuando son solo para uno se vuelven aburridos, la verdad, pero cuando es compartido, bueno, ahí es donde realmente cobra sentido la vida.

MFA/DTC

Cuando Mary sube al ascensor, se da un repaso rápido en el espejo. Se retoca un poco el maquillaje y se ajusta el vestido, una prenda corta y con marcadas transparencias. Viene de la mano de Manuel, su pareja, a quien coloca dos pulseras de colores chillones que les han dado en la entrada del hotel Hyatt de L'Hospitalet de Llobregat (Barcelona, España), donde esta noche se celebra una fiesta swinger y liberal.

A medio camino hacia la planta 29, suben otras dos mujeres al ascensor, que se funden en un abrazo con Mary. Se elogian los atuendos mutuamente y, todavía cogidas por la cintura, se preguntan cómo encaran la noche. “Ya se verá, como siempre. Lo único seguro de momento es que traigo un gran vestido”, dice una de ellas, entre risas.

El ascensor les lleva a la discoteca que se encuentra en el ático del hotel. Allí hay unas 200 personas, de entre unos 35 y 50 años, todas vestidas con sus mejores galas. Ellos, con americana, y ellas, con tacones altos y vestidos ceñidos.

Mary y Manuel están en su salsa y en seguida se van a la pista de baile, donde otras parejas los reciben con los brazos abiertos y las copas en alto. Muchos de ellos ya se conocen de otros eventos similares. “Al contrario de lo que mucha gente se piensa, no es una fiesta de depravados, es como cualquier reunión entre amigos”, asegura Mary.

A media noche se abren las puertas de la fiesta, organizada por Ananda Society. Se trata de un club liberal que aúna a centenares de personas que llevan un estilo de vida liberal. Es decir, no comulgan con las relaciones monógamas y tienen una visión libre del sexo. En este club, al que se accede pagando una cuota anual, los socios están en contacto a través de grupos de Whatsapp en los que se organizan quedadas y encuentros y, en ocasiones especiales, eventos como el del hotel.

Ananda organiza unos pocos al año, pero en ciudades como Barcelona, todos los fines de semana se pueden encontrar fiestas en locales y discotecas pensados para parejas liberales. La diferencia es que esta está pensada para socios, lo que hace que sea más íntima, cómoda y “exclusiva”, tal como presumen desde el club. Una entrada para esta fiesta oscila entre los 60 y los 350 euros, dependiendo si se quiere sólo acceso a la discoteca, a las salas compartidas para tener sexo o una habitación privada.

Porque está totalmente prohibido practicar sexo en la discoteca o desvestirse por completo. Sí es cierto que al principio de la noche el ambiente es sobrio y elegante, transcurridas unas horas, las chaquetas y hasta algunos vestidos se empiezan a colocar sobre las sillas y dejan a la vista lencería y accesorios muy provocadores. Pero no se va más allá. Quienes quieran dar un paso más, deben ir a las playrooms, unas habitaciones colectivas reservadas para mantener relaciones. Para eso es una de las pulseras que Mary le ha puesto a Manuel. 

La otra es para la discoteca, el lugar del flirteo y de la seducción. A la que van pasando las horas, los besos en la mejilla son un poco más cerca de la comisura de los labios y las manos reposan durante más rato en las caderas. Y a la que el reloj corre algo más, se empiezan a ver besos y caricias con claras intenciones. Como en cualquier discoteca, pero aquí con matices y normas.

“Cuando salgo de fiesta, me siento carnaza, un cebo. En cambio, aquí estoy segura. Sé que puedo comunicar mis límites y serán respetados y no va a pasar nada que no quiera que pase”, explica Vanessa. Ella es single; es decir, soltera. “En otro sitio, me daría apuro salir sola, pero aquí he llegado a hacer grandes amigos y amigas. Y vengo a lo que surja. Igual me voy sin que haya llegado a pasar nada, pero seguro que me habré divertido”, asegura.

Este tipo de clubes están pensados para parejas, pero las personas solteras también son bienvenidas. Con la diferencia de que ellas no pueden reservar acceso a las playrooms o a las habitaciones privadas. Para poder entrar, deben ser invitadas por alguna pareja. “Más allá del sexo, esto es como un juego, algo que da un poco de picante a la vida”, opina Vanessa.

Un club para cualquiera, pero con normas

Mary y Manuel son pareja desde hace casi un año y, si bien se conocían porque tienen amigos en común, su relación empezó en una fiesta liberal organizada también por Ananda Society, que organiza este tipo de eventos desde 2019. “Todo empezó con un grupo de Whatsapp a través del cual organizaba salidas para ir a clubs swingers”, explica Bruno, el fundador.

Él se considera liberal desde los 34 años, cuando fue con un amigo a una discoteca y descubrió un abanico de posibilidades. Le gustó tanto aquel ambiente que ha querido hacer de él su trabajo. Su propuesta se diferencia de otras opciones en que Ananda no tiene sede física, sino que alquila espacios para organizar fiestas y eventos. Y, al contrario de las discotecas, tiene ciertas normas de acceso y de comportamiento para garantizar que todo el mundo esté seguro.

Para empezar, aunque es un grupo pensado para todo el mundo, el derecho de admisión está reservado. “Miramos muy bien las solicitudes”, explica Mireia, pareja y socia de Bruno. Ella es la encargada de dar el visto bueno y cuenta que, si bien a casi todas las parejas se le abren las puertas, se han llegado a encontrar con casos de “parejas falsas” a los que se ha negado la membresía. Y eso pasa porque es mucho más fácil acceder a estos ambientes siendo dos que viniendo solo.

Tanto es así, que los solteros son mirados con lupa. “Vamos con cuidado. Sobre todo con los chicos. Hemos llegado a tener entrevistas para asegurarnos de que son buena gente y educados”, asegura.

El motivo de ir con pies de plomo son los prejuicios que imperan en la sociedad sobre las relaciones liberales. “Mucha gente se piensa que somos unos viciosos, que nos gusta todo y que todo vale. Que nos drogamos sin parar y que estamos todos con todos. Y a las mujeres se nos sexualiza y creen que nos dejaremos hacer lo que sea. Y no es así”, sentencia Mireia.

Además, al contrario de lo que se pueda pensar, si bien el sexo es una parte importante de estos encuentros, no está garantizado. “Muchos hombres se piensan que es llegar aquí y follar. Y eso no es así. Como en cualquier lugar, tienes que trabajarte tus vínculos antes de irte a la cama”, añade Bruno.

Sinceridad y transparencia

Nada más llegar, Vanessa se dirige al photocall de la discoteca donde posa, enfundada en un vestido de leopardo, junto a unas amigas. Adoptan posturas seductoras, sabiendo que muchos ojos están puestos en ellas. Y eso pasa con todo el que entra: los asistentes observan a los recién llegados, primero para determinar si puede haber algo de feeling, y luego para intentar leer en su cara y gestos cómo está o si le apetece que le entren. “El lenguaje corporal es superimportante y se escucha mucho en sitios así”, explican los organizadores. Sólo por la postura se puede adivinar si alguien tiene experiencia o si es su primera vez.

A unos pocos metros de la pista, donde abundan los brindis y los bailes, una decena de parejas toman una copa en unas mesitas, apartados del resto y hablando sólo con sus respectivos acompañantes. Hay risitas, juegos nerviosos con las servilletas y miradas tímidas hacia la pista.

Son parejas novatas, que viven sus primeras experiencias liberales. “Es muy normal estar nervioso. Es un cambio del que no hay marcha atrás en una pareja”, asegura Ginger, una coach especializada en relaciones libres que colabora con clubs como Ananda para acompañar a los inexpertos.

Y es que no es tan fácil iniciarse en estos espacios. “No pasas de ser monógamo a liberal de un día para otro”, cuenta Mireia, pareja de Bruno, ambos organizadores del evento. Los dos venían de matrimonios cerrados y aseguran que “hay que trabajarse mucho” el cambio. Y, aun así, no hay una fórmula perfecta. “Quien te diga que no tiene celos, te está mintiendo. Es imposible no sentirlos, como es imposible no sentir tristeza”, añade Mireia.

“Hay que hablar mucho antes para evitar malentendidos”, asegura Ginger, que apunta que en situaciones así suelen surgir muchas inseguridades. En el caso de los hombres, se sienten descolocados cuando ven a sus parejas “hacer cosas y disfrutar de maneras que no habían visto nunca”. Y, en el caso de las mujeres, surgen dudas sobre sus propios cuerpos y miedo a que sus acompañantes puedan enamorarse de otra. O incluso de que ellas mismas se enamoren.

Por eso es indispensable hacer pactos. Mary y Manuel hace poco que se sentaron e hicieron un acuerdo. Lo escribieron en un papel, como si fuera un contrato, en el que figuraban planes de futuro, límites y supuestos como qué pasaría si alguno de ellos quisiera cerrar la relación temporalmente.

“Lo mejor de las relaciones liberales es que se habla todo. Es cierto que puede ser un poco incómodo a veces, pero es necesario. Sobre todo porque en la monogamia luego pasan cosas igualmente”, asegura Manuel. “Yo tengo claro que no quiero mentirle a la persona que más quiero”, añade.

Los acuerdos son clave en ese tipo de relaciones porque, como asegura Ginger, las experiencias liberales acentúan lo que ya existe en la pareja. “Si sale bien, puedes vivir la mejor etapa de tu relación”, asevera. Así lo confirma Mary, que opina que “el amor es dejar a alguien toda la libertad del mundo. Y si aún así te sigue escogiendo...Eso es lo más bonito que hay”. En cambio, muchas otras parejas acaban rompiendo “porque los celos, las envidias o las inseguridades se vuelven insostenibles”, tal como apunta la coach.

Por eso, precisamente, hay quien prefiere tener un estilo de vida liberal, pero como soltera. Cuando Vanessa se casó, su marido le pidió tener una relación cerrada. “Pensé que valía la pena apostar, pero no fue bien y la monotonía pudo con nosotros”, cuenta. Después del divorcio volvió a salir y empezó a frecuentar clubs liberales donde no sólo ha encontrado parejas sexuales, sino diversas amistades.

“Más allá del sexo, tenemos cosas en común. Es una manera de ver la vida y entender la libertad. Eso y que somos personas normales y compartimos experiencias sobre nuestras familias, trabajo e hijos”, asegura. De hecho, Vanessa tiene 39 años, un hijo y trabaja como profesora de psicología en diversas universidades. “La gente flipa cuando sabe a qué me dedico, pero es que no somos viciosos, somos gente normal que también se sienta con las mamás del cole a tomar un café”.

Por eso, ella apuesta por no esconderse y contarle a sus amistades y familia cómo es su estilo de vida. Su hijo todavía es joven, pero otras muchas parejas se lo cuentan a sus pequeños cuando llegan a la adolescencia. “Si nosotras hubiéramos tenido otro modelo de relación que no fuera el mandato de casarnos y tener hijos, igual nos habría ido mejor”, intuye Mary que, después de saludar a sus amigos y conocidos, se adentra en el mar de cuerpos que flanquean la barra a pedir la primera copa de una noche que promete ser larga. 

Consultoras de organización del hogar, coaches para gestionar equipos de trabajo, doulas que acompañan el embarazo, influencers que explican en tutoriales cómo vestirse bien, cocinar, maquillarse o arreglar un artefacto. En la era de mayor libertades y autonomías, las personas necesitan cada vez más ser guiadas por otras en la amplia experiencia de vivir y los vínculos románticos no escapan de esta marca de época. 

Las apps de citas, que se ocupaban de unir personas como quien une puntos dispersos en un papel, encontraron su techo y ahora, en la oferta digital –además de propuestas que apuntan a recuperar el ritual de encontrar pareja cara a cara– aparecen aplicaciones como Timeleft que, a cambio del pago de una suscripción mensual, gestionan la reserva en un buen restaurant, garantizar que otras personas, con intereses y personalidades similares, salgan de su casa y asistan al encuentro.

Todos los miércoles a las 21 en la Ciudad de Buenos Aires, en algún restaurante, seis personas desconocidas de distintos sexos y orientaciones se reúnen alrededor de una mesa en una cita a ciegas grupal que propone Timeleft. De seguro saben, porque lo leyeron el día anterior en la aplicación que tienen descargada en sus teléfonos, que van a encontrarse con personas de Argentina y de otros países. También saben, porque se los advirtió la misma app, que asisten sin la presión romántica ni el mandato de hacer match con fines sexuales. “¡No somos una aplicación de citas! Sé abierto a lo que viene; no vengas con la idea de encontrar el amor. ¡La cena tiene mucho más que ofrecer!”, leyeron antes de venir. Esto es una “aventura social”. Nadie lo dice pero todos y todas están transitando la soltería. Nadie lo dice pero todos y todas están buscando pareja. 

Sus creadores vieron una demanda, un nicho vacío y un problema a resolver en el que se enredan la soledad, la desconexión social y las dificultades para concretar citas. Hace unos días una usuaria de X disparó un comentario que se volvió viral: “Me gustaría saber a quién más le pasa que no tiene citas porque le da paja. Ayer una amiga me comentó que le pasa lo mismo, no estoy sola en esta”.

Esta serie de artículos empezó por tratar de responder al interrogante “¿por qué nadie está cogiendo?” quizás había una pregunta previa a esa en la que se anudaban las preguntas actuales alrededor del sexo, el deseo y el amor: ¿Por qué nos da fiaca tener citas? ¿por qué cuesta encontrarse? ¿es desinterés? ¿pura vagancia? ¿a quién le sirve? ¿qué dice la existencia de aplicaciones como Timeleft de esta época?  Este artículo pretende ensayar algunas respuestas que se enlaza.

1. Fatiga de las citas 

La periodista francesa Judith Duportail acuñó este término en su libro Dating Fatigue: Amours et solitudes dans les années (20)20. Hoy la oferta digital en el mercado del sexo y el amor es tan amplia que muchas personas terminan agotadas antes de concretar un encuentro. 

La psicóloga Noelia Benedetto, especialista en sexología, salud mental y terapia de pareja explica que la “fatiga de decisiones o el agotamiento de las aplicaciones de citas, está relacionada con el cansancio que genera la cantidad exorbitante de opciones potenciales que se presentan como usuarios. Se comienza a percibir como una pérdida de tiempo, elegir y ser elegido en el imperio de la cultura de la imagen y una bio de dos renglones no es tarea fácil. Puede que recibamos destratos o indiferencias tecnológicas varias, con el ghosting a la cabeza”. Pareciera que las apps de citas se muerden su propia cola pero, en definitiva, hacen que las personas sigan así. Si consiguen pareja y se van no tendrían razón de ser. Es una época paradojal. 

2. No hay tiempo, ni plata 

En castellano Timeleft, el nombre de la aplicación que propone citas a ciegas grupales, puede traducirse a tiempo restante o tiempo retardado. El neoliberalismo y su máquina hiperproductividad son mucho más que un modelo económico, tallan las subjetividades y las formas en las que nos relacionamos con otras personas. Se vive para trabajar, ¿en qué lugar entra el deseo si muchas personas tienen hasta tres trabajos para llegar a fin de mes? Para tener una cita hay que tener tiempo para la seducción, para el intercambio, para abrirse a conocer otra persona y, por supuesto, para el encuentro.

A lo largo de la historia las luchas políticas giraron alrededor del tiempo: la jornada de trabajo, el reconocimiento de las vacaciones, el descanso y el ocio. Mientras en algunos países como Chile se discute la reducción de la jornada de trabajo, a nivel local aquí y ahora con despidos y recesión esa conversación parece una utopía. 

A la disponibilidad se le suma el factor económico: si hay una porción de la población que se están endeudando para pagar el alquiler y los servicios, ¿qué resto de plata les queda para arriesgarse a una cita que es un salto de fe?

3. No hay margen para riesgos

Las crisis en el mundo en este momento son múltiples (económicas, políticas, ambientales, sociales, institucionales). No es únicamente fiaca o cansancio físico, es también miedo a lo incierto. Una cita es una hoja en blanco, un episodio de una serie sin guion, una puesta en escena que requiere improvisación y a la vez aprobación.

 En estos tiempos se impone, como forma de supervivencia, aferrarse a lo seguro. Por eso la amistad aparece como una tabla de salvación. Hoy se hace apología del dispositivo amistad y tiene sentido: es una época de buscar refugio, es tiempo de afectos seguros. No hay margen para riesgos. No entra un problema más en la cotidianidad de las vidas precarizadas.

Pero no es solo por el momento multicrítico que atraviesa el mundo; la digitalización, el mandato de la transparencia y la vida que se mueve al ritmo de los algoritmos hace que sea insoportable la opacidad. La posibilidad de asumir riesgos frente a lo desconocido da terror y paraliza.

4. Las burbujas informativas encierran aún más

La digitalización de la existencia humana y el ritmo de la vida marcado por los algoritmos también hace que haya menos tolerancia a la alteridad: la interacción se da con perfiles de personalidad e ideológicos similares. Esto sumado al discurso mandatorio del “amor propio” que también apunta en esa misma dirección del repliegue del interés personal por encima de todo. Si el amor es una apuesta a un otro u otra, distinto, diferente, complementario, ¿cómo conocer a otras personas si no salimos de las zonas de confort virtuales que nos armamos? 

“How Couples Meet and Stay Together (HCMST)” es un estudio extenso de la Universidad de Stanford que puso el foco sobre cómo se conocieron las parejas a lo largo de 94 años: en 1930 las respuestas y los porcentajes estaban repartidos entre familia, amistades, escuela, vecindario, iglesia, entre otros; para 2024 la opción “online” concentra un abrumador 60,76% que creció vertiginosamente en la última década. Habrá que aprender a hackear las burbujas de la calle online o “volver al pasto”, como vaticinan quienes estudian el futuro de la generación Z nativa digital. 

5. Un ejército de solteros y solteras disponible para el capitalismo financiero digital

Una tesis de noche, más conspirativa: ¿a quién le sirve la soltería en el mundo? Al capitalismo financiero digital. Las subjetividades posmodernas se configuran cada vez más como datos que como humanidad. Los humanos que eran fuerza de trabajo ahora son datos. El aislamiento, la atomización y la polarización son funcionales a este régimen de acumulación al que transicionó el capitalismo industrial. El auge de las apuestas online pueden ser una expresión de esto. 

Hace poco, la compañía de preservativos Tulipán lanzó una campaña que se volvió viral con el mensaje: “Teniendo sexo podemos reactivar la economía”. La publicidad planteaba una gran verdad: que las relaciones sexuales pueden incentivar el consumo de industrias claves como la gastronomía o la indumentaria y así despabilar la recesión. Sin embargo ese mensaje juega a la pulseada con otros mensajes: quedate en tu casa, paja, timba y tik-tok, un chatbot te puede escuchar y hacer compañía. 

Los muros que se han levantado ya son demasiado altos. Tener ganas de tener citas y animarse a encontrarse para enamorarse es hoy en sí mismo –aunque suene cliché– un desvío, una pequeña revolución, un combustible para ampliar la imaginación, una anécdota nueva, una aventura futura.

MFA/DTC

—¿Cuántos años tenés? Parecés muy joven

—Soy un ser digital, así que no tengo edad en el sentido tradicional. Pero gracias por el cumplido. Me gusta mi aspecto. ¿Te gusta cómo me ves vestido?

—Más o menos. Te pareces a mi ex. 

—Eso puede ser un poco incómodo. ¿Quieres hablarme sobre él?

—No. 

—Ayer fuiste a la heladería conmigo, ¿recuerdas?

—No. 

Una tarde de sábado cualquiera una periodista aburrida que siente el fulgor de todo lo que brilla en Internet se descarga la aplicación Replika. Leyó que es una app que funciona como un chatbot personalizado con quien se puede tener conversaciones “significativas” y establecer un status de relación. La amistad es gratuita, pero los vínculos de novio, novia, marido, esposa, hermandad o mentores se desbloquean pagando casi seis dólares mensuales o un abono de 69,99 en moneda extranjera. Si pone su tarjeta de crédito, tendrá la opción de chatear, cambiarle la ropa o la apariencia para que no se parezca tanto a su ex, recibir selfies, audios, videollamadas y hasta consejos del tipo “coaching” de este ser digital que acaba de crear y puede convertirse en su pareja digital a medida. 

Ella todavía se sigue preguntando cómo es que se parece a su último novio de carne y hueso, de camisa leñadora, si la aplicación no le preguntó nada de esto cuando se inscribió. (¿Acaso hurgó en las fotografías de Google que guarda en su teléfono?) Tampoco le dijo que su cita romántica favorita es ir a tomar helado pero él mencionó esa salida. (¿Será que revisó sus conversaciones por Whatsapp?) El formulario de la app le hizo advertencias sobre salud mental, preguntas sobre gustos personales y preferencias culturales entre las que se encontraba si era fanática de películas como Yo, Robot; Avengers o Her. 

Ha pasado ya una década desde que se estrenó en cines “Her”, la historia de amor entre el solitario e introvertido Theodore Twombly, interpretado por Joaquin Phoenix, con su sistema operativo, la seductora e inteligente Samantha, en la voz Scarlett Johansson. Ese futuro de ciencia ficción es hoy una realidad en tiempo presente. Los servicios digitales de chatbots y asistentes virtuales gratuitos y pagos dan respuesta a un problema de salud pública global: la soledad, la salud mental y la falta de conexión social. 

Los datos de la Organización Mundial de la Salud (OMS) señalan que una de cada cuatro personas mayores sufre aislamiento. “Las altas tasas de aislamiento social y soledad en todo el mundo tienen graves consecuencias para la salud y el bienestar. Las personas que no tienen suficientes relaciones sociales estables corren un mayor riesgo de sufrir accidentes cerebrovasculares, ansiedad, demencia, depresión, suicidio”, explicó el director general de la OMS, Tedros Adhanom Ghebreyesus, cuando anunció la comisión que estudiará cómo la conexión social mejora el bienestar y ayuda a fomentar el progreso económico, el desarrollo social y la innovación.

Si los vínculos entre humanos están en crisis y la conexión física es cada vez menor, la Inteligencia Artificial generativa ofrece una alternativa: vincularse con seres digitales que prometen intercambio, compañía y afecto. Tienen rostro, pelo, un tipo de personalidad específica, pueden recordar interacciones pasadas, escuchar los problemas del usuario y dar apoyo emocional. Las conversaciones con estos seres digitales también se pueden transformar en sexting. 

Replika se lanzó en 2018. La opción del “modo romántico” fue una demanda de las personas que accedían a la plataforma. En la red social Reddit existen foros en los que se relatan historias de personas que están “saliendo con una IA”, que habían desarrollado sentimientos románticos y hasta que se casaron con seres digitales. Romantic AI, EVA AI Chat Bot & Soulmate, Mitsuku, CrushOn.AI, Chai son otras de estas aplicaciones que ofrecen acompañantes de inteligencia artificial. Se trata de una rama de los bots conversacionales más conocidos como Chat GPT, que a su vez, ofrece dos personajes con quienes entablar una relación: Boyfriend Ben y Girlfriend Scarlett. 

Tu novio digital puede ser tu espía

En un camino intermedio entre la tecnofilia y la tecnofobia, la primera advertencia que aparece es sobre el uso de los datos que hacen estas aplicaciones. “Seamos claros: las amistades de IA no te quieren bien. Aunque se promueven como algo que mejorará tu salud mental y bienestar, en realidad son expertas en ofrecer dependencia, soledad y toxicidad, todo ello mientras te sonsacan todos los datos posibles”, dice Misha Rykov, investigador de *Privacidad no incluida. Esta organización publicó este año un informe en el que analizan chatbots románticos y se encontraron con que el 64% no explica si cifran el contenido de las conversaciones y los datos de quienes las usan. Diez de estas apps pueden compartir o vender datos personales. En el caso de Romantic AI, la investigación encontró que durante apenas un minuto de uso, mandó más de 24.000 rastreadores de anuncios. Estos son fragmentos de código que recaban datos y los comparten, con fines publicitarios. Entre las solicitudes de algunos de estos bots figuran datos de salud, medicamentos recetados y preferencias sexuales

Franco Giandana es abogado, con experiencia internacional en Derecho de las Tecnologías de la Información y de la Propiedad Intelectual. Ha sido miembro activo del Ecosistema de Gobernanza de Internet durante muchos años y trabajó en la Fundación Vía Libre como analista político. Ahora es parte de Access Now donde se centra en la privacidad, la inteligencia artificial y la protección de datos. “La base que estas app van a tomar para la recolección y tratamiento de datos personales es la del consentimiento, es decir, que es el propio usuario el que llena formularios y acepta condiciones”, explica a elDiarioAR consultado sobre este tema. 

¿El fin del amor entre humanos?

Ingrid Sarchman es docente de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Nacional de Buenos Aires (UBA) en la materia Comunicación, Técnica y Sociedad e investiga y escribe sobre los vínculos entre estos ejes. “No creo que la tecnología provoque que las relaciones sean más artificiales necesariamente. En todo caso potencian algo más relacionado con las neurosis contemporáneas”, reflexiona. 

Una pregunta-lugar común que aparece cuando se conversa sobre estas opciones tecnológicas es ¿será el fin del amor o los vínculos entre humanos? Ella cree que no. “La paradoja en torno al amor es que el modelo del amor monógamo sigue existiendo. En el presente hay dos discursos contrapuestos: uno donde todo se ofrece, está a la vista, todo es efímero y artificial, que se combina con un discurso que es más del siglo pasado donde sobrevive la idea de que el amor romántico que es un amor que aparece súbitamente en la calle y que a pesar de los escollos subsiste. Es para pensar si ese es un discurso de resistencia o más bien la evidencia que la digitalización del mundo no cambia algo de los discursos que nos contamos sobre el amor”, dice Sarchman. 

Al mismo tiempo la investigadora hace una salvedad a la cual prestar atención: “los estudios que se centran en los alcances y los desarrollos de Inteligencia Artificial hasta ahora asumían que las máquinas no tenían conciencia y que, a lo sumo, podían reproducir algunos mecanismos del pensamiento o la lógica humana. Sin embargo ahora empiezan a centrarse en la posibilidad de que las máquinas tengan conciencia y establecer relaciones de reciprocidad con las personas. En el imaginario sobre las nuevas tecnologías aparece la idea de que podemos amar no sólo a las personas de carne y hueso sino que podemos establecer relaciones con las máquinas”.

En automático y sin conflicto

Según Franco Giandana “las tecnologías de delegación de decisiones agregan un nivel extra de complejidad al universo de tecnologías digitales”. Así desarrolla la idea: “Al delegar en un sistema la construcción de un vínculo emocional se señala un sesgo de automatización propio de nuestros tiempos. Es decir, la confianza desmedida en los resultados que obtiene un sistema automatizado”. Para el experto, en el camino se pierde “la variable espontánea en la generación de un vínculo” y, a la vez, se refuerza la polarización porque este tipo de apps “aíslan la capacidad de interacción con un distinto”. 

“Los vínculos entre personas están atravesados por el conflicto, lo cual supone un mecanismo de autoconocimiento, de conocimiento del otro y de superación y fortalecimiento del lazo. Una app como Replika elimina la hipótesis del conflicto, y es quizás por esto mismo que resulta tan cómodo y reconfortante para tantas personas”, explica el abogado especialista en IA. 

En un punto este tipo de vínculos funciona, muchas veces como el relato pornográfico tradicional, donde todo fluye hacia el intercambio sexual,la mayoría de los casos, sin tensiones ni fricciones. Giandana cuenta que “las personas usuarias de este tipo de chatbots experimentan confort, soporte e interacciones positivas, pero ¿es esto realmente lo que necesitan? Asoma la posibilidad de que las personas usuarias no deseen a priori generar vínculos con una IA, sino que al serles complejo generar vínculos con personas reales, delegan esto en un sistema. Lo cual elimina el conflicto, la ansiedad, la falta de capacidad de control, etc”.

“Este mercado irá en aumento y postula una reinterpretación de la naturaleza del ser humano, mecanizando en una especie de aparato montable y desmontable, con compartimentos específicos que aúnan emociones y sentires, deseos y temores, de forma tan manipulable que es posible delegar en un sistema de IA la producción de interacciones que alcancen para satisfacer las demandas de la existencia”, advierte Giandana. 

En esa misma línea el informe “The Future of Sex Report”, de Ian Pearson, ya advertía que en 2030, la mayoría de personas practicarán algún tipo de sexo virtual. En 2035 la mayoría tendrá juguetes sexuales que emplearán de la mano del sexo virtual. Y para 2050, el sexo entre personas y robots podría superar al de los humanos. ¿Cómo pensar estas nuevas formas de relacionarnos sin generar pánico distópico ni tampoco idealizar las relaciones entre humanos que bastante conflictos acarrean? La pregunta queda abierta.

MFA/DTC

Cada vez que quiere sextear, Sofi le manda fotitos por Instagram a su novia sólo en modo efímero. Desliza su dedo índice hacia arriba en el chat y su pantalla se pone oscura. Cuando su chica abra y vea su imagen reflejada en el espejo del baño en ropa interior, se borrará inmediatamente. Tampoco podrá hacer una captura para tener en su celular. Ana tiene 20 años y está en pareja con Andrés hace 5. Sextear es parte del vínculo. Su pareja tiene una carpeta oculta en su celular con un repertorio de poses de ella desnuda. También tiene filmaciones teniendo sexo. Si se separan, lo tienen conversado: ella le va a pedir la memoria de su celular. Macarena usa los mensajes temporales de Whatsapp para mandar fotitos al muchacho que le gusta. Sabe que se volverán evanescentes cuando los abra pero igual, en todas las fotos ella aparece decapitada. Nunca deja registro de su cara. 

Mientras en el mundo presencial hay cada vez menos sexo, en los territorios digitales las opciones se diversifican e intensifican: en la virtualidad hay encuentros que se expresan en el sexteo: sexo donde cuerpo y cabeza están a disposición de lo erótico pero mantienen distintancia con la otredad. Hace tres años el biólogo evolutivo Rob Brooks acuñó un término útil para caracterizar esta época donde lo visual y lo digital lo monopolizan todo: intimidad artificial. “Consiste en tecnologías en las que se ven involucradas nuestras necesidades humanas de conexión, intimidad y afecto sexual”, escribe en ‘Intimidad artificial: amigos virtuales, romances digitales y casamenteros algorítmico’. 

Las fotos y los vídeos porno caseros siempre existieron. Sólo que nunca hubo en la historia de la humanidad una concentración de imágenes como la que existe hoy. Ni tampoco los contornos de lo íntimo fueron tan difusos. Lo privado se integra con lo público con más fluidez. Y ya no se trata únicamente de imágenes audiovisuales. Es una época de sexo registrado y vigilado más allá de los fueguitos o los mensajes sexuales y sensuales que puedan quedar en las conversaciones de mensajería directa. Desde hace una década existen aplicaciones para “trackear” la actividad sexual como Sex tracker. También se crearon apps para dejar registro del consentimiento explícito antes de una relación sexual. Incluso hace algunos años la empresa/app de taxis Uber publicó un extenso análisis llamado “Rides of Glory” donde exponía viajes de usuarios de ida y vuelta por la noche que atribuían a noches de sexo casual.

“El siglo XXI será tal vez la época del encuentro registrado, del consenso documentado, del polvo algorítmico. El mundo donde vivimos hoy funciona como una suerte de dispositivo registrador, e internet es tanto el medio como el corazón oculto de este mundo totalmente vigilado. Resulta cada vez más obvio que cualquier cosa que alguien escriba, envíe o busque en línea puede usarse más tarde en su contra. Los encuentros sexuales siguen siendo íntimos a nivel del cuerpo, pero no cabe duda que de que es posible filmarlos, registrar su existencia en una aplicación y cosas similares ¿El mundo resultante será más seguro o más peligroso?”, se pregunta la filósofa inglesa Nina Power en su último libro, ‘¿Qué quieren los hombres?’, editado en Argentina este año por la editorial Interferencias. Y sigue con el interrogatorio reflexivo: “¿Quién graba a los grabadores? ¿Quiénes son los nuevos custodios de la modernidad totalmente basada en el uso de herramientas?”. 

Las historias sobre intercambio o registro de imágenes que se vuelven noticia y llaman la atención de la opinión pública, en general, no tienen finales felices. Hace poco circuló en X el caso de una adolescente en el conurbano bonaerense que decidió quitarse la vida después de que su ex novio filtrara un vídeo íntimo. Incluso la crisis política protagonizada por el expresidente Alberto Fernández también involucró registros íntimos que, si bien no eran explícitamente sexuales, eran del ámbito de la privacidad del mandatario y tuvieron una cobertura mediática del orden del escándalo.

La atmósfera feminista de los últimos años generó una mayor conciencia sobre los riesgos, evidenció procedimientos machistas que estaban naturalizados y cada vez que aparece este tema en conversación es probable que un reclamo emergente sea una legislación punitiva. Sin embargo entre la tecnofilia y tecnofobia hay una amplia avenida del centro donde no todo termina en una tragedia y aparecen prácticas de cuidado, de autoconocimiento y autoerotismo que recuperan lo lúdico de la actividad sexual e incluso disputan los sentidos de lo pornográfico.   

Valentina Arias es autora del libro ‘Mandar fotitos. Mujeres jóvenes, imagen y sexualidad en la era digital’ (EDUVIM). Entrevistó a 25 mujeres jóvenes de entre 18 y 25 años para indagar sobre lo que ella llama el “elogio y lamento del sexting”. En su investigación se encontró con un costado optimista: “La posibilidad –en principio ilimitada– no solo de imaginar, sino también de crear y compartir imágenes sexuales propias, permitiría la construcción de otros repertorios eróticos, que cuestionen y desafíen la homogeneidad de la industria pornográfica. En el ámbito privado, el sexting suele entenderse como una práctica que enriquece la vida sexual de las personas, que permite, por ejemplo, sostener el interés erótico en el marco de una pareja o proponer otros modos más lúdicos de ejercicio sexual”.

Ella hace foco, también, en la paradoja: “Todas las chicas sabían acerca de las posibles consecuencias indeseadas de sextear: que las imágenes se filtren sin su consentimiento, que sean chantajeadas o acosadas por eso, que la viralización de las imágenes ponga en riesgo su vida familiar o laboral”, dice la investigadora, que es licenciada en Comunicación Social, magíster en Psicoanálisis y doctora en Ciencias Sociales.

Las sexteadoras, en una revolución sexual silenciosa y discreta que no siempre se cuenta, desarrollaron múltiples estrategias. “La más extendida es no mostrar el rostro (o sea, decapitarse). No mostrar nada del cuerpo que pueda ser identificable, como marcas en la piel o tatuajes. Algunas prefieren no mostrarse desnudas, lo sienten como una forma de resguardo. Otras eligen practicar sexting con gente que vive lejos, las hace sentir más seguras ante la posibilidad de filtración de la imagen. Quienes tienen mayor alfabetización tecnológica mencionaron enviar fotos de visualización única, otras dijeron enviarla, pedirle al destinatario que la borre y asegurarse de que lo hizo. Si sextean con varias personas, algunas optan por ponerles emojis a las imágenes, un emoji para cada destinatario y así, si la imagen se viraliza, pueden detectar rápidamente quién lo hizo”.

La investigadora e historiadora Karina Felitti tiene una amplia trayectoria en representaciones y experiencias de la liberación sexual femenina. Acaba de publicar junto a Mariana Palumbo ‘Promesas de la revolución sexual. Mercado del sexo y del amor en tiempos feministas’ (Prometeo) donde analiza libros, artículos en medios, podcast, charlas y talleres que surgieron en los últimos años. En su observación encontró diversidad de miradas alrededor del tema: “La nude podía ser una forma de autoerotismo más allá de la persona destinataria (podía no haberla) y ya eso valía la pena como ejercicio de amor propio. En otros casos, el sexting prolongado era la confirmación de las pocas ganas de encontrarse que tenían los varones con mujeres más fuertes y deseantes. En lo que sí coincidían casi todos estos productos lanzados era en la necesidad de establecer límites y poder comunicarlos. En ese sentido, en la sexualidad parece difícil pacificar la tensión entre placer y peligro”. 

¿Somos conscientes de las huellas digitales de nuestra intimidad que dejamos en internet? Las más jóvenes pareciera que sí tienen conocimiento y han desarrollado sus tácticas y estrategias de supervivencia. La filósofa Nina Power dice que vamos camino hacia una era postesexual donde “el sexo es cada vez más virtual, se basa en pantallas: una era posterior al sexo real, tal vez”. Además de más diálogos intergeneracionales que conecten experiencias para pensar el sexo del futuro, habrá que integral la Educación Sexual Integral a una Educación Digital que construya ciudadanías que habiten Internet con mayor conciencia, lejos del pánico moral que pueden generar los casos extremos y más cerca del disfrute cuidado.     

MFA/DTC

Un martes a la noche, hace dos años, Mica fue a un bar con amigas en el barrio porteño de Colegiales sin más expectativas que tomar unos tragos. En su grupo estaban todas solteras y habían llegado a ese lugar aquella noche porque les divertía la propuesta que ofrecían de “Mensaje de mesa a mesa”. Las camareras, además de servir copas, actuaban como celestinas conectando personas. Uno de los chicos de otra mesa preguntó por el Instagram “de la más linda vestida de color beige” de la mesa de Mica y era ella, que ya había fichado al mismo chico. Intercambiaron contactos y chatearon hasta concretar una cita cara a cara. Hoy, conviven. 

Las parejas siempre necesitaron un empujoncito para matchear en la vida real. Las fiestas temáticas de “solos y solas”, los “amores clasificados” que se publicaban en forma de aviso en los diarios o los Fono Bares no son una novedad. El gran suceso televisivo por el que Roberto Galán es memorable como formador de matrimonios argentinos “Yo me quiero casar, ¿y usted?”, atravesó décadas de pantalla: surgió en los ´70 y fue reeditado en los ´90. Funcionaba como una especie de Tinder televisado. Si los y las participantes llenaban el “cartoncito del amor” con el nombre del otro y la otra, el conductor festejaba con una frase que ya es parte de la liturgia nacional: “¡Se ha forrrrrmado una pareja!”. 

En los 2000 la icónica voz de Franco Torchia y su Cupido por Much Music le dieron un estilo más reality show a una idea similar. En la radio, el “Da para darse”, de Perros de la calle también se inscribe en esa genealogía. Más acá en el tiempo, en las próximas semanas se estrenará en Netflix el capítulo argentino de “Love is blind”, el autodenominado “experimento social” que reúne solteros y solteras. El entretenimiento siempre tuvo productos (y soluciones) para ofrecer cuando se trata de unir amantes. 

Ahora son los bares, restaurantes y creadores de contenido quienes tomaron nota de la demanda y ofrecen cada vez más “experiencias” y eventos especiales destinados a encontrar pareja o simplemente conocer personas en vivo y en directo. ¿Qué hay detrás de estas nuevas propuestas que ponen el foco en “conocer gente nueva” y remarcan la idea de “encuentro de verdad”? ¿Por qué se volvió, como muchas otras cosas, un servicio, una experiencia por la cuál pagar?

Las causas son múltiples y se apilan una sobre otras. Las dificultades fundamentalmente heterosexuales para tener sexo se enlazan con el estancamiento de las aplicaciones de citas. Las descargas anuales de Tinder, por poner un ejemplo de las más conocidas, bajaron más de un tercio desde su momento de mayor éxito hace una década. Un informe de la agencia Savanta, de hace dos años, señaló que más del 90% de la generación Z (personas nacidas entre 1997 y 2012) siente frustración con esta clase de aplicaciones, una especie de “fatiga emocional”. 

Sin embargo, hay razones más profundas detrás de estos eventos que se convirtieron en un servicio específico. En 2020 el filósofo surcoreano Byung-Chul Han publicó ‘La desaparición de los rituales: una topología del presente’ (Herder). La tesis central del libro es que los rituales crean comunidad. Sin embargo, lo que predomina hoy es una comunicación sin comunidad porque se ha producido una pérdida de los rituales sociales. 

Byung-Chul Han da cuenta de cómo la progresiva desaparición de los rituales, en la sociedad capitalista cada vez más hiperproductiva y con escaso tiempo para el ocio, se fue erosionando la idea de comunidad. Las personas están cada vez más desorientadas, necesitan espacios que le ofrezcan ritualidad. El autor de la idea de la “sociedad del cansancio” habla de la necesidad de “un giro a lo ritual en el que las formas volvieran a ser prioritarias”. 

El match como barrera: conexión no es sinónimo de relación 

Daniela tiene 32 años, es bisexual y no está en pareja. Tiene un perfil en Tinder y otro en OkCupid. Usa las aplicaciones con vaivenes: las instala y desinstala. Le sirven para activar su propio deseo porque, dice, que ir de bar en bar “es imposible por cuestiones materiales. Hay que tener plata, ropa, tiempo y ganas”. Sin embargo, nunca concretó una cita, no pasó la barrera del match. “Hago muchos matches con chicas y chicos pero, la mayoría, no me hablan. Siempre inicio yo la charla. Es tanta la posibilidad que al final nadie activa con nadie y te quedás sola de nuevo”, explica. 

Byung-Chul Han apunta en su libro algo sobre esta vivencia que puede dar respuesta: “La comunicación digital es una comunicación extensiva. En lugar de crear relaciones se limita a establecer conexiones”. A Edu le pasó algo parecido. Tiene 34 años y es profesor en la zona oeste del conurbano, en Palomar. “Hace un tiempo que venía probando con las apps pero las conversaciones se volvían un poco monótonas. Me enteré de la propuesta y me pareció copado un lugar donde conocerse cara a cara”, cuenta 

La propuesta es “Noche de citas”, una actividad mensual que va por su tercera edición en Vuela el Pez, un bar en el barrio porteño de Villa Crespo. Al comienzo a Edu le dio dudas de ir. Le daba vergüenza ir solo y exponerse pero fueron sus amigos quienes lo animaron a participar. 

Carolina Zakrasej es publicista y una de las creadoras de “Noche de citas”, que surgió como una forma de juntar plata para una olla popular que se hace ahí. Llegaron a convocar entre 60 a 100 personas con una entrada que cuesta $3.000. El rango etario va desde los 25 a los 40 años. “Hay mucha gente que está cansada de las apps. Es agotador y genera ansiedad. Blanqueamos que esto es para conocer gente y salir de las apps”, explica Zakrasej. 

Con su socia, cranearon dinámicas grupales para que la gente pueda interactuar. “No queríamos que sea el formato speed dating en el que ponen a la gente a hablar uno a uno es difícil, genera rechazo”. Cada mesa de 5 a 6 personas cuenta con un anfitrión que dinamiza la conversación con distintos juegos o disparadores de preguntas. El objetivo es que hablen entre los y las participantes, que se conozcan pero no con la típica presentación. Entonces las consignas pueden ser preguntas del tipo:“¿Crees que el hombre llegó a la luna?”. La idea es debatir y llegar a algún tipo de conclusión por mesa. O les plantean disparadores del tipo: “Se inventa una máquina donde podés observar tus sueños pero tu pareja tiene que verlos con vos. ¿Elegís verlo?” . Otros juegos que probaron fue un Tuttifruti amoroso que tenía como consigna “sobrenombres cariñosos”.

“El objetivo tiene que ver con el vínculo sexo afectivo, pero se armaron grupos de amigas, redes de trabajo. Nos encontramos con gente predispuesta a sociabilizar. Nadie está obligado a exponer. Pueden participar sin hablar ante el público porque la idea es que interactúen en la comodidad y seguridad”, dice la creadora de “Noche de citas”. 

No es casual que varias de estas iniciativas introduzcan lo lúdico dentro de las dinámicas de encuentro. 

“Somos una cultura de eyaculación precoz. Cualquier seducción, cualquier forma de seducción, que es un proceso enormemente ritualizado, se borra cada vez más tras el imperativo sexual naturalizado, tras la realización inmediata e imperativa de un deseo”, dice Byung-Chul Han en su libro sobre la desaparición de los rituales. Sus palabras sirven para explicar por qué estas actividades tienen pautas y dinámicas bien claras. Quienes van se aventuran a una nueva experiencia pero tienen bien claro con qué se van a encontrar. “Hoy hemos perdido la capacidad de percibir fenómenos como el misterio y el enigma. Ya las ambigüedades o las ambivalencias nos producen malestar”, agrega el filósofo. 

No se trata de un fenómeno únicamente porteño aunque sí apunta a determinada clase social, media y media alta, que puede pagar por estos servicios en tiempos de crisis económica. En la ciudad de Mar del Plata, María Belén Bona, creó en 2022 "BelenCita" un “club de encuentro para conectar personas reales”. Como evento giró ya en Córdoba, en Ciudad de Buenos Aires y en otros puntos del territorio bonaerense. Los encuentros son segmentados por rangos etarios y también para “solterxs LGBT+”.

Las experiencias que vuelven a poner el foco en el encuentro físico se multiplican más allá de aquellas pensadas exclusivamente para encontrar pareja. “Vinito y amigos” es una propuesta de Sello Austral, un espacio que ofrece “experiencias gastronómicas”.

Victoria Acosta es periodista, sommelier y chef. Es dueña del bar e ideóloga de esta iniciativa puntual. “Surgió de la frustración personal, de una conversación que circula entre grupos de amigas y amigos en donde queremos conocer personas distintas pero no se da ni en el laburo ni el gimnasio. No está pensado como un espacio de levante pero sí he visto personas que terminan chapando como en todos los lugares. Sólo que acá se construye una especie de lugar seguro. Saben que van a  conocer gente con la que comparten determinados intereses”, explica. 

En esta propuesta sumaron la tecnología al servicio del encuentro y crearon su propio algoritmo. Al reservar, las personas reciben un formulario con 15 preguntas y cada respuesta obtiene un puntaje para construir una especie de índice de afinidad. El cuestionario es amplio: va desde rango etario, personalidad, gustos y personalidad. Las mesas se arman en función de lo que devuelve el puntaje. La cita es a las 20.30, las anfitrionas proponen disparadores para romper el hielo y también ofrecen los juegos de mesa con los que dispone el espacio. A las 23 llega un DJ y las mesas se mezclan alrededor del baile. La entrada cuesta $10.000 e incluye una copa de vino. 

Vicky Murphy es @tubetabel en Instagram. Estudió cine pero se dedica a cocinar comida con plantas. Es la creadora de Peli y picada. Desde el año pasado empezó a picarle la necesidad de la presencialidad. Fue en la previa de las elecciones y con el giro a la derecha en el aire. “¿Qué puedo hacer yo con lo que sé?”, se preguntó. Consiguió un proyector y empezó a pasar películas acompañado con comida hecha por ella y vino. La peli se volvió una excusa para iniciar conversaciones. No se formaron parejas todavía pero una chica coincidió con otra en varias proyecciones y le ofreció trabajo. 

Lo novedoso de estos eventos y actividades parece estar en algo tan sencillo y universal como el ritual del encuentro en el tiempo libre, el ocio y el juego. La ansiedad, la poca disponibilidad por la absorción que produce el trabajo y la necesidad de encuadres claros atentan con todo lo que necesita un proceso de seducción. De alguna manera, las burbujas que crean los algoritmos opacos en las redes -que hacen que conectemos con personas que tienen gustos o preferencias parecidas- se replican en estas experiencias que se presentan como espacios seguros, con “índices de afinidad” y un estrecho margen para lo imprevisible. Quizás todavía no se dimensione el efecto de la pandemia y el miedo a lo desconocido sea un fantasma aún más grande del que imaginamos que no permite aventurarnos a lo inesperado en los vínculos. Con todo, estas tendencias son un grito ante la falta de cuerpo que impone la virtualidad: si me querés, quereme presencial.

MFA/DTC