Si preguntamos quién es el primer autor literario de la historia, seguro que muchos pensarán en Homero. El poeta de la Antigua Grecia, autor de la Ilíada y la Odisea, vivió, según la mayoría de los estudiosos, entre los siglos VIII y VII a. C, y durante un tiempo se pensó que fue la primera persona en firmar una obra literaria. Sin embargo, hoy sabemos que para encontrar a esta figura debemos remontarnos más atrás en el tiempo.

Concretamente, hasta la antigua Mesopotamia. Allí, hace más de 4.000 años, fue una mujer la primera persona que decidió poner su nombre en una obra. Hablamos de Enheduanna, una sacerdotisa a la que muchos no conocen porque, pese a su importancia en la historia, no suele aparecer en los libros de texto de los institutos ni en los cursos universitarios dedicados a la literatura. 

Enheduanna vivió en la ciudad-estado de Ur, en el sur de la región de Sumeria (lo que hoy es el sur de Irak), entre el año 2285 y el 2250 a.C. Destacó por dos motivos principales. Por un lado, porque fue Suma Sacerdotisa del Imperio Acadio, consagrada al dios lunar Nanna, una de las mayores deidades del panteón mesopotámico. Por otro lado, porque era hija del rey Sargón I de Acad, fundador del primer imperio mesopotámico. 

Sin embargo, más allá de sus títulos, Enheduanna es relevante porque escribió, firmó y dejó constancia de su autoría, convirtiéndose en la primera persona en hacerlo. “Descubrir a Enheduanna ha sido toda una revelación. Conocíamos El poema de Gilgamesh, de escritor anónimo, como el más antiguo jamás escrito, pero nunca nos habían hablado de esta mujer, que ostenta el inmenso valor de ser la primera firma de la historia”, empieza el libro Ella habla, las ciudades se derrumban (Ed. Espinas), centrado en dar a conocer esta figura. 

Las obras de Enheduanna

La exaltación de Inanna es la obra más importante que Enheduanna escribió. En el texto, dedicado a la diosa Inanna (asociada con la fertilidad, el amor, la sensualidad, la procreación y la guerra), la sacerdotisa habla en primera persona, relata su caída, su exilio y su posterior restitución. No fue la única obra que Enheduanna dedicó a esta diosa.

En el Himno a Inanna (también conocido como La señora de gran corazón), la autora ensalzó su figura por encima de todas las demás deidades. “Ante sus fuertes gritos, los dioses de la Tierra se asustan. Su rugido hace temblar a los dioses Anunna como una caña solitaria. Ante su estruendo, se esconden todos juntos. ¿Quién se opone a la señora que alza la cabeza y es suprema sobre las montañas?”, puede leerse en el texto.

Otros de sus textos más relevantes son los himnos del templo, un conjunto de 42 himnos dedicados a distintos templos y divinidades sumerias, por lo que tienen un gran contenido político y religioso. En ellos, Enheduanna reflexionaba sobre sus frustraciones personales, su devoción religiosa, su respuesta a la guerra y sus sentimientos sobre el mundo en el que vivía.

Argentina es el país que más microrrelatos presentó al VII concurso “César Egido Serrano” en España, dotado con 20.000 dólares para el ganador, en una edición en la que países de Latinoamérica copan el 65 % de las 59.245 obras presentadas.

Según los datos facilitados este martes por la Fundación “César Egido Serrano”, de Argentina se presentaron 12.542 relatos, de Venezuela 8.266 y en tercer lugar 5.871 de España.

El resto de países con más participantes son México (4.765), Colombia (4.588) o Perú (3.093), mientras que con menos de 2.000 obras presentadas están Chile, Ecuador o Bolivia.

En total, estos ocho países latinoamericanos presentaron 38.496 obras, lo que supone casi el 65 % del total, aunque finalmente el ganador fue el microrrelato 'When God came to tea', de Frances Mary Munro y escrito en lengua inglesa.

En esta edición, el concurso, que admite relatos en español, inglés, árabe y hebreo, recibió obras de 170 países y se trata del certamen con un premio más cuantioso por palabra del mundo, ya que aparte de los 20.000 dólares del ganador hay tres accésit para las otras tres lenguas que reciben 2.000 dólares cada uno.

En esta edición han sido en lengua española 'El rito', de Tomás García Merino; en árabe 'Sus padres le bendicen', de Menna Asal; y en hebreo 'Exaltación', de Hagay Perets.

Este concurso fue una iniciativa de César Egido Serrano, natural de la provincia española de Toledo (centro) y fallecido en 2020, que lo puso en marcha hace más de una década.

El presidente de la Fundación, Francisco Lucerón Egido, resaltó cómo ha ido ganando en presencia, desde los 3.600 microrrelatos recibidos de 44 países en la primera edición al récord de esta última.

Además, remarcó el carácter “único divulgativo” que tiene este concurso, en el que los participantes leen y valoran otras obras, por lo que “un ciudadano de Argentina está leyendo a otro de Arabia Saudí y uno de Guinea a un neoyorquino” a través de más de 800.000 lecturas.

MM con información de la agencia EFE.

Hace varios años escribí, en este mismo espacio, dos textos sobre el duelo: Subrayados y Duelos. Desde entonces, las lecturas continuaron. Entonces me encuentro con las ganas de volver sobre el asunto. Y ahora pienso que, quizás, el duelo también sea eso: una lectura que no termina, un texto que se sigue escribiendo.

Si bien el duelo es íntimo, singular y hasta por muchos momentos requiere de la soledad, no hay duelo que no tenga efectos en la comunidad. El duelo, como casi todo lo que constituye el mundo del ser humano, no es algo natural y también está atravesado por vicisitudes históricas y culturales. La relación que tenemos con la muerte se transforma, no sólo a lo largo de los años, sino a través de las distintas concepciones culturales. Por eso resulta tan interesante el trabajo que hace el historiador Philippe Ariès en Morir en occidente y en El hombre ante a la muerte. No hemos muerto siempre de la misma manera, no hemos duelado siempre igual. Ariès indaga la pérdida de la familiaridad con la muerte que se fue produciendo hasta tal punto de que huir de la muerte es, para Occidente, una tentación. Las consecuencias que recaen sobre el dolor, la pena, el duelo son, sobre todo a partir del Siglo XX, notables: ocultarlos, no hacer ver que se experimenta la pena. El dolor se va replegando a la esfera privada. El autor habla de cómo la sociedad moderna ha privado al hombre de su muerte y, al mismo tiempo, ha prohibido a los vivos demostrar su dolor. De lo público a lo privado, casi a lo clandestino. Y de lo común a lo individual. El muerto en el placard, la pena en el closet.

Nicolás Baintrub escribió sobre la tanatopraxia en este texto impresionante. Ahí, luego de seguir la pista de Ariès, dice: “Pero en la actualidad ocultar la muerte no significa necesariamente ocultar los cadáveres. Es posible, en todo caso, ocultar la muerte de los cadáveres. A la vista de todos. La tanatopraxia se ocupa de borrar de los cuerpos todos los signos de la muerte”.

Otra cuestión fundamental que señala el historiador francés es que en la vida moderna “la prohibición del duelo empuja al sobreviviente a aturdirse de trabajo o, por el contrario, en el límite del desatino, a hacer como que se vive en compañía del difunto (...). Uno llega entonces a preguntarse (...) si una gran parte de la patología de hoy no tiene su origen en la evacuación de la muerte fuera de la vida cotidiana, en la prohibición del duelo y del derecho de llorar a los muertos”. Prohibir el duelo, aturdirse, no llorar en público, llevarse toda la pena al ámbito privado. Seguir como si nada, seguir, seguir, seguir, seguir corriendo en la línea de montaje. Llevarse puesto el dolor. Arrojarlo por la ventana, sofocarlo, soterrarlo, enterrarlo junto con el muerto. Acá no pasó nada. Muerte seca. Adiós ritos. Por supuesto que esta gestualidad negadora no recae solamente sobre el dolor a partir de la muerte, sino que, hoy en día, cualquier atisbo de dolor es tratado de esa misma miserable forma: no ha lugar, no hay tiempo que perder (de hecho, esa estupidez de “una lloradita y a seguir” lo demuestra muy bien). No hay tiempo que perder, qué idea fútil, necia, boba. El tiempo solo puede perderse, pero además, ahora que se perdió a alguien o algo, ahora que se perdió un “trozo de sí”, el tiempo se descuajeringa, se desfasa, se desgarra. El tiempo no pasa. Vir Cano en Dar el duelo (Galerna) lo dice así: “Los duelos desgarran todos nuestros tiempos. Quizás por eso a veces nos resultan tan insoportables. No hay calendario, ni cuenta, ni numeración que pueda conjurar el efecto desquiciante que inoculan nuestros muertos en los tiempos de sobre/vida, y tampoco es posible detener todo eso que vive en y con nuestros muertos”.

Time is out of joint.

Es por eso que la escritura de los libros sobre el duelo son un bálsamo. Leerlos implica la posibilidad de vivir el dolor en paz. Sin aprietes ni empujones; sin prescripciones ni patologizaciones; sin la necedad de la negación, ni la perversión de la desmentida sostenida, sobre todo por los que están alrededor.

No perturbar el duelo, dice Freud. Y es que no hay nada que hacer, no hay que seguir instrucciones, ni manuales. No hay etapas, ni tiempos cronológicos. No se trata de trabajar para el olvido, ni para que el dolor pase más rápido. Creo que en el duelo hay que confiar, eso se hace sin que lo sepamos, sin que lo empujemos, sin que lo agobiamos, sin que nos atosiguemos. Y no se hace nunca de una vez y para siempre. Guy Le Gaufey habla de los pequeños reajustes que el duelo produce sin que lo sepamos.

Las escrituras sobre el duelo suspenden también la linealidad del tiempo e introducen, como el duelo mismo, un destiempo singular. Son escrituras que no sólo dicen, sino que hacen. Y eso que hacen es ir variando apocada y sutilmente también nuestros duelos, los de los lectores. Mi amiga Carina me regala en enero, para mi cumpleaños, El velo negro, de Anny Duperey. Originalmente fue publicado en Francia en 1991. En Argentina fue publicado en 2021 por la magnífica editorial cordobesa Cielo invertido -nombre, además, bellamente spinetteano-. Es un libro que suelo tener cerca, de esos que uno abre solamente en determinados momentos. No lo leí entero de una vez, sino de manera discontinua y fragmentaria. Del mismo modo como está escrito: ensayos, entradas, fragmentos. Jean Allouch ya lo había mencionado en su libro fundamental sobre el duelo: Erótica del duelo en tiempos de la muerte seca (Cuenco del Plata). Sin embargo, las veces que leí el libro de Allouch no fui en busca del de Duperey. Porque, ahora quizás lo entiendo, este tipo de libros no son una “referencia obligada”, sino un lugar al que uno llega a través del don de otro.

Duperey tenía 8 años cuando perdió a sus padres en un accidente doméstico -ambos se asfixian por una pérdida de dióxido de carbono-. Su hermanita tenía pocos meses (ambas además fueron separadas luego de la tragedia, un nuevo desgarro). Era un domingo por la mañana. Ella se salvó porque desobedeció la orden de ir a bañarse. Escribe el libro más de 30 años después, a partir de la decisión de revelar unos negativos de su padre fotógrafo que también son parte de la publicación. La autora no había podido revelar esas fotos antes. Fueron años de vueltas alrededor de esos negativos. “Estas fotos son para mí (...) lugar de la memoria. No tengo ningún recuerdo de mi padre ni de mi madre. El impacto de su desaparición arrojó sobre los años anteriores a su muerte un velo opaco, como si ellos no hubieran existido jamás”. Contrariamente a lo que suele decirse de las penas, que hay que olvidarlas, un duelo también es la posibilidad de recordar. El texto de la autora y las imágenes de su padre, Lucien Legras, son de una belleza sobrecogedora. Quisiera detenerme, ahora, en lo siguiente: Duperrey advierte de los peligros de la muerte seca: la sequedad de ahogar las penas, de cercenarlas, de pretender ahorrárselas. Y entonces titula uno de sus textos Hagan llorar a los niños. Ahí dice: “Si ven frente a ustedes a un niño golpeado por un duelo encerrarse violentamente sobre sí mismo, rechazar la muerte, negar su pesar, háganlo llorar. Hablándole, mostrándole lo que ha perdido, incluso si parece cruel, incluso si él se defiende tan brutalmente como yo lo hice, incluso si él los va a detestar luego por eso (...) atraviesen su resistencia, vacíen de su pesar para que no se forme en el fondo de él un absceso de dolor que le subirá a la garganta más tarde. Ese pesar encerrado no drena solo. Crece, se emponzoña, se nutre de silencio, en silencio envenena sin que se lo sepa. 

Hagan llorar a los niños que quieren ignorar que sufren, es el servicio más piadoso que pueden prestarles“.

El velo negro es un libro sobre el duelo, es decir, un libro sobre el encuentro, sobre el tiempo, sobre la exhumación de imágenes, sobre el olvido y el recuerdo, sobre la supervivencia, sobre lo imposible, sobre lo imposible, sobre lo imposible.

Cielo invertido acaba de reeditarlo, ya que su primera edición se agotó. Ahora con un prólogo de Natalia Fortuny que dice “aquí, en estas imágenes, hay un secreto por descubrir. Algo que quizás pueda ser re-velado en estas páginas, en donde el trabajo de la mirada y el trabajo del duelo se unen para buscar allí donde no hay más que una promesa”.

Nunca había escrito poesía cuando soñé, a partir de la muerte de alguien, que escribía estos versos:

El duelo es

soportar vivir así

el resto de la vida

Y entonces vuelvo a la idea de Lacan de que la literatura es la acomodación de restos. ­Los restos que hay que acomodar, pero también el resto de la vida; y también lo que se resta de una vida. ­Y es por eso que, en algún sentido, un duelo también es un hallazgo,“el hallazgo de la pérdida”, como dice Patricia ­Fochi en su libro Duelo. La infición del mundo (Editorial Otro cauce). Porque la pérdida, dice Juan Ritvo, no es un dato, hay que construirla. Y es que, sigue Fochi, “la pérdida es difícil de circunscribir. ¿Qué es exactamente lo que se pierde?”.

Lo que fue, lo que nunca será, pero también lo que no fue; lo que ya no somos para el otro, y también lo que fuimos para él. El duelo es oscilante, fragmentario, discontinuo. Nunca es progresivo ni orientado a la superación. El duelo tiene algo de irresoluble y eso de ningún modo lo hace patológico. El duelo tiene algo de imposible, porque después de una pérdida, el cuerpo no vuelve a acomodarse ya del mismo modo, y el mundo tampoco.

No es novedad que los periodistas de esta época marcada por la proliferación de fake news, el reemplazo de las noticias por contenidos y la caída de la legitimidad de los medios enfrentan desafíos que sus colegas del siglo XX no hubieran podido siquiera imaginar. ¿Qué pueden hacer, entonces, salvo juntarse a pensar formas de reinventar el oficio y explorar nuevos formatos para mantenerlo vigente? Desde hoy y hasta el sábado, la ciudad de Bariloche nuevamente será sede de la tercera edición del festival NAVE, que reúne algunas de las voces más destacadas de la crónica y el periodismo narrativo de Argentina. 

Durante los últimos tres días de noviembre y frente al lago Nahuel Huapi, el evento invita a repensar la escritura de no ficción y a ensayar nuevas formas de llevar adelante el oficio. Con presentaciones de libros, mesas de trabajo, talleres, shows de stand up periodístico y otras actividades gratuitas y aptas para todo público, NAVE será un espacio de encuentro, formación y creación de redes para periodistas de la Patagonia y más allá. 

El espíritu federal del evento no solo se manifiesta en la locación, sino en el line-up, que le esquiva al porteñocentrismo: a Leila Guerriero, Alejandro Bercovich, Julia Mengolini y Alejandro Seselovsky se sumarán a lo largo de los tres días nombres como el de Exequiel Svetliza (Tucumán), Ángeles Alemandi (La Pampa), Lucía Sabini (Misiones), Santiago Rey (Río Negro) y Liliana Campazzo (Río Negro), entre muchos otros. También habrá invitados internacionales: desde Chile llegan Juan Cristóbal Peña y Bárbara Tupper. 

Aunque estarán pasando cosas desde temprano y hasta tarde todos los días, cada jornada tendrá, como es de prever, sus eventos estrella. Hoy a las 19.30, Mengolini presenta su primer libro, Las caras del monstruo (Ediciones Futurock). A mitad de camino entre el diario personal y el ensayo, la periodista parte de anécdotas de su vida en torno al comienzo del amor, la militancia, la familia, las luchas sociales y su día a día en las redes sociales para compartir reflexiones, citas y su visión del mundo. 

Mañana, Bercovich cerrará el día con la proyección del documental Diciembre, que dirigió junto a César González. Finalmente, el sábado, Guerriero –quizá la pluma más destacada no solo de la crónica argentina, sino de la región– conversará sobre periodismo narrativo en una mesa titulada La vocación, la escritura como elección y como destino, en la que ahondará en sus procesos de investigación, su trabajo con la lengua y el proceso de edición de textos.

La diversidad de formatos narrativos será una de las características del festival. Será central la muestra fotográfica que inaugurará Pablo Piovano. Mapuche, el retorno de las voces antiguas es un proyecto en el que Piovano trabaja hace más de seis años. La muestra se podrá recorrer durante los tres días en el Puerto San Carlos, sede de la mayoría de las actividades.

Por otro lado, a partir de la presentación de libros publicados recientemente se buscará disparar nuevas  conversaciones entre público y autores. En la cita de mañana a las 16, en el espacio Cruzar la frontera del periodismo y escribir literatura, Ángeles Alemandi propone indagar en el pasaje entre géneros en su trabajo como cronista y como autora de la novela Como si nada llorase en el monte. Un rato después, a las 18, Juan Cristóbal Peña hablará de Crimen y literatura a través de su investigación Letras torcidas. Un perfil sobre Mariana Callejas, que recorre la vida de la escritora y agente de la policía política de Augusto Pinochet, anfitriona de fiestas y talleres literarios, y partícipe de los principales crímenes internacionales de la dictadura militar chilena. 

El sábado a las 16.30, Paula Bistagnino compartirá anécdotas sobre el camino de un trabajo de investigación de más de diez años, que fue nominado al Premio GABO y que hoy se presenta como libro: Te serviré. Fe, poder y disciplina: el plan del OPUS DEI. A continuación, Valeria Di Croce planteará una hoja de ruta para comprender la trama de intelectuales, influencers, políticos reciclados, outsiders e insurrectos marginales que encontraron un lugar en la Argentina de La Libertad Avanza, a través de su libro El arca de Milei ¿Cómo y con quién construyó su poder? El periodismo ambiental tendrá su lugar de la mano de la chilena Bárbara Tupper, especialista en el tema, que dará cuenta de las perspectivas, objetivos, urgencias y herramientas para popularizar y reposicionar a la naturaleza en la discusión pública.  

Por si faltaba algo, también habrá espacio para un género creciente en los últimos años: el periodismo escénico. A partir de fotos y recursos performáticos, Bentivegna lleva a escena el perfil de Juan José Gozza, mítico fotógrafo del sur pampeano.  El sábado,  para el cierre, Svetliza se va a calzar el traje de standupero para tomarle el pelo a la crónica y hacer humor sobre “el fin del periodismo y por qué ser cronista ya no garpa en Tinder”. 

NL/DTC

Ni por dónde empezar, sé. Que los rodajes son como una pequeña vida de prestado dentro de la nuestra que tiene bastante de prestado también, ya lo sabía yo. Pero si además es en otro país, es una vida de prestado dentro de otra vida de prestado dentro de la propia que es la del préstamo más largo. Y si encima se filma en la casa real de una persona real, la sensación de enajenación y sumergimiento en un otro es aún mayor.

El documentalista alemán con el que vine a actuar/interactuar se llama Gerd Roscher y tiene 80 años. Estudió filosofía y después empezó a dar clases en la HFBK, la escuela superior de Bellas Artes de Hamburgo, que no tiene currícula y a la que se aplica con un proyecto. También hizo sus propias películas a lo largo de todos estos años, sobre todo documentales. Ahora filmamos en su casa como si fuera Buenos Aires porque es más fácil moverme a mi que a él, que vive con su su mujer. Con ellxs también vive la hija de ambos, que acaba de terminar la secundaria. Ellxs en el último tiempo viven más que nada en una casa en el bosque, muy cerca del Mar del Norte. En esa misma casa se organiza un festival de cine documental cada verano. Este año se hizo un par de semanas antes de mi visita, por eso aún había salchichas y cervezas, que pudimos degustar.

En ambas casas, la del bosque y la de Hamburgo, reina un caos muy particular y propio de esa familia.

En el equipo de filmación somos sólo 6 personas: la directora, el Df, el sonidista, el asistente, Gerd y yo. En la casa, de todos modos, están siempre Nadia, su mujer, y la mayoría de las veces, del otro lado del durlock, en su propio cuarto, se mueve la hija. Más un gato que anda desorientado, dice Nadia, porque hace poco se le murió el hermano gato y el compañero perro Pinto, un labrador gigante y anciano con rastas que fue el perro de compañía de todos durante muchos años. Nadia dice que ahora el gato anda desconcertado porque no tiene con quién jugar. Al mismo tiempo, en la casa, dos conejos, uno gris y otro blanco y negro, comen hierbas en sus jaulas, mientras el gato los mira, en busca de nuevos amigos. Los conejos, que son dos machos, cuenta Nadia, fueron rescatados por ella y su hija, porque sino se los iban a comer. Pertenecían a un hombre del campo que murió y remataban a los animales y ellas salvaron a estos dos. Ellas, ambas, son veganas, defensoras y amantes de los animales. En la casa de campo, los faisanes y las cabras andan libres y se pasean por la cocina y reciben queso de desayuno.

El día que visité el campo, a la entrada de la cocina había una gran cáscara de sandía toda comida con huellas de pico parejo, devorada por ese equipo animal. Las cabras, al igual que el perro Pinto, que sólo pude ver en fotos, llevan el pelo largo en forma de rasta, porque nadie se los va a cortar. En ambas casas, la del bosque y la de Hamburgo, reina un caos muy particular y propio de esa familia. Gerd no ve mucho, o ve poco, no se sabe bien qué ni cuánto ve. De repente parece no ver cosas que están claramente cerca suyo pero luego sí parece ver cosas muy pequeñas, no me quedó para nada claro exactamente qué ni cuánto puede ver; sí me quedó clarísimo que no tiene intención de hacer algo al respecto a saber, operarse o por lo menos usar gafas, nada de eso parece estar en su horizonte de acción.

Nosotrxs, entre medio y en medio de todo eso, de esa intimidad familiar, vamos filmando una película. Ellos nos abren todo, se ofrecen tal como son. Gerd actúa conmigo, hace un poco de sí mismo, yo también. Sólo que en alemán, que es mi primera segunda lengua, la lengua materna en el sentido más literal, en la que decidió hablarme siempre mi madre, hasta el día de hoy. Así que hago de un de mí misma corrido, de algo que podría haber sido, pero no fue, pero lo es ahora un poco en esta ficción. Él, a su vez, me trae a los hombres muertos de mi familia, que son casi todos, abuelo, abuelo, padre, todos muy del alemán, ninguno tan de la palabra ni articulado como este señor.

En la ficción hablamos sobre todo de la figura de Paul Zech, un escritor alemán que se exilió en Buenos Aires y escribió y murió acá. Gerd, a su vez, también anduvo por Buenos Aires a fines de los ochenta con la intención de seguirle la pista y hacer una película sobre él o su percepción de la ciudad. Y si bien aún tiene ese material en rollos de 16 mm, nunca hizo esa película y es de algún modo la tarea que le heredó a Laura, la directora, que ahora va tras esa misma pista.

Las razones por las que emigró Zech a la Argentina son dudosas, como casi todos sus datos biográficos. Se puede entreleer, que su modo fantasioso y farsesco no encontró su lugar en la comunidad alemana, tan adepta a la precisión

Del escritor Zech voy sabiendo que fue un gran pícaro que se las pasaba fabulando y adulteraba su biografía y todo tipo de cosas. Aparentemente sí fue un muy buen traductor y escritor pero en términos de veracidad, no era muy de fiar. No sé aún por qué le fascina tanto esa figura a Gerd, acaso acabemos descubriéndolo en esta película que se maneja en una doble temporalidad: ésta, la nuestra, y la de Zech.

Pienso que acaso haya una pista en una vida al margen de lo burgués, cosa que parece difícil de imaginar para nosotrxs acá cuando pensamos en un alemán en Alemania hoy. Pero si hay algo que se me hace patente en estos días con Gerd y su familia es que ese modo de habitar el mundo que ellos practican, y sin hacer discursos al respecto, está bastante al margen de lo burgués. En la casa, las cosas, los objetos, parecen tener una vida propia, no se limpia, no se ordena, o sólo un poco; mucho menos se le paga a alguien para hacerlo, se usa lo que se necesita en el momento en el que se lo necesita y ya. La misma decisión de no usar anteojos, o algo que le ayude a ver mejor, siendo director de cine, siento que tiene que ver con ese modo de vivir también, el de las cosas como van siendo, al margen de la productividad. El departamento mismo en el que viven en Hamburgo está en una fábrica de productos para pelo expropiada en los ‘80s. En ese momento la ocupó una comunidad de artistas y ahí siguen hasta hoy.

Las razones por las que emigró Zech a la Argentina son dudosas, como casi todos sus datos biográficos. Se puede entreleer, que su modo fantasioso y farsesco no encontró su lugar en la comunidad alemana, tan adepta a la precisión. Lo cierto es que por sus textos, tampoco acá terminó sintiéndose a gusto. Un hombre al margen de todo sistema, probablemente también eso haya seducido a Gerd, de esta figura tan ambigua e inclasificable.

RP

Billie Eilish publicaba en 2017 su disco dont smile at me, un título que ignoraba el apóstrofe que se utiliza en inglés para formar una contracción y que esquivaba también el uso de la mayúscula inicial. Los nombres de las canciones que lo componían se configuraban bajo el mismo registro, con títulos como idontwannabeyouanymore o my boy, la mayoría escritos únicamente en minúsculas y que precedieron más sencillos y discos de la cantante con las mismas características lingüísticas. La razón, lejos de tener algo que ver con la falta de conocimiento ortográfico, era puramente estética. 

Para entonces llevaba un tiempo instalándose en la comunicación de las nuevas generaciones y la artista estadounidense, igual que han hecho también otras como Taylor Swift, Ariana Grande, Lewis Watson, salvia palth, girl in red o las españolas Natalia Lacunza, Shego, Rebe, daniel sabater, Belén Aguilera o Putochinomaricón, entre muchas más, estaba manifestando un rasgo identitario a través de un cambio en la lengua absolutamente intencional.

“Hablar” en minúsculas es, para muchos, más bonito. Sin puntos, sin comas y, a veces, también sin acentuación, el perfil visual de las palabras se ha vuelto una parte esencial de lo que se quiere contar. Según muchos profesionales de la lengua, la ruptura consciente de las normas ortográficas que llevan a cabo las nuevas generaciones tiene que ver con el lenguaje de internet, con el uso de las redes sociales y con la adaptación a los smartphones, y por ende con ciertas características del contexto sociohistórico en el que viven los hablantes. 

De las redes a la literatura

“Depende de lo que quiero decir, suelo quitar la mayúscula manualmente”, dice Mario, un joven de 25 años, en una conversación con este periódico. Muchos usuarios cambian explícitamente la ortografía para que su mensaje se lea de una forma concreta, y Twitter es la mejor prueba. Miranda, otra joven tuitera, añade en la misma conversación: “Uso la mayúscula inicial según el tono que le quiero dar al tuit. Si es más 'tontaina', va todo en minúsculas”. La diversidad lingüística que se observa virtualmente sirve, según los profesionales de la lengua, para entender el lenguaje como un organismo vivo y en constante transformación.

En Los bloques naranjas (Caballo de Troya, 2023), un poemario en prosa sobre la amistad masculina, Luis Díaz escribe: “vuelvo a casa a mediodía cuatro chicos están sentados en un banco las cabezas pegadas como pájaros en un nido uno de ellos se tundra sobre las rodillas de otro este le toca la frente como si estuviera enfermo pienso en mis amigos busco un gesto similar [...]”. El nuevo registro gramatical de internet trasciende la barrera de las redes sociales para manifestarse también en formatos que antes fueron tradicionalmente formales; para conformarse, a fin de cuentas, como la lengua de hoy. La nueva lengua.

La forma estética es importante para lo que intento contar. No podía utilizar una narrativa tradicional

Luis Díaz — Autor de 'Los bloques naranjas'

“Es algo que se vio mucho la década pasada con el movimiento de la Alt Lit y con autores como Tao Lin”, comenta Díaz en una videollamada con elDiario.es, refiriéndose al movimiento literario influenciado por la cultura de internet que se desarrolló con la presencia de las redes sociales. “Creo que tiene que ver con la propuesta de acabar con esa idea de la literatura que solo acoge un tipo de registro elevado” piensa el autor, que editó su libro con Sabina Urraca, la que también puso en marcha otras obras de diversidad lingüística como el Panza de burro de la canaria Andrea Abreu o el Leche condensada de Aida González Rossi.

“Pero en mi caso creo que la forma estética es importante para lo que intento contar”, continúa el escritor, “hablo de la incomunicación entre hombres, y precisamente la falta de signos de puntuación genera una sensación de agobio, de querer soltar algo de golpe que no he dicho antes. Estoy tratando de hablar de un conflicto no resuelto, así que no podía utilizar una estructura clásica, una narrativa tradicional”, reflexiona. “Intento trabajar una concepción del ritmo muy desarrollada, en la que el propio texto te lleve a ti sin necesidad de nada más allá de las palabras”.

Pero el motivo que explica este fenómeno, en realidad, no tiene nada de nuevo. Ernesto Castro, filósofo y profesor de Estética en la Universidad Autónoma de Madrid, resalta en una entrevista con este periódico que el borrado de las mayúsculas y de los signos de puntuación proviene de la vanguardia, pero que tiene que ver con algo todavía mucho más antiguo. Haciendo un breve repaso de la historia de la oralidad y la escritura y mencionando el valioso El infinito en un junco de Irene Vallejo o los textos de Marshall McLuhan sobre la oralidad y la escritura a partir del desarrollo de la televisión y de los medios de comunicación modernos, Castro recuerda que durante siglos solo existieron las mayúsculas, no había separación entre palabras y era “la entonación y la cadencia rítmica del verso” lo que permitía diferenciar un sustantivo, un adjetivo o el verbo de su sujeto. Pero con la transformación de los alejandrinos “de una memoria oral a una literatura escrita”, sostiene Castro, comenzaron a introducirse elementos como espacios o signos de puntuación para generar una pausa “que hasta entonces, en la literatura oral, no se necesitaba”. 

Internet y el regreso a la escritura oral

“Por la misma razón, lo que vemos ahora tiene que ver con el entrecruzamiento de la oralidad y la escritura en internet”, continúa el filósofo: “Lo que hay es un regreso, si se quiere, a esa oralidad arcaica donde el uso del ritmo y la importancia de la musicalidad hacen que los signos de puntuación sean prescindibles, porque hay una fluidez en el texto que va más allá de la comprensión de lo que se pone por escrito”. Sin embargo, el profesor de Estética destaca el debate actual “en torno a si el teléfono móvil propicia la oralidad”, piensa, “aunque sea a través de una escritura 'degenerada' o no normativa”.

Lo que tenemos son conversaciones escritas que son propias de la oralidad. Es una forma radicalmente nueva

Carlota de Benito — Lingüista y especialista en el lenguaje coloquial de las redes sociales

La doctora en lingüística y especializada en el uso dialectal del lenguaje en las redes sociales, Carlota de Benito, asegura que sí. “Todo esto tiene que ver con el hecho de que en internet se da la posibilidad de escribir en un plano coloquial”, declara en una llamada con elDiario.es. Así se puede entender que un 'Holaaaaa' suene más simpático que un 'Hola'. “Digamos que, hasta antes de internet, la escritura casi siempre estaba restringida a planos muy formales. Ahora tenemos la inmediatez, y a eso se le suma lo frecuente que es que hablemos con la gente escribiendo: por WhatsApp, por redes, con nuestra familia, amigos… Eso hace que explotemos de forma lúdica los recursos de la escritura, que lo hagamos mucho más de lo que se hacía antes”, recalca la doctora. Si en un pasado reciente solo se hacía “en los poemas de vanguardia”, reconoce, ahora “lo hacemos cualquiera”: “Lo que tenemos son conversaciones escritas que son propias de la oralidad. Es una forma radicalmente nueva”, concluye.

Y todo va acompañado, según de De Benito, de un componente identitario generacional. “Hay un factor sociológico”, dice la lingüista de las redes sociales. “Por un lado, la disolución de jerarquías sociales lleva a una 'coloquilización' de la lengua porque las distancias entre hablantes se acortan, y por otro lado, la llegada de internet fomenta la lengua coloquial en muchos más contextos que antes”, razona. “Todo es una cadena”.

Recuerda Carlota que algo que se comenzó a estudiar desde el comienzo de los chats “fueron las transgresiones ortográficas”. Si bien nacieron con un objetivo práctico para agilizar la escritura o porque los SMS limitaban el número de caracteres, luego se rompieron esas restricciones y, sin embargo, muchas se mantienen intencionalmente a día de hoy. “Ocurre porque les atribuimos significados”, piensa la doctora, “y cuanto más los usamos, más fijados se quedan”. Son esos significados particulares los que hoy mueven la intención estética de las palabras. Y es justo entonces cuando, escribir en minúsculas, sin puntos y sin comas, se convierte en algo aparentemente más bonito.

Además, la lengua funciona también como un indicador del grupo social al que los individuos pertenecen. La también lingüista Ana Pano Alamán, que ha publicado libros como Dialogar en la Red. La lengua española en chats, email, foros y blogs (Peter Lang, 2008) o El español coloquial en las redes sociales (Arco Libros, 2013), apunta que en el sociolecto de un grupo social usuario de Twitter, WhatsApp y otras redes se crean maneras de escribir y de comunicarse muy específicas, que además van marcadas por una variable social que, según Pano Alamán, se da en todo hablante: la edad.

La identidad social de un individuo pasa a través de la forma en que se comunica con los demás

Ana Pano Alamán — Lingüista e investigadora del uso del español en las redes sociales

“En cada momento de nuestra vida adoptamos estrategias para comunicarnos”, narra la doctora en una llamada con este periódico, “y en la adolescencia se genera una tensión entre las dos formas típicas de hablar, la de la norma y la que tiene que ver con la identidad que uno se está creando. La identidad social de un individuo pasa a través de la forma en que se comunica con los demás”, termina diciendo. Esto explicaría, según las docentes, que los jóvenes sean los que inventan constantemente nuevas palabras, expresiones y estructuras gramaticales, y a esto se le suma internet como una resistente vía de expansión del lenguaje.

¿Un peligro para la lengua?

Ambas lingüistas reconocen que la posición de la Academia en este tema es de cierto modo imparcial, porque de lo que se ocupa es de la lengua culta. Sin embargo, en el mundo de la lingüística, sí existe desde los comienzos de internet la preocupación de cómo afectará el uso del lenguaje de internet en la ortografía y los conocimientos gramaticales en las edades tempranas. Ana Pano y Carlota de Benito son partidarias de entender la lengua más allá de lo que dicta la norma: “La lengua cambia y eso no lo podemos parar”, defiende Ana. “La cambiamos las personas”.

No son faltas de ortografía, los hablantes utilizan herramientas para generar un efecto comunicativo determinado

Ana Pano Alamán — Lingüista e investigadora del uso del español en las redes sociales

Por eso, más que suponer un riesgo para la lengua, las distintas alteraciones que se generan no son sino elementos nutritivos de la misma, siempre y cuando, detallan las lingüistas, los hablantes sean capaces de diferenciar el uso de cada registro. “El contexto comunicativo es lo que hace que como hablantes podamos seleccionar estrategias para ser más coloquiales o más formales”, aclara Pano Alamán. “No son faltas de ortografía —aunque vayan contra la norma establecida en español—; los hablantes utilizan herramientas para generar un efecto comunicativo determinado”. Y eso es lo verdaderamente interesante.

Luis Díaz, que viene, como muchísimos millenials, de una casa “donde no se ha leído”, añade que su lenguaje “es bastante consciente” y que se debe reconocer la cuestión de clase “a la hora de observar quién está escribiendo y por qué lo hace de esa manera”, piensa. “Es importante que los editores arriesguen y tengan ganas de proponer cosas nuevas” pronuncia el poeta, que prefiere entender la escritura “como un juego” y sentir que puede hacer “lo que quiera”. “No hay que tomarse en serio lo que uno escribe”, añade. “Cuando me sale el subrayado rojo en algunas palabras, me da igual. Cuando escribo, siento que tengo toda la libertad”.

La escritura tiene numerosos efectos positivos. El hábito de escribir sobre uno mismo, ya sea al registrar las propias experiencias en un diario, al anotar los sueños o simplemente unas “páginas matutinas” como una forma de comenzar el día, ayuda al bienestar y a la salud tanto física como mental de quienes lo practican.

Entre los principales beneficios de ese tipo de escritura se encuentra la posibilidad de organizar las propias ideas y sentimientos. Como explica Mónica Bruder, psicóloga especialista en terapia narrativa, “la escritura hace que el sujeto trabaje con su pensamiento”.

“Uno piensa y después escribe, y entonces tiene que hacer una síntesis de eso que pensó”, señala Bruder. Y añade que “la escritura organiza el pensamiento, y así el que escribe puede comprenderlo mejor”.

Por otra parte, cuando no se escribe sobre uno mismo sino que se practica la escritura creativa -inventando historias y en muchos casos “jugando” con las palabras- se estimula la imaginación y los resultados contribuyen con una mejora en el estado de ánimo y un aumento de la autoestima.

El caso es que, más allá de esos beneficios que alcanzan a personas de todas las edades, escribir tiene ventajas específicas para los adultos mayores. Sobre todo cuando se realiza en el ámbito de un taller de escritura.

Este es un espacio grupal donde se proponen consignas y actividades que sirvan como puntos de partida para la creación de textos. Estos talleres a menudo se anuncian como “escuelas”, que apuntan sobre todo al aprendizaje de la escritura literaria, es decir, a la construcción de novelas y relatos.

Pero también existen muchos otros talleres de escritura creativa, no pensados para quienes quieren ser escritores sino para personas que quieren escribir simplemente como una forma de expresión.

Las beneficios más importantes son los siguientes:

1. Favorece los vínculos sociales y disminuye la sensación de soledad

Aunque la escritura parece una actividad muy solitaria, la dinámica grupal del taller ayuda a socializar, compartir inquietudes, crear vínculos con otras personas y reducir la sensación de soledad, tan presente en muchas personas en la última etapa de la vida.

Esto no se debe al mero hecho de compartir un espacio con otras personas, sino -sobre todo- al hecho de que la escritura creativa contribuye “no solo a mejorar las habilidades comunicativas”, sino que también es “el medio idóneo para expresar las emociones”. Poner en palabras las emociones y compartirlas con otros es la clave de estos vínculos.

Es por ello que la escritura en grupo incita la “participación social” de los adultos mayores. Así lo explican las investigadoras Irma Herros Sánchez y Antonia Jarvio Fernández, de la Universidad Veracruzana, de México, en un artículo sobre el fomento de la lectura y la escritura en adultos mayores, publicado el año pasado.

2. Funciona como “gimnasia mental”

La escritura en un taller también funciona como gimnasia mental o “neurobic”, ya que consiste en ejercicios de estimulación cognitiva que, según el citado estudio de Herros y Jarvio, “ayudan al fortalecimiento de las capacidades mentales al reforzar las conexiones en el cerebro”.

Escribir, por lo tanto, favorece el envejecimiento activo. “Su uso adecuado retarda la progresión del deterioro y la desconexión con el entorno”, añade el texto. Y esto relaciona este punto con el anterior, ya que de este modo el ejercicio de la escritura “fortalece las relaciones sociales y potencia la autoestima de quienes los practican”.

Por cierto, un estudio realizado en Estados Unidos indica que la escritura a mano -es decir, con lápiz o bolígrafo y no a través de un teclado- ayuda a procesar y reelaborar la información, y en consecuencia potencia también la memoria y el aprendizaje.

3. Tiene un valor terapéutico

La escritura desempeña casi siempre una función terapéutica. “Muchos autores y autoras establecen una clara relación de la escritura con la terapia”, explica la también filóloga María Isabel Alonso Breto, investigadora de la Universidad de Barcelona. Este es un rasgo que se destaca sobre todo cuando una persona escribe acerca de sí misma.

Y esa escritura sobre uno mismo puede aparecer en diversos formatos: diario íntimo, relatos autobiográficos, memorias, cartas, etc. Esta clase de escritura “es una buena herramienta de autoexploración y un maravilloso o doloroso recordatorio”, explica la filóloga Silvia Adela Kohan en su libro ‘La escritura terapéutica’ (Alba Editorial, 2013). 

Hace algunos años, un psicólogo argentino realizó una experiencia de taller de escritura con adultos mayores (que en ese momento tenían entre 73 y 92 años) sobrevivientes del Holocausto. Las conclusiones del trabajo apuntan que “escribir y compartir sus escritos les produjo a todos los participantes el mismo efecto: emociones positivas”.

No solo a nivel mental: los ejercicios de escritura grupal también demostraron tener beneficios para la salud física. En concreto, este trabajo describió cómo la escritura mejoró la actividad inmunológica y disminuyó el estrés y el malestar físico, al punto de constituir “una herramienta que alivia experiencias emocionales negativas”.

4. Revaloriza los conocimientos

En muchos casos, las personas mayores se muestran renuentes a actividades nuevas, porque consideran que a esas alturas de su vida no tiene sentido comenzar con algo que no hicieron nunca.

En el caso de la escritura, lo bueno es que puede ser algo no del todo nuevo: puede permitir recuperar conocimientos acumulados durante toda la vida. “¿Tenemos conciencia de los textos que llevamos dentro?”, plantea la escritora Laura Devetach en su libro ‘La construcción del camino lector’.

“Cada uno de nosotros fue construyendo una textoteca interna armada con palabras, canciones, historias, dichos, poemas, piezas del imaginario individual, familiar y colectivo”.

Una de las actividades más valiosas de los talleres de escritura para adultos mayores tiene que ver con que cada persona pueda indagar en su propia “textoteca” y revalorizar sus conocimientos: no solo los académicos o de “cultura general”, sino también -sobre todo- los más cotidianos, los que se adquirieron como resultado de la experiencia.

5. Fortalece la memoria y dota de mayor sentido a la vida

Escribir estimula la memoria. No solo si se escriben diarios u otros textos que hablen de uno mismo; también quien escribe ficción se ve obligado a tirar del hilo de los recuerdos para construir sus textos. Como ya se señaló, esto es muy positivo por su efecto de “gimnasia mental”. Pero no solo por eso.

Cuando se trata de adultos mayores, dar lugar a los propios recuerdos tiene un valor fundamental, porque “en la última etapa de la vida, mirar hacia atrás constituye buena parte del presente”, como explicó el psiquiatra estadounidense Arthur Kleinmann en su libro ‘The Illness narratives’.

“Esa mirada retrospectiva sobre los momentos difíciles de la vida es tan fundamental para la última etapa del ciclo vital como lo es soñar para los adolescentes y los adultos jóvenes”, añade el autor. Esa es la razón por la cual es tan común que a las personas mayores les gusta contar una y otra vez los episodios destacados de sus vidas.

Por eso, el taller de escritura también puede ayudar a que las personas mayores encuentren y puedan expresar “la coherencia, la dignidad y el significado que contiene el relato acumulado” de la propia vida.

Con esas palabras lo describe la médica británica Iona Heath en un libro titulado 'Ayudar a morir' (Katz Editores, 2008), quien añade que “el sentido se construye a partir del recuerdo y de la imaginación”: precisamente, la materia prima de la escritura.

CV

Si hay una cosa que me gusta ver hacer a la que gente que me gusta es cocinar. Tengo una amiga que hace la mejor tortilla de papas de la Argentina, y cuando la veo prepararla puedo apreciar tantas cosas sobre ella. Es una amiga que, además, hace buenos asados, maneja bien, una persona a la que le gusta saber resolver cosas, hacer cosas sola, ser un adulto independiente en el más cabal de los sentidos. En la cocina es limpia y rápida, pela y corta las papas uniformes, no se cuelga conversando y no se le traban las cosas. Los cuchillos en su casa están siempre afilados y las cosas que la veo hacer siempre llevan pocos ingredientes. Tengo otra amiga que siempre hace postres y budines: cocina con mucha más cosas, entonces, con un poco más de desbole, pero siguiendo recetas con precisión, como pide lo dulce. Siempre que trae algo riquísimo a una comida pide disculpas por algún reemplazo, algo a lo que le faltó frío o le faltó tiempo. Hace poco me hice amiga de una chica que es cocinera profesional, una cocinera excelente. Pocas cosas me enamoran más que verla cocinar, con pasión pero con calma; todo lo huele, todo lo prueba, todo la entusiasma y te reta cuando le desemprolijás la cocina, pero es como si tuviera en mente también que más allá de ocuparse de que todo quede perfecto hay que evitar que la gente se obsesione o se ponga nerviosa.

Pienso en todo esto porque acabo de terminar Sobre lo natural, un ensayo de Mónica Müller —escritora pero también médica— sobre la comida y nuestras ideas actuales sobre ella. Me gusta el tono de Mónica: está muy bien escrito el libro, se lee como un río, pero no me refiero principalmente a eso sino sobre todo al tono de su voz, de su mente, el modo en que piensa. Mónica nació en 1947, y escribe con un tono de médica de vieja escuela que me hace acordar a mi mamá y a algunos clínicos más jóvenes que sigo en Twitter pero tienen ese mismo oficio de médico de familia, con esa sabiduría de quien cree firmemente que no hace falta saber tanto para hacer cosas básicas como comer, respirar y mantenerse vivo. El asunto, en el fondo, es bastante sencillo: las cosas sin marca, dice Müller, son siempre las que hay que comer más; muy parecido a la fórmula de tres partes que Michael Pollan condensó en su best seller En defensa de la comida, “comer comida, no demasiada, sobre todo plantas”.

El libro no se mete tanto con la cuestión de clase, pero al menos a mí me pasó que durante su lectura lo tuve presente todo el tiempo. En este siglo parecemos creer que todos los problemas son problemas de información, y que para comer mejor necesitamos saber más: pienso en la mayoría de las mujeres humildes que conozco que cocinan para sus familias. Todas ellas saben que sería mejor servir una carne y verdura fresca antes que un guiso de fideos moñito, pero no tienen la plata, no tienen el tiempo para cocinar ni para planificar y tampoco el resto psicológico para pelearse con los hijos que quieren comer porquerías porque están hechas para ser adictivas, y porque si no se puede hacer regalos ni paseos caros qué mejor que unas papitas de paquete que nos transportan a todos a un mundo de felicidad intensa e instantánea. Pensé también en la brecha que separa esa necesidad elemental de alimentarse, sobrevivir y resolver del estudio pormenorizado y la obsesión con el que los sectores medios y altos encaran hoy su alimentación; yo también me la paso leyendo sobre el tema, pero en algún nivel tengo claro que existe algo así como saber demasiado y que lo mejor que podría hacer es dedicarle más tiempo a cocinar y comer con gente que quiero y menos a googlear sobre glucosa y carbohidratos. 

Müller pasa, en los capítulos breves que conforman este ensayo, por varias de las modas y creencias más actuales sobre la comida, haciendo hincapié en la obsesión con “lo natural”, pero lo que más me interesó fue el modo en que en su libro quedan claras la cantidad de metáforas, imágenes y fantasmas que hoy depositamos en la alimentación. La fantasía de la pureza: desintoxicarse, tomar cientos de litros de agua, quitar los alimentos “sucios” de la dieta. La fantasía de ser especial: tener una alergia, comer algo distinto del resto, ser frágil, una doncella de cristal. Pienso que muchos de esos fantasmas antes se tramitaban en las religiones: ir al templo o a la iglesia con cierta frecuencia como hoy vamos al gimnasio, limpiarse con agua bendita, confesarse y liberarse de los pecados. Cuando yo era chica comía kosher, y aunque el asunto me importaba poco recuerdo que mis compañeras de colegio competían por quién era la que mejor sabía las normas como hoy compiten la chicas que conozco en su conocimiento sobre nutrición y fitness: había un goce en el cumplimiento de la regla. Creo que es eso sobre todo los que nos dan esas dietas, el goce de la restricción en un mundo donde casi todo está permitido.

Yo cocino charlando, escribiendo o leyendo, haciendo cualquier cosa, haciendo siete cosas a la vez, como hago todo. Escribo esta columna mientras hago un salmorejo, una especie de gazpacho emulsionado, se agrega el aceite de oliva de a poco sin dejar de mezclar, como en una mayonesa, para que emulsione y quede mucho más espeso. Pienso que cocinar y escribir se parecen en el hecho de que hay muchísima gente que no sabe tocar ningún instrumento ni pintar, por caso, pero toda la gente escribe y cocina en su vida diaria: quienes nos dedicamos a la cocina o a la escritura sabemos hacer algo, en teoría, pero no algo que el resto de la gente no sepa hacer en alguna medida. A veces por eso supongo que se siente como no saber hacer nada.

Lo que más me gusta de mi amiga la que es cocinera profesional es que tiene una relación completamente no neurótica con eso: yo envidio tanto en cambio a la gente que, no sé, toca un clavicordio o arregla máquinas, la gente que tiene un saber técnico específico. Ella es todo lo contrario: es una pastera experta pero rara vez te lo recuerda si estás cocinando con ella, y tiene menos esnobismos culinarios que mucha otra gente que conozco. Hace poco tuvimos que llevar sanguchitos de miga a una reunión y le pregunté dónde comprar, preocupada por no caer con algo que ella no comería: me dijo que cualquier confitería que a mí me gustara, sin darle ninguna importancia. Supongo que esa es la sabiduría que me interesa, con la comida y con todo, la sabiduría del juego que cualquiera puede jugar, que la idea es que juguemos todos.

TT

“Me bajé del bondi para disimular. Cuando me hiciste las preguntas me dio vergüenza. A veces me pasa, la gente te rompe las bolas. Es la mochila social que cargo y que vengo cargando desde el momento de mi salida. El bondi estaba lleno de gente”, dice desde el otro lado del teléfono Betina y desciende del colectivo en el que viaja hacia el IX Encuentro Nacional de Escritura en la Cárcel en la Ciudad de Buenos Aires.

Betina tiene 58 y estuvo presa más de dos años en la cárcel de Ezeiza. Mientras camina y come una empanada, dice que quiere llegar temprano al Centro Cultural Paco Urondo donde leerá una de sus producciones literarias. “Amo a mis profes, intento hacer las cosas como deben ser”, cuenta y sigue caminando. Fue detenida en el 2017 y ahí empezó a estudiar Letras en el Programa de Extensión en Cárceles de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. “Los profes llevan la libertad. En esos apuntes y corazones llenos de juventud y de ganas, llevan libertad. No es joda, no es una palabra nada más. No hay en el mundo gente como mis profes”, repite.

Betina escribe historias: las que escucha, las que le cuentan. Retiene y transcribe en un cuaderno. Ya publicó algunas. Le regalaron una computadora, pero prefiere el papel. Es una de las casi 600 personas que pasan al año por el programa que dicta la carrera de Letras y talleres de escritura en el Centro Universitario de Devoto (CUD), en el Centro Universitario de Ezeiza (CUE) y en la unidad IV de Ezeiza, donde se alojan de mujeres y personas trans. Hasta el jueves 13 se realiza un nuevo encuentro anual con  paneles temáticos, presentación de libros, lecturas, talleres, exposiciones de publicaciones y material audiovisual hecho en la cárcel, música en vivo y una feria de productos elaborados por cooperativas y proyectos sociales de familiares de detenidos y personas liberadas.

“Pensamos la escritura como una forma de acción y de intervención, como una herramienta para sobrevivir al encierro a través del arte, la literatura y la escritura”, le dice a elDiarioAR Cynthia Bustelo, una de las coordinadoras del programa. “Es compartir lo que nosotros tenemos a mano como equipo y facultad, como forma de conquistar la palabra. Un modo más de conquistar derechos, garantizando el derecho a la educación, a la palabra, al arte”, agrega. 

La mochila de Betina. “A no ser en la universidad, que es el único lugar donde encuentro paz, cargamos la mochila. Nos miran, nos señalan, no nos dan laburo”, retoma. “Me metieron presa ahora, de vieja. Un garronazo. Yo tenía 8 gramos de marihuana. Escuchame una cosa, tengo casi 60 años y me metieron presa por 8 gramos de marihuana, es un porro para aliviar mi ansiedad, brother. Estuve presa por una presunta participación de una banda, porque me vieron vieja y mujer, un motón de preconceptos juntos. Estuve dos años esperando el proceso y después fui absuelta”, detalla.

Ahora sigue estudiando y da clases en una escuela pública. Hace unos meses trabajó en el Programa de Acompañamiento de Trayectorias y Revinculación (ATR)  de la provincia de Buenos Aires para estudiantes que no tuvieron acceso a dispositivos o conexión durante la pandemia. También atiende el bar de su facultad, pero todavía carga la mochila.

Es ahí donde la palabra se convierte en herramienta de disputa. “Tiene la potencia de disputar el sentido común, de desmitificar, de desmontar estigmas. Se trata de que cada quien pueda decir sus palabras, su discurso. Qué cosas se viven en las cárceles o cómo a través de la educación y la palabra podemos impugnar, interrumpir, resistir o resignificar esa experiencia de encierro”, agrega Bustelo.

“Ellos escriben las cosas y yo les pongo melodía y verso”, dice la canción “Para quién canto yo entonces” de Charly García que Betina retoma. “Me cuentan una historia de vida que me llega al corazón y se transforma. Le pongo todo y me hago carne de ese relato. En general, son historias de dolor a las que les pongo humor”, agrega. 

Mientras fuma un cigarrillo, Betina sigue caminando para llegar al Encuentro. “Seguimos cargando la mochila, me da calentura y rabia. Voy a seguir luchando para que eso no exista más porque esto que yo puedo resolver bajándome del bondi, evitando que todos escuchen, hay compañeras que no lo saben hacer”. 

CDB

Siempre que me voy de viaje pienso que voy a escribir la columna sobre eso, y nunca termino escribiendo la columna sobre eso. No sé a quién citaba Woody Allen cuando decía eso de que la comedia es tragedia más tiempo, o sea, que la tragedia mirada con la distancia del tiempo se vuelve comedia, pero hay algo parecido para decir sobre las escrituras de la intimidad: siempre tienen que ser sobre el pasado. La explicación más trillada, que seguro tiene algo de cierto, es que a las cosas que a una le pasan hay que procesarlas y entenderlas. La que a mí se me hace más importante cuando escribo es la cuestión de los demás: necesito que pase el tiempo suficiente como para que la amiga que me contó esa historia y el muchacho que me crucé esa noche dejen de poder reconocerse en lo que escribo. Me pregunto seguido, por ejemplo, por qué escribí tanto sobre mi madre en mi última novela y tan poco sobre el que entonces era mi novio; no era porque no importara, más bien lo contrario. No se puede escribir un policial sobre un caso abierto.

A veces me pregunto, igual, si no serán nimiedades esas: en el sentido de que son preocupaciones por mi vida que se interponen en mi literatura, si yo no escribiría columnas mejores si no me importara que los demás se reconocieran en ellas. Viniendo a Madrid vi en el avión la temporada relanzamiento de Sex and the City, And Just Like That, que no había visto entera. Me indignó bastante (sobre todo, que quisieran convencerme de que un grupo de mujeres que se habían pasado los 30 rodeadas de amigos gays en los boliches más faloperos de Nueva York se escandalizaran por hablar de masturbación o de marihuana a los 50, como si hubieran llevado esas vidas de señoritas pacatas de las que las vimos huir explícitamente hace veinte años), pero sobre todo me hizo acordar a la columna de Carrie en la serie original, que era mucho más jugada que casi todas las columnas de sexo que he leído en la realidad (How to Do It, de la actriz porno Stoya, es la excepción que se me ocurre). No por lo explícito ni por lo innovador, ni por cómo estaba escrita, por supuesto, sino porque escribía en presente sobre gente de verdad; recuerdo particularmente el capítulo del candidato a alcalde que la deja después de leer una columna de ella sobre sus fantasías (las de él) de orinarla durante el sexo. Carrie no fue cobarde como a veces pienso que soy yo en esta columna, no se preocupó por quedar mal con nadie.

Y sin embargo, pienso que también puede ser una forma de cobardía, de puñalada por la espalda; al fin y al cabo, las personas que menciono aquí no tienen derecho a réplica. Es casi una forma de autoritarismo lo que puedo hacer en este espacio, imponer mis versiones de los acontecimientos como una especie de boletín oficial de mi vida y la de todos los que me conocen. Una pesadilla: enamorarse de una chica que tenga una columna y tener que enterarte semana a semana lo que le pasa con vos por este medio. Otra pesadilla: desenamorarse de una chica que tenga una columna y tener que enterarte semana a semana lo que le pasa con vos por este medio. 

Quizás solo estoy tratando de consolarme, pero finalmente creo que no se trata solo de un problema moral y personal: es obvio que esa escritura del presente y de la guerra no puede ser demasiado buena para la literatura. Supongo que hay algo atractivo en el fragor del presente, pero es el atractivo de los realities o los documentales de animales: la documentación de lo salvaje, de lo extraña que puede volverse la vida cotidiana cuando se la pone bajo la lupa de la obsesión y el impudor. Me gustaría que alguien se inmolara e hiciera eso, una columna semanal con nombres propios, pero más por morbosa que como un deseo literario.

A mis alumnos de la carrera de escritura, cuando escriben crónicas personales, les quemo la cabeza una y otra vez con uno de los pocos consejos auténticamente útiles que tengo para dar sobre eso: no escribas lo que vos necesitás decir, para eso está la terapia, para eso están tus amigos. Escribí lo que necesita el texto. No es fácil hacer eso, no es posible, con los casos abiertos: cómo habría de concentrarse en otra cosa alguien que está luchando por su libertad, peleando por su vida.

TT

Se conoce con el nombre de páginas matutinas a la práctica de escribir todos los días, por la mañana, nada más salir de la cama. La creadora del concepto fue la escritora estadounidense Julia Cameron, quien en su libro El camino del artista (publicado en 1992, después de circular durante años en fotocopias y en ediciones artesanales confeccionadas por la propia autora), afirma que las páginas matutinas son una de las principales herramientas para la “recuperación de la creatividad”. Sin embargo, sus beneficios no se limitan a superar el bloqueo creativo: hay muchos más.

En su libro, Cameron -quien escribió novelas, poesía y guiones, pero sobre todo se ha destacado en la enseñanza de escritura creativa- define las páginas matutinas como “simplemente tres páginas manuscritas de estricto flujo de consciencia”. Es decir, páginas en las cuales cada persona escribe lo que acude a su mente en ese momento, sin detenerse a pensar en el contenido, la forma, la corrección de la escritura, etc.

Debido a eso, destaca la autora, las páginas matutinas no pueden hacerse mal. Son “divagaciones diarias que no pretenden ser arte”, ni tampoco “escritura en un sentido literario”. “Las páginas están concebidas para que nos familiaricemos con el acto de mover la mano por el papel y volcar en él todo aquello que te pasa por la cabeza, sea lo que sea -insiste Cameron-. Incluiremos todo, por nimio, tonto, estúpido o raro que pueda parecer”.

Hacer catarsis por medio de la escritura

¿Qué se logra al escribir estas páginas? Como explica la psicóloga Patricia Fagúndez, especialista en terapia narrativa, lo que permite esta escritura es una especie de “drenaje del cerebro”. “Es probable que si uno no tiene práctica de escritura al principio cueste mucho y lleve tiempo”, añade esta especialista. Las primeras veces, puede que no surjan más que ideas del tipo: “Qué ganas de estar en la cama, tengo sueño, odio madrugar”. O, más aún, en algún caso podría ser necesario llenar las tres páginas repitiendo una misma frase: “No sé qué escribir, no sé qué escribir, no sé qué escribir”.

“Pero con el correr de los días y semanas, la escritura comienza a fluir”, señala Fagúndez. Como enfatiza Cameron en su libro, “con frecuencia las páginas matutinas son negativas, fragmentarias, autocompasivas, repetitivas, forzadas, infantiles, malhumoradas, sosas y hasta ridículas. ¡No importa!”. Lo bueno es precisamente que todos esos elementos negativos se quedan en el papel, como si uno se los sacara de encima nada más levantarse. La escritura ayuda a sacar fuera ideas y sentimientos que pesan, permite liberarse de ellos: hacer catarsis.

Dice Cameron que cuando la gente le pregunta para qué sirve esta clase de escritura, ella responde: “Para llegar al otro lado”. La gente cree que se trata de una broma, pero la autora habla en serio: “Las páginas matutinas nos llevan al otro lado: de nuestros miedos, de nuestra negatividad, de nuestros altibajos”. Por eso Fagúndez asegura que “si comenzamos el día escribiendo y bajando todas nuestras ideas y pensamientos al papel, tendremos por delante un día más ligero”.

Reglas de las páginas matutinas

En un sentido, esta práctica se parece a llevar un diario, una actividad que también ofrece muchos beneficios. La diferencia es que las páginas matutinas implican algunas reglas que el diario no: hay que escribir todos los días -sin saltarse ninguno-, debe ser lo primero que se haga en el día, deben ser tres páginas -ni más ni menos-, escritas a mano -y no en la computadora-, que nadie las lea -ni siquiera la propia persona que las ha escrito- al menos hasta dos meses después y se debe seguir el llamado flujo de la consciencia, es decir, escribir sin pensar en lo que se escribe, todo lo que a la persona se le ocurre.

A la práctica de volcar en el papel ese devenir de la consciencia se la llama escritura automática. André Breton y otros escritores surrealistas de la primera mitad del siglo XX propusieron que, a través de esta técnica, es posible vencer la censura de la consciencia y es el inconsciente el que se plasma en la escritura. Fue debido a eso que interesó a psicólogos como Carl Jung, y allí reside una de las claves del efecto terapéutico de las páginas matutinas. Es por eso, también, que hay quienes apuntan que escribir páginas matutinas es una especie de meditación.

Después de El camino del artista, Cameron publicó una treintena de libros más -a razón de más de uno por año- sobre temas relacionados con la escritura creativa y, en particular, cómo vencer el bloqueo creativo, lo cual habla de su vigencia. Y muchas personas que han seguido sus preceptos dan fe de los efectos positivos de las páginas matutinas. La editora argentina Mercedes Cabrera Castilla dice que las páginas matutinas le dan un acceso muy rápido a información sobre sí misma, “mucho más rápido que el ”autoanálisis“ que uno puede llegar a hacer”.

Una forma de “dibujar el mapa interior”

¿De qué manera las páginas matutinas brindan esa información? Sobre todo, a partir de las repeticiones y las relaciones. Cabrera compara los elementos que se reiteran en la escritura con estrellas en el cielo: “Cuando observás los puntos sueltos no ves nada, pero cuando los unís ves los dibujos, las constelaciones. Creas una nueva narrativa, terminás armando el cuadro, la figura”. La propia Cameron lo dice de manera parecida: “Las páginas matutinas dibujan nuestro mapa interior. Sin ellas nuestros sueños podrían seguir siendo terra incognita”. A menudo, añade la autora, “las páginas nos rescatan de la desesperación y nos empujan hacia salidas con las que ni siquiera habíamos soñado”.

Escribir a mano, por su parte, es clave para poder aprovechar las ventajas de la escritura manuscrita. En particular, el hecho de que no se pueda editar ni borrar lo escrito. A lo sumo se puede tachar, pero los tachones quedan allí, visibles en la página, y también generan un sentido. Además, la escritura manual permite otra clase de registros: dibujos, cuadros sinópticos, flechas, cruces, recuadros, planos y otros símbolos pueden tener su lugar en el papel. Plasmarlos en la computadora es mucho más difícil.

Y otra diferencia radica en el hecho simbólico de guardar los papeles o el cuaderno donde se escriben las páginas matutinas siempre en el mismo sitio, ver cómo los escritos se acumulan, tocar el objeto físico donde se apoya la escritura. Los ordenadores, tan útiles para infinidad de tareas cotidianas, no pueden en este caso -al menos para muchas personas- suplir el carácter y los efectos de la escritura a la vieja usanza.

Dificultades de las páginas matutinas

La escritura de las páginas matutinas también presenta a veces algunas complicaciones. Sobre todo dos. La primera es de orden puramente práctico: en muchos casos, implica la obligación de levantarse veinte minutos o media hora antes de lo habitual para poder escribir antes de iniciar las actividades del día. No parece tan difícil, pero para algunas personas puede llegar a serlo.

La segunda complicación, de todos modos, es más importante. Hay personas que, no mucho después de comenzar con el registro del flujo de consciencia por las mañanas, descubren que no pueden lidiar por sí solas con lo que surge en la escritura. No es solo una negatividad de la que uno puede desprenderse al hacer catarsis escribiéndola en el papel, sino que se trata de angustias o problemas más profundos. En ese caso, podría suceder que el resultado de las páginas matutinas sea contraproducente. Pero habrán servido para descubrir la necesidad de acudir a terapia con un psicólogo que le podrá ofrecer la ayuda que le hace falta. 

C.V.

El ciclo se realiza con el apoyo de la Red de Bibliotecas Públicas de la Ciudad y está disponible online, de manera gratuita. El objetivo de las entrevistas es repensar el concepto de fracaso y vincularlo tanto con la vida como con la literatura nacional. 

Hay entrevistas con Camila Sosa Villada, Marta Dillon y Ariel Schettini, y próximamente saldrá una con Mariana Enriquez. Las charlas tienen una duración aproximada de 25 minutos y se filman en distintas bibliotecas de CABA.

Camila Sosa Villada es una escritora y actriz trans conocida por su novela Las malas (2019), que será traducida al alemán, al francés, al italiano y al croata, por Tesis de una domesticación (2019), su libro de poemas La novia de Sandro (2015) y el ensayo titulado El viaje inútil (2018).

Por otro lado, Marta Dillon es una periodista, escritora y activista lesbiana feminista que fundó y dirigió El Libertino, un mensuario de relatos eróticos. Actualmente dirige el suplemento feminista Las12, en Página 12 y conduce Pasamos Todes, un ciclo de radio en El Destape. Entre sus libros están Vivir con virus: Relatos de la vida cotidiana (2004), La intensidad (2020) y Aparecida (2015).

Ariel Schettini es Licenciado en Letras por la Universidad de Buenos Aires, crítico y gestor cultural, docente universitario y poeta. Publicó los poemarios Estados Unidos (1994), La Guerra Civil (2000), La media sombra (2019) y el ensayo El tesoro de la lengua: Una historia latinoamericana del yo (2009). 

La entrevista con Mariana Enriquez estará disponible próximamente en la plataforma. Enriquez escribe literatura de terror y es conocida por los libros de cuentos Los peligros de fumar en la cama (2009), Las cosas que perdimos en el fuego (2016), las novelas Este es el mar (2017) y Nuestra parte de noche (2019), ganadora del Premio Herralde. Además, trabaja como editora del suplemento Radar de Página 12 y es la directora de Letras del Fondo Nacional de las Artes.

MGF

El objetivo del evento es promover el encuentro entre lectores de todas las edades, así como actividades vinculadas a la lectura y la escritura. La modalidad será mixta, con propuestas presenciales en el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA) y en la plaza Perú, y otras virtuales que se transmitirán por YouTube. Todas las actividades son gratuitas y no requieren inscripción previa.

La Fiesta de la lectura, organizada con el apoyo de Mecenazgo Cultural, se realiza cuatro veces por año, en cada cambio de estación. Este viernes empieza la edición de primavera cuyo tema es “la lectura como conversación: entre lectores, entre autores y lectores, entre libros y lectores”.

La programación incluye un “campamento literario” para chicos, visitas guiadas en el museo, una charla por Zoom a cargo de Leo Maslíah, talleres de poesía ultraísta, lecturas al aire libre, un homenaje a Olga Orozco y un concierto de cierre. Entre los escritores que participarán están María Negroni, Félix Bruzzone, Daniel Goldín, Susana Villalba, Liliana Heker y Lucas Olarte.

Programación

Viernes 26

Sábado 27

MGF

Siri Hustvedt y Paul Auster están casados hace casi cuarenta años y viven en Nueva York; se conocieron cuando ella tenía 26 y él 34, en la época en que sus carreras literarias recién estaban despegando. Son, además, dos de los invitados más destacados del Filba 2021, donde brindaron una charla conjunta titulada La conversación infinita. Amalia Sanz, directora del festival, presentó el evento y señaló que se trata de “la pareja de escritores e intelectuales más central de la literatura contemporánea, con una presencia gravitante en el debate cultural de la actualidad que trasciende la obra de ambos”.

Durante la conversación, que se puede ver en el canal de YouTube del encuentro literario, Hustvedt dijo que estar casada con Auster “forjó un diálogo durante muchos años”, ya que se acompañaron durante todo el transcurso de sus vidas literarias. Por otro lado, Auster opinó: “Creo que ha sido una gran ventaja tenernos el uno al otro porque yo le doy a Siri todo lo que escribo para que lo lea, y ella me da todo lo que escribe para que lo comente. Nada sale de la casa sin la aprobación del otro”. Hustvedt se rio y agregó: “Se llama editor in-house” (en casa).

Entre las novelas más importantes de Auster están La trilogía de Nueva York (1987), La invención de la soledad (1982), 4321 (2017) y Leviatán (1992). Hustvedt publicó, entre otros libros, el ensayo La mujer que mira a los hombres que miran a las mujeres (2016), la novela Todo cuanto amé (2003), y el libro de poemas Leer para ti (1983). 

Frente a una pregunta del periodista argentino Nicolás Artusi, que fue el encargado de moderar el diálogo, Auster explicó que la mayoría de sus novelas le tomaron años de gestación antes de que estuviera listo para escribirlas. “No salgo a buscar historias, ellas me encuentran a mí. Se trata generalmente de un personaje que comienza a desarrollarse en mi cabeza, y a veces no quiero pensar en él, pero si sigue regresando y me dice que es importante, dice ‘tenés que hablar sobre mí, tenés que comprenderme’, entonces me intereso y lo exploro más”, dijo.

Hustvedt comentó que, muchas veces, aparece una imagen que la inspira: “Antes de empezar a escribir Todo cuanto amé, tuve esta imagen de una mujer muy gorda acostada en una cama, muerta. Y pensaba: ¿qué es esto? Después apareció un pintor que retrataba a personas muy gordas y muy flacas, y la muerte, y de alguna manera todos estos temas se manifestaron en el libro que terminé escribiendo”.

Los dos escritores coincidieron en que, una vez que un libro está terminado, empieza la “etapa de aversión”: “Hay una sensación de exaltación que dura 35 segundos, y luego, ‘¡boom!’, decís: ¿pasé todo este tiempo escribiendo esto? ¿Este fracaso, esta basura en la que me esforcé durante años?”, dijo Auster. Después citó la frase de Samuel Beckett: “Ni bien está seca la tinta, me repugna”.

“Me gustaría decir que la línea más importante en un libro es la primera oración. A veces puedo pasar meses pensando en cómo sumergirme en la historia. Hay muchos comienzos en falso. Ahora estoy trabajando en algo y pasé una semana y media escribiendo cuatro párrafos, los reviso una y otra vez. Tienen que ser lo suficientemente buenos para que sienta que me impulsarán durante el resto del libro”, apuntó Auster.

En cuanto a soportes de escritura, Hustvedt y Auster aseguraron que tienen preferencias opuestas: él escribe, desde siempre, con lápiz y papel porque dice que necesita sentir el lápiz presionando la página para pensar y “convocar las palabras”. Hustvedt, en cambio, escribe en computadora, ya que le da una distancia respecto de su propia creación: “Aprendí a tipear y me encantó el divorcio de mi cuerpo que sentía al mirar el texto en la página, me daba cierta objetividad que no tenía al ‘sangrar las palabras'''. 

Otro tema de la charla fue la relación entre la pandemia y la literatura. Hustvedt adelantó que planea incluir la pandemia en su próxima novela mientras que Auster está trabajando en un libro de cuentos que no tiene nada que ver con el tema. Expresó: “Creo que lleva mucho tiempo para que surja una verdadera ficción a partir de eventos históricos, porque aún estamos asimilándolo”.

Por otro lado, los dos escritores visitaron Buenos Aires varias veces. Ella dijo que lo que más le sorprendió fue la influencia del psicoanálisis: “Podés subirte a un taxi y tener una conversación con el taxista que hace terapia. Me parece fascinante”. 

Lo que más le impactó a Auster fue cómo, después de la crisis de 2001, “las personas sobrellevaban esta catástrofe de maneras muy creativas”. “Me sorprendió cómo las personas hacían trueques, decían ‘yo te doy clases de francés para cuidar a mi hija tres horas al día’, o algo así. A veces era muy gracioso y realmente me conmovió. Con Siri fuimos a un lugar donde se bailaba tango y uno de los bailarines se enamoró de ella y le dijo: ‘te daré todo, excepto dinero, porque no tengo’”, señaló el escritor.

En otro tramo de la conversación, Artusi les preguntó cuál es, para ellos, la definición de éxito en la literatura. Según Auster, el éxito no tiene nada que ver con el mundo exterior, porque “las personas tienen todo tipo de opiniones y las contradicciones son muy intensas”. Y agregó: “Creo que el éxito sería ser capaz de escribir la próxima obra”, y “el hecho de que los libros que escribí hace treinta años aún se encuentran en librerías”.

Hustvedt habló acerca de cómo muchos escritores quedan olvidados, sobre todo “mujeres y personas de color que fueron desplazadas”. Enfatizó la importancia de ser cuidadosos con la idea de canon, ya que “esos cánones cambian, y los establecen personas que ocupan posiciones de poder en la cultura que tienen una avidez más exclusiva que inclusiva”.

Hacia el final, Artusi le preguntó a Hustvedt en qué momento se sintió más empoderada como escritora mujer. Se quedó pensando durante varios segundos y respondió: “Cuando comprendí que el tipo de misoginia que enfrentan las mujeres escritoras no es personal. Cuando sos capaz de contextualizar algunos de los incidentes poco felices que pueden ocurrirle a una mujer escritora, te liberás de la estupidez. Una vez que comprendí que muchos de estos episodios no tenían nada que ver conmigo, sino que tenían que ver con mi género, fue extremadamente liberador”.

En uno de los momentos más emotivos de la charla, Auster dijo: “Siri es una genia. Hace cosas que nadie más en el mundo hace. Tiene una doble o triple vida, escribe estas novelas maravillosas y poderosas, que por sí solas serían suficientes para que fuese reconocida como una de las grandes escritoras de la actualidad, pero también hizo todo este trabajo intelectual de una originalidad asombrosa, con mucha profundidad y erudición”. Agregó que se sintió muy orgulloso cuando Hustvedt recibió el Premio Princesa de Asturias en 2019.

Por último, tanto Hustvedt como Auster coincidieron en que escribir es un ejercicio físico: “No hay diferencia entre cuerpo y mente, somos seres corpóreos. Podés terminar exhausto después de un día intenso de escritura”, dijo Hustvedt. Auster remarcó: “Al final del día terminamos como dos bultos acostados en el sillón y miramos películas viejas para despejar nuestras mentes”. Dijeron que son fanáticos de las películas en blanco y negro, en especial de las comedias de Hollywood de los años treinta.

MGF

Como una iniciativa para fomentar la escritura en niños y niñas, Disney y Chicos.net desarrollaron “Creador de historias”, una plataforma para que puedan armar historias. Para utilizarla sólo hay que poner un apodo de identificación y, con eso, el sitio generará una credencial en PDF para iniciar sesión en la misma cuenta en otras oportunidades.

Al entrar, aparece un video con dos conductoras que explican qué es una historia, cómo se realiza y qué partes la conforman. Las indicaciones interactivas (“Comenzar mi historia”, “Escribir mi historia”) permiten saltear los videos que van apareciendo a lo largo del proceso.

En primer lugar, sugieren escribir un título y hay una línea temporal que indica donde empieza, donde “sucede algo” y donde termina una historia. A partir de allí, invitan a completar los distintos momentos. Antes de cada una de ellas, también hay videos que ayudan a entender cómo hacerlas.

Al introducir los personajes, la página permite seleccionar entre figuras propuestas por ellos como adultos, adolescentes, niños/as y objetos y animales. Con herramientas virtuales interactivas, es posible elegir el aspecto y caracterización del personaje. Después de completar el aspecto físico del mismo, aparecen cuadros de texto para describirlo: su nombre y edad, qué hace, qué le gusta y qué no, y cuáles son sus características.

También se pueden elegir distintos escenarios presentados en diapositivas, que serán el lugar donde transcurre la historia, y ambientarlos de día o de noche. Una vez armada la escena principal, toda la pantalla del sitio muestra la escenografía pensada y permite interactuar con la misma moviendo al personaje por el espacio, buscando “palabras inspiradoras” y escribiendo con la herramienta dispuesta para eso. Solo al completar algo de texto se podrá avanzar a las siguiente partes: “el conflicto” y el final, que también tienen explicaciones en video.

En la parte del conflicto se pueden agregar nuevos personajes, cosas o cambiar de escenario. Se hace dando click en alguna de esas opciones, que aparecerán en la pantalla. Estos nuevos elementos también pueden personalizarse. La plataforma acompaña con preguntas como “¿Por qué está este objeto aquí? ¿Qué van a hacer los personajes con él?” para ayudar a pensar la redacción.

Para terminar, las posibilidades que surgieron en “el conflicto” se repiten en el desenlace. Al finalizar se puede descargar el contenido (ya sea por separado –los personajes, objetos, sonidos, etc- o toda la historia conjunta) y utilizarlo para armar nuevos proyectos como un corto, un videojuego, una animación, entre otros.

Cada usuario puede armar más de una historia, que se irán guardando en el perfil. Es necesario usar la misma credencial para poder tenerlos todos juntos.

Los creadores de la herramienta están dando una serie de capacitaciones virtuales a docentes para que puedan aprovechar mejor el sitio. Son gratuitas y hay que inscribirse para poder asistir. En total son tres encuentros.

MGF

Proyecto Prisma mezcla teatro, poesía y la dimensión sonora para “resucitar” a escritoras, darles voz y contar sus historias. Es una creación de Malena Solda y Valeria Kovaldoff, artistas que desarrollan proyectos de mediación cultural. El objetivo de la propuesta es visibilizar las obras y biografías de autoras como Simone de Beauvoir, Alejandra Pizarnik, Olga Orozco, Sylvia Plath, Hebe Uhart, Safo y muchas más. La experiencia consiste en llamadas de entre 5 y 7 minutos donde una escritora, encarnada por una actriz, se comunica desde el “más allá” y charla con la persona que está del otro lado de la línea. 

Entre las actrices y dramaturgas que participan están: Maruja Bustamante, Pilar Gamboa, Cristina Banegas, Cynthia Edul y Laura Azcurra. El proyecto tiene el apoyo de Mecenazgo Cultural, de Pro Helvetia y la Fundación Jan Michalski. La inscripción es gratuita y se realiza a través de un formulario; hay que completar los datos personales y elegir un día —viernes, sábado o domingo— para recibir el llamado, entre las 18:30 y las 20:30. 

El proyecto se inspiró en una instalación performática de Julie Gilbert, una dramaturga suiza que colocó teléfonos antiguos en una sala para que el público eligiera uno y hablara con las escritoras en tiempo real. Gilbert dijo: “Para darlas a conocer y profundizar ese conocimiento, imaginamos una biblioteca de audio en movimiento, una instalación literaria y subjetiva, compuesta por monólogos inventados, escritos por autoras contemporáneas sobre escritoras que ya no están vivas y narrados por teléfono, como una llamada desde el más allá”.  

El disparador del proyecto de Julie, según Valeria y Malena, fue preguntarse “por qué en las bibliotecas personales, institucionales o culturales, hay menos escritoras mujeres que hombres” y por qué las escritoras mujeres reciben menos reconocimiento que sus pares masculinos.

Proyecto Prisma adaptó la instalación de Gilbert a la virtualidad y al contexto de pandemia. Valeria y Malena empezaron a desarrollar la idea en 2019, y finalmente se materializó en marzo de 2021. En diálogo con el Diario AR, dijeron que “la pandemia y la cuarentena estimuló la producción de formatos nuevos para lo teatral y lo escénico” y que la idea original podía llevarse a cabo perfectamente en un soporte virtual.

Le propusieron a Julie adaptar la biblioteca sonora de mujeres a este formato, destinado por primera vez a un público latinoamericano, y ella aceptó. Hasta ahora, hicieron 8 “teléfonos”; la mitad forman parte de la colección original y los otros fueron escritos por dramaturgas argentinas.

Valeria y Malena dijeron: “Queríamos juntar en un proyecto artístico nuestro interés más político, nuestra necesidad de contribuir al cambio de paradigma que implica la mirada de género”. Proyecto Prisma empezó como un espacio virtual de charlas y performances que abordan temáticas de género; además organiza espacios de debate con participantes nacionales e internacionales.

Victoria Casaurang, periodista cultural, recibió llamados de Simone de Beauvoir y Alejandra Pizarnik. En diálogo con el Diario AR, dijo: “Sentí que en ambos casos era un buen resumen de vida y obra porque era una especie de relato de vida pero con un montón de emociones y rasgos de la personalidad de estas mujeres. En Alejandra Pizarnik, se nota su depresión, sus angustias existenciales, todo eso está presente”.

Después, agregó: “Está bueno sobre todo porque empezó con mujeres muy famosas y muy conocidas, pero después empiezan a aparecer nombres que una desconoce, así que puede ser una puertita de entrada para indagar más en esas figuras”. 

Valeria y Malena explicaron que siguen la línea de Gilbert para realizar la curaduría de las escritoras; esta consiste en visibilizar autoras “de cualquier parte del mundo y de cualquier época, pero que hayan dejado una obra significativa para la literatura, y que su vida y/o su obra sean significativas en relación a las luchas feministas”. Aclararon que las escritoras no tienen que haber escrito sobre temas de género, sino que consideran que, por haber sido mujeres que se dedicaron a la escritura en una sociedad patriarcal que no lo permitía, ya forman parte del movimiento feminista. Las integrantes de Proyecto Prisma remarcaron que esto “las vuelve significativas para las luchas feministas porque la historia sería totalmente distinta si no hubieran escrito lo que escribieron”.

Las cuatro escritoras argentinas de la colección (Hebe Uhart, Olga Orozco, Alejandra Pizarnik y Salvadora Media Onrubia) fueron propuestas por Valeria y Malena. Pensaron en escritoras que resonarían con el público nacional y que hayan escrito textos de distintos géneros, como poesía, narrativa y periodismo. 

En cuanto a la curaduría de dramaturgas y actrices, Valeria y Malena comentaron que eligieron a mujeres conocidas en el ámbito y tuvieron en cuenta, sobre todo, sus voces. Como solo serían escuchadas, “era muy importante que la voz tuviera que ver con la escritora”. Además, las actrices se eligieron en función del momento de la vida de la escritora que se representaría; los últimos años de su vida, su madurez o juventud. 

Por otro lado, Valeria y Malena hablaron sobre la “romantización” de la muerte de mujeres como Sylvia Plath, Pizarnik o Safo, escritoras que forman parte de la colección y que terminaron suicidándose. “Lo cierto  es que no solamente nos preocupa, nos molesta o nos irrita un poco que se destaque ese rasgo antes que otros, sino que además el hecho de que estas mujeres se hayan suicidado habla del patriarcado”. Agregaron que “no es casualidad que tantas escritoras y artistas hayan terminado suicidándose, ya que ese hecho puede tener que ver con que fueron obligadas a ocupar un rol que no era el que necesitaban”.

Además, contaron que el monólogo de Safo, escrito por Sarah Jane Moloney, “juega mucho con esta idea de Safo sufriendo por cómo es recordada, por su suicidio más que por su obra”. Valeria destacó que la idea del proyecto es “dejar de asociar a las mujeres como ‘las locas’ o ‘distintas’ que se terminan suicidando porque están locas y no por lo infelices que las hace el sistema”.

En septiembre se podrá “hablar” por teléfono con Safo, interpretada por Laura Azcurra, y con Olga Orozco, escrita por Patricia Zangaro y en la voz de Graciela Dufau. Además, en la página web del ciclo están disponibles las biografías de todas las escritoras “resucitadas”. Valeria y Malena comentaron que actualmente están pensando formatos nuevos “que tengan que ver con el movimiento, con la danza y con el cuerpo”, en soportes sonoros y virtuales.

MGF

Descubrí a Peter Rock cuando tradujeron Mi abandono (Ediciones Godot, 2019) y quedé atrapada con las atmósferas que genera. Desde que lo leí me quedaron dando vuelta muchos temas y charlar con este autor estadounidense era una gran oportunidad. “Mucho de lo que hago como escritor es algo parecido a lo que hacen los niños. Solo estoy soñando despierto y jugando, e imaginando posibilidades”, me dijo en la conversación que tuvimos por zoom, en la que hablamos también sobre Klickitat (Ediciones Godot, 2021), elegido en julio como el libro del mes por Pez Banana.

En tus libros hay una real preocupación por la ecología. Es así, ¿no? 

Creo que mis libros son mucho más inteligentes que yo. Son el resultado de muchísimo estudio, planeamiento y estrategia. Pero probablemente revelen cosas de mí. La ecología, por ejemplo. Algunas de las preguntas fundamentales para mí son: ¿cómo vivimos? ¿Cómo terminamos en esta situación? ¿Cuál es nuestra relación con quienes éramos antes? ¿Cuál es nuestra relación con los animales? ¿Cómo podemos respetar el lugar en el que vivimos? ¿Y por qué no lo hacemos?

Intento no ser didáctico. Nunca tengo una lección en mente cuando doy clases. Enseño mucho a Julio Cortázar, que es uno de mis escritores favoritos. En algún texto dice que la historia no tiene un mensaje o una intención esencial. La gente a menudo se me acerca y me cuenta lo que significó algo que leyeron en mis libros o cómo entendieron un tema y en general está bastante lejos de lo que pienso cuando escribo. Solo intento estar dentro de la historia, entender lo que está en juego para los personajes y contarlo desde su punto de vista. Estos libros son exploraciones de “¿cómo sería si no viviéramos dentro del sistema?”. O “¿cómo sería si no aceptamos las condiciones con las que nacemos: vivir en estas estructuras y dar por sentado tener luz, agua y todo lo demás?”.

En Klickitat hay un personaje importante llamado Henry. ¿Eso tiene algo que ver con ese pensamiento?

No conscientemente. Puede que tenga algo que ver con Henry Higgins, que es un personaje de un cuento infantil escrito por Beverly Cleary. Vengo pensando mucho en Henry, porque en el libro que estoy escribiendo ahora está muy presente. Hay un libro que quise escribir durante algunos años, que es la historia de Henry y su gente, y de dónde viene cuando llega al mundo de Klickitat.

Qué bueno, porque no sabemos nada sobre él. Cuesta confiar en el personaje. No se sabe mucho sobre él. Nunca llegás a entender cuáles son sus intenciones. Y me gusta su complejidad. 

Estoy de acuerdo, y no sé cuánto se explicará. Yo pienso que Henry tiene un carácter muy incómodo, porque todo el tiempo está sugiriendo que deberían vivir de manera diferente a como lo hacen. Y, como gente civilizada, sospechamos de él. No es fácil de entender y a la vez parece un poco peligroso y siniestro. Cuando escribí el libro, siempre pensé en que Henry tenía intenciones bastante buenas, que no era un personaje malévolo. En años recientes, hay cineastas que están trabajando para hacer la película de Klickitat y cuando leí su adaptación veo que Henry se convirtió en un personaje malvado. Y me di cuenta de que Henry me perturbó, pero no creo que sus intenciones sean malas. 

Para mí fue un sentimiento dual todo el tiempo. No sabía qué hacer con eso. No es solo maldad. Pero, ¿de dónde viene él? ¿Por qué está haciendo eso? ¿Es conveniente? ¿Está absolutamente comprometido con lo que dice? Estoy tratando de no spoilear el libro. Pero ese fue un sentimiento, y si estás escribiendo sobre él me da alegría porque sabremos un poco más. Hay una mención en la novela de Tom Brown Jr. Nunca había oído hablar de él.

Me fascina Tom Brown. Escribí un libro que se va a traducir en Argentina llamado The Shelter Cycle. La historia se basa en una historia real de una iglesia que creía que el mundo se acabaría. Y construyeron refugios bajo tierra en el Estado de Montana. Y fui y entrevisté a muchas personas de esta iglesia y muchas de ellas habían trabajado en el aprendizaje de habilidades de supervivencia y habían ido a trabajar con Tom Brown, y Tom Brown todavía tiene sus escuelas de técnicas de supervivencia. Por un lado,  está lleno de sabiduría y de respeto por el medio ambiente, pero su historia de fondo es muy confusa. Afirma que muchas de las cosas que le enseñaron las aprendió de un nativo americano llamado Abuelo. Pero después de investigar, parece que tal vez gran parte de su pasado es ficticio. 

Pensé en Castaneda. Hay muchas películas y libros en Estados Unidos sobre caminar por la naturaleza. También sobre la experiencia y las pistas que podés encontrar en  los mapas. ¿Por qué crees que pasa esto?

No estoy seguro y no sé si es específico de los Estados Unidos, pero creo que mucho de lo que veo que está sucediendo en el mundo parece ser un reflejo de algo que está sucediendo dentro de nosotros. Creo que la pandemia puso en relevancia la idea de supervivencia: la preparación, la recolección. Es una forma de combatir la ansiedad de una manera muy física, y te hace sentir como si estuvieras logrando algo, creo que hay un poco de paradoja porque salir de viaje o caminar por el desierto siguiendo un largo camino es una especie de representación física de una necesidad psicológica o emocional. Te saca de tu zona de confort. Al mismo tiempo, tiene beneficios, puede ser sorprendente. Y eso es lo que sucede cuando llegamos más allá de donde habitualmente estamos. Soy un nadador de aguas abiertas. Nado en ríos y en el mar. Lo hago en parte por razones físicas, pero también por razones psíquicas, porque me olvido dónde estoy,  quién soy. Sé lo que está en juego todo el tiempo. No me distraigo. Estoy tratando de no ahogarme. Y creo que parte de salir al desierto es simplemente tener un poco más de lo que está en juego desde lo físico, lo que tiene un efecto interesante en cómo nos sentimos. 

Eso pasa cuando Henry y Vivian están en ese lugar en el que no pueden encender las luces ni usar nada que tenga que ver con la sociedad. También cortando todo lo que tenga que ver con sus vidas, incluidos padres o hermanos y hermanas, como si fuera la única forma de empezar una nueva vida. Al mismo tiempo, por ejemplo, las dos chicas, Audra y Vivian, parecen ya separadas de sus padres aun viviendo con ellos.

Creo que eso es cierto. Cuando estaba escribiendo Mi abandono y trabajando el personaje del padre, releí a Emerson y a estos trascendentalistas estadounidenses que amaba cuando estaba en la universidad. La forma en la que escriben es muy revolucionaria y muy humana a la vez. Usan un tono bastante paranoico y opuesto a la civilización. En muchos libros geniales, así como en muchos infantiles hay ausencia de padres. Creo que para los niños es emocionante leer libros en los que sus pares tienen más responsabilidades y están empoderados para tomar grandes decisiones. Tengo dos hijas de 12 y 14 años. Puedo ver mi ansiedad por la paternidad en estos libros o mi ansiedad por no tener las respuestas o ser expulsado de alguna manera o ser abandonado por mis hijos. Y así, de alguna manera, Klickitat es como mi peor pesadilla. 

¿Este libro era tu primer intento de escribir un libro infantil o literatura adolescente?

Te diría que fallé, no al escribir Klickitat, pero al suponer que me iba a salir para  niños, lo empecé con esa idea y creo que hay aspectos que se superponen con alguna literatura para jóvenes. Una forma sencilla de distinguir entre los libros para niños y  para adultos es que los infantiles tienen como objetivo que los chicos se duerman. Todo está explicado, todo tiene un final feliz, y un libro para adultos te mantiene despierto. Tuve la idea errada de que podía escribir para jóvenes. Y creo que esto es típico de muchos escritores literarios que conozco. Cuando se reúnen, dicen cosas mientras beben como: “Yo voy a escribir un thriller, o voy a escribir a una novela de detectives, y vamos a ganar algo de dinero”. Pero la verdad es que esas cosas son difíciles de escribir. Están escritas por personas que tienen un conjunto específico de habilidades. No hay demasiados escritores que puedan escribir con éxito en muchos géneros diferentes.

Nunca pensé mientras lo leía que estaba destinado a jóvenes. Pero tiene sentido lo que decís. Hay un giro al final, que es el protagonista del texto, pero nunca se explica. Y da esta idea de un  halo sobrenatural. O también podría tratarse de  problemas psicológicos.

Sí, creo que es una línea muy fina. Vivian está siendo medicada y los lectores no están muy seguros de qué está pasando con ella. Nunca hay un diagnóstico. Parece estar abrumada en diferentes momentos o estar recibiendo información que otras personas no . Y era importante para mí no ponerle un nombre, no explicar lo que le estaba pasando  y mantenerlo sin explicación. Ella tiene un cuaderno en el que deja una página en blanco y  al día siguiente aparece una escritura extraña. La cuestión es de dónde viene esa escritura. Es algo muy misterioso, mágico y difícil de precisar. Y mi esperanza, mi sensación era que estaba proporcionando una especie de atmósfera, de neblina, un halo, de que hay muchas cosas a nuestro alrededor que no se pueden explicar. Y creo que cuanto más envejecemos, más eliminamos esa sensación de asombro.

Eso es lo que le preocupaba tanto a Audra. Creen que tiene que ver con la magia. Es una referencia muy simple todo el tiempo en Mi abandono, en el sentido de que estamos buscando este lugar donde solía vivir con un padre y luego desaparecieron. ¿Planeabas que estuviera conectado?

En estos libros, sentí que Caroline en Mi abandono estaba pasando de vivir afuera hacia adentro de la civilización. Y estas chicas de Klickitat, Audra y Vivian, están haciendo lo contrario. 

Cuando leí Mi abandono también encontré, como esta conexión que te estaba preguntando previamente, esto de las chicas que buscan alejarse no solo de la civilización sino del confinamiento. No sé si esa es una de las ideas o si esas chicas querían una vida diferente. 

Estaba pensando en la llamada de la naturaleza, la llamada de lo salvaje. Por otro lado, la naturaleza del consumismo, o de identificarse con lo que uno tiene, es, creo, muy estadounidense. Intentar deshacerse de eso es una gran cosa. Y eso se ve exacerbado y acelerado por la tecnología. Al mismo tiempo,  huir de un mundo que es confortable tiene consecuencias, es muy peligroso.

La naturaleza es un personaje en tus libros y lo estoy conectando con lo que acabás de decir sobre estar listo o no y tener la receta para sobrevivir. Somos humanos. Quiero decir, no es fácil para nosotros estar en la naturaleza.

Un personaje, en un libro o en la vida, tiene su propia idea de lo que lo motiva, qué tipo de persona es, qué quiere, qué tiene para ofrecer, etc. Pero eso suele estar bastante alejado de lo que realmente está sucediendo con esa persona o dentro de esa persona. No quiero que suene como si la naturaleza solo prohibiera y castigara, pero no es la cálida respuesta de bienvenida que muchos de estos personajes creen que es. Así que es una especie de huida de un tipo de malestar a otro tipo de desafío.

Repetís la palabra refugio.

Es una gran palabra como para pensar mucho en ella. Para mí el refugio es lo que hace posible la vida. Y estos personajes es como si dijeran: “no lo necesito”. Pero en cuanto lo abandonan, se dan cuenta de cuánto lo necesitaban. También hablo mucho y escribo mucho sobre la palabra clima y considero el clima una cosa meteorológica, pero también una cosa emocional, como una especie de zarandeo impredecible. Las atmósferas están cambiando a nuestro alrededor todo el tiempo. Así que veo a un refugio como lo que mantiene el clima a una distancia segura de ti. Que te permite respirar, que te permite mantenerte caliente, que te permite averiguar adónde vas a ir.

Pienso en Laura Ingalls. La historia del libro es bastante diferente a la serie.

El padre es un fracaso en el libro, y muy encantador en la serie. El hermoso Michael Landon. Cuando leí los libros de Laura Ingalls Wilder a mis hijas me pareció una gran escritora, las descripciones son muy ricas. Y creo que es porque su hermana Mary era ciega. Creo que esa habilidad le permite escribir con una precisión asombrosa. También tengo curiosidad por esa relación entre hermanas. Yo tengo dos y mi esposa una, que vive cerca. Tengo dos hijas. Quería escribir un libro sobre hermanas, sobre la energía entre ellas, sobre una mayor, una menor y esa especie de deseo de aguantar, de ser independiente, de ser dirigido.

Constantemente tenía a Mary y Laura en mi cabeza cuando leía tu libro. Y Audra y Vivian se turnan para guiar, para ser rebeldes. Dedicaste el libro a las mujeres, y a dos hermanas, ¿verdad? 

Sí, esas son mis dos hijas. Todavía no sé si lo leyeron.

No las presiones para que lo lean. Eventualmente lo harán. 

Para mí el refugio es lo que hace posible la vida. Y estos personajes es como si dijeran: “no lo necesito”. Pero en cuanto lo abandonan, se dan cuenta de cuánto lo necesitaban.

Hago un juego con los escritores: yo tengo un conjunto de 10 palabras que escribí mientras hablábamos. Voy a decir una y vos tenés que responder con la que se te venga a la cabeza. No pueden ser dos. Y no podés repetir la que te digo yo.

Refugio.

Membrana. 

Tom Brown Jr. 

Complicado. 

Henry. 

Desterrado.

Sobreviviente.

Flexible.

Audra. 

Temerosa. 

Laura Ingalls.

Adaptarse.

Naturaleza.

Excitante.

Vivian.

Sensible.

Hijas.

Ingobernables.

Padres.

Ansiosos.

Quisiera que me digas por qué escribiste este libro.

Como dije antes, lo escribí un poco como una provocación. Y luego, en secreto, comencé a trabajar y a pensar: ¿y si hiciera esto? ¿Qué pasaría? Este tipo de lugar secreto furtivo donde se escriben cosas a veces sale al mundo y a veces no. Yo quería asustarme,  explorar, mostrar las sombras del tipo de mundo suburbano en el que vivo. Quería escribir una historia de ambivalencia, en la que las cosas pudieran ir mal, pero que a la vez tuviera  esperanza.

¿Decís que nadas en aguas bravas? ¿Caminás por el desierto?

Cuando estaba trabajando en este libro, y especialmente con Mi abandono, iba en bicicleta hasta Forest Park, que es una gran área silvestre. Deambulaba, trepaba a los árboles. Trataba de imaginarme en la mente de estas chicas. Mucho de lo que hago como escritor es algo parecido a lo que hacen los niños. Solo estoy soñando despierto y jugando, e imaginando posibilidades. Pero el desierto más aterrador o más salvaje por el que estoy viajando todo el tiempo está justo en esta habitación, en ese escritorio, todo es un vagabundeo interno.

¿Cómo cambiaron el Covid y esta pandemia a tu escritura? 

Creo que es demasiado pronto para saberlo. Supongo que me hicieron sentir más agradecido por escribir, por leer, y me hicieron más consciente de lo que para mí es importante. Es una gran decisión ponerse a escribir como un trabajo. Pero gasté mucho esfuerzo, mucha energía y muchas emociones preguntándome por qué no llegaba a más lectores. Cómo no se vendían más libros con lo duro que había trabajado. Y de pronto, dejé de preocuparme tanto. Mis ambiciones no son que la gente sepa quién soy o cuáles son mis libros; son mucho más sobre las historias que se me ocurren y ver si las puedo mejorar. Tratar de ser una mejor persona, más interesante y ayudar a otras personas, tanto en mis clases como en mi crianza. Durante mucho tiempo, tenía la idea de ser escritor como una identidad, como una vocación. Y no me siento así. Ahora, siento más que trabajando para convertirme en una persona me gustaría convertirme en una que escribe; me gusta mucho escribir, me encanta hacerlo. Esas cosas se volvieron más obvias para mí desde la pandemia. Así que provocó algo de reflexión, pero también una apreciación más profunda de la narración.

Eugenia Almeida (Fragmento de su libro Inundación. El lenguaje del que estamos hechos (Ediciones Documenta, 2019). “Para quienes hemos intentado vivir como monjes, la escritura a veces funciona como el primer gesto hacia los demás, la señal de que todavía hay modos de habitar un mundo que a veces resulta ajeno. Pero escribir es un acto de fe. Fe en el lenguaje (una fe mil veces destruida y vuelta a levantar), fe en que existe una posibilidad de encuentro. Y escribir, es a veces, la mano que se levanta en señal de saludo, del gesto que aún conserva su significado primero: la mano abierta para indicar que no llevo armas, que no soy el enemigo, que me acerco en son de paz”. 

Martín Blasco. “A diferencia de muchos colegas, me cuesta pensar en el escritor como un trabajador. Aún a quienes vivimos de eso. He tenido trabajos de verdad y eran otra cosa. Casi diría que, en mi caso, escribo para no tener que trabajar. Uno escribe por una búsqueda personal, nadie escribe su primera novela, cuento o poema, pensando que está trabajando. Todos empezamos a escribir sin que nadie nos lo pida y sobre todo, sin que nadie nos pague. Entonces, ¿qué somos? ¿Artistas, trabajadores, vagos, monotributistas? Como dijo el gran Abraham Simpson: Un poco de esto, un poco de aquello”.

Florencia Canale. “Para mí el gesto de la escritura es un gesto vital. Si yo no escribo estoy muerta. A mí me va bien y yo puedo vivir de mi escritura. Pero siento que soy bastante intransigente: yo escribo lo que yo quiero, no escribo a pedido. Y es lo que a mí me calma. Escribo sobre lo que me calma. La historia y el amor son mis dos obsesiones y sobre lo que escribo, entonces me llevo bien con eso”.

“Para quienes hemos intentado vivir como monjes, la escritura a veces funciona como el primer gesto hacia los demás, la señal de que todavía hay modos de habitar un mundo que a veces resulta ajeno"

Eugenia Almeida — Escritora

Santiago Craig. “Siempre escribí pensando que no iba a pasar nada. Que no tenía que pasar nada. Que, si pasaba algo, iba a ser, a lo sumo, un invento.  Escribía pensando siempre que iba a ser un escritor. Y ser un escritor, para mí, a los trece, a los quince, a los veinte, era ser lo que habían sido otros antes. Lo que yo me había inventado que habían sido otros antes. Yo escribía para ser eso que ya había pasado. No me proyectaba hacia adelante, me proyectaba hacia atrás. Yo siempre escribí sin pensar en el futuro. O peor, pensando que el futuro, así como lo imaginaba, era imposible. 

Sin futuro, escribir siempre me sostuvo. Me hizo saber por qué todo lo demás. Pero no fue fácil ser, además de todo lo que fui siendo (hijo, alumno, empleado, amigo, novio, esposo, padre) escritor. Sobre todo, antes de publicar. La escritura es mi vocación y mi oficio, es algo que se me impone como necesario y es, a la vez, una actividad marginal. Muy marginal. Es algo que hice y hago cuando tengo un rato. Pero no me quejo: desde los trece años, siempre tengo un rato.  

Escribir es poder estar callado, poder estar solo, poder usar el tiempo para algo que no sirve. Escribir va en contra de todo lo práctico, de todo lo útil. Escribir, para mí, es estar, además de en las cosas, a un costado de las cosas. Distraerme de mí. No ser tanto. Y poder estar ahí, ir armando ese espacio paralelo a lo coyuntural, fue una especie de entrenamiento sin querer que, ahora, me favorece. El mundo que nos toca, como el que le tocó a cada época, es inestable, absurdo, difícil de transitar. Con sus particularidades, su forma específica de la peste y de la muerte, es igual a todos. Yo tengo conmigo, como todos los demás, todo ese miedo, pero además escribo. Y si escribo, no pasa nada. O si pasa es, a lo sumo, un invento“.

"Todos empezamos a escribir sin que nadie nos lo pida y sobre todo, sin que nadie nos pague. Entonces, ¿qué somos? ¿Artistas, trabajadores, vagos, monotributistas? Como dijo el gran Abraham Simpson: Un poco de esto, un poco de aquello".

Martín Blasco — Escritor

Cynthia Edul. “¿Qué es ser escritor hoy? ¿qué es ser escritor, todavía, y más específicamente, en el 2021, en el momento en el que probablemente los paradigmas conocidos hayan empezado a desplomarse?. Por supuesto que la consigna me inspira muchas ideas. Podría hablar de la historia del escritor y del intelectual en la Modernidad y me sería grato pensar que por suerte tantos mandatos que se proyectaban sobre la figura del escritor también hayan caído. Pero últimamente vuelvo a un texto, más bien a un fragmento de un texto, muy seguido. Tan seguido que hasta lo puedo recitar. Se trata de ”la literatura y la vida“ de Gilles Deleuze. En un momento de ese texto, Deleuze define al escritor, o a la posición del escritor. Dice Deleuze: 'Igualmente, el escritor como tal no está enfermo, sino que más bien es médico, médico de sí mismo y del mundo. El mundo es el conjunto de síntomas con los que la enfermedad se confunde con el hombre. La literatura se presenta entonces como una iniciativa de salud: no forzosamente el escritor cuenta con una salud de hierro (se produciría en este caso la misma ambigüedad que con el atletismo), pero goza de una irresistible salud pequeñita producto de lo que ha visto y oído de las cosas demasiado grandes para él, demasiado fuertes para él, irrespirables, cuya sucesión le agota, y que le otorgan no obstante unos devenires que una salud de hierro y dominante haría imposibles.  De lo que ha visto y oído, el escritor regresa con los ojos llorosos y los tímpanos perforados. ¿Qué salud bastaría para liberar la vida allá donde esté encarcelada por y en el hombre, por y en los organismos y los géneros? Pues la salud pequeñita de Spinoza, hasta donde llegara, dando fe hasta el final de una nueva visión a la cual se va abriendo al pasar'. Médico de sí mismo, irresistible salud pequeñita producto de lo que ha visto y oído, los ojos llorosos, los tímpanos perforados. ¿Qué de todo esto no soy yo? Pero claro, esa irresistible salud pequeñita, la salud de quien puede oír, quien puede ver, quien puede sentir, sufrir, doler, las cosas demasiado grandes, las cosas demasiado fuertes, es la que tiene la fuerza para liberar la vida de allá donde está encarcelada. Eso es el escritor, para mí, hoy, en el siglo XXI”.

"La escritura es mi vocación y mi oficio, es algo que se me impone como necesario y es, a la vez, una actividad marginal. Muy marginal. Es algo que hice y hago cuando tengo un rato. Pero no me quejo: desde los trece años, siempre tengo un rato".

Santiago Craig — Escritor

Magalí Etchebarne. “Hay una respuesta muy linda de Hebe Uhart sobre cómo se hace alguien escritor, ella dice que es un poco un disparate esa pregunta porque no es que un día te das cuenta de que sos escritor, no es un tipo de revelación y dice: ‘No se nace escritor, se nace bebé’. Hebe me caía extremadamente bien porque parecía una escritora no preocupada por ser escritora. Nadie espera que yo haga esto, no gano plata escribiendo, no vivo de esa 'gloria', entonces escribir para mí, muy en la intimidad, es una irreverencia”. 

Gabriela Margall. “El deseo de escribir existió. No puedo decir que sé cuándo nació. Quise ser escritora. Sé que mi mamá me puso en las manos Mujercitas de Alcott y que con Jo March entendí que quería ser escritora. Pero fue entender algo que ya existía. Que el deseo exista no significa que allí termine el camino, al contrario, fue el comienzo de una lucha. Junto con la biblioteca Robin Hood y la Billiken empecé a leer autores clásicos, sobre todo del siglo XIX. El problema de leer a los clásicos es que son… clásicos, y, por lo tanto, lo más extraordinario que ha dado la literatura europea occidental. Así que crecía bajo la protección de los clásicos, pero también bajo su sombra. La batalla, en ese momento era ‘nunca voy a ser tan buena como tal o cual escritor’. Y no. Esa era la verdad, que aprendí muchos años y muchos libros después. Solo voy a poder ser la escritora que habito. Pero eso es hoy.  En mi adolescencia y en mi primera juventud la pelea era contra las palabras que no dicen lo que uno quiere decir. Escribir era frustrante. Quería abandonar todo, quería destruir lo escrito -nunca lo hice-, quería no escribir nunca más. Por suerte el deseo era más fuerte. Y, por suerte, estaba en la universidad. No estudié Letras, sabía que quería ser escritora, no profesora o licenciada en Letras. Fui por mi otra pasión: el conocimiento. Estudié Historia. Aún hoy, sigo sorprendida por haber sido capaz de saber, a los diecisiete años, que la Historia era la mejor elección para mí. Supongo que fue la ventaja de una introversión militante. No solo porque años después escribiría novelas históricas, sino porque la misma carrera, los exámenes, la escritura de parciales domiciliarios, la dificultad de ciertos temas, en fin, el día a día de la vida universitaria, me dio la capacidad de tener herramientas para domesticar las palabras. Cuando terminé la carrera pude escribir mi primera novela. El deseo siempre había estado ahí, faltaba saber cómo transformarlo en texto. Desde esas primeras novelas hasta la última, escrita en pandemia, ha pasado mucho. El mundo cambió, yo cambié. La vida es cambio y después es Historia. 

Cuando siento que todo se complica vuelvo a unas palabras que fueron mi guía durante años. Para mi generación, la que nació en los ’70, Alma Maritano no es un nombre desconocido. El visitante -y toda la saga de Niqui, Gora y Robbie- marcó nuestra adolescencia. En el año 1992 fui con la escuela a Rosario, a conocer a Alma Maritano. La conocimos en uno de los parques, no recuerdo cuál. Ella estaba sentada en un banco y nosotros en el piso. En un momento, Alma preguntó si alguno de nosotros escribía y si tenía problemas para escribir. Muchos años después supe que sus talleres para adolescentes eran muy conocidos y respetados. Yo, en esa época, no hablaba. Moría por hablar, quería decir que escribir era una batalla. Como dije, era -y soy- dueña de una introversión militante. Callé que escribía y que siempre tenía problemas para continuar la historia. Una de mis compañeras habló. Dijo exactamente lo que me pasaba a mí -y a cientos de escritores, como descubrí después-. El problema no era empezar, el problema era seguir. Alma asintió, movió la mano como si revelara algo invisible, y dijo: ‘Hay recursos. Hay recursos para continuar con la escritura’. Nunca supe cuáles eran esos recursos. Pero la frase me quedó en los oídos. Cada vez que no puedo continuar, cada vez que aparece la batalla entre deseo y palabras, repito como un mantra ‘hay recursos’. La experiencia de la escritura, se convirtió desde ese día en esa mezcla de deseo-que-existe, la domesticación de las palabras y un gesto mágico en el aire que me recuerda que siempre hay una vuelta más“.

“Hay una respuesta muy linda de Hebe Uhart sobre cómo se hace alguien escritor. Para ella es un poco un disparate esa pregunta y dice: 'No se nace escritor, se nace bebé’".

Magalí Etchebarne — Escritora

Claudia Piñeiro. “Creo que antes, ahora, siempre, escritor es quien tiene una pasión por escribir que no es comparable con ninguna otra de las pasiones de la vida. Lo pienso en el sentido de que esa persona le roba tiempo a lo que sea para escribir porque hay una necesidad hasta física de hacerlo. Después, en medio de eso, puede estar quien lo haga bien o quien lo haga mal, quien sea publicado más o menos veces. Pero hay una actitud hacia la palabra escrita que me parece que es lo que te define como escritor”.

"La batalla, en un momento era ‘nunca voy a ser tan buena como tal o cual escritor’. Y no. Esa era la verdad, que aprendí muchos años y muchos libros después. Solo voy a poder ser la escritora que habito".

Gabriela Margall — Escritora

Antonio Santa Ana. “Los escritores no somos seres aislados de todo. Yo nunca pensé que iba a poder vivir de la literatura, jamás, pero se dio así. Fue: ‘Che, yo puedo vivir de eso, estoy ganando más con los libros que con mi sueldo en una empresa’. A algunos privilegiados nos pasa. Porque, además, nadie tiene la fórmula, nadie puede decir: 'Si escribo tal libro, voy a vivir de eso'. Lo que por lo general pasa, y de pedo, es que vas construyendo y podés hacer una carrera alrededor de la literatura. Lo que yo noto, después de trabajar casi cuatro décadas en la industria del libro, es que no hay tanta gente tratando de construir esa figura del escritor intelectual, como podrían ser Lugones, Borges, Piglia o el que sea. Hay gente que escribe y se divierte. Las redes sociales permiten, además, que conozcas a los perros, a los gatos de los escritores, que hagan chistes, que se sientan más cercanos. Eso creo que ayuda a desacralizar la figura del escritor y está bien”.

AL

Cada 13 de junio, en homenaje a la fecha en la que nació el poeta, cuentista, novelista y ensayista Leopoldo Lugones, la efeméride marca que en la Argentina se celebra el Día del Escritor.

Desde la muerte en 1938 de una figura como Lugones, que además fue el fundador y primer presidente de la Sociedad Argentina de Escritores (SADE), el imaginario alrededor de la tarea de qué es un escritor o una escritora en la Argentina se expande, se estira y sigue mutando. Para algunos tal vez todavía persista la idea de los escritores como seres apartados de todo, como bohemios, como personas que llegan al mundo con un talento o con una vocación que se ejerce como sea o en contra de algo, que se dedican a su tarea como una especie de hobby, que se deben formar de una u otra manera, que deben ofrecer gratis a los demás lo que hacen a partir un supuesto don.

Lo cierto es que hay un buen trecho entre aquella figura algo sacralizada y también cuestionada –Lugones tuvo un rol muy activo en los inicios del socialismo argentino, fue un vanguardista que con el tiempo terminó vinculado con el gobierno de facto de José Félix Uriburu y defendió ideas políticas autoritarias y elitistas–, a las personas que hoy publican todo tipo de libros, comparten sus días en las redes sociales, hablan mano a mano con sus lectores, dan talleres, corren de un trabajo a otro para llegar a fin de mes, enseñan en la universidad, escriben guiones para series de Netflix o luchan por sus derechos en distintos espacios.

Consultados por elDiarioAR, nueve referentes de la literatura argentina reflexionan sobre la tarea de escribir hoy, sobre los mitos que circulan alrededor de su práctica y sobre dedicarse a la literatura en los tiempos inciertos de la pandemia.

“Yo creo que antes, ahora, siempre, escritor es quien tiene una pasión por escribir que no es comparable con ninguna otra de las pasiones de la vida. Lo pienso en el sentido de que esa persona le roba tiempo a lo que sea para escribir porque hay una necesidad hasta física de hacerlo. Después, en medio de eso, puede estar quien lo haga bien o quien lo haga mal, quien sea publicado más o menos veces. Pero hay una actitud hacia la palabra escrita que me parece que es lo que te define como escritor”, apunta la escritora Claudia Piñeiro, autora de más de una decena de novelas, muchas de ellas traducidas en numerosos idiomas, además de obras de teatro, cuentos y guiones televisivos.

“Una vez me contó Rosa Montero que tuvo que ir a Estados Unidos a entrevistar a un escritor sumamente famoso, uno de esos superventas. Ella fue con mucho prejuicio, porque sentía que iba a entrevistar a alguien que no era un escritor sino un productor de libros en serie que tenían una venta millonaria. Cuando lo pudo escuchar se dio cuenta de que se trataba de una persona apasionada por la escritura, que lo único que le interesaba era escribir, que lo único que le importaba eran las historias que contaba. Después, que lo hiciera mal o bien, o lo leyeran millones de personas era casi accesorio a ese deseo, a esa voluntad. Me pareció interesante eso porque, ¿cómo definís quién es más o menos escritor? Obviamente hay figuras como Borges, que uno sin dudas considera escritores. Pero también aparecen personajes que uno puede considerar que son malos escritores, ¡que también son escritores! Porque no te define la calidad de lo que producís, sino justamente una pasión, ese deseo de escribir, esa necesidad incluso física. Después, los adjetivos que van al lado de la palabra escritor son de otra categoría y tienen que ver con su obra. Buenos, malos, rigurosos, no rigurosos, interesantes, olvidables, lo que quieras”.

Autor de una vasta obra, centralmente dedicada a la literatura infantil y juvenil, Martín Blasco es un escritor premiado internacionalmente que obtuvo un enorme éxito de ventas con la novela La oscuridad de los colores de 2015. “La idea del escritor como figura sagrada y voz de la sabiduría ha quedado muy atrás, nadie ve ya en los escritores a seres iluminados (excepto, quizás, algunos escritores)”, señala y agrega: “Hoy cualquiera escribe y por lo tanto cualquiera es escritor. Tengo la enorme suerte de poder vivir de mis libros, lo que en Argentina es un milagro, pero tampoco creo que sea eso lo que define a un escritor, porque sino tendríamos que dejar afuera  a la mitad de la historia de la literatura. Con ese criterio, yo sí soy un escritor pero Kafka no, una locura”.

"No te define la calidad de lo que producís, sino una pasión, ese deseo de escribir. Después, los adjetivos que van al lado de la palabra escritor tienen que ver con su obra. Buenos, malos, rigurosos, no rigurosos, interesantes, olvidables, lo que quieras"

Claudia Piñeiro — Escritora

En este sentido, la escritora Eugenia Almeida, novelista destacada y autora del ineludible libro/ensayo Inundación (Ediciones Documenta, 2019), apunta: “Con mis colegas luchamos por romper esos viejos mitos que todavía siguen, como flotando, del escritor o la escritora como un ser aislado en su torre de cristal que se inspira ahí. Todas esas cosas que en realidad son una operación de apropiación, de poder, de quién tiene la palabra”. 

“Espero que podamos seguir combatiendo los mitos y esos lugares comunes de una imagen de los escritores que no es acorde a la realidad. Si uno pregunta de golpe por la imagen del escritor en general la gente va a nombrar a un varón, un varón blanco, muerto y en lo posible heterosexual, muchas veces de clase alta. O de clase acomodada, cuando la realidad es mucho más heterogénea. Creo que esos estereotipos se rompen también en la medida en que aquellos que trabajamos en la difusión de la cultura propongamos otras cosas, hagamos circular otras identidades”.

Sobre este punto, Antonio Santa Ana, escritor y editor con una vasta trayectoria en el mundo editorial, reflexiona: “Los escritores no somos seres aislados de todo. Lo que yo noto, después de trabajar casi cuatro décadas en la industria del libro, es que no hay tanta gente tratando de construir esa figura del intelectual, como podría ser Lugones o Borges o Piglia, el que sea. Hay gente que escribe y se divierte. Las redes hoy permiten que conozcas a los perros, a los gatos de los escritores, que hagan chistes, que estén más cercanos. Eso creo que ayuda a desacralizar una figura que parecía intocable”.

"La idea del escritor como figura sagrada y voz de la sabiduría ha quedado muy atrás, nadie ve ya en los escritores a seres iluminados (excepto, quizás, algunos escritores)".

Martín Blasco — Escritor

DESEO Y DESPUÉS

Todos las personas consultadas, con distintos matices, señalan que en algún momento de sus vidas notaron que tenían una pulsión muy marcada.

“El deseo de escribir existió. No puedo decir que sé cuándo nació. Quise ser escritora. Sé que mi mamá me puso en las manos Mujercitas de Alcott y que con Jo March entendí que quería ser escritora. Pero fue entender algo que ya existía. Que el deseo exista no significa que allí termine el camino, al contrario, fue el comienzo de una lucha. Junto con la biblioteca Robin Hood y la Billiken empecé a leer autores clásicos, sobre todo del siglo XIX. El problema de leer a los clásicos es que son… clásicos, y, por lo tanto, lo más extraordinario que ha dado la literatura europea occidental”, afirma la escritora e historiadora Gabriela Margall, autora de numerosas novelas en las que se combina el romance con la historia y agrega: “Así que crecía bajo la protección de los clásicos, pero también bajo su sombra. La batalla, en ese momento era ‘nunca voy a ser tan buena como tal o cual escritor’. Y no. Esa era la verdad, que aprendí muchos años y muchos libros después. Solo voy a poder ser la escritora que habito”.

La escritora Cynthia Edul, autora de las novelas La sucesión (Editorial Conejos, 2016) y La tierra empezaba a arder: Último regreso a Siria (Lumen, 2019), suma una dimensión más: la de patrones hasta ahora conocidos que empezaron a desintegrarse: “¿Qué es ser escritor hoy? ¿qué es ser escritor, todavía, y más específicamente, en el 2021, en el momento en el que probablemente los paradigmas conocidos hayan empezado a desplomarse?. Por supuesto que la pregunta me inspira muchas ideas. Podría hablar de la historia del escritor y del intelectual en la Modernidad y me sería grato pensar que por suerte tantos mandatos que se proyectaban sobre la figura del escritor también hayan caído. Pero últimamente vuelvo a La literatura y la vida de Gilles Deleuze. En un momento, Deleuze define al escritor, o a la posición del escritor. Dice: ‘Igualmente, el escritor como tal no está enfermo, sino que más bien es médico, médico de sí mismo y del mundo. El mundo es el conjunto de síntomas con los que la enfermedad se confunde con el hombre. La literatura se presenta entonces como una iniciativa de salud: no forzosamente el escritor cuenta con una salud de hierro (se produciría en este caso la misma ambigüedad que con el atletismo), pero goza de una irresistible salud pequeñita producto de lo que ha visto y oído de las cosas demasiado grandes para él, demasiado fuertes para él, irrespirables, cuya sucesión le agota, y que le otorgan no obstante unos devenires que una salud de hierro y dominante haría imposibles’”.

"Luchamos por romper viejos mitos que todavía siguen flotando del escritor o la escritora como un ser aislado en su torre de cristal que se inspira ahí. Esas cosas que en realidad son una operación de apropiación, de poder, de quién tiene la palabra"

Eugenia Almeida — Escritora

Por su parte, Santiago Craig, autor de algunos libros de cuentos y de la reciente novela Castillos (Entropía, 2020), afirma: “Escribir siempre me sostuvo. Me hizo saber por qué todo lo demás. Pero no fue fácil ser, además de todo lo que fui siendo (hijo, alumno, empleado, amigo, novio, esposo, padre) escritor. Sobre todo, antes de publicar. La escritura es mi vocación y mi oficio, es algo que se me impone como necesario y es, a la vez, una actividad marginal. Muy marginal. Es algo que hice y hago cuando tengo un rato. Pero no me quejo: desde los trece años, siempre tengo un rato”.

Para la escritora Magalí Etchebarne, que en 2017 sorprendió al mundo editorial con los cuentos que integran su libro Los mejores días (Editorial Tenemos las Máquinas) que ya lleva ocho ediciones, escribir implica un gesto íntimo y algo de riesgo: “Yo escribo porque me gusta leer, y porque un día descubrí que había algo ahí, en ese pasaje de la lectura a la escritura que me resultaba y me resulta muy atrevido. Nadie espera que yo haga esto, no gano plata escribiendo, no vivo de esa ‘gloria’, entonces escribir para mí, muy en la intimidad, es una irreverencia”, dice y agrega: “Después está la época, para la cual las escritoras venden mucho y eso hay que aprovecharlo, y también hay que estar atentas porque ya sabemos que el mercado y sus tendencias te mastican y te escupen al mismo tiempo”. 

Sobre esto último, Claudia Piñeiro responde: “En los últimos años hubo una revalorización de algunos textos escritos por mujeres. Una revalorización que tiene que ver con empezar a leerlas. Porque básicamente el problema por el cual no eran valorados algunos libros tenía que ver con que directamente no se entraba en los sistemas de poder de la literatura no eran leídas. Si los jurados eran todos varones o si los académicos eran todos varones, era difícil que un texto de una mujer pudiera romper esa barrera. En la actualidad tenemos una generación de escritoras destacadísimas ganando premios por todo el mundo. Así que si pienso en qué es ser una escritora en 2021, pienso que este muestrario de talento como no hubo en otras épocas. Y no hubo en otras épocas porque no se las veía, a lo mejor estaban pero no circulaban. Hoy se las ve, y tenemos un muestrario muy interesante donde se pueden elegir distintos tipos de voces de una altísima calidad literaria”.

"La escritura es mi vocación y mi oficio, es algo que se me impone como necesario y es, a la vez, una actividad marginal. Muy marginal. Es algo que hice y hago cuando tengo un rato. Pero no me quejo: desde los trece años, siempre tengo un rato".

Santiago Craig — Escritor

¿ASUNTO SEPARADO?

¿Existe, entonces, algún tipo de tensión entre la idea de dedicarse a una disciplina artística, de ir detrás de ese deseo vital y pensar en costearse una vida? ¿Se puede vivir de a la hora de pensar la literatura? ¿Qué pasa a la hora de pagar las cuentas? ¿Libros y trabajo remunerado, asunto separado?

Florencia Canale, autora de numerosas novelas históricas, propone una distinción: “Me parece que ser una escritora en el siglo XXI, a diferencia de lo que fue en el siglo XX o el siglo XIX, tiene tal vez más que ver con formar parte de la división del trabajo. Me parece que ya no es más, para mí, aquel oficio de personas adineradas que lo hacían sin esperar nada a cambio, salvo que los leyeran o por una cuestión casi narcisista de reconocimiento. Creo que hoy ocurre otra cosa, hoy es un trabajo y, como tal, algo remunerado”.

“Por otra parte, yo escribo lo que quiero escribir y, en todo caso, eso que quiero escribir me elige. Porque para mí el gesto de la escritura es un gesto vital. Si yo no escribo estoy muerta. Para mí la escritura es mi vida, es mi salvación. La escritura me constituye. A mí me va bien y puedo vivir de mi escritura. Pero siento que soy bastante intransigente: yo escribo lo que yo quiero, no hago nada a pedido”, sostiene.

Pese a haber escrito una novela como Los ojos del perro siberiano, que fue y sigue siendo un suceso de ventas en el país y en el exterior, Antonio Santa Ana asegura: “Yo nunca pensé que iba a poder vivir de la literatura, jamás, pero se dio así. A algunos privilegiados nos pasa. Porque además nadie tiene la fórmula, nadie puede decir: ‘Si escribo tal tipo de libro, voy a vivir de eso’. Por lo general pasa que de pedo que vas construyendo y podés hacer una carrera alrededor de la literatura”. 

Con el surgimiento de algunos colectivos como la Unión de Escritorxs, que nació en 2017 y desde 2019 se constituyó como una asociación civil y otros espacios que buscan preservar los derechos de quienes se dedican a esta actividad, el debate persiste.

“Aquellos que luchamos por el reconocimiento de los escritores como trabajadores luchamos también por la posibilidad de que todos puedan escribir. Si el trabajo de los escritores no es reconocido en tanto trabajo, solo pueden escribir aquellas personas de clase alta, que tengan tiempo de trabajo para regalar, que puedan regalar su tiempo. Eso nos dejaría en el callejón de una literatura escrita por una sola clase social”, señala Eugenia Almeida.

“Los escritores y escritoras que conozco trabajamos como locos todo el día. Si tenemos mucha suerte trabajamos con algo que se relaciona con los libros, damos clase, damos talleres, trabajamos en una biblioteca, hacemos clínicas. Pero corremos como todos los otros, tenemos las mismas dificultades económicas que otros trabajadores, las mismas dificultades laborales, el mismo cansancio, el mismo agobio y además, en algún momento, tenemos que construir ese tiempo interno para poder escribir”, concluye.

Claudia Piñeiro, por su parte, suma la idea de movilidad social a la hora de pensar quiénes se dedican en la actualidad a la escritura. “Tiempo atrás al arte solamente se podían dedicar quienes tenían mecenas o quienes tenían dinero. Ahora vemos que hay una democratización de la escritura y del arte en general que me parece que es muy bienvenida y tiene que ver con la movilidad social. Creo que esa vergüenza que tienen algunos de cobrar por hacer un trabajo artístico se va diluyendo y que cada vez más somos todos conscientes de que esto también es un trabajo. Porque, además, esto que hacemos después entra en un circuito económico en donde todos ganan plata. La editorial gana plata, la librería gana plata, el imprentero gana plata, el que hace la tapa, el que hace el diseño. Y al único que parecería sentir vergüenza por ganar plata o el que está mal que se queje porque no se le paga es el escritor. Me parece que se trata de las trampas del capitalismo, que siempre tener gente que trabaja gratuitamente o por poco dinero”.

Sin embargo, a algunos escritores les cuesta esa autopercepción como trabajadores. “A diferencia de muchos colegas, me cuesta pensar en el escritor como un trabajador. Aún a quienes vivimos de eso. He tenido trabajos de verdad y eran otra cosa. Casi diría que, en mi caso, escribo para no tener que trabajar. Uno escribe por una búsqueda personal, nadie escribe su primera novela, cuento o poema, pensando que está trabajando. Todos empezamos a escribir sin que nadie nos lo pida y sobre todo, sin que nadie nos pague. Entonces ¿Qué somos? ¿Artistas, trabajadores, vagos, monotributistas? Cómo dijo el gran Abraham Simpson: Un poco de esto, un poco de aquello”, afirma Martín Blasco.

"Yo escribo lo que quiero escribir y, en todo caso, eso que quiero escribir me elige. Porque para mí el gesto de la escritura es un gesto vital. Si yo no escribo estoy muerta. Para mí la escritura es mi vida, es mi salvación. La escritura me constituye".

Florencia Canale — Escritora

LOS AÑOS DE LA PESTE

Cuando la pregunta fue hacia la pandemia y la incertidumbre mundial que supuso, además del confinamiento de numerosas reconfiguraciones, las escritoras y los escritores consultados coinciden en afirmar que atravesaron distintas etapas. 

Lo que para muchos se vislumbraba como una posibilidad única (esto es, por fin tener más tiempo encerrados para poder escribir y leer) se convirtió, con el paso de los meses, en un problema.

Para Magalí Etchebarne, el anuncio del confinamiento, al principio de todo, se presentó como una promesa idílica, que se derrumbó con el paso de los días: “Cuando empezó la pandemia, creí que sería lo más cerca que iba a estar en mi vida de una beca de escritura. Con sus características, a mi manera, pero pensé: no tengo hijos, tengo trabajo, voy a estar en casa editando y escribiendo. Pero nada estuvo más lejos. En mi caso se convirtió en una suerte de paseo por el infierno. El trabajo que tenía se multiplicó y mi mamá se enfermó y después de unos meses falleció. Cualquier persona que haya pasado por momentos de burocracia médica e internaciones en este tiempo sabe de lo que hablo. Así que leí mucho, por suerte, pero nunca estuve más lejos de la escritura que en pandemia”.

Sobre la producción de materiales por estos días de incertidumbre, la escritora agrega: “Me llamaba mucho la atención la cantidad de diarios de encierro, diarios de cuarentena. Incluso los y las escritoras que decían que no se podían concentrar escribieron textos larguísimos sobre estar encerrados y no poder concentrarse. Me pareció admirable. Yo tengo una forma de procesar la experiencia muy lenta, no veo del todo cuando lo tengo encima, necesito distancia para pensar y para contar. Supongo que por eso tardé ocho años en armar un libro de cuentos. No encuentro nada satisfactorio en la inmediatez, soy insegura, obsesiva, si no estoy convencida no puedo avanzar, quizás por eso no comulgo demasiado con la época, una época que pide publicar ya, una cosa atrás de la otra, construir a un autor. Yo trabajo de eso, así que también son cosas que pido, ¡escriban!, me deben odiar”.

Antonio Santa Ana, por su parte, todavía tiene que adaptarse a los cambios que trajo la pandemia en la vida hogareña: “Yo estaba acostumbrado a estar solo, leyendo y escribiendo y de pronto la casa se me llenó de gente y no pude volver a escribir. Fuimos refaccionando la casa como para que yo tuviera un lugar aparte. Pero esa tranquilidad que tenía antes ya no la poseo. Además me agarró en el peor momento porque saqué una novela en diciembre de 2019 después de ocho años sin sacar ninguna, entonces tenía giras y presentaciones programadas a Colombia, Perú y México que no pude hacer”.

"Yo nunca pensé que iba a poder vivir de la literatura, jamás, pero se dio así. A algunos privilegiados nos pasa. Porque además nadie tiene la fórmula, nadie puede decir: ‘Si escribo tal tipo de libro, voy a vivir de eso’".

Antonio Santa Ana — Escritor

“Todos hemos tenido que volver a reconfigurar nuestro espacio o nuestra forma de relacionarnos con otros, nuestra forma de trabajar, el manejo de los tiempos, la invasión de las pantallas para quien tiene conexión y trabajo y la desesperación para quien no lo tiene –afirma Eugenia Almeida– Eso hace que haya más presiones a la hora de buscar un espacio de creatividad, para lo que sea. Para mí ha sido por etapas, hay épocas en que escribir ha sido más sencillo y épocas en que escribir ha sido realmente muy cuesta arriba”.

¿Cómo fue escribir pensando en un mundo que se llenó de interrogantes, de miedos, de muerte? ¿Fue posible aislarse dentro del aislamiento general?

Florencia Canale dice que de alguna manera los libros que leyó y escribió se convirtieron en un refugio: “Publiqué un libro el año pasado y estoy por publicar una nueva novela este año. Yo no tuve ningún problema en ese sentido. Diría, es más, que a mí la lectura y la escritura me han salvado definitivamente de la angustia monumental que trae este acontecimiento brutal que es esta pandemia”.

“Para mí fue muy difícil escribir al principio porque había una incertidumbre sobre el futuro que me impedía imaginar cuál iba a ser el mundo al cual saldrían mis personajes a encontrarse, a matarse, a amarse, a lo que sea”, sostiene Claudia Piñeiro, quien asegura que durante el confinamiento estricto sí pudo terminar algunos trabajos por encargo y corregir guiones de la serie El reino, que escribió junto a Marcelo Piñeyro para Netflix. “Recién pude pensar en encarar una ficción nueva cuando entendí que esta es la realidad. Una estaba esperando que pase esto para ver cómo sigue el mundo y en realidad el mundo es este. Es como que ya sabemos que es esto lo que nos está tocando ahora y hemos aceptado que tenemos que seguir viviendo como podemos. Para los escritores seguir viviendo en medio de todo esto implica seguir escribiendo, así que en eso estamos”, concluye.

AL

Dos recuerdos: en el primero, hay un chico apoyado contra la pared de mi escuela primaria. Es de mañana y la luz del sol le pega contra un armazón de metal que tiene puesto en la cabeza del cual sobresalen dos orejas de burro. Mis padres o alguien, no sé, me habían dicho que si no estudiabas te ponían esa orejas para que todos sepan que eras un burro. La imagen es tan clara en mi memoria que me cuesta reconocer que no pasó en realidad. ¿Lo habré soñado, o lo vi en una ilustración y en mis recuerdos lo seleccioné como verdadero? ¿Lo habré visto en dibujitos animados? ¿Es un recuerdo implantado?  

El otro: estamos en el dormitorio de mis padres con mis hermanos y mis tías, todos expectantes porque está por alunizar el Apolo XI. Cuando lo hace y Neil Armstrong salta por la luna, todos aplaudimos. Después salimos al patio de casa para ver la luna en el cielo, brillosa. Cuando pasan los años mi mamá me dice que para la época de la llegada a la luna, nosotros no teníamos televisor y que jamás nos juntamos a ver ese espectáculo. 

Pienso que si hubiese tenido una libreta y hubiera podido anotar esos momentos, no tendría dudas de su veracidad. Por eso, ya de más grande, llevé libretas durante un montón de tiempo: libretas Norte, grises, de 90 páginas, libretas de tapa dura, libretas celestes, Onix, espiraladas, número 70. Libreta gris meridiano N70. 80 hojas. Tiene anotada en su comienzo una frase de Henry Miller, de Trópico de Cáncer. En la página siguiente dice: “Esta libreta es regalo de Lali”. Libreta gris. Meridiano. N50. 80 hojas. Empieza en febrero del 94. Al comienzo hay frases de Jenny Fields, la mamá de Garp, son frases transcriptas por Lali y hay también una hoja seca. Otra libreta negra. Exito. 100 hojas, tiene pegada una calcomanía: “Newly digitally remastered from the original master tapes”, sacada de un CD de Frank Zappa cuyo título es You are what you is. 

Las compraba, me las regalaban mis amigos, mis novias, a algunas hasta las encontraba en la calle. Encontré una hermosa, de tapa verde, de hojas flexibles, del tamaño de una mano abierta, que ya estaba empezada por una letra de médico, jeroglíficos, y que yo continué hasta terminarla en el verano del 94. Tengo otra de tapa dura, con el lomo verde, que parece un libro antiguo, del tamaño de una petaca. Era un poco eso porque la llevaba siempre en el bolsillo de mi sobretodo en un invierno que pasé en París. Y así como alguien saca una petaca para meterse un trago, yo la sacaba para anotar algo que se me había ocurrido, algo que había escuchado, o que había visto. Siempre era la urgencia por no dejar pasar nada que pudiera servirme para escribir. Más adelante pensé que si algo valía la pena en verdad, uno no lo iba a olvidar, no era necesario anotarlo. Pero ahora estoy mirando esta libreta y muchas de las cosas que están anotadas me son completamente misteriosas. Dice en la primera página: “1997/ Febrero. París. Venecia. London. Berlín. Iowa. NY. 1999”. Así que la libreta empezó en París y atravesó largos viajes que hice. Hay una anotación al pasar en el medio de la libreta: “Ayer no pudieron sacar la foto del edificio porque Germán dejó la luz prendida”. ¿Qué es esto? Y después me acuerdo: durante la beca en el programa de escritura de Iowa, todos los años se sacaba una foto al inmenso edificio –una fachada continua de 14 pisos y varias ventanas de ancho- donde daban las ventanas de los becarios. Para eso, nos llegaba un instructivo de quién tenía que dejar la luz prendida y quién no, para que por la noche se leyera iluminada la palabra IOWA en medio de la oscuridad del bosque donde estábamos. Pero Germán Carrasco, el genial poeta chileno, se las tomó del lugar y quedó varado vaya a saber dónde, y dejó la luz de su ventana prendida y se leía IOWA con acento en la última A. Como nadie pudo entrar a su cuarto para apagar la luz ni pudieron dar con él (después me contó que se quedó viendo a un cuervo que estaba parado en la entrada de un edificio del downtown) tuvieron que desistir y hacerla otro día. Yo lo anoté. 

En una libreta que me regalaron unos ilustradores dice en la primera página: “Tholon Kunst diseño”. Esta libreta tiene la particularidad que cuando la empiezo soy un padre de familia feliz que vive en una casa y cuando la estoy por terminar vivo con un tenista retirado, depresivo, en su amplio departamento. Los dos, por lo que anoto, estamos pasándola mal y tomamos tranquilizantes. En esta libreta anoté un poema que me recitó mi hija Anita, que debería tener seis años en ese entonces: “Todos lo soles tienen rayos/las flores ahora nacen/la luna bella como la belleza/ la oscuridad lo hace reir/ corococó/ qué sorpresa!/ el superhéroe aparece”. 

Hay otra libreta misteriosa. Comprada en Chile. Es de mi primer viaje ahí. Fui con una novia y llevamos para una pareja un regalo –una caja que nunca abrimos ni sabíamos qué era- que les mandaba Juan Gelman. Anoté: “La mujer dice que se curó un cáncer de útero haciéndose baños de vapor constantes. El hombre dice que vieron caer el tumor en la palangana”. Dos páginas más adelante, junto con una dirección de la terminal de buses, anoté: “Anoche ruido en la planta baja de la casa, movían cosas”. Pasamos sólo dos días en esa casa. El día que llegamos, por la tarde, la idea era dejarles el paquete de Juan e irnos directo para la terminal de buses y viajar a Horcón, que era nuestro plan. Pero la pareja nos dijo que nos podíamos quedar a dormir y salir al otro día. Cosa que hicimos. Dormimos en un altillo que tenía en el techo un ventanal roto por donde entraba el rocío. Me costó dormirme y durante la noche escuché los ruidos que anoté en la libreta de apuntes chilena. Al otro día desayunamos, nos despedimos y nunca –a pesar de la infinidad de veces que volví a Chile- volví a ver a la pareja. Ambos eran poetas y muy agradables. Cuando llegamos a la terminal de buses, en los diarios decían que se habían fugado más de 30 guerrilleros del Frente Patriótico Manuel Rodríguez que estaban presos en un penal de máxima seguridad. Veinte años más tarde, hablando con un exguerrillero en la selva de Costa Rica me dijo que, probablemente, yo había estado en la casa que era un punto de escape después de fugar de prisión. Ni bien escaparon fueron a determinadas casas y de ahí consiguieron salir del país que estaba todavía bajo la dictadura de Pinochet. Me nombró a la pareja y me dijo que ellos eran enlaces. Le pregunté por qué, si sabían que iba a haber una fuga, nos dejaron quedarnos a dormir. Me dijo que probablemente la fuga se adelantó y que tuvieron que improvisar. Releo ahora mi apunte en la libreta: “Anoche ruido en la planta baja de la casa, movían cosas”.

FC