Jennifer Lawrence consiguió, con solo 35 años, ser una de las figuras más respetadas de Hollywood. Lo hizo eligiendo cada película con una inteligencia que no muestran los intérpretes de su generación, obsesionados con la fama y el estrellato. Ella ha sabido medir y equilibrar títulos más autorales con comedias con las que se nota que lo pasa bien. Utilizó su popularidad con la saga de Los juegos del hambre para seguir apostando por papeles como los que precedieron a la franquicia. Se nota que ella se muestra más cómoda en retos como el de Winter’s bone, el personaje que la dio a conocer y por el que logró, con solo 21 años, su primera nominación al Oscar como Mejor actriz. Lo ganaría solo dos años después, con 23. Y luego vendrían otras dos candidaturas.

Con el tiempo lo que también ha entendido es que puede aportar ayudando a levantar proyectos en los que ella cree y quiere estar como intérprete. Sin duda ha sido su poder el que ha hecho que Lynne Ramsay consiga levantar un proyecto tan incómodo y complejo como el de Die, my love, adaptación de la novela Muere, mi amor de la argentina Ariana Harwicz. Una mirada salvaje a la depresión posparto, a la crisis de una pareja que pierde el deseo y la conexión tras el nacimiento de su primer hijo y que le permite a Lawrence —acompañada de Robert Pattinson— dar otra de esas interpretaciones descarnadas que tanto le gustan y que ya la colocan como una de las posibles nominadas para los próximos Oscar.

Lawrence, que rodó embarazada de su segundo hijo esta película, sentiría después varias de las emociones de su personaje al sufrir estrés posparto, una experiencia que ha contado de forma abierta múltiples veces. Destaca lo curioso de que en el rodaje “estaba agotada”, pero que al encontrarse en el segundo trimestre también fue mejor de lo esperado. “Experimenté esa liberación de hormonas que te hace sentir bien después de tres meses de estar enferma todos los días. Tenía más energía y lo pasé genial, pero en cuanto llegaba a casa me metía en la cama”, dice con su particular sentido del humor ante un reducido grupo de medios entre los que se encuentra elDiario.es.

Su maternidad también le ha cambiado como actriz. “Me abrió el corazón por completo. Nunca pensé que podría sentir tanto amor y tanto miedo. Ni vivir esas increíbles recompensas que conlleva ser padre o madre. Como actriz, que trabaja con las emociones, me ha dado muchísimo material con el que trabajar, es un pozo de emociones. Además, ser madre e interpretar a una madre así, y tener el contraste entre lo que yo haría y lo que ella haría, fue interesante y divertido”, añade.

Cree que “el arte desafía a la sociedad, desafía las normas, invita cuestionar las cosas”. Considera que “desafiar el statu quo es parte intrínseca de ser artista”. Ella lo hace sin prejuicios en esta película, que también desafía la forma en la que se representa el sexo, que en los últimos años ha sufrido un proceso de transformación respecto a la clásica mirada masculina. Para Lawrence no hay menos sexo en el cine, al revés, “ha habido una mayor relajación y libertad a la hora de representar el sexo en la pantalla”.

El arte desafía a la sociedad, desafía las normas, invita cuestionar las cosas. Desafiar el statu quo es parte intrínseca de ser artista

Jennifer Lawrence — Actriz

Parte de ese cambio ha venido por el 'Me too', que Lawrence tiene claro que “cambió el mundo”. “Durante mucho tiempo se normalizaron cosas que no eran normales, sobre todo respecto a la forma en la que esperábamos ser tratadas”, apunta, y confía en que “quedan muchos cambios necesarios por venir”. Entre ellos, espera que uno sea atacar “la brecha salarial entre hombres y mujeres”. De momento celebra que “el mundo se haya abierto” a que las mujeres cuenten sus historias, pero no es naif, sabe que “todavía queda mucho camino por recorrer”.

En su rueda de prensa en el Festival de San Sebastián, Lawrence habló, aunque con bastante reticencia, de Trump y del genocidio en Gaza, pero, igual que días antes expresara Angelina Jolie, subrayó el temor actual a opinar. “Es muy difícil. Da miedo hablar de cualquier cosa, no solo a nivel personal, sino porque alguien se va a molestar o se va a sentir herido. Pero, lo más importante es que eso distrae de lo que sucede en el mundo, de los problemas reales de la vida real. Se usa a las celebridades para hacer clickbait. Alguien crea un titular sobre algo que dijo un actor porque eso les va a dar más clics, cuando en realidad hay cosas más importantes que necesitan la atención del público. Desde ese punto de vista, da miedo. Llevo mucho tiempo en el ojo público. No me afectan mucho las cosas negativas que dicen de mí, pero lo que sí me preocupa es que se tome una frase que yo, o Angelina Jolie, dijimos, y eso sea en lo que todo el mundo hace clic, en lugar de hablar de, por ejemplo, las deportaciones ilegales”, zanja.

A través de su productora, Excellent Cadaver, se encuentra a la búsqueda de historias que le llamen, y ahora mismo se siente llamada por “temas históricos”, lo que vincula a “lo que están viviendo los estadounidenses ahora mismo”. “La única forma de ver el futuro cuando uno tiene miedo es mirar la historia. Después de dar a luz a mi segundo hijo, me absorbí por completo en la obra de Sam Adams y en un libro llamado El Revolucionario, de Stacy Schiff. Estoy desarrollando una película sobre el Motín del Té de Boston. Es fascinante y alentador recordar de qué estamos hechos realmente y lo que realmente nos unió”, opina.

También seguirá con su trabajo como actriz, y, de hecho, ella será una de las protagonistas de What Happens At Night, la nueva película de Martin Scorsese. “Me alegro muchísimo por Marty”, dice Lawrence de nuevo tirando de ironía para luego remarcar lo obvio, que “se queda corto decir que es un sueño hecho realidad”. “De hecho, cada vez que mi equipo me habla del proyecto, les digo: ‘No me lo creeré hasta que esté en el set recibiendo una nota de Martin Scorsese’. Entonces quizá me lo crea, pero es que todavía me parece irreal. Siento que en algún momento despertaré y me dirán: ‘¡Qué idiota! ¿Cómo pudiste pensar que eso iba a pasar? Solo fue un sueño. Despierta’”. Será una nueva muesca en su carrera, que con 35 años ya está llena de hitos que otras intérpretes no logran en décadas.

La escritora argentina Ariana Harwicz llegó al Festival de Cannes con la adaptación cinematográfica de su primera novela, Matate, amor, que fue presentada en la selección oficial y fue ovacionada durante nueve minutos. La película, titulada Die, My Love, está dirigida por la escocesa Lynne Ramsay y cuenta con la actuación de Jennifer Lawrence en la piel de una mujer que enfrenta una profunda crisis emocional en medio de la maternidad.

La producción está a cargo nada menos que de Martin Scorsese, quien adquirió los derechos de la novela tras leerla durante la pandemia y compararla con la obra de Sylvia Plath.

Matate, amor fue publicada en 2012 y forma parte de la “Trilogía de la pasión” de Harwicz, que también incluye La débil mental (2014) y Precoz (2015). Estas obras fueron reconocidas por su estilo fragmentario, su prosa lírica y brutal, y su enfoque en la experiencia femenina desde una perspectiva cruda y sin concesiones.

Harwicz, nacida en Buenos Aires en 1977, reside en la campiña francesa desde 2007. Su obra fue traducida a varios idiomas y recibió elogios por su capacidad para abordar temas complejos como la maternidad, la violencia y la identidad femenina con una voz única y provocadora. La adaptación cinematográfica de Matate, amor marca un paso significativo en su carrera, llevando su visión literaria a una audiencia global.

La participación de Jennifer Lawrence en el proyecto generó gran expectativa y la actriz se mostró muy entusiasmada por interpretar a un personaje tan desafiante y emocionalmente complejo. La película causó un gran impacto en el Festival de Cannes, donde fue elogiada por su exploración visceral de la maternidad y la salud mental, aunque no entusiasmó a todos.

En Die, My Love, Lawrence interpreta a Grace, una madre primeriza que enfrenta una profunda depresión postparto en un entorno rural de Montana. La película fue descrita como una “exploración abrasadora del tormento mental materno”, con Ramsay ofreciendo una adaptación psicológica intensa de la novela de Harwicz.

La actuación de Lawrence fue ampliamente elogiada, con muchos críticos destacando su interpretación como una de las más poderosas de su carrera. La película también fue comparada con obras como Mother! de Darren Aronofsky, aunque con un enfoque más oscuro y surrealista.

El crítico Diego Batlle la definió como poco menos que un unipersonal de Jennifer Lawrence, acompañada por Robert Pattinson, LaKeith Stanfield, Sissy Spacek y Nick Nolte.

Comprada por MUBI por más de US$20.000.000, Batlle dice que “se trata uno de esos tour de force que tanto gustan en Cannes, en el que una actriz consagrada lo deja absolutamente todo en pantalla, aunque en ese torbellino de insultos, bailes, golpes, desnudos, autolesiones, sexo, alcohol y angustia existencial frente a un embarazo, un posparto y una crianza tortuosa haya algo de ostentación, de exaltación y de regodeo narcisista”.

Matate, amor le valió a Harwicz una nominación al prestigioso premio Man Booker International en 2018. Para lo que entonces era Twitter (ahora X), la frase que conforma el título de la novela era un “incentivo a la autolesión”. Así que cada vez que se posteaba el nombre de la obra -tanto Harwiczs como cualquier usuario- le suspendían la cuenta.

Con la adaptación de Matate, amor en Cannes, la escritora se consolida como una de las voces más innovadoras y audaces de la literatura argentina contemporánea.

En 2021, en entrevista con elDiarioAR, compartió algunos de sus puntos de vista: “Nunca vi al mundo tan uniformado, tan en bloque. Antes los artistas podían ir a ver como piensa un serial killer, un violador o una mujer que viola a la hija o un torturador o un genocida. Pero ahora no se puede, no está permitido. Sos tratado de perverso o de narcisista”.

“Hoy, siglo XXI, estamos pensando con la lógica del apartheid. Porque todo el mundo está con pánico. Es como un campo minado: cualquiera puede ser cancelado”, señaló.

“Escribo mucho sobre la familia porque me parece la gran estafa, una comedia. Cuando sos grande, como yo, ves lo frágil que son los vínculos. Mamá es mamá, papá es papá, pero después mamá quiere ser otra cosa, papá quiere ser otra cosa. La familia es una puesta en escena. Y yo en mis textos trato de desarmar eso”, explicó además. 

CRM/MG

“Escribo para borrarme. Escribo porque me odio, porque no sé quién soy, porque estoy confundida. ¿Cómo voy a escribir desde el punto de vista de una mujer blanca de 43 años, argentina, que vive en Francia? Escribo contra la identidad. La identidad única es una forma de alienación”, dice Ariana Harwicz, escritora. Es una manera de presentarse, porque Harwicz es todo aquello pero también es otras cosas, otras formas, otras personas.

Es la mujer que hizo pis de parada durante el tiempo que invirtió en escribir Matate, amor, su primera novela publicada, en 2012. Esa obra le valió una nominación al prestigioso premio Man Booker International hace tres años. La historia ronda la maternidad, el erotismo, la familia, la monogamia. Para Twitter, la frase que conforma el título es un “incentivo a la autolesión”. Así que cada vez que postea el nombre de su propia obra -ella y cualquier usuario- le suspenden la cuenta.

Estudió Guión Cinematográfico, Dramaturgia, Artes del Espectáculo y Literatura Comparada en La Sorbona. Fue traducida al alemán, árabe, croata, polaco, turco, rumano, portugués, francés, inglés...

También es la persona que firmó La débil mental, en 2014, y Precoz, en 2015. Y así cerró una trilogía sobre la pasión y las tramas vinculares. Hace dos años, Anagrama publicó Degenerado, su última novela. Trata de un hombre mayor que ha sido detenido y juzgado por violar y matar a una nena: la historia de un pedófilo. Es, claro, un personaje de ficción. El trabajo de Harwicz consistió en darle voz y hacer del texto un soliloquio.

Degenerado genera pánico editorial. “Parece que no, pero a mí me costó muchísimo escribir Degenerado. Los países que se animaron a la traducción son marginales, en el sentido de que no son Europa central. Son los más pobres, como Rumania, Irán, Irak, Egipto. Te puedo asegurar que no es en demérito de la calidad literaria”, dice la escritora.

¿Por qué se negaron a traducirlo?

Por temor a que se tomara como apoyo al pedófilo o a lo criminal.

¿Y qué pensás?

Nunca vi al mundo tan uniformado, tan en bloque. Antes los artistas podían ir a ver como piensa un serial killer, un violador o una mujer que viola a la hija o un torturador o un genocida. Pero ahora no se puede, no está permitido. Sos tratado de perverso o de narcisista. 

¿Eso afecta de alguna manera tu escritura?

Me obsesiona. Es absolutamente deprimente esta era, absolutamente retrógrada. Estamos en una regresión absoluta a nivel histórico de lo que ya hemos conquistado. Pero todo eso no nos tiene que condicionar en nada, porque si te toca perdiste. No me tiene que asustar pero tampoco tengo que envalentonarme y escribir contra eso. La ruta del arte tiene que ser como esos caminitos difíciles, sin huella, angosto o que bordea un precipicio. Vas en el auto  y decís: ¿me meto por acá? El arte tiene que ir por otro lado, tiene que esquivar esto porque si no te hace escribir a favor o en contra y perder. 

La ruta del arte tiene que ser como esos caminitos difíciles, sin huella, angosto o que bordea un precipicio. Vas en el auto y decís: ¿me meto por acá?

Ariana Harwicz — Escritora

¿Estamos leyendo en clave realista?

Hay un gran desprecio por la ficción. Del arte en general, diría. Y por parte de los editores. ¿Todos los editores? Noooo, porque ya me pasó que se enojaron algunos editores: ¡Yo no! ¡Yo no! No, por supuesto, todos no. Pero los que sí, tienen que sacar un libro en el que la mujer haya sido violada, pero violada de verdad. Tienen que sacar un libro sobre incesto, pero el incesto tuvo que haber sucedido y tuvo que haber llegado a los tribunales. Lo mismo con el suicidio de un padre, de una madre. Lo mismo con la pobreza. Más que nunca, el morbo está puesto en que haya sido verdad. Es un desprecio a la escritura de ficción. Hoy el único gesto que podés tener en el arte es quedarte en el lugarcito que te corresponde.

¿Y quién decide qué lugar te corresponde?

El mercado, el marketing, la ideología dominante.

¿Cuál es la ideología dominante?

No, es que estás tocando un tema que me deprime muchísimo. Hoy estuve viendo casas de piedra que están como incendiadas, porque son de otro siglo, pero muy atrás, ni siquiera del siglo XIX. Me iría a vivir a alguna de esas casitas como para protegerme de esto… ¿Viste cuando uno dice “cómo pudo pasar el apartheid”, “cómo puede ser que en un momento hubo buses con asientos para negros, y asientos para blancos…”? Eso fue en el siglo XX, ayer. ¡Ayer!

¿Pero por qué te instalarías en una de esas casitas?

Porque hoy, siglo XXI, estamos pensando con la lógica del apartheid. Porque todo el mundo está con pánico. Es como un campo minado: cualquiera puede ser cancelado. Vos, yo… 

¿Tus colegas qué dicen?

Me asombra que no haya respuestas de los artistas en general: escritores, dramaturgos, fotógrafos, da igual. No veo muchas respuestas en este fascismo que se instala, no veo gente escandalizada. Hay voces disidentes, pero sobre todo hay conformismo o temor.

Son tiempos de repensar modos que hasta hace nada eran propios del sentido común...

Pero hay una reconversión forzosa, una inquisición. Se está reescribiendo la literatura infantil. Reescriben la Historia: un revanchismo en el que veo un aprovechamiento de las minorías. La ubican a Marguerite Duras como una mujer oprimida cuando no lo fue, cuando que dijo que no era feminista y no creía en las etiquetas. Y aun así fue una mujer crucial en su época. Eso es ir contra la voluntad del autor. ¿Viste lo de Amanda, la poeta que leyó en la asunción de Biden, que eligió a una persona blanca no binaria…? Mirá como tengo que hablar. Esa reducción del ser humano a su condición genital, biológica, sexual o el color de piel es propia del peor fascismo, del terror, de la perversión. Es una clasificación de la que huimos en el siglo XX y hoy estamos retomando. Vaciar el lenguaje de violencia es imposible.

“Una vida para la escritura”

Ariana Harwicz se instaló en París en 2007, sin saber una palabra en francés. Intentó escribir una novela sobre la vida de una extranjera en las pensiones de la capital francesa, pero aunque la peripecia narrada y los personajes eran acertados, no había encontrado un lenguaje propio. “Así que la tiré, la quemé, me autocensuré, me cancelé… A veces la censura es buena, cuando es de uno y tiene que ver con el rigor”, dirá.

La entrevista transcurre vía en Google Meet. El audio es perfecto, la imagen no tanto: por momentos su rostro se congela en mil pixeles. Aun así es posible notar el drama, el revoleo de ojos, la inquietud que genera el tiempo que nos toca, el de la pandemia y el del revisionismo. 

Después de aquella novela fallida, Harwicz quedó embarazada, parió a un niño y se quedó sin dinero y sin tiempo para escribir. Y se fue a vivir al campo. Podría decirse que ya habita una casita de piedra. “Fue un salto. Yo, que soy porteña y recontra citadina, elegí quemar las naves para escribir. Quería intentar una vida para la escritura y no al revés. Quiero decir: no quería hacerme un tiempo para escribir, sino una vida para la escritura”, dice.

No quería hacerme un tiempo para escribir, sino una vida para la escritura.

Ariana Harwicz — Escritora

En ese encierro a campo abierto, surgió Matate, amor. Luego se divorció, pero se quedó en Saint Satur, a 200 kilómetros de París, un pueblo donde nadie la conoce, donde no tiene amigos, donde es -donde sigue siendo- una extranjera pura entre lugareños, agricultores, vitivinícolas. Y desde allí observa su mundo y el mundo.

En tus primeros textos orbitás la idea de familia. ¿Qué es la familia hoy?

La idea de familia clásica se cayó a pedazos: ¡booom! Una eclosión. Lo ves en el arte: cuadros con mamá, papá, hijo. También en el teatro. Escribo mucho sobre la familia porque me parece la gran estafa, una comedia. Cuando sos grande, como yo, ves lo frágil que son los vínculos. Mamá es mamá, papá es papá, pero después mamá quiere ser otra cosa, papá quiere ser otra cosa. La familia es una puesta en escena. Y yo en mis textos trato de desarmar eso. 

¿Cómo te llevás con la idea de deconstrucción?

Me parece bien la deconstrucción, pero también me parece que hay abuso de marketing. Hay que ver hacia dónde nos lleva porque hay lugares de mucha angustia en el hecho de deconstruir todo. Deconstruirse es angustiante.

Si en la deconstrucción hay “marketing”, ¿en los feminismos?

Creo que hay un desfasaje entre el discurso feminista y lo que pasa en la vida. Mirá, yo estoy en un pueblo francés y ninguna de las madres de los compañeros de mi hijo toma decisiones en igualdad de condiciones respecto del padre. La madre no puede decidir. Y te hablo de Francia, eh, no de un país donde las mujeres tienen que vivir tapadas. Por un lado hay una hiperpresencia y omnipresencia del feminismo en los medios, parece que lo acapara todo, que decide todo. Y por el otro, en la vida, en la Justicia, en el dispositivo mental de las sociedades eso no pasa. Entonces, entiendo a los que critican al feminismo, yo también lo hago, pero después me veo en la contradicción de defender las causas que, insisto, son justas.

¿Cuál es la causa del varón hoy?

Nosotras tenemos una causa, quieras o no, te guste o no. Podés, incluso, oponerte al pañuelo verde y tomar el celeste. Pero ellos están perdidos. No solo a mi pareja sino a mi papá, a mi hermano, a varones de otras generaciones. Los veo o acusados de haber abusado de alguien o tratando de huir para que no los acusen en las redes o tratando de aggiornarse… Les cuesta. Los veo plegándose muertos de miedo a que los acusen, señalando en la intimidad a mujeres como “feminazis” y en el ámbito público jugando el papel de que no las odian. La doble moral en la mesa de los bares: putean y odian, pero que no lo pueden decir.

¿Es una referencia para crear al pedófilo de Degenerado?

Puse al varón como chivo expiatorio. Al varón por excelencia, ese varón que se rasca las pelotas y se masturba. El estereotipo, pero también la hipérbole: la exageración, el máximo fracasado. ¿Qué hace un tipo de 80 años, con el pantalón orinado, bajo, tocándose adelanta de una escuela? Además de un criminal, es un fracasado, un pobre tipo, una mierda. Un outsider. 

En su próximo libro, Harwicz abordará el adulterio como tema. Cuenta que está en plena investigación y que no para de sorprenderse: resulta que hay un montón de países en los que si descubren a una mujer adúltera pueden matarla o apedrearla, dictarle condena o quitarle a los hijos. “A la mujer, eh, en el siglo XXI”, aclara. Los ojos abiertos, una mano en la cabeza, a miles de kilómetros, una mujer pixelada que todavía es capaz de asombrarse.

VDM