Voy a romper una regla. No calculé cuánto tiempo te va a llevar leer este correo pero se escucha con Sirius, de The Alan Parsons Project, la banda sonora de la serie The Last Dance. De bailar por última vez se trata esto.

No, no es que hayas amanecido con disforia de calendario. Hoy efectivamente es lunes, no miércoles, que es el día establecido para la llegada quincenal de este newsletter. Cuando estudié periodismo, hace quince años y algunas convergencias digitales, la noticia iba indefectiblemente en el primer párrafo. Ahora te hacen esperar al quinto para hacerte saber que no tienen el dato que te prometieron en el título. A Google, hasta que cambie las reglas con las que gobierna, le gusta eso. A mí, por tradicional y por ansiosa, no tanto. Antes de que termine el primer párrafo te cuento la noticia: este es el último envío del Cuchá Cuchá. Es por un cambio laboral que me tiene contenta y nerviosa. Gana contenta.

Decir adiós acá, por más que Cerati haya dicho que es crecer, es tan difícil que lo dejé como última tarea de las que cierran este ciclo. Como se deja para el final el bocado de la milanesa que se supone más delicioso y como se deja para el final lo que sabemos que va a costarnos más porque ahí está puesto el corazón. ¿Viste cuando te despedís de gente a la que querés mucho y dejás el abrazo que te va a quebrar para el final? Bueno, así.

Una madrugada de noviembre de 2020 me desperté agitada y transpirada. Lloré y no volví a dormirme. Me había soñado en un recorrido por salas de terapia intensiva. En el sueño, caminaba entre camillas de gente intubada, en coma, acostada del derecho y del revés. Gente que se estaba salvando o se estaba muriendo, todavía no se sabía. Antes de salir de cada una de las salas, un enfermero o un médico me daba una lista con los nombres de las mujeres y los varones que se les habían muerto ahí en los últimos meses. La única vez que alguien me hablaba en ese sueño era al final de cada sala recorrida. Un médico o un enfermero me entregaba el papel y me decía, siempre, esto: “Contalos”. La sesión de terapia que siguió al sueño la empecé así: “Hace ocho meses que cuento muertos”.

Estaba enojada y angustiada. “No soy médica, no soy enfermera, nadie que quiero se murió de esta mierda. Ya sé todo eso. Pero todos los días cuento muertos y dice mi psiquis que no es gratis”, dije en terapia, y fue una de todas las veces que hablé ahí de la carga mental y emocional de trabajar de contar la pandemia. De escribir las notas que después se convierten en informes radiales o televisivos -así funciona la cadena alimentaria del periodismo- que mis amigos y amigas no periodistas evitaban porque hubo un momento en el que la restricción de la información, incluso la negación, fue parte del botiquín de primeros auxilios.

El Cuchá Cuchá fue mi maniobra de evasión. No lo supe ni cuando lo propuse para integrar el equipo -equipazo- de newsletters que ofrece elDiarioAR ni apenas empecé a hacerlo, pero lo fui sabiendo con el correr de las semanas y de los envíos. Lo supe cada vez que blindé un martes por quincena para dedicarlo a un texto que quedara a mil pueblos de los muertos que contaba y que soñaba, como si 3.000 ó 5.000 ó 10.000 caracteres fueran los ladrillos que construyen una guarida. Un texto que me acolchonara el oficio y, porque es difícil de separar, también la existencia.

Con el correr de los envíos, ese salvavida que me tiraba a mí misma se me fue volviendo cada vez más visible. Empecé a prestarle mucha atención a cuidar la guarida. Le inventé una política de admisión que no escribí en ningún lado pero que fue cada vez más clara. Acá, en los martes de blindaje que preparan los miércoles de encuentro con vos, que ahora mismo me estás leyendo, no entraron ni la pandemia, ni las violaciones grupales, ni la pobreza que condena a uno de cada dos nenes y nenas de los que nacen en este país, ni los malabares que hay que hacer para ser inquilino y salir vivo de esa experiencia, ni Putin, ni Zelenski, ni que San Lorenzo está en la lona.

No la escribí en ningún lado, pero la línea editorial de este newsletter se construyó a puro egoísmo: “Julieta, inventate una balsa”. Pasó algo hermoso: el Cuchá Cuchá fue, según me contaron algunos de ustedes que se tomaron el trabajo de escribirme un correo o mandarme un mensaje por Twitter o Instagram, también un lugar acolchonado y cálido para algunos de sus lectores y lectoras. Que eso haya pasado es una alegría enorme y novedosa. Cuando escribís una nota y alguien se toma el trabajo de responderte tenés entre el 90% y el 98% de probabilidades de que sea para putearte. A vos y a tu vieja, de paso. Cuando hacés un newsletter, la calidez que siempre vuelve engrosa los ladrillos de la guarida.

Este fue el primer -y único- newsletter que hice. Fue más difícil de lo que pensaba y creo que es porque con el correr de las semanas tenés cada vez más ganas de cuidarlo, de que crezca fuerte y lindo. Como si fuera la planta más linda de tu balcón, de la que esperás hacer hijitos para que cada uno de tus amigos tenga un pedacito de algo que vos hiciste en su casa.

Cuando escribís de-lo-que-se-te-ocurre y no de-lo-que-está-pasando las reuniones para decidir sobre qué será la próxima entrega son un monólogo interior en el que te ponés cada vez más exigente. Querés que no se parezca a los últimos envíos, querés que sorprenda, querés que no tenga nada que ver con lo que hayas leído últimamente. Querés que sea sobre el tema que más te importa en el mundo, aunque sea por un ratito, porque de los temas que más te importan en el mundo salen los textos de los que te seguís acordando muchos años después.

Con los textos también te ponés cada vez más exigente. Ninguna otra cosa me hizo borrar tantos párrafos como el Cuchá Cuchá. Párrafos buenísimos, te juro, pero que se iban por las ramas o que eran para demasiados pocos. Nunca estuve tan pendiente de inventar y sostener un tono, de que me reconocieras por escrito. La ventaja de escribir notas de 3.000 ó 5.000 caracteres que sirven primero para contar algo y después para envolver huevos o para que no se acumule jugo de basura en el fondo del tacho es que el narrador empieza y termina ahí, en ese ratito. Acá hay ponerse a teclear y que salga la voz que a vos te hace decir, si las cosas van bien, “tu newsletter me suena”.

Hacer todo eso, que espero que te haya gustado, fue exigente y espectacular. Sobre todo espectacular. No sé cuáles son tus planes para el futuro, pero te recomiendo tener un newsletter. Quererlo y cuidarlo y odiarlo pero sabiendo que se te va a pasar porque lo querés un montón.

Mi primo, que es una de mis personas de cabecera y también es diseñador de imagen y sonido, me dijo hace muchos años, cuando iba a la facultad, que le gustaba mucho lo que estudiaba pero que le había arruinado la inocencia con la que miraba una película. Que miraba dónde estaban puestas las luces, la continuidad de las escenas, los planos que elegía el director. Que ya no podía hacer de cuenta que no sabía todo lo que sabía sobre luces, planos y continuidad y que eso le ponía los ojos técnicos. Y que todo eso era una cagada.

Inventé este refugio para hablar de música, sonidos y ruidos advertida por eso que me dijo mi primo hace muchos años porque no me lo olvidé nunca. No sé todo lo que hay que saber -no sé casi nada de lo que hay que saber- para escribir la crítica de un disco. Trabajé en la misma redacción que Federico Monjeau y que Pablo Schanton así que sé cuánto hay que saber para hacer la crítica de un disco: una barbaridad.

Escribir sobre música sin tener nada técnico para decir fue la primera decisión de la línea editorial que le inventé al Cuchá Cuchá. No tener nada EN SERIO para decir fue la maniobra de evasión fundante, aunque me tomara este texto como un trabajo muy importante cada vez.

Quise escribirte una carta quincenal sobre esto y no sobre cualquier otra cosa porque cuando no sé qué hacer para tranquilizarme pongo música. Me parece que, ahora que miro para atrás y reviso todo, este newsletter se trató de eso más que de ninguna otra cosa.

Hay un verso de La noche eterna, una canción hermosa de Él mató, que dice “voy a derrumbar mi casa y empezar de nuevo”. Creo profundamente en ese verso cada vez que lo escucho. Lo creo con el cuerpo y creo también que si no me lo dijeran cantando no me quedaría tan a mano la certeza de que es posible resetearse cada vez que haga falta. Todas las veces que lo escucho y que me conmueve la posibilidad de inventarse la propia existencia pienso que lo que me hace la música no me lo hace ninguna otra cosa. Escribir(te) sobre eso me hizo mucho mejor de lo que podía prever. Aunque confiara de antemano en que iba a estar bien.

Quiero darte las gracias. Gracias por leer el Cuchá Cuchá y por seguirlo en cada entrega. Gracias si lo compartiste, si volviste al texto algunas semanas después, si me escribiste un correo, si lo disfrutaste en silencio o se lo leíste a alguien en voz alta. Gracias por recomendarlo, por disfrutarlo y por, a pesar de los envíos que te hayan gustado menos, darme revancha. Fue un honor y una alegría enorme. Y para siempre.

JR

Leer este texto te va a llevar lo mismo que escuchar la versión de El rito de los corazones sangrando que La Renga tocó en 2004, la noche que llegó a River.

Lo que sigue es una cita textual:

Necrofilia, no soy de carne y hueso

Un gato muerto muerto en la taza del café

Promotora sexual de la timba

Un ciego vende la estampita de Gardel

Y la demencia que desata la tormenta 

Entre orgías de contaminación

No quiero ser uno más del circo romano

De las treinta canciones que La Renga tocó el sábado en el Estadio Único de La Plata conozco veinte. Hace tres discos de estudio que dejé de prestarle atención a La Renga. El último disco que compré, Truenotierra, es de 2006. Fui a buscarlo más por inercia y hasta por sentido del deber que por ganas, como si ya supiera que estaba separándome pero no supiera cómo encarnarlo. Lo escuché poco, sin método y desapasionadamente. El corte de difusión de ese disco, que se llama Oscuro diamante y que es buenísimo, me entró más en la memoria por haberse repetido en la radio que por haberlo buscado en mi compactera primero y en mi MP3 después.

El sábado Oscuro diamante fue la única canción de Truenotierra que la banda metió en la lista. Como hace dieciséis años -casi la mitad de la vida- la escuché mucho en la radio y un poco más por mandato, se ve que la aprendí para siempre, así que la canté. El disco me sirvió para transicionar entre portadora permanente de mochilas de la banda de Mataderos que el Locuras de Once vendía a 17 pesos a ex usuaria recurrente encariñada para siempre. 

Algo me pasó en el cuerpo cuando empezó Circo Romano, cuya primera estrofa es la cita textual que abre este episodio del Cuchá Cuchá. Algo del orden de la sorpresa, porque yo sé que sé qué dicen La nave del olvido, El juicio del ganso, El viento que todo empuja y Me hice canción. Pero era incapaz de recordar que recordaba, sin repetir y sin soplar, la letra íntegra de Circo romano, una canción que nunca se reveló ni siquiera cerca del círculo rojo que se nos arma en el corazón y en el cerebro con las canciones favoritas de nuestros artistas favoritos. Y sin embargo, empezó y la dije toda, incluso hasta la salté.

Supe perfectamente cuáles eran los versos en los que agitar los brazos y tararee el riff de bajo, porque de este país me amargan muchas cosas pero que tarareemos los riffs instrumentales de a miles de personas juntas me parece digno de ser declarado patrimonio intangible de la Humanidad y que la Unesco nos dé una medallita a cada corista.

¿Dónde está todo esto guardado? Esto que no me sirve para nada, que nunca llegó a conmoverme, que jamás traje a colación en un asado con amigos, en una merienda con amigas, en una sesión de terapia en las que cito más a Fito Páez que a cualquier otro letrista vivo o muerto. ¿Dónde está viva, adentro mío, la letra de Circo Romano? ¿Para qué?

El sábado vi a La Renga desde la platea del estadio. Fue un acierto. Lo sé yo, lo saben los amigos con los que fui, lo sabe -y lo agradece- mi cintura. Fue una manera -esto lo sé ahora, no lo supe ni cuando sacamos la entrada ni durante el show- de transicionar. El meollo de un show de rock nacional es el pogo, al medio y adelante. Cerca de que te caiga alguna púa que el guitarrista revolee al final, cerquísima de la transpiración de un desconocido. La platea es como hacerle zoom-para-atrás al vínculo que te une con eso que estás mirando. Estás para pasar un rato ahí, no estás para dejarlo todo. Volver a casa será más cómodo que cuando perdías una zapatilla, no habrá moretones. La salida te queda más cerca. La posibilidad de no volver nunca más, también.

“Estuvo buenísimo”, dijo uno de los amigos con los que hicimos el Buenos Aires - La Plata - Buenos Aires del sábado, y le puso un asterisco imbatible: “Pero desde la nostalgia”. Todavía se puede ir a ver a La Renga y volver con la voz cascada. Todavía es conmovedor saber qué canción viene por adivinar un primer acorde. Todavía me acuerdo el riff de armónica de Bien alto, que se acordaba y coreó el estadio entero. Un riff de armónica: Argentina te amo. Todavía me pregunto si no me vendría mejor usar la memoria que atesora la letra de Circo romano para algún fin un poco más productivo, y me respondo que sí, pero que no hace falta tanto utilitarismo y esa sensación de sorpresa cuando terminé de cantarla también vale la pena. Todavía agradezco algunos códigos que las bandas mantienen intactos desde hace décadas. La Renga termina todos sus recitales cantando Hablando de la libertad, y entonces vos sabés que ya no hace falta administrar la energía que te quede porque ese es el final y para qué quedarte con un vuelto. Eso sigue igual y es hermoso que un guiño dure más de veinte años. Pero lo de la nostalgia es irrebatible.

Disfrutar de algo porque toca una fibra feliz del pasado es hermoso, uno de mis deportes ocasionales favoritos. Pero esas panzadas de recuerdos no alcanzan para renovar los votos. Divididos lo dice mejor que nadie, así: “Que ayer no es hoy, que hoy es hoy, y que no soy actor de lo que fui”.

JR

Leer este texto te va a llevar lo mismo que escuchar Like a rolling stone, versión Rolling Stones. El emperador de los covers.

Es 20 de abril de 1992 y es Wembley. George Michael tiene puesta una argolla dorada en la oreja izquierda y un blazer que alcanza para justificar que el color coral esté inventado. Tiene, en la solapa del lado de la argolla y del corazón, un crespón rojo. El estadio está lleno para homenajear a Freddie Mercury y, según la convocatoria oficial, para concientizar sobre lo imprescindible de cuidarse ante la epidemia de Sida.

Roger Taylor, el baterista de Queen, le dibuja los cimientos a Somebody to love y George Michael escala toda esa estructura para pedirle a Dios que le encuentre alguien a quien amar. Tiene a un coro góspel, a toda la cancha y a unos 500 millones de personas que miran por tele o escuchan por radio siguiéndole la cadena de oración. Guapo, juega el juego en el que se lucía Mercury: deja un “looo-ooo-ooo-ooo-ve” para que la monada suba y baje por la escala de notas como si todos fueran buenos cantantes.

George Michael, que se murió veinticuatro años después de ese abril, dijo que esa había sido su mejor interpretación en vivo. A veces veo en YouTube toda la canción sólo para mirar el giro sobre sí mismo que pega Michael justo después de ese ida y vuelta con un Wembley que se le arrodilló entero. En ese gesto entran la adrenalina que dan las cosas que se salieron de los bordes previstos y la absoluta convicción de que acabás de romperla.

¿Qué hizo George Michael en su mejor interpretación? Un cover.

Es el viernes 18 de marzo de 2022. Es el escenario Samsung del Lollapalooza en San Isidro y, gracias al canal 606 de Flow, es el escenario Samsung también en el living de mi casa. Escribo para el diario del sábado una nota sobre cómo el Estado argentino no garantiza que los estudiantes tengan contacto efectivo con la escuela pero el baterista, el guitarrista y el bajista de Miley Cyrus avisan que viene Heart of glass, la canción que Blondie lanzó en 1979 y que Miley viene haciendo girar desde septiembre de 2020.

Que esperen un ratito los estudiantes y el Estado argentino. Que salga del medio la mesa ratona y que los vecinos se aguanten la escalada del volumen del escenario Samsung de Villa Urquiza. Los de abajo, que se aguanten estos pasos que me voy a tirar, si total el subidón dura dos minutos y medio, tres como mucho. En este instante soy uno de esos cuadritos motivacionales que se venden en los bazares que dicen: “La vida es ahora”.

Sé poco de Miley. Nunca escuché entero un disco suyo. Nunca vi un capítulo entero de Hannah Montana ni un show completo subido a YouTube. Sé, sí, que con ese catsuit, esos anteojos espejados que combinan perfectos con sus fotos con las fuerzas de seguridad y, sobre todo, esa garganta, está para pelearle -y ganarle cómoda- a cualquiera que ande diciendo que el rock ha muerto. Sabré, cuando su presentación en el Lollapalooza haya terminado, que la rompió toda.

Debajo del escenario, en los autos que escuchan el festival por radio y en las casas que miran el festival por tele, vamos todos juntos a ocupar el espacio que Miley nos cede porque Debbie Harry se lo prestó antes a ella. “Naraná, nara-nara-naaara, nara-naraná” primero, y “uh uh uhhh, oh ooohhh” después. Miley tiene un truco: el último “uh uh uhhh, oh ooohhh” es todo suyo. Como si dijera “todo muy rico, les salió bárbaro, pero miren de lo que soy capaz” y sacara de la garganta un arma de seducción masiva.

¿Qué hace Miley Cyrus para poner al público argentino -en el Hipódromo y en nuestros livings- en estado de gracia? Un cover.

Sumó otros: Bang Bang (My baby shot me down), que Cher lanzó en 1966 y que se nos volvió a venir a la cabeza cuando vimos Kill Bill, y Jolene, de Dolly Parton. Como lo anteúltimo que hice antes de dormir fue corear mentalmente la de Dolly, lo último que hice esa noche fue decidir que el cover merecía un episodio en el Cuchá Cuchá.

Es 1952. El Chicago Tribune acuña (qué palabra espectacular) un nuevo término. Por primera vez llama “cover” a una estrategia que las discográficas empezaban a implementar por meros motivos comerciales. Cuando a una canción que algún artista había grabado en determinada discográfica le estaba yendo muy bien, venía otra discográfica y le proponía a otro artista que grabara su versión para ese sello para subirse a la oleada del hit. El sello editaba un single -espero que no haya menores en la sala, pero por las dudas: en el antiguo siglo XX se publicaban discos cortitos, con dos o hasta un solo tema- con esa canción como mascarón de proa y anunciaba en la portada (“cover” en inglés) que ahí podía encontrarse un nuevo viejo éxito. A ese centro que los sellos discográficos les tiraban a los potenciales escuchas para que compraran una nueva versión de un producto ya probado el diario de Chicago lo denominó “cover”. Setenta años después no se nos ocurrió una idea mejor.

En su arranque, el cover fue un mecanismo para intentar vender discos. Unos años después, allá por los sesenta, el cover fue un mecanismo para intentar vender bandas. Un anzuelito que servía para que los artistas desconocidos tocaran una fibra afectiva ya inventada y entraran por ahí, y a la vez, se mostraran capaces de interpretar distintos géneros musicales, como esas pruebas de talento en la tele en la que tenés un minuto para intentar que el mundo te ame para siempre. Les va un ejemplito: Please Please Me, el primer disco de The Beatles, tiene catorce canciones. Seis son covers.

Con el paso de los años, el cover se volvió una forma de vida para algunos, una vía para el homenaje para otros, y un botoncito para seguir insistiendo con fibras afectivas ya inventadas para todos. Ni Los Danger Four ni The Fab Four ni todos los seres humanos que viven de engolar la voz y armarse un jopo para parecerse todo lo que sea posible a Elvis tendrían la vida que tienen si los covers no estuvieran inventados y, sobre todo, legitimados como una forma de estar cerca de una obra musical que, en su forma original, no es posible ir a ver a ningún teatro. Esos son los que dedican su vida al oficio de versionar.

Los del homenaje son los que se suben al escenario con su propio repertorio pero abren el archivo de la música popular y toman prestadas una o dos joyitas para lucirlas y lucirse y también dar cuenta de que nadie nace de un repollo. Ni biológica ni artísticamente.

Ahí va George Michael dando sus mejores cinco minutos en vivo con la canción de otros, ahí va Miley Cyrus sacando a pasear una canción que va a cumplir 45 años, ahí van los Rolling Stones llenándose la boca de Bob Dylan y Charly García traduciendo al castellano rioplatense una letra de Lennon. Los Paralamas cantan a Fito Páez, Fito Páez y Spinetta homenajean a Mariano Mores y José María Contursi, y Aretha Franklin deletrea “R-E-S-P-E-C-T” en la versión que se nos va a clavar en el corazón, aunque la original sea de Otis Redding.

Última reflexión para que, si llegaste hasta acá, te quedes pensando un ratito más en por qué amar los covers: ¿qué habría sido de I will always love you, también de Dolly Parton, si Whitney Houston no la hubiera hecho tener un orgasmo?

Leer este texto te va a llevar lo mismo que escuchar la versión de El viento que todo empuja que La Renga grabó en Huracán en 2004, un disco que repele cualquier cabezazo por sueño en la ruta.

Todas las veces que salgo a la ruta pienso lo mismo: que hay que darle un Nobel de la Paz -o inventar el Nobel de la Humanidad y entregarlo por única vez- a quien haya tenido la idea de que cuando un auto empieza a frenar se le prendan luces rojas en su parte de atrás para que el humano que le sigue sobre el asfalto se entere inmediatamente.

Una googleada rápida me dice que la actriz canadiense Florence Lawrence, que triunfó en el Hollywood de principios del siglo XX pero se fundió porque le hizo construir una tumba carísima a la madre y porque la agarró la Gran Depresión de 1929, fue la primera en tener la idea. Hizo instalar en su auto un sistema eléctrico que lograba que se desplegara una banderita con la leyenda “STOP” sobre su paragolpe trasero cada vez que apretaba el freno. Parece que Florence no patentó la idea y se perdió muchos dólares, pero no la mención en el Cuchá Cuchá.

Cada vez que me acuerdo de agradecer en silencio la invención de las luces de freno pienso enseguida en mi lista mental de inventos que mejoran nuestras vidas. Los bolsillos, las mochilas y las capuchas nos hacen vivir mejor. Enseguida vuelvo a las luces de freno y a la diferencia con esos otros inventos. Las luces de freno no nos hacen vivir mejor sino que, por evitarnos la muerte, nos hacen vivir. Si mejor o peor ya corre por cuenta de cada uno, y la verdad es que eso va y viene porque hacemos lo que podemos.

“Qué convención hermosa”, dice el Pepe Grillo que vive dentro de mí apenas salgo a la ruta y brillan unas luces de freno cerca de mi auto. Peino un poquito mi pedal, porque a cien o ciento veinte kilómetros por hora mejor actuar más o menos parecido, como si el de adelante y yo fuéramos un equipo improvisado de nado sincronizado, sin demasiado margen para equivocar fiero la maniobra y con la esperanza de que el auto de atrás refrende nuestras decisiones con su pie derecho.

Pepe Grillo vuelve con la misma frase, “qué convención hermosa”, cuando me cruzo con el primer camionero de la ruta dispuesto a que sus luces me hagan de faro. Es un sistema simplísimo y es, también, la fase superior del entendimiento humano rutero. Si el camionero te pone el guiño a la izquierda quiere decir que lo podés pasar, que hay espacio y sobre todo tiempo. Si te pone el guiño a la derecha, te guardás atrás del camionero hasta que te indique lo contrario. Si no te pone ninguna luz, te las arreglás con tu vista, tu intuición, tu cálculo mental y tu suerte. Agradecés cada vez que el camionero avisa, sobre todo esos camiones de tranco largo, que duran como las piernas de Dolores Barreiro. Esos son los más difíciles de pasar: se tarda más y, porque ocupan más lugar, te pueden sacudir más el coche justo a la salida de la maniobra. 

Después de ponerme contenta porque están inventadas las luces de freno y porque está inventado ese Código Morse que combina solidaridad con pericia, uso el viaje para ver cómo la pampa se pone verde, para insultar a los que salen a la ruta sin luces y para dedicarles improperios aún más feroces a los que creen que circular por la banquina es una buena idea. Para decirle “qué bonito” a Luci cada vez que sacaría una foto de lo que veo pero no puedo porque tengo las manos ocupadas, para consumir harinas y cafeína, para escuchar discos en vivo que se puedan cantar y para sentir que me vendría bien una vejiga de más metros cuadrados. Y para pensar boludeces porque de eso se trata combinar kilómetros con neurosis.

La última manejada larga fue hace un par de semanas nomás y creo que la cosa empezó porque me agarré mucho de la palabra “convención”, como si además de las luces de freno y las señas de los camioneros quisiera pensar en otras, no sólo ruteras sino de cualquier otro universo. Como si estuviera respondiendo a la consigna de un programa de radio y tuviera 30 segundos para enumerar ejemplos de convenciones, sin repetir y sin soplar. Se escuchaba esa preciosura que es el enganche de Número dos en tu lista / Contrabando de amor que Los Cadillacs grabaron en su disco en vivo “Chau” y pensé en que, para que algo así salga tan hermoso y no un desastre, se tienen que poner todos de acuerdo en cuándo empieza y cuándo termina el puente instrumental que lleva de una canción a la otra. Es cierto que hablamos de una banda profesional, exitosa, talentosa, y que para llegar a ese acuerdo, a ese Tratado de Tordesillas que dibuja la frontera entre los dos temas, habrán pasado ensayos, pruebas y conversaciones.

Pero ese acuerdo me sirvió de excusa y pensé en otras convenciones más artesanales, mucho menos profesionales y más cercanas. Convenciones espontáneas y súper efectivas que surgen, por definición, entre dos o más personas y, en general, cuando esas personas están en situación de portación de instrumento. Sobre todo cuando están en situación de guitarreo nivel fogón.

Escuchando a Vicentico, Rotman y el Sr. Flavio me acordé de Agustina, Bárbara y Ceci, tres mujeres con las que, por separado, toqué la guitarra un millón de minutos o dos en esas guitarreadas que empiezan a los 14 años y terminan a las diez de la mañana. Pensé en sus mentones, sus bocas, sus cejas y sus ojos, que es lo que le mirás a la persona que está tocando la guitarra con vos cuando no estás mirando la tablatura de acordes que tenés que seguir.

En Many years from now, la biografía autorizada de Paul McCartney que escribió el inglés Barry Miles, Paul cuenta que él y John tuvieron una ventaja en los comienzos: como Lennon era diestro y él es zurdo, tocaban la guitarra “en espejo” y eso les facilitaba aprender acordes que el otro había “sacado”. Después, con los acordes aprendidos, las manos de tu parteneire ya no te dicen nada que no sepas.

Hay una especie de estado de gracia que ocurre cuando dos personas se-entienden-tocando-la-guitarra. Es como cuando una pareja de truco o de metegol se sabe aceitada o cuando dos compañeros de alguna división inferior juegan un partido treinta años después de haberse separado y cada uno sabe dónde está parado el otro absolutamente todo el tiempo. Se siente fácil y hermoso.

Con la guitarra en la mano, esa convención maravillosa se sirve de mentones que van para adelante y se levantan un segundo, casi siempre a la par de las cejas, para decir “una ronda más de esto que estamos tocando”. Suponete: otro “ohhh, oh oh oh, tan sooolo” porque hay manija en el ambiente. Esa misma convención hace que uno de los guitarreros se aspire un poco los labios y el otro entienda inmediatamente que se viene una especie de solo del que está inspirado: es momento de acompañar desde el fondo para que el compañero se luzca porque le agarró un flash y bajar es lo peor. Otro codiguito más: si alguien cierra los ojos con fuerza y acompaña ese gesto con un pequeño cabezazo de arriba para abajo es momento de preparar el chan-chán del gran final y pasar a la próxima.

Nada de esto se avisa de antemano. No es como ese día que alguien te dice que morderte los labios es que tenés un tres y tirar un besito es que tenés un dos, y vos te lo anotás en un papel o en la memoria. Esto es más a la que te criaste y parecido a un flechazo: tocás unos temaikenes con una flamante compañera del call center en el que trabajás, con una amiga del secundario o de la familia, y pasa o no pasa. Le mirás la pera, le mirás los ojos, le tirás tus señas -que no son premeditadas sino pura inspiración- y si hay match, buenísimo, y si no hay match, será una guitarreada cumplidora pero sin demasiada emoción y, sobre todo, sin grandes posibilidades de repetirse.

Ahhh, pero cuando hay match, qué fiesta. Qué ganas de hacer que la noche dure, qué poco importan los que no son parte de ese hilo rojo que acaba de armarse en un quincho o en una plaza, qué espectacular cuando la otra persona saca de la galera una canción que no escuchás hace uno o dos años pero que integra la banda sonora de tu vida, qué ganas de volverse a juntar la tarde siguiente aunque a esta juntada le queden tres o cuatro horas, qué impulso de ponerle nombre a ese dúo que acaba de cuajar a punto caramelo, qué desperdicio las horas de la vida que no se van en este vínculo músico-afectivo que va de Café Tacvba a Cambalache, pasando por la Historia del taxi de Arjona y Virgen de Riña, de los Kuryaki.

El tiempo pasa, los vínculos cambian, la vida asalariada les resta tiempo a las guitarreadas y el pluriempleo les resta un poco más. La gente se muda, se pelea o conoce otra gente que le interesa más. Pero quince o veinte años después de algunas noches buenísimas, vas por la ruta -de asfalto o de la vida- y te aparece en la memoria, perfecta, indeleble, la forma de un mentón.

JR

Leer este texto te va a llevar lo mismo que escuchar Entero o a pedazos, una versión hermosa y sinfónica grabada en Obras. Si podés, prestale atención a Gaby, que parece el hombre más feliz del mundo.

Se llamaba Javier y tenía tres años más que yo. Con ese arranque podría estar a punto de meterme en una historia de amor pero estoy a punto de meterme en la historia de un contagio.

Javier era uno de los hermanos mayores de Esteban, un compañero con el que compartí desde salita de cuatro -salita amarilla- hasta séptimo grado, y el primer ser humano al que recuerdo haber visitado en un hospital. Cuando estábamos en cuarto grado, un auto atropelló a Esteban en una de las tres esquinas que cruzábamos todos los días para ir y venir de la escuela. Lo internaron en el Hospital Naval, le desinflamaron los hematomas cerebrales, le dieron no sé cuántos puntos -pero muchos- en la cabeza, acompañaron la soldadura de sus costillas, contuvieron a su madre, una mujer cuya delgadez y rulos morochos recuerdo a la perfección pero su nombre no. ¿Alicia?

Esteban tenía tres hermanos y una hermana, todos mayores que él, todos bastante parecidos: cejas anchas, ojos marrón claro, velocidad turbo al hablar. Javier era el que le quedaba más pegadito y fue también el que más lo acompañó en los casi cuatro meses que pasó en el hospital. Eran los noventas, mediados de los noventas, así que Javier llevaba un solo objeto a la habitación en la que acompañaba a su hermano: un walkman. Un auricular para él, otro para Esteban, algún casette que hubiera comprado, grabado o intercambiado en un recreo. Y nada más.

“Traje algo nuevo”, dijo Esteban una mañana de sexto grado. Me acuerdo de que era sexto grado porque todas las horas que pasó dibujando monos con una Bic azul el aula estuvo a cargo de Clara, una chaqueña sesentona old school que enseñaba matemática pero sobre todo enseñaba ética, aunque no lo anduviera anunciando en ninguna carátula. Y el recuerdo de las maestras viene agarradito del recuerdo del grado y del aula en el que las tuviste.

Esteban se había ganado la confianza de varios de nosotros. Primero, porque sabíamos que su proveedor oficial era Javier y cualquier cosa que viniera de alguien un par de años más grande nos situaba un poco más cerca de esa cosa que mirábamos con la ñata contra el vidrio: la adolescencia. Segundo, porque ya había tenido un par de casos de éxito. Nos había enseñado a rapear la letra entera de Samantha, de Machito Ponce. Nos había puesto en fila para que pasáramos por su walkman a escuchar Santeria, de Sublime. Había llevado a los bailes a los que las chicas llevábamos comida y los chicos, bebida, una copia de “¿Dónde jugarán las niñas?”, el disco con el que Molotov se metió en la música latinoamericana pegándole un patadón a la puerta de entrada. Subido a la silla del living de turno, Esteban movía los brazos para organizar las hormonas de mis compañeritos en los coros de Puto, Chinga tu madre y Gimme the power. Nosotras nos organizábamos para jugar al semáforo o a la botellita.

La mañana de ese “traje algo nuevo” del que no me olvido Esteban nos dijo que los que quisiéramos escuchar un pedacito de canción nueva, nos anotáramos en una hoja. Que en el recreo nos mostraba, y que si no alcanzaban los quince minutos del primero, bueno, usaríamos un pedazo del segundo y listo. Para montar esa especie de muestra gratis, Esteban dependía de su walkman, del casette que su hermano le había prestado o grabado, y de Guille, otro compañero nuestro, que siempre llenaba los álbumes de figuritas y que siempre tenía el reloj más moderno del aula.

Por ser partícipe necesario del operativo, Guille era siempre el primero en escuchar el pedacito de canción que Esteban quisiera mostrar. Esa mañana le tocaba cronometrar un minuto y cinco segundos per cápita. Cuando el tiempo se cumplía, Guille levantaba la mano, Esteban paraba la cinta, rebobinaba hasta exactamente el lugar en el que quisiera volver a mostrar eso que había traído, y que pasara el siguiente. Así hasta que sonara el timbre o hasta que Clara dijera que basta de charlar y a sentarse. Guille no se movía de su lado, con la vista clavada en su cronómetro y la mente clavada en ese pedacito nuevo de música que acababa de escuchar. Por alta demanda y porque mi apellido empieza con una letra que anda por la segunda mitad del abecedario, mi turno llegó en el segundo recreo.

Me acuerdo de una guitarra que se parece a lo que hace Mollo cuando zapa en un recital y alguien le tira una zapatilla para que improvise, una guitarra tocada con el pedal de la distorsión muy a mano y los dedos estirando las cuerdas hasta que la nota zigzaguee pero no se mueva, que se doble pero que no se rompa. Un arpegio crudo y ruidoso y parecido a ninguna cosa que conociera. Me acuerdo de una línea de bajo detrás de la guitarra, como si le alumbrara el camino que tiene que recorrer la canción.

De escuchar una voz y pensar que así sonaba una garganta prodigiosa en el instante previo a explotar. Decía: “Y vi lo quieto que estaba quieto, tocando el arpa hoy, despertate, no estás muerto, no esperes, no”. Otra voz aparecía cada tanto para ponerles acento -y armonía- a algunas de las palabras. Un chiflido de los que sirven para llamar a un perro o para pedir una pelota que se fue larga en una plaza, y justo después, el hombre de la garganta ajustadísima y a punto de reventar grita: “¡Dale!”.

Guille levanta la mano, Esteban le da al botón de stop, me corta las piernas. Ahora, atravesada por la manija, entiendo por qué la mitad de los compañeritos que habían escuchado su primera estrofa en el recreo anterior le habían pedido escuchar un cachito más. “Si quieren se los grabo”, ofrece, con el mercado prendido fuego. Y desliza: “Me lo pasó Javi”, como si nos refregara por la cara las normas ISO de lo que había que conocer justo en ese momento y ni un mes después.

En la carpeta en la que no tiene anotadas ninguna de las ecuaciones que Clara escribió en el pizarrón, Esteban lleva dibujados unos cinco o seis monos que gritan. Encima de cada mono dice “Catupecu Machu”, dos palabras que ninguno de los habitantes de sexto B, excepto Esteban, conocían hasta que él las dejara desparramadas por ahí. En esa misma carpeta, esa misma mañana, se lleva anotados los nombres de varios de nosotros, diría que diez o doce. En los dos días siguientes, por estricto orden alfabético, nos entrega un TDK de 90 minutos con el primer disco de Catupecu Machu grabado en el minicomponente con doble casettera de Javier.

Quisiera acordarme de cuánto nos cobraba por la copia, pero no me acuerdo. Sí de esto: en algún momento, Esteban aceptaba quince sobres del álbum de figuritas que estuviéramos juntando a cambio del casette grabado, con tapa ilustrada y todo. Quisiera decirle a Esteban, que muy probablemente no lea esto, que el domingo pasado caminé por Migueletes y Gorostiaga y no pude identificar el edificio en el que vivía pero sí estuve segura de que era en esa cuadra. Que pienso en él y en su hermano Javi cada vez que escucho la voz de Fernando Ruiz Díaz o el bajo de su hermano Gabriel, en los primeros discos de la banda. Y que también pienso en ellos dos cada vez que no encuentro mejor cosa que la música para acompañar o cuidar a alguien que quiero mucho.

Que Javier fue el mejor contacto estrecho de contacto estrecho que me podía tocar, y que a Esteban lo quiero para mi emprendimiento, cuando decida cuál es.

Como su autora intelectual y material, el Cuchá Cuchá se toma unas semanas de vacaciones, así que nos reencontramos a la vuelta. Seguro la ruta será inspiradora.

JR

Leer este texto te va a llevar lo mismo que escuchar Gloria, el hit de la Misa Criolla, en la versión que grabaron Mercedes Sosa y Jaime Torres. La rompe toda.

Elizabeth y Regina Brückner eran hermanas. Porque compartían apellido y, sobre todo, crianza, pero también porque eran monjas en un convento de Würzburg, en Alemania, y así las llamaban a ellas y a sus compañeras. Antes de servir en Würzburg, las chicas Brückner habían pasado algunos años como monjas en Portugal y eso las convirtió en portadoras de un saber exclusivo una vez que se instalaron en el convento alemán: más o menos, sin grandes brillos, casi pichuleando, entendían español y podían hacerse entender en español.

Ariel Ramírez, compositor, pianista y uno de los músicos más enormes de los sonidos tradicionales argentinos, andaba por Europa a principios de la década de los cincuenta del siglo pasado, que es el siglo en el que nos criamos aunque leerlo así tan de repente nos haga salir un par de canas más. El santafesino usó Roma de base de operaciones en esos cuatro años de gira, pero anduvo movedizo entre distintos países y, muchas veces, se alojó en conventos. Un poco porque era más barato y otro poco porque era más tranquilo.

Cuando llegó a Wurzburg, después de muchos meses de arreglarse bastante bien hablando italiano, no entendía nada y no lograba hacerse entender con los curas que vivían allí. Pero en la cocina del convento encontró a Elizabeth y Regina, que preparaban la comida para todos y que podían, más o menos, conversar con él. La cocina se convirtió en casi el único lugar al que Ramírez iba cuando no estaba en su habitación.

Por la ventana de la cocina se veían dos cosas: un pedazo de bosque que en invierno se cubría de nieve y una casona enorme que a Ramírez le parecía tan hermosa que, dijo alguna vez, le daba la sensación de “estar un paso más arriba de la tierra”. La casona era parte de la edificación del cementerio judío de Wurzburg y se había usado, diez años antes de la estadía de Ramírez en el convento, como campo de concentración de las familias judías de ese rincón alemán durante el nazismo. Era el paso previo a que, en trenes o en las larguísimas marchas de la muerte, unos 2.500 judíos de Wurzburg fueran enviados a campos de exterminio.

En pleno Holocausto, prestar cualquier tipo de ayuda a los judíos se castigaba habitualmente con la horca. Y sin embargo, Elizabeht y Regina usaban la cocina de su convento todas las noches para preparar más comida que la que requerían sus compañeras y los seminaristas, y la acercaban a uno de los alambrados del cementerio devenido en campo de concentración.

Ellas mismas le contaron sobre esas noches a Ramírez: fueron ocho meses de empaquetar comida hasta que, cuando ya nadie levantó el paquete que dejaban en el alambrado, entendieron que el nazismo había decidido trasladar a sus prisioneros directamente hacia la muerte.

¿Qué hago contando todo esto acá? Casi 3.000 caracteres y ni un acorde.

“Al finalizar el relato de mis queridas protectoras, sentí que tenía que escribir una obra, algo profundo, religioso, que honrara la vida, que involucrara a las personas más allá de sus creencias, de su raza, de su color u origen. Que se refiriera al hombre, a su dignidad, al valor, a la libertad, al respeto del hombre relacionado a Dios, como su Creador”, contó Ramírez. 

Con toda esa inspiración, ese ímpetu, Ramírez se mandó la Misa Criolla, una obra que dura más o menos quince minutos y que lleva durando 57 años, desde su lanzamiento en 1965 hasta que te llegó este mail. Para ver qué hacer con esas dos musas de español acotado y creencias profundas, a Ramírez se le ocurrió conversar con un cura, Antonio Osvaldo Catena, amigo suyo desde la juventud y, al momento de poner en marcha la composición, presidente de la Comisión Episcopal para Sudamérica. Catena fue quien le sugirió a Ramírez que compusiera una misa que se sostuviera en géneros musicales de distintas regiones argentinas. En ese momento, que las misas todavía eran generalmente dadas en latín, mezclar una vidala, una baguala o una chacarera con la Biblia y la liturgia parecía bastante novedoso. Incluso lo suficientemente innovador como para que Atahualpa Yupanqui decidiera ser el socio inversor en la gira que Ramírez hizo por el noroeste para conocer en profundidad sus músicas e inspirarse.

¿La discográfica metió la cola? Por supuesto que sí. No le podía falta ese condimento que siempre le suma épica a alguna banda o a algún disco. Phillips, que a mediados de los sesenta publicaba la obra del santafesino, lo llamó para proponerle la reedición de su dúo con Jaime Torres, de piano y charango, que había sido un éxito. Ramírez, que tenía la Misa Criolla casi terminada y a Los Fronterizos y la cantoría de una basílica listos para poner sus voces, cantó retruco y propuso su nuevo proyecto. “Si me garantizás que vendés más de 2.500 discos, lo hacemos”, le dijo el presidente de la discográfica. La Misa Criolla, que salió a la venta pocos días antes de la Navidad de 1965, vendió esas 2.500 copias en su primer día en la calle. Ahora, que pasaron casi sesenta años, ya supera las diez millones de copias. Así que el espíritu del presidente de Phillips debe andar contento.

Además de Los Fronterizos y los coros, Ramírez puso a Jaime Torres a tocar el charango, al Chango Farías Gómez a ocuparse de la percusión, a Raúl Barboza a tocar el acordeón y a Luis Amaya en la guitarra. Yo entiendo prácticamente nada de folklore pero te juro que estos eran un Dream Team. Después de Los Fronterizos, cuando la Misa Criolla ya había sacudido al mundo porque nunca se había hecho algo así -ni en castellano ni en ningún otro idioma-, la cantó Mercedes Sosa, José Carreras, Patricia Sosa y, hace muy poquito, Abel Pintos en el Teatro Colón.

De lo de Abel Pintos me enteré hace pocos días. Hacía zapping y en TN encontré un pedacito de la presentación de Pintos, justo a la altura de Gloria, que es el hit de la creación de Ramírez. La que dice, apoyada en un charango, en una centena de voces y en la historia de Occidente, “Gloria a Dios en las alturas, y en la tierra, paz a los hombres”.

No pude seguir cambiando de canal. Me puse a investigar, aprendí quiénes eran Elizabeth y Regina y agradecí el viaje a Portugal en el que aprendieron un poquito de español, y te mandé este mail.

JR

Acá siempre te cuento en una canción cuánto dura el texto que estás a punto de leer, pero hoy cambian las reglas. Maridá este envío con Desfachatados, de Babasónicos, una de las mejores canciones para el instante en que el auto se sube a la ruta.

De mi papá aprendí muchas cosas pero para la ruta, estas: las zapatillas más cómodas que tengas, los dos juegos de llaves del auto encima. De Patricia Kolesnicov, que es la única periodista a la que le digo “feliz día” el 7 de junio y también el Día del Maestro, aprendí muchas cosas pero para la ruta, esta: “Para pasar los camiones rebajás a cuarta y cuando casi lo pasaste ponés quinta y el auto hace ahhh, como si patinara sobre hielo”. De Guido Carelli, que es el periodista que me llevó a mi primera cerveza con periodistas y el que me enseñó qué notas se firman y cuáles no, aprendí muchas cosas. Para la ruta ninguna, pero para cuando llegás a destino, a estacionar. Su método entra en un dibujito y dura para toda la vida.

***

En 2005 Madonna editó su décimo disco, Confessions on a Dance Floor. I love New York es una de sus canciones y podría ser una columna del New York Times o del suplemento Viajes de cualquier diario de cualquier país, o un ejemplo de lo que las profesoras de Lengua de segundo año enseñan como “texto argumentativo”. Los motivos para amar Nueva York, canta Madonna, no son ni geográficos ni históricos ni paisajísticos, sino emocionales: las sensaciones que le despierta la Gran Manzana no se las produce ningún otro rincón del mundo, y con eso le alcanza para escribirle un temazo.

La noche que grabó el DVD -oh, esa antigüedad que alguna vez nos pareció tan novedosa- en vivo de esa gira, en Londres, Madonna cantó I love New York y le dijo a su público inglés: “No se lo tomen personal, Nueva York es un estado de ánimo, puede estar en cualquier lado”. Mi teoría es que Nueva York sólo puede estar en Nueva York y ese es su mejor truco, pero Madonna tiene más millas que yo.

***

La idea de que un lugar puede ser un estado de ánimo me quedó grabada y la última vez que me acordé de Madonna diciendo esa verdad fue este lunes, que manejé desde Villa Urquiza hasta la arena del estacionamiento de una playa del sur marplatense. La ruta, sobre todo ahora mismo que es verano, es un estado de ánimo.

Debe ser la promesa de un futuro inmediato deseado. Una playita, un arroyito, una sierrita, una visita guiada por una bodeguita. Las patitas en el pasto o en la arena o en el agua. Un plato de rabas que se asoma, un fueguito encendido en la parrilla de un camping municipal, una cerveza artesanal helada y consumida exactamente al lado de otra cervecería artesanal. Una ola perfectamente barrenada, aunque haya que rescatar la malla caída en cumplimiento del deber.

Debe ser la convicción de que entra en pausa el pasado también más inmediato. Los últimos días previos a agarrar la ruta son agotadores. Se parecen a las últimas dos personas que hay que ver entrar al baño de un bar o de un boliche antes de que toque el alivio propio: inaguantable. Las últimas 48 horas antes de agarrar la ruta incluyen dejar hecha la mayor cantidad de trabajo que sea posible, resolver de dos a cinco imprevistos, decidir si arriesgarse a que las plantas se mueran de calor o si mejor pasar a dejarle la llave a alguien que las riegue, armar la valija, chequear el pronóstico en el lugar de destino, consumir todo lo que vaya a pudrirse si queda en la heladera demasiados días, elegir los libros para llevar de viaje y evitar -con mayor o menor éxito- ser contacto estrecho.

Entre el chapuzón y los preparativos, la ruta. Y, claro, el capítulo musical de andar en la ruta, porque si no, a esta altura, ¿qué hago escribiendo de todo esto en este newsletter? Escuchar música en la ruta es una oportunidad para, por lo menos, tres cosas.

La primera: en tiempos de estar suscriptos a no sé cuántas plataformas, donde nuestro pulgar ejerce el voto pero el algoritmo ejerce EL PODER REAL y nos lleva para donde le parece, la ruta es perfecta para evitar el salpicón y escuchar un disco de pé a pá, como lo pensaron los músicos que lo crearon y como estábamos acostumbrados en la época de ir a Musimundo, arrancar el celofán, y seguir el orden de las canciones con el librito en la mano. No es que todo tiempo pasado sea mejor -aunque a esta altura habrán notado que a veces el Cuchá Cuchá puede ser un poco nostálgico- pero a veces ir en ese orden y no a los saltos se parece a desacelerar un poco, y para acelerar están los que andan pasando autos por la banquina. Mientras tanto, vos te reencontrás con una canción que no fue corte de difusión ni hit, que no escuchás hace diez años, y que te emociona más de lo que imaginabas. De Circo Beat, Dejarlas partir, de The Joshua Tree, Red Hill Mining Town, del vivo de Los Abuelos en el Ópera, el instante milagroso en el que Costumbres argentinas se engancha con Himno de mi corazón.

La segunda: la ruta es espectacular para descubrir cosas de las canciones que siempre estuvieron ahí pero que nunca habías escuchado, o que te habías olvidado. Coros que arman una melodía hermosa y que en el ruido cotidiano quedaban escondidos, un solito de guitarra, un rulo de batería. No sé si son las ventanillas cerradas, que aíslan de cualquier ruido molesto, o que la atención está puesta en manejar, una actividad en la que hay que concentrarse pero que no requiere pensar. lo más parecido a meditar que logré en 36 años. La cosa es que se escucha distinto -y mejor- a cuando escuchás en la vida cotidiana. 

La tercera: casi en ningún lado -la ducha pica en punta, algún día habrá que hablar del baño y la música en este espacio- se canta como en un auto que circula por la ruta. Thelma y Louise no están en un embotellamiento y eso es porque el director sabe que ningún alarido se parece al que se pega a 120 kilómetros por hora. Cuanto más te sabés la canción, mejor la gritás en la ruta. Sirve para “más, me das cada día más, aleluya por el modo que tienes de amar” y también para “no hay merienda si no hay capitánnn”. Lo único importante es que sea una que llevás en el corazón. Si sí, vas a sentir que el motivo principal para seguir manteniendo un auto son esos gritos pelados que combinan tan bien con el sol, con los girasoles, con los carteles de una marca de galletitas que ni idea pero que se fabrican en Miramar, con el parasol metalizado del auto que acaba de pasarte y con la sonrisa de la nena que te saludó. Vas a sentir que ojalá alguien te estuviera filmando.

Y encima, cuando te quieras dar cuenta, vas a estar más cerca de la orilla.

JR

Leer este texto te va a llevar lo mismo que escuchar "La noche eterna", una canción que dice esta hermosura: "Voy a derrumbar mi casa y empezar de nuevo". Adecuado para encarar el cambio de año.

Le escapo al turrón, procuro que lo que me toque llevar a la mesa navideña no tenga que ser demasiado elaborado, evito las alcaparras pero si el vitel toné tiene, se las saco y lo como igual. Hago lo que haya que hacer para no estar a cargo del regalo de un adolescente porque son los más difíciles y no me ocupo de descorchar ni sidra ni champagne porque no me da la fuerza ni la paciencia.

Lo que sí hago es un balance más bien silencioso y que tiene como Lado B una especie de mapa de propósitos para el año siguiente. Ejemplos reales de lo que espero para mi 2022: “más actividad física”, “ver Los Soprano”, “mejorar el compost”, “un clásico del cine por mes”, “aprender mecánica básica porque después de ver cómo se le incendió el auto a una chica en Juan B. Justo y Corrientes ya nada fue lo mismo”. Preguntas reales de las que me hago para armar el balance: “¿a qué le dediqué tiempo este año?”, “¿qué hice distinto a como lo hacía siempre?”, “¿qué vínculos cuidé y cuáles no tanto?”. Y también: “¿Por qué escribo un newsletter sobre música y no sobre cualquier otra cosa?”.

***

Llevo casi cien horas pensando en esta estrofa: “Me arden las manos / Me arden las manos / Meee-arrr-den las manosss / Meee-arrr-den las manosss”. La cantó el sábado Santiago Motorizado en GEBA: fue el primer show de Él Mató con público en los 659 días que lleva esta pandemia inaguantable en suelo argentino.

La cantaron también unos cuántos miles de personas. No sé cuántos miles porque se me rompió el cosito de calcular multitudes, un defecto que casi cualquier redactor confesó al volver de cubrir una manifestación y escuchar al editor decir: “Están haciendo la tapa, ¿cuánta gente había?”. Respuestas genéricas: “Avenida de Mayo llena, de 9 de Julio hasta el Congreso”, “explotada Diagonal Norte, desde el Obelisco hasta la Plaza”, “no sé, pero los organizadores dicen 100.000 y la Policía dice 20.000”.

Pienso incansablemente en la estrofa porque si cierro los ojos vuelvo a ver al Chango alargar el cuello como si en ese gesto alargara también las vocales del final de Día de los muertos. Pero sobre todo vuelvo a ver miles de manos -no sé cuántos miles-, abiertas y levantadas, estiradas como las vocales de la letra, en un gesto que le quedaría bien a la iglesia evangélica de Corrientes y Medrano, a un domingo a la mañana en un coro góspel del Harlem neoyorquino, o a lo que me pasaba cuando mis tíos me llevaban a misa para que mis papás tuvieran tiempo de buscarnos un departamento más grande: todo lo que ocurría ahí me era ajeno salvo algunos estribillos que se me metían en algún lado entre la cabeza y el corazón. Casi siempre el que dice “pon tus manos en las manos del Señor de Galilea”.

Tiene dos acordes Día de los muertos, re y la. Las canciones austeras que son buenas, son buenísimas. Como casi todo lo austero. A Marlon Brando le alcanzó una bajadita de ojos y mirar para un costado para sepamos que le parecía que Michael era el mejor padrino posible pero que él quería otro destino para ese hijo. A Luca Prodan le alcanzaron dos acordes, mi y la, para montar encima de eso Mañana en el Abasto que si me apurás es su mejor canción. A U2 le alcanzó con dos caracteres para inventarse uno de los mejores nombres de banda de la historia del rock.

A Él Mató le alcanza con re y la para meterte en el trance. Empieza en GEBA cuando levantás las manos porque alrededor tuyo todos levantan las manos mientras gritan “mirá tu pueblo, Señor, y envía la salvación”, y una guitarra distorsionada se apila con el bajo, y el Chango se pone en puntitas de pie como si pudiera sacar la voz desde los metatarsos, y cómo no te va a pasar algo con todo eso alrededor tuyo.

La canción termina, el recital también, pero el trance sigue. Cantás que te arden las manos mientras caminás hasta que aparezca un taxi para meterte en la cama rápido porque tres horas de pie ya no son gratis, cantás que te arden las manos a la mañana siguiente, mientras preparás el desayuno, y surfeás versiones en vivo de Día de los muertos en YouTube mientras paseás al perro por la vereda de la sombra.

Te arden las manos con la cabeza semi metida en el freezer mientras decidís si milanesa de carne o de pollo, y cortás el párrafo que estás escribiendo porque ninguna otra cosa es tan importante como gritar que te arden las manos. Teee-arrr-den las manosss. Cantás apenas cortás un llamado telefónico en el que no pensaste ni una vez en la canción y no entendés en qué parte del disco rígido está almacenada, tan disimulada hasta estallar, tan actualizando en segundo plano.

Le improvisás una pausa al home office para hacer dos pasaditas cortitas con la guitarra. Total es re fácil: re y la. Tres horas después le improvisás otra pausa al home office: re y la. Hasta se te ocurrió una monería, uno de esos arreglitos nivel fogón, el First Certificate de saber tocar una criolla. Ponés el disco entero para cocinar pero cuando termina Día de los muertos la repetís y después la volvés a repetir.

Te despertás, como tres días o cuatro días después de GEBA, y arranca de nuevo, sin saber cuándo va a parar y con la convicción de que los próximos quince o veinte segundos serán hermosos: “Me arden las manos / Me arden las manos / Meee-arrr-den las manosss / Meee-arrr-den las manosss”.

***

Hago un newsletter de música porque es el único pensamiento obsesivo que me hace feliz.

JR

Leer este texto te va a llevar lo mismo que escuchar el final volcánico de "Dark side of the moon". Dos canciones, una sola hermosura.

El Álbum Blanco es un avión. Apenas empieza y antes que a ninguna otra cosa, el disco de The Beatles hace ruido a turbinas y alcanzan esos primeros segundos para abrocharse el cinturón y subirse al viaje. Back in the USSR, la primera canción del disco doble, termina con el ruido de las ruedas de la nave avanzando por la pista, la máquina recién apoyada contra la tierra, la potencia que necesita metros y metros y más metros para que las pulsaciones recuperen su ritmo crucero. La fuerza de ese carreteo va a parar toda a los dedos de John Lennon, que arpegia ese pasillito dulce por el que se entra a Dear Prudence. Ni la primera canción del Álbum Blanco, ni la segunda, ni nosotros seríamos los mismos si las dos pistas estuvieran separadas por otra.

Cuando Celeste Carballo gimotea / bebotea en los primeros segundos de Dos días en la vida, el Fito Páez que acaba de abrirnos una iglesia góspel en la cabeza sigue ahí. No porque ya esté por cantarnos su parte de esa aventura de chicas en peligro. Está ahí porque acaba de cantarnos El amor después del amor y todavía no se fue a ningún lado. Como si su voz y los últimos acordes de la canción que abren el disco, en fade out, fueran un gerundio: “Me estoy yendo”. En vivo, Fito tocó las canciones por separado un millón (?) de veces. Pero todas las veces que hizo algún show para celebrar un aniversario de su obra cumbre, las puso juntas.

Las dos últimas canciones de Dark side of the moon, Brain damage y Eclipse, se envasaron por separado. Y sin embargo, las dos canciones son tan contacto estrecho una de la otra que la risa de Roger Waters que se empieza a escuchar al final de la primera, termina cuando empieza la segunda. Eclipse es el primer fuego artificial de Año Nuevo, Brain damage es la cuenta regresiva con las copas levantadas y Crónica puesto en algún televisor.

Hace dos semanas Adele publicó 30, su primer disco de estudio en seis años. No lo escuché para escribir este envío del newsletter, pero sé que habla de su divorcio y de su maternidad. De Adele sé casi nada, lo que podría intercambiarse en el tiempo que dura hacer la fila del banco o subir hasta un piso 14 ó 15 en ascensor. Sí sé, porque me lo contaron los medios de comunicación y las redes sociales, que instó a Spotify a que desactivara la opción por default de reproducción aleatoria en su nuevo disco.

Si navegan un rato, van a leer muchos titulares que dicen que Adele obligó a la plataforma a que sacara el botón de reproducción aleatoria. Si abren Spotify y buscan su disco, verán que el botón está disponible. Si encuentran, después de un rato un poco más largo, alguna nota más o menos seria, aparecerá la información correcta. El pedido fue que Spotify, en el caso de 30 y al contrario de su costumbre, pusiera a disposición la escucha de las 12 canciones del disco en el orden en el que fueron editadas. Spotify lo hizo.

“No creamos álbumes con tanto cuidado y pensamos en nuestra lista de canciones sin ninguna razón. Nuestro arte cuenta una historia y nuestras historias deben ser escuchadas como fueron pensadas”, escribió la artista en sus redes sociales.

Víctimas de decenas de títulos forzados, con Luci -que es mi compañera y mi amor- usamos todo un viaje en auto para no ponernos de acuerdo sobre eso que nos decían que Adele y Spotify habían hecho: anular el botón de reproducción aleatoria. Ella decía que cómo alguien más iba a decidir en qué orden te gusta disfrutar de algo, que eso es parte de la experiencia de consumir alguna cosa. Sé que ese argumento es válido porque si alguien intentara decirme en qué orden comer los gustos del helado yo desataría la Tercera Guerra Mundial. Pero también sé que el orden de las canciones de un disco es parte de la obra. Ese ensamble es en sí mismo una creación, una intención de autor.

El jardín de las delicias es un tríptico que va desde el paraíso hasta el infierno, y estoy segura de que si mañana al director del Museo del Prado se le ocurriera colgarlo en otro orden -me sale escribir “en desorden”- para ver qué pasa, el resultado podría ser maravilloso o malísimo, pero no sería El jardín de las delicias. Estoy segura también de esto: si El Bosco hubiera sido un pintor árabe en vez de flamenco, el paño de la izquierda sería el del infierno y el de la derecha, el del paraíso. ¿Por qué? Porque quienes leen en árabe mueven la vista de derecha a izquierda, y El jardín de las delicias cuenta una historia.

“Más vale que el corte de difusión sea la primera canción del disco. Coherencia, Adele, te pido co-he-ren-cia”, dijo Luci arriba del auto, con uno de todos los tonos que usa para hacerme reír. El primer corte de difusión de 30 es Easy on me, la segunda canción del disco. “Quiere decir que entonces lo que dice antes, en la primera canción, no importa para contar la historia”, me respondió cuando Google nos resolvió la duda. Le anoté un porotito en silencio, pero también dije, convencida: “Es que se sigue tratando de que la artista presenta su obra como quiere que se conozca. ¿Por qué no?”. Ninguna de las dos convenció a la otra.

Pensé -aunque no dije- esto: “¿Y si Picasso tuviera que recortar un pedacito de Guernica, tipo adelanto de difusión? ¿Estaría mal que su ‘single’ fuera la cabeza del caballo, que no es por donde la pintura ‘empieza’ pero que es un emblema de la obra en la que contó de qué se tratan el dolor, el caos y la masacre en menos de ocho metros?”.

Pero sobre todo pensé en que cómo voy a apretar un botón que separe Brain damage de Eclipse. Con lo indestructibles que son así, pegaditas.

JR

Leer este texto te va a llevar lo mismo que escuchar a Martha Argerich interpretando a Chopin en 1966. Es el Scherzo N° 2 y para este envío aprendí que "scherzo" es "broma" en italiano y que así se nombra a la parte "juguetona" de una obra musical.

Silvia tiene 68 años, los ojos delineados de azul, un millón de caballos de fuerza, y un consultorio que parece una romería. La sala de espera es la performance de su CV. Los dos diplomas más grandes se los dio la UBA. El de 1977 la unge kinesióloga, el de 1991, licenciada en Kinesiología y Fisiatría. Los demás cuadritos de la habitación son como ramales que se le abren a ese recorrido académico troncal: congresos sobre hombro y codo o sobre cómo mover una camilla sin lesionarse, jornadas profesionales enteramente dedicadas al fémur.

En la sala de espera de Silvia hay dos sillones de dos cuerpos para, claro, esperar. También hay una bicicleta fija, dos macetas con flores de plástico, una barra como las que hay en los salones de aprender ballet pero que acá sirve para estirar las lumbares, una lámina que dice cómo se llaman todos los músculos del cuerpo humano, la silla en la que Silvia te sienta para -acá se dice así- movilizarte, y el ganchito del que cuelgan las llaves del consultorio: los pacientes que esperan se ocupan de abrirles la puerta a los que recién llegan o a los que ya se van.

Silvia, dos millones de caballos de fuerza, va y viene entre camillas de magnetoterapia, camas de Pilates, el microondas en el que calienta la almohadilla de semillas, y el posnet por el que pasa las credenciales de prepagas y obras sociales. “Roffo, enseguida te toca”, miente Silvia. A mí y a todos los apellidos allí presentes. La estadía en su consultorio nunca dura menos de dos horas y nunca ocurre sin que te rías de una a diez veces: todas son culpa de la licenciada, especialista en huesos, músculos, articulaciones y climas amenos.

Al lado del escritorito en el que hay que firmar que accediste a tu sesión, Silvia tiene un microcomponente Sony con entrada USB. En una latita plateada, dos pen-drives, esos objetos que a esta altura de la nube digital no necesitás nunca hasta que los necesitás y no tenés idea de dónde quedó el último que usaste.

“Tengo un poco de todo porque si no me aburro yo y se aburren ustedes. Acá hay que estar alegres porque para tristes ya están los dolores que los traen a mi consultorio, la factura de la prepaga, la pandemia, los precios. Todo”, editorializa Silvia cuando le pregunto cómo elige lo que escuchamos. Desde el microcomponente, mientras un aparato me hace vibrar la cadera, escucho el Silvia-Mix. Baby, can I hold you, de Tracy Chapman, la voz de Sinéad O’Connor que dice “nothing compares to you”, Carly Simon canta Let the river run, Frank y Nancy Sinatra apilan las voces para Something stupid y Dolores O’Riordan, la cantante maravillosa y muerta de The Cranberries, susurra Ode to my family.

Casi todas las señoras de la sala de espera de Silvia usan mocasines, una mezcla de elegancia y comodidad a la que supongo que voy a aspirar cuando haya superado los sesenta, como casi todas las señoras de la sala de espera de Silvia. Mueven la patita -y los mocasines- cuando el pen-drive está en acción. Hacen los ejercicios al ritmo de la voz de turno, alguna +80 y siempre perfumada le dice a la dueña de todo este circo que qué lindo que nos ponés música, Silvia, qué bien nos hace. 

“Pongo de todo pero lo que mejor funciona es la música clásica. Esa le entra a todos. A absolutamente todos. Te das cuenta cuando empiezan a mover la cabeza o a hacer los ejercicios como con más fuerza”. Silvia baja la voz sólo para dos cosas: para hablar de política, creo que porque intenta decirle a cada paciente lo que supone que quiere escuchar, y para contarme su secreto de musicalización. “En un pen-drive, de todo, en el otro, sólo clásico. Ese lo pongo un rato una vez por hora, después sigue el otro, y así los voy mechando. Beethoven no falla, nena”, secretea, casi yéndose por el pasillo, casi pronunciando el apellido al que le está por prometer pronta atención con la voz sonriente.

Me da bastante ternura que Silvia baje la voz para decirme una obviedad. Desde esta camilla en la que curo mis lumbares escuché hace menos de cinco minutos a no sé qué orquesta del mundo interpretar esa parte de la Novena Sinfonía que la Humanidad se puso de acuerdo en llamar Himno a la Alegría, y como todas las veces, pensé en que tiene una escala tan planetaria que sería una de las dos o tres canciones que le mostraría a un extraterrestre para contarle de qué nos tratamos los terrícolas. También pensé, pero esto ya cuando me imaginaba este párrafo, en que no sé con qué cualquier otra cosa clásica podría comparar esa composición. Con ningún párrafo de la literatura universal, con ninguna pintura, con ninguna foto, con ninguna otra melodía. De verdad: ¿qué cosa se parece a la Novena Sinfonía de Beethoven?

Entonces me parece que Silvia me dijo una obviedad pero que su obviedad no pierde un gramo de potencia. Es más, me pongo a leer para este Cuchá Cuchá que quiero escribir sobre lo que nos hace la música en este consultorio en el que me meto dos veces por semana, y resulta que la licenciada está res-pal-da-da. Tiene aval. No sólo el inconsciente colectivo (el occidental, al menos) le da la razón: la ciencia también.

Una investigación sobre música en salas de espera publicada por el British Journal of General Practice (siempre dudo sobre si corresponde traducir o no estos nombres) descubrió que el 74% de los pacientes prefieren que haya música y no silencio en el lugar en el que los toca tener paciencia antes de recibir atención médica. El 56% de los encuestados respondieron que la mejor opción para esa espera es la música clásica.

Ese mismo estudio explica por qué preferimos que haya música mientras esperamos. En un contexto en el que podríamos dedicar casi exclusivamente nuestros pensamientos a cómo nos va a ir en el encuentro médico que estamos por tener y a todo lo que tenemos que hacer una vez que esa espera termine -pensamientos que, a medida que la espera se alarga, pueden volverse más ansiosos-, la música nos entretiene, corre un poco el foco de esa lista de pendientes y, por lo tanto, nos desestresa. Entre los motivos más citados por las personas que respondieron sobre qué les hacía sentir la música en una sala de espera, el que ganó fue “me hace sentir acompañado”.

Ventajón científico de la música, dicen los del British Journal: si se la pone al volumen adecuado (medianito, tibión, tirando a de fondo), puede entretenernos, desestresarnos y, si no queremos concentrarnos en eso que suena, no nos interfiere con lo que decidamos hacer. Otro puntito inteligente de la música: en comparación con llegar a una sala de espera y que haya un televisor, los encuestados dijeron que la música les da la sensación de que esa espera será razonable, mientras que la tele les hace sentir que habrá que sentarse demasiado rato en la silla que haya quedado a mano.

Un bonus-track científico: llega Harvard al Cuchá Cuchá con un dato sobre la música que deja la sala de espera atrás pero que igual me parece hermoso. La Escuela de Medicina de esa universidad determinó que al reproducir música durante cirugías que requieren anestesia administrada directamente en la columna vertebral la dosis de sedantes que deben aplicarse al paciente se reducen hasta el 40%.

De nuevo es Barrio Norte, el consultorio de planta baja en el que te puede tocar estirarte sobre una pelota de las de Pilates o atender el teléfono y avisarle a un desconocido que para turnos por favor después de las 15. Del microcomponente sale la voz de un Elton John de hace medio siglo que canta Your song, y los Bee Gees preguntando cuán profundo es tu amor, y Extreme, con su hitazo More than words.

Mientras me explica qué ejercicio hacer para fortalecer mi cintura escapular y les promete que ya falta poquito a dos señoras y le hace un chiste al señor al que está a punto de medirle la oxigenación para saber cómo va su recuperación post-CoVid, Silvia mira la hora e interrumpe todo lo que estaba haciendo para cambiar de pen-drive. Del microcomponente sale la Serenata N° 13 de cuerdas de Mozart. Los mocasines de las señoras bailotean. El señor le entrega el dedo al saturómetro con serenidad.

Y no importa que no sepas cuál es la Serenata N° 13 de cuerdas de Mozart. Yo tampoco me acordaba el nombre cuando salí de lo de Silvia. Pero mandé un audio tarareándola al círculo rojo que creí apropiado para resolver la duda y enseguida hubo solución.

Mirá, te la dejo acá nomás.

¿Viste? Mozart no falla.

JR

Leer este texto te va a llevar lo mismo que escuchar Fax U, una hermosura de La hija de la lágrima. Tal vez te quede corta, así que metele Chipi Chipi, bombón.

Charles Darwin se murió en 1882 pero si se hubiera muerto en 1980 habría tenido material para por lo menos un capítulo más de su teoría de la evolución. Si hubiera visto -escuchado, mejor, ¿o no estamos hablando de música en este newsletter?- lo que hizo Charly García para transformar “Nena”, modelo 1975, en “Eiti Leda”, de 1978, habría tomado nota en su libretita de naturalista célebre o habría hablado de esa metamorfosis en seminarios de todo el mundo. Habría dicho: “A esta canción le creció algo. No sé si alas o branquias o una banda de rock sublime alrededor, pero evolucionó”*.

*(De hacer el Cuchá Cuchá me gusta que puedo cambiarle la fecha de muerte a Darwin, inventarle seminarios y un textual).

Charly García, el señor cuyas canciones se escuchaban por las ventanillas de los autos y de los negocios este sábado y este domingo y los días que siguieron porque la manija es así, escribió “Nena” cuando tenía 17 años. Repito: cuando tenía 17 años. El dato sería imposible de entender si no se tratara de un hombre que dio su primer concierto de piano unos días antes de cumplir los 5 y que a los 12 ya tenía título habilitante (?) para enseñar a tocar ese instrumento.

“Nena” entró a la discografía de Sui Generis por la ventana. En 1996, después de que las grabaciones originales estuvieran perdidas, se editó el tercer volumen de Adiós Sui Generis, parte del registro de la despedida en vivo de la banda, en septiembre de 1975 en el Luna Park. “Nena” era una de las sobras (sobras, sí) que había quedado afuera de los dos discos ya editados. Otras sobras: “Cuando ya me empiece a quedar solo”, “Fabricante de mentiras” y “El fantasma de Canterville”. Era, además, una de las canciones que Charly tenía pensado incluir en Ha sido, el disco que Sui Generis iba a grabar pero al final no porque se separaron. Alguien en YouTube compiló todas las canciones que, presuntamente, iban a ser parte de Ha Sido y la descripción del video es hermosa: “Hipotético álbum póstumo del dúo seminal del rock argentino”. Acá te lo dejo.

“Nena” era, cuando era “Nena”, la voz aflautada de Nito Mestre en rol protagónico y la de García haciendo coros detrás. Las voces de Rinaldo Rafanelli y Juan Rodríguez, el bajista y el baterista que sesionaban con Sui Generis, rodeando a la de Nito como si “Nena” fuera una canción de Almendra. Como si fuera la versión de “Muchacha” que Spinetta grabó con Molinari, Del Guercio y García la noche de sus bandas eternas.

Era una canción con una introducción que Charly extirpó para la “Eiti Leda” versión Seru Giran y que volvió a resucitar para ese “compactito” que grabó en su MTV Unplugged. Ese que apila “Eiti Leda” y “Viernes 3 am” justo después de que él diga “por favor, lloren… ja”. Una canción parte de una ópera rock -esas ideas monumentales que se les ocurrían a algunos músicos de la era en la que los discos se escuchaban enteros y en orden- que se llama Theo y que Charly nunca editó. “Nena” era una canción hecha de dos canciones, la que termina diciendo “o me mates este mediodía, nena” y la que empieza justo después, con un teclado suave, y dice “entrando al cuarto, volando bajo, la alondra ya está cerca de tu caaama, ne-naaa”.

“Nena”, un poco más suave, un poco más amable, hasta un poco más pasada por agua que su sucesora, dice “que tenga infinitos carteles que nos den las gracias”. Como un borrador o un ensayo a cielo abierto de “Eiti Leda”.

Tres años después de que Sui Generis dijera adiós, Seru Giran edita su primer disco. La primera canción de ese primer disco es “Eiti Leda”, un gesto que para mí se parece a que la primera canción de la discografía de Oasis sea “Rock’n’roll star”, como una patada en la puerta de la historia de la música detrás de la que viene un tipo y dice “hola, sí, soy una estrella de rock”. Después hay que estar a la altura de que esa patada, ese cross a la mandíbula, sea tu carta de presentación. Oasis estuvo a la altura. Seru Giran, también.

“Eiti Leda” pega la patada y dice “hola, sí, somos esta banda prodigio, algunos van a decir que la banda más prodigio que haya pisado este país, escuchen”. Y entonces “Eiti Leda” apila ya no dos, sino tres canciones. La que empieza con lo de “quiero verte la cara” y termina en la posible muerte al mediodía, la que empieza enseguidita y termina en la ciudad meada de risa, y lo que viene después, eso que en el mundo de la música se llama “coda” pero que en tus parlantes o en tus auriculares suena como un rascacielos que crece subido al sintetizador de Charly, que se parece a un cohete echando fuego en Cabo Cañaveral, o a lo que sentís en la panza cuando el avión ya está todo en el aire y, como no entendés de aviones, no sabés si fue magia o un milagro, pero qué hermoso.

“Eiti Leda” es la suma -o la multiplicación, o la potencia, seguro que la potencia- de distintas piezas musicales. Una familia ensamblada de las que, con lo difícil que es, efectivamente funciona. Charly García hizo lo mismo que Freddie Mercury en “Bohemian Rhapsody”, lo mismo que Thom Yorke en “Paranoid Android” y lo mismo que John Lennon y Paul McCartney en “A day in the life”, la canción que más juntos compusieron y para la que ninguno de los dos, por separado, habría alcanzado. De ese club es socio Charly.

“Eiti Leda” se sostiene en ese sintetizador -un Minimoog de esos chiquitos, tan lindos- y también en un piano de cola, y en otro sintetizador que emula un ensamble de cuerdas, y en una guitarra acústica, y en la voz de Charly, que decide que esta vez él va a protagonizar su obra maestra. Era la época en la que, en el estudio pero también en vivo, podías ver a Charly tocando tres o cuatro instrumentos en una misma canción.

Se sostiene, también, en el virtuosismo de David Lebón, que antes de irse a Buzios con Charly a inventar Seru Giran ya tenía lo de haber tocado con Pappo y con Spinetta para poner en el CV. El “Ruso” es un copiloto ideal, de los que saben mirar el mapa y cebar mate, cuando rasguea. Y es un piloto tricampeón de Fórmula 1 cuando se para en el medio del escenario -y de la canción- y hace un solo con los dedos en modo Iron Maiden. Es, además, la voz que le hace armonía a la de Charly, como si fueran posibles los Lennon / McCartney del culo del mundo.

Se sostiene en cómo toca el bajo Pedro Aznar, ese hombre que creció con cara de boletín sobresaliente. Si “Eiti Leda” es un rascacielos, la forma en la que Aznar toca el bajo son sus paredes de 30, una estructura sólida, sin fisuras, que aguanta cualquier cosa que quieran construirle alrededor. Se sostiene, claro, en los brazos de Oscar Moro. Un poco jazzeros apenas entra a la canción, un poco como si integrara una orquesta sinfónica después, otro poco con la adrenalina de que cuando termine va a revolear los palillos porque acaba de romperla. Un hombre a la altura de las circunstancias extraordinarias que lo rodeaban, y que por eso estuvo también a la altura del baterista con el que lo comparaban: Ringo Starr.

“Eiti Leda” versión Seru Giran es imperfectible. Nadie, ni siquiera Charly con las sucesivas bandas que lo acompañaron durante sus años solistas, pudo volver a interpretarla como lo hizo con Lebón, Aznar y Moro entre 1978 y 1982. Este sábado, en los homenajes, Fito -que tenía a una orquesta sinfónica del Teatro Colón, toda su carisma y toda su técnica sobre el escenario- la dejó afuera de la lista. En el CCK sólo se escuchó la primera estrofa de la canción. La cantó Rosario Ortega como parte del “compactito”, que después siguió en la voz de Juan Ingaramo.

Ni siquiera Seru pudo volver a ejecutarla como en los años dorados. Cuando se reunieron en River, en 1992, la dejaron para los encendedores -antes prendíamos encendedores, no celulares- y para los fuegos artificiales del final. Charly hizo mal todo lo que podía hacer mal. Aznar, siempre prolijo, siempre preciso, seriote, fue la cañería que hizo que el agua llegara. Lebón mantuvo la calma de los buenos copilotos y la sonrisa de los grandes campeones. Moro, obvio, estuvo a la altura de las circunstancias. Charly pifió las notas, la letra, los tiempos. Al final -yo estaba ahí, anoto esa noche en la lista de cosas que mis padres hicieron muy muy bien- supimos dos cosas para siempre: que “Eiti Leda” nunca iba a sonar en vivo como entre 1978 y 1982 y que de tan buena resultó antisísmica. Irrompible. Que cada vez que vayamos al disco de 1978 habrá ahí, pegándonos una piña, una obra maestra. 

Una de las cosas que más me gusta de “Eiti Leda” es que tiene un nombre hecho de palabras inventadas, en un idioma inventado. Charly le contó a Sergio Marchi -y Marchi lo contó en su libro No digas nada, una vida de Charly García- que “Eiti Leda” quiere decir “Coca-Cola”, uno de sus requerimientos estables para cualquier camarín.

Una teoría: esto de pasarnos varias horas del sábado y de los días que siguieron en estado de gracia sólo por escuchar canciones todas hechas por la misma cabeza y el mismo corazón debe tener que ver con que Charly García habla de las mismas cosas que hablamos todos -la Coca-Cola, por ejemplo- pero las dice de una forma que nadie las había dicho antes. Tal vez ese sea su truco. Ese y saber cómo se hace la magia o el milagro que pone a la gente a volar.

JR

Leer este texto te va a llevar lo mismo que escuchar la versión de Brown Sugar que los Stones tocaron en River en 2006.

El mundo está lleno de líneas editoriales. Lo que publicás en tus redes sociales es tu línea editorial. Los tres datitos que priorizás cuando tenés que presentarte en el Zoom del curso al que te anotaste, también. El orden en el que una heladería ubica sus gustos en la cartelera, el camino que toman en un restorán cuando eligen si membrillo o batata con el queso, las fotos que decidías sacar cuando tenías 12, 24 ó 36 placas y no 64 gigabytes de memoria: línea editorial. La música que un país pasa en sus aeropuertos más transitados por turistas: línea editorial. El tono en el que le hablás a un mozo: línea editorial.

Esta mañana estaba en la ducha, que es mi lugar favorito del mundo para pensar, y escuché Brown Sugar en la radio: primero pensé “qué temazo” y después pensé “qué línea editorial”. Y me puse a hacer la lista mental de líneas editoriales cotidianas que usé para el párrafo anterior, que nos parecen actitos desconectados pero que todos sumados resultan en nuestra manera de andar por el mundo.

Hablo de Brown Sugar porque en las últimas horas (le da vuelo dramático escribir “en las últimas horas”) se globalizó la noticia de que los Rolling Stones la sacaron de la lista de canciones que interpretan en vivo. Estaba ahí desde un show californiano de 1969 y, derecho viejo, los años y probablemente ese agite de guitarra que se te pega a la primera escuchada, la convirtieron en clásico. Brown Sugar, que habla de tráfico de esclavas y de blancos haciendo gritar de dolor a esas esclavas (africanas, algodoneras) a medianoche, sonó para abrir recitales y también para cerrarlos. Sonó para que el público quedara enloquecido, punto caramelo, y rogara por un par de bises más con el corazón puesto en modo ergometría.

Y un día, más de medio siglo después y sin silbar ni siquiera bajito, dejó de sonar. A Brown Sugar, que es la segunda canción más interpretada en vivo por la banda y que abrió el disco Sticky Fingers en 1971, le hicieron ese gestito de “vení, vení, acercate al banco de suplentes, vas a salir un rato, andá a sentarte y mirá el partido desde ahí”. Y la sacaron nomás.

¿Te estás preguntando cuál es la primera canción entre las más interpretadas en vivo por los Stones? Te doy una pista: JJJ. Y un link: está acá.

Empezamos a saber por qué este fin de semana, cuando Los Ángeles Times publicó una entrevista a Jagger y Richards (una cosa muy linda de hacer un newsletter y no una nota es que en una nota yo escribiría “Mick Jagger y Keith Richards” pero acá escribo sólo los apellidos y no sufro). Les preguntaron por qué Brown Sugar ya no entraba en las listas. “¿No se dieron cuenta de que esa canción habla de los horrores de la esclavitud? Están tratando de enterrarla. Por ahora no quiero meterme en líos con toda esa mierda, pero espero que podamos resucitar a esa belleza en toda su gloria en esta gira”, dijo Richards. Habló de esclavitud, de que quieren (no sabemos quiénes, metió sujeto tácito) enterrar la canción, y de que no quiere que haya quilombo. Puso sobre la mesa el Fantasma de la C. C de Cancelación.

Jagger fue más sutil, más correcto y, digamos todo, más mentiroso. “Hemos tocado Brown Sugar en todos nuestros conciertos desde 1970, y a veces decimos: ‘Vamos a sacar esta canción y ver qué pasa. La lista de temas para una gira en estadios es complicada”. Yo nunca hice una lista de temas para una gira en estadios pero Jagger lleva seis décadas arriba de un escenario y por complicado que sea, hasta ahora había se las había arreglado para meter Brown Sugar todas las veces.

Hablo de línea editorial porque la de los Rolling Stones -no la de una banda que recién empieza, LA DE LOS ROLLING STONES- parece haber entrado un poco en crisis. ¿Por qué? Por las dudas. Porque la cancelación es un monstruo grande y pisa fuerte.

Te dejo este videazo que recorre el vínculo entre “Gimme Shelter” y las películas de Scorsese. Una hermosura y una de mis obsesiones más inútiles.

Un repaso por el archivo de elDiarioAR. En marzo de este año, Victoria De Masi entrevistó a la escritora Ariana Harwicz, cuya última novela es Degenerado, la historia de un pedófilo. En esa entrevista, la autora habló del rechazo de las editoriales de países que ya la habían traducido ante ese nuevo libro. “Todo el mundo está con pánico. Es como un campo minado: cualquiera puede ser cancelado”, es el título de la nota que pueden leer acá.

Un tiempito antes de que Okupas volviera y en forma de streaming, Santiago Motorizado, que se ocupó de musicalizar el relanzamiento de la serie, dijo en esta entrevista: “Que el arte tenga que tener una especie de pared donde estar haciendo equilibrio es una lástima enorme. Las canciones, las películas, los dibujos pueden hablar de cualquier cosa. De cosas atroces, oscuras. El arte está para eso, para abrir ese canal que no tiene nada que ver con decir qué hay que hacer”.

Juliana Gattas, co-fundadora de Miranda! y cantante, también habló del Fantasma de la C. Dijo: “Es muy difícil ser un artista nuevo en la era de la cancelación. Podés hacer casi sólo una cosa: la correcta”.

El Cuchá Cuchá va construyendo su línea editorial en cada episodio. Y hoy mete un cover de Babasónicos, y te dice: “La música no tiene moral. La música no tiene mensaje para dar. Y sin embargo te lo dan”.

JR

Leer este texto te va a llevar lo mismo que escuchar la versión histórica de Bad de U2 en el Live Aid de 1985. Úsenla de cortina de fondo para leer pero después miren el video, es imperdible todo lo que pasa.

John Lennon y Paul McCartney tenían una regla: para que una melodía o una estrofa ascendieran al estatus de proyecto de canción debían recordarla de memoria y sin mucho esfuerzo al día siguiente de inventarla. El método se les ocurrió en alguno de los micros que los llevaron de ciudad a ciudad en las primeras giras, cuando todavía no les daba el cuero para ir y venir en avión.

Paul lo contó varias veces, la última en el documental McCartney 3 2 1, de este año: “No era ni fácil ni barato grabar lo primero que se nos ocurría mientras estábamos de gira. Así que creamos un método: si al día siguiente no recordábamos nada, era porque no servía. Algo tenía que quedarte grabado en la memoria para que fuera una buena canción”, explica.

Nile Rodgers, co-creador y guitarrista de Chic y productor de -atención a la lista- David Bowie, Madonna, Mick Jagger, Debbie Harry y Daft Punk, entre otros, tenía un método similar. Alguna vez contó que, en los sesenta, ni la tecnología ni la plata daban para demasiadas horas de estudio de grabación, así que había que prestar atención a las melodías improvisadas en los ensayos. Si quedaban en la memoria, había que seguir trabajándolas. Pero si no dejaban huella, bueno, eso también quería decir algo.

Majo Echeverría es la musicalizadora de Urbana Play desde que la radio debutó en el éter, en febrero de este año, y confía en esa misma regla. “Escucho música nueva todos los días. Los viernes esa rutina es más fuerte porque es el día de lanzamientos nacionales e internacionales. Escucho cada canción una vez y paro. Y trato de recordarla. Si no te llevás un tarareo, un gritito, un falsete, no es un hit. Cuando es un éxito funciona enseguida. Te quedás cantando una partecita, aunque no entiendas nada de lo que dice”, me explica.

Majo, que es uruguaya -hincha de Nacional- y tiene 34 años, es la persona con la que más temprano me vinculo. Además de musicalizadora de la radio, es coordinadora de aire de De acá en más, el programa de Urbana en el que trabajo y por el que dos veces por semana le mando un emoji de mujer con la mano levantada para saludarla a las 6 de la mañana en punto. Es también la persona que más disciplinó mi vínculo con una buena hidratación: en los 10.800 segundos de programa que Majo administra milimétricamente todos los días entran sus observaciones sobre que la garganta está un poco seca, que tomá un poco más de agua. Y te saca buena. O al menos, con la piel mucho mejor que antes de conocerla.

Esto -lo personal- se los cuento porque a esta altura del Cuchá Cuchá espero que ya estemos en confianza. Pero Majo, que antes había musicalizado Blue, está acá porque, a través de la música, es parte fundamental de la construcción de la identidad de una radio y me pareció buena idea saber cómo funcionan la cabeza y el corazón de alguien que trabaja de eso. Así que vamos a lo nuestro.

¿Cómo se entrena el oído de una musicalizadora para detectar cuáles son las canciones que pueden ir al aire?

Hay una gran diferencia entre una buena canción, aunque sea un temazo, y una canción que suena en la radio. Eso es lo más difícil de afinar. Una canción te puede gustar mucho, trasladarte a un viaje, a un paisaje, a una sensación, pero no ser para nada radiable. Lo primero que hay que pensar es que no estás haciendo una radio para vos, sino algo que sea comprendido por otros. Para eso, algo en la musicalidad tiene que sonar bien, no tener climas muy distintos, no ser una canción abrupta. Voy a usar una palabra vieja, pero conviene que no sea una canción tan “bochinchera”, quilombera, cambiante. Hay que entrenar el oído para que detecte todo eso.

¿Cómo es tu rutina como musicalizadora y cuáles son tus fuentes de música nueva?

Es una rutina no del todo agradable para los que nos gusta la música. Yo escucho mucha música que no me gusta, no me interesa. Es parte de musicalizar una radio tan variada y ecléctica. Implica escuchar muchos géneros. Escucho todos los días, sobre todo música nueva. También paso por las redes sociales, cada vez miro más las canciones que van generando challenges, y escucho la música de fondo si estoy viendo un partido de fútbol, una película, una serie. Si me llama la atención y no lo conozco busco enseguida qué es. No tengo ningún problema en poner pausa a lo que esté mirando y agarrarme la cabeza porque no estoy segura de si suena Otis Redding o Marvin Gaye.

También están las discográficas, que están enloquecidas porque escuches al “artista del momento”. Pero llegan tarde. Cuando avisan sobre algo nuevo vos ya llegaste por otro lado, ya es un hit de alguna manera. Hoy las fuentes son las redes sociales. Miro mucho los charts de YouTube y Spotify.

¿A qué le prestás atención para que la música de un programa y de un día esté “equilibrada”?

Creo que cada musicalizador tiene su propia manera de lograr el equilibrio. Yo trato de que la radio suene para todos los públicos, ni muy ochentosa, ni muy noventosa ni muy actual. Que no suene mucha cosa vieja pegada, que no suene en la misma hora, incluso que esas canciones tengan al menos cuatro horas de diferencia. Trato de que el equilibrio esté en lo generacional para que enganche a todos los públicos. Que se banque un rato de autopista en la que quizás hay una familia de distintas edades y se vayan copando de a uno.

¿Cuándo es momento de que una canción deje de sonar al aire?

Hay mucha teoría sobre la curva del hit, pero para mí es más subjetivo, una sensación. Yo en una época tenía el ritmo de que si sonaba en Tinelli o hacían una coreografía, ya sacaba esa canción del aire. Si había llegado a ese momento de popularidad es porque ya había bajado la curva de explosión en la radio y había que empezar a bajar la rotación. Otra pista: cuando ya no lo escuchás con gusto, cuando ya no querés subir el volumen y cantarlo, es momento de empezar a dejarlo ir.

Esta no es la mejor versión de Take on me para pasar en la radio, pero dale play igual, te juro que vale la pena.

La música impacta mucho en la identidad de una radio y vos estás participando de esa construcción en una radio nueva: ¿cómo se piensa una línea musical desde cero?

La identidad musical de una radio no es sólo decisión de la musicalizadora. En mi caso está hablado con la dirección artística y con los conductores, para que estén en línea con las canciones que pasamos y sea algo que vaya con ellos generacionalmente. Es una forma de que presenten los temas con ganas. Diría que la línea editorial de la música en Urbana Play es que conozcas las canciones, que las puedas cantar. Y que si es algo nuevo, sea muy muy bueno, algo que la esté rompiendo. Un pibito nuevo que esté haciendo algo buenísimo o un productor que esté laburando muy bien, algo que te haga sentir que ya conocés el tema, que no te es lejano.

Muchas veces los críticos de cine, de series o de libros “padecen” ya no poder leer o mirar una película sin estar atentos a lo que deberían observar para hacer su trabajo, ¿te pasa cuando escuchás música? ¿Perdiste algo de ese disfrute “distraído”?

Sin duda es otra escucha porque estás prestando atención de una manera más conciente. A mí no me molesta que me pase eso. Pero es verdad que estoy atenta a la canción que pone un club para que el equipo entre a la cancha, a las que suenan en las publicidades que son plagios para no pagar derechos, a lo que se escucha de fondo en las redes sociales o en la escena de una serie. Sigo disfrutando, pero es medio automático que se active la cabeza para pensar quién es el artista o cuál es la canción o para qué puede usarse. Supongo que les pasa en distintas escenas de la vida cotidiana a todas las profesiones que tienen que ver con algún consumo cultural.

Bueno, usemos esto para darle un servicio a quienes se suscribieron al Cuchá Cuchá y todavía confían en él. ¿Qué tres radios del mundo recomendás por su música?

Escucho mucho la BBC 6, me encanta, es el indie inglés. Me encanta también Radio Caroline, que transmite desde un barquito cerca de Londres. Es alucinante cómo hablan de clásicos, encuentran música del año del pedo que no encontrás en ningún lado, y cuentan la historia de la canción cortita y espectacular. Cada vez que la pongo me llevo un artista nuevo y digo “¿cómo no conocía esto? ¿cómo nadie me habló de este tipo?”. Eso me pasa siempre. Y una tercera opción: Radio X, también inglesa. Tiene una música increíble y tiene los mejores mano a mano con artistas grossos. Los Gallagher, Chris Martin, van y cuentan sus novedades ahí.

Ok, vamos con una de esas preguntas tipo “si estás en una isla desierta…” en las que hay que someterse a un recorte completamente inverosímil y a veces sale un jugo rico. ¿Cuáles son los tres clásicos en castellano y en inglés más radiables DE LA HISTORIA?

Esta pregunta es imposible, Julieta (N. de la R.: cuando Majo me dice mi nombre completo es como cuando Doña Florinda le dice “Federico” a Quico). Pero intentemos. Nunca hice una radio enteramente en castellano así que voy a ir con canciones en inglés, que obviamente hay muchas. Voy a ser muy obvia y elegir tres canciones súper clásicas pero de distintas eras.

Take on me, de A-ha, es un temazo apto para todas las edades. Ese criterio de todas las edades también aplica a Satisfaction: no hay manera de que la escuches y te moleste, no importa cuántos años tengas. Al que le gustan mucho los Stones posiblemente ya lo tenga re podrido, pero a mí que me gustan parcialmente mucho y prefiero los temas menos conocidos y los lado B, Satisfaction me pone de buen humor siempre. Tiene la fórmula del éxito. Y algo más noventoso que puede entrar en esa lista es Live forever. Tiene la nostalgia de nuestra generación. Si vas manejando por Panamericana o por Acceso Oeste y empieza Live forever te da un golpe al corazón y la cantás de punta a punta.

La última: si estuvieras obligada a pasar un solo artista para musicalizar una radio, ¿cuál sería?

Absolutamente imposible, Julieta. Pero sería Radiohead. Es una banda ecléctica, íntima, siempre absolutamente siempre moderna. Tiene climas, arreglos espectaculares, sus discos suenan muy bien, sus shows en vivo suenan muy bien. Conmueve. Es una banda perfecta.

Como si no hubiera aprendido nada, este Cuchá Cuchá se va con una canción abrupta, que apila distintos climas en un ratito y que, además, dura demasiados minutos para sonar en la radio. ¿Por qué? Porque es perfecta.

JR

Leer este texto te va a llevar lo mismo que escuchar El viento que todo empuja en vivo en Huracán 2004. Esto es pura línea editorial: aguante La Renga.

El mediodía que se murió Charlie Watts los noticieros alternaban dos videographs: “Murió Charlie Watts” y “Murió un rolling stone”. Los primeros tres o cinco segundos la segunda oración resultaba rara, como un genérico al que le faltaban detalles. Pero después, apenas después, era verdad. Las dos cosas eran verdad: se había muerto Charlie Watts y se había muerto un rolling stone, y las dos cosas eran una noticia de impacto.

Era la segunda vez que se moría un rolling stone, aunque la primera en la que el muerto estaba en ejercicio: el anterior había sido Brian Jones, en julio de 1969, un tiempo después de que Jagger y Richards le dieran el olivo a cambio de 100.000 libras esterlinas taca taca a modo de indemnización y otras 20.000 anuales durante todo el tiempo que durase la banda. Jones no sólo que no duró para cobrar por los más de 50 años de carrera de la banda: ni siquiera llegó a cobrar las 100.000 iniciales.

La cosa es que en el medio de tanta muerte, de tanto fin del siglo XX todo junto delante nuestro, decidí que, sobre Charlie y Brian, hay diez datitos que me gustaría que no te pierdas. El Cuchá Cuchá inaugura así (?) el espacio de las listas, esos inventos insuperables que sirven para ir al supermercado, para cumplir tareas, para enterarse de cositas como si te las fueran sirviendo de a poquito y cada una en envoltorio individual, y para saber quién puso plata y quién todavía no en los regalos de los grupos grandes de amigas. Acá van, espero que te gusten, que te sirvan para tirarlos en una reunión venidera, y que el género-lista te parezca adecuado para, cada tanto, asomarse por acá.

JR

Leer este texto te va a llevar lo mismo que escuchar la pista de batería de Gimme shelter. Te quiero mucho, Charlie Watts.

El llamador de ángeles hecho con cañas de bambú y muy probablemente comprado en el Mercado de Frutos. Esa colisión de maderitas que los primeros diez segundos es amena y después parece que vino a sarparle el silencio a la madrugada. El sacudón metálico de cuando el viento le apunta a las persianas que traen los edificios que tienen laundry y también tienen paredes finitas. Las patitas del cachorro que adoptaron los vecinos de arriba yendo de la cama al living. Primero los frenos y después las puertas neumáticas del 107, el 140 y el 71.

La señora que les dice “hola, chicas” todas las mañanas a las plantas que cuida en su balcón. El coro de tenders metálicos desplegándose cuando sale el sol después de varios días de lluvia o humedad. El derrumbe estrepitoso de baldes, bicicletas y changuitos de hacer las compras que traen las tormentas cada vez más tropicales. La tos que vaticina una radiografía jodida del vecino que sale una vez por hora a fumarse un puchito. El chispero de su encendedor justo después del escupitajo que baja nueve pisos en caída libre.

El pedregullo frotándose contra las gomas de los autos que entran y salen de las cocheras. La nena que sale al balcón una vez por mañana y dos veces por tarde a cantar Libre soy. El silencio que le devuelve el padre cada vez que ella lo llama para que salga a mirar alguna cosa en algún patio vecino. La melodía paleta-mesa-paleta-mesa de la pelota de ping pong sobre la tabla de madera que los del jardín más grande de la manzana montan sobre dos caballetes los días de sol y aburrimiento. El Requiem de Mozart, la banda sonora con la que una vecina +70 se ocupa de sus bonsái.

El aleteo de una bandada que, según la estación, pasa en algún momento entre las cinco y las siete de la tarde. La guitarra criolla del vecino que una vez por quincena junta a sus amigos en la terraza de su PH y que, toque lo que toque, siempre incluye Veneno, de La Renga, Amor clasificado, de Rodrigo, y Redemption song, de Bob Marley. La voz de la nena que todavía no logró que su perro aprenda a sentarse y que insiste cada vez que se acuerda: “Sit, Chinito, sit”. El maullido de un anaranjado propietario de una mecedora de mimbre.

El reporte sobre cómo va el compost que un novio le grita desde el balcón a su novia todos los sábados, cada vez que se ocupa de mezclar húmedos con secos y de averiguar cómo andan las lombrices. Ese quiebre sonoro de cintura de las sábanas, las toallas y los manteles cuando alguien los sacude para que las migas o los pelos caigan al vacío. La cumbia santafesina que escuchan en la casa de empanadas mientras está cerrada y pican morrón y cebolla. Las canciones de Hermética y Almafuerte que ponen los de la parrilla antes de que lleguen los primeros clientes.

La musiquita navideña que largan las luces que un vecino se obstina en mantener encendidas todo el año, todos los años. La parla de dos o tres cotorritas cuando, de vez en cuando, andan de visita por el árbol altísimo que le hace de Meridiano de Greenwich a esta manzanita porteña. Los chapuzones de pelopincho que empiezan en octubre y duran hasta marzo. Las apiladas bruscas de cajones de cerveza cada vez que llega el proveedor al supermercado de la vuelta. Los martillazos de la vecina que saca muebles a la terraza para restaurarlos.

Ropa cara, el hit de Camilo, que al menos una vez al mes unas cinco o diez adolescentes cantan en modo karaoke en un horario no apto para los que ya habíamos visto Okupas en su primera emisión. El conflicto bilateral interminable entre un beagle y un fox terrier, que se resetea cada vez que alguno empieza a ladrarle al otro. Las carcajadas de una cuarentona que sale media hora por tarde al balcón con tablet y auriculares como si se exiliara de sus convivientes. Cierta cercanía al Estadio Monumental, que estalla vez que River hace un gol. La vecindad con Saavedra, que salió del clóset la noche que Platense volvió a Primera y hubo algún grito de de “dale Marrón” y aplausos casi unánimes.

Los tres perros que custodian la casa con árbol, pelopincho y mesa de ping-pong. Sus ladridos desenfrenados, que empiezan y terminan todos a la vez, se meten en todos los Zooms de la manzana y hacen que todas las tardes el mismo hombre grite: “Te voy a matar a los perros, hijo de puta”. La mujer que suplica: “Tengo un bebé, por favor, silencio”. La señora que ahora les dice “hasta mañana” a sus plantas justo después de regarlas y sacarles las hojitas secas.

¿Y tu ventana? ¿Qué cuenta?

JR

Leer este texto lleva lo mismo que escuchar el tándem Héroes anónimos / Eso espero de Catupecu en vivo. De cuándo íbamos a Obras a transpirar.

Hola, Ivan, no nos conocimos y ya no nos vamos a conocer: una neumonía te mató en 1993, cuando tenías 51 años y el Mal de Parkinson que te habían diagnosticado casi dos décadas antes muy avanzado. No nos conocimos pero te quiero, aunque piense poco o casi nada en vos. Aunque más de una vez tenga que googlear tu apellido para confirmar que lo estoy escribiendo bien.

Pienso mucho en esto, Ivan: ¿y si te hubiera parecido que hacía demasiado calor? Digo: 6 de julio de 1957, verano de tu lado del mundo, más de 30 grados a la sombra, una humedad de esas que hermanan en la puteada a todos los seres humanos del mundo que alguna vez se curaron mal un esguince, ¿qué habría pasado si todo ese calor te hubiera parecido un exceso? Se lo pregunto al Ivan de ese sábado, que tenía 15 años: ¿y si te daba paja?

¿Qué habría pasado si la rubia esa que te gustaba bastante tenía otros planes? ¿Si había que ir a mirarla de cerca y a, eventualmente, sacarla a bailar a cualquier otro lado y no a ese festival de verano que organizaba la iglesia St. Peter’s Church del barrio de Woolton, al sur de tu ciudad? Ese que incluía el puesto en el que los boy scouts vendían jugo exprimido y galletitas caseras, una reina de la temporada ungida por el aplausómetro, un desfile de perros de la Policía y una banda de chicos que tocaban skiffle, un género hecho de folk, country, rock, banjos y tablas de lavar de madera y metal.

Cuando me acuerdo de que decidiste encarar en bicicleta pienso en esto, Ivan: ¿y si pinchabas? Te cuento algo que aprendí. Los economistas dedicados al cálculo de riesgo llaman “estresar el escenario” a imaginar variables contrafácticas más o menos probables que pueden complicar las cosas. Me lo enseñó una abogada una vez que estresé mucho el escenario y no me olvidé nunca más de la expresión porque es buenísima y porque estreso el escenario bastante seguido. Como acá, ahora, en esta carta: ¿y si se te salía la cadena, Ivan?

Mirá si porque hacía calor, o porque la rubia que te gustaba le dedicaba ese sábado a otro lugar y no a la iglesia a la que ahora cuesta casi 60 dólares entrar, o porque pinchabas una rueda ni vos ni tu amigo del Liverpool Institute High School for Boys llegaban a ver a The Quarrymen, la banda del vecino que tenía el fondo de su jardín pegado al fondo de tu jardín.

Ivan, los libros dicen que además de ir detrás de la rubia vos elegiste ese sábado porque supiste esperar el momento en el que tu vecino estuviera lo suficientemente seguro de él mismo como para poder bancarse a tu compañero de escuela, un año y medio menor que él pero con un talento indisimulable.

La cosa es que estuviste dispuesto a perder a la rubia de vista para ir con tu amigo de la escuela hasta el hall en el que la banda descansaba entre presentación y presentación, y agarraste y le dijiste a tu vecino de medianera: “John, this is Paul”.

Así lo dijo John cuando le preguntaron algunos años después por ese encuentro del que fuiste autor material e intelectual, mirá: “Comprendí, en parte para mis adentros, que era tan bueno como yo. Yo era el rey hasta ese momento. Y ahora, pensé, ¿qué pasará si lo acepto? Era una decisión entre seguir siendo yo el más fuerte o hacer más fuerte al grupo. Se me pasó por la cabeza que si lo dejaba sumarse a nosotros tendría que mantenerlo a raya. Pero era muy bueno, así que valía la pena que estuviese”.

Si estuvieras vivo, Ivan, si estuvieras vivo y suscripto al Cuchá Cuchá, o sea, si pudieras responder este correo, te preguntaría no lo de la rueda pinchada o lo de la rubia, porque eso, por suerte para no sé cuántos millones de personas, no pasó, pero sí esto: ¿se le notó algo de todo eso a John? Esa mezcla de admiración instantánea, conveniencia y rendición, ¿se le veía en el cuerpo? Alguna cara habrá puesto John cuando Paul le pidió prestada la guitarra, la notó desafinada y la puso a tono para tocar primero Twenty flight rock, de Eddie Cochran, y después Be-Bop-A-Lula, de Gene Vincent. Y un popurrí de Little Richard de bonus-track. Algo habrá pensado cuando supo que ese chico sabía DE VERDAD cómo afinar una guitarra, y no como el vecino que se las preparaba a él: sólo sabía afinar banjos, así que lo hacía como con ese instrumento y dejaba dos de las seis cuerdas completamente inutilizables.

John dependía de ese vecino casi afinador pero llegás vos, Ivan, decís “this is Paul” y a la guitarra le crecen las dos cuerdas que le faltaban, y a John le crece un zurdo que sabe más acordes que él. Todavía ni vos, ni John, ni Paul -ni el mundo- lo saben, pero vengo del futuro y eso de que uno fuera zurdo y el otro diestro les permitió mirarse como en espejo cuando estaban aprendiendo a hacer canciones de las que cambian el mundo.

Esto también quiero saber, Ivan: ¿Paul quiso ir enseguida al pub al que lo invitaste después del festival en la iglesia? Porque a Barry Miles, su biógrafo, le dijo que el olor a cerveza que le había sentido a John apenas los presentaste no había llegado a asustarlo pero sí a recordarle que ese era el chico de mirada agresiva que se había cruzado varias veces en el colectivo y había preferido bajar la vista. Y que cuando escuchó, ya en el pub y habiendo mentido sobre su edad para que le vendieran cerveza, que todos los Quarrymen estaban organizándose para agarrarse a trompadas con otra banda se preguntó dónde lo habías metido.

Te habías convertido en Cupido, en el Cupido más importante del siglo XX, y lo habías metido para siempre en la historia de la música popular.

Ivan, te escribí esta carta para decirte que te quiero mucho. Todos somos héroes anónimos, pero vos más.

JR

Leer este texto te va a llevar lo mismo que escuchar dos veces Deléctrico. De manija nomás, en unos párrafos entenderás.

No sé a cuántos kilómetros de Lugano estás leyendo este Cuchá Cuchá pero le apuesto en dólares a Google Maps que yo te consigo la manera más rápida de llegar, mirá: un golpe seco de tambor, cinco, seis, en realidad siete repiqueteos que hacen un sonido metálico, parecidos a unos flechazos de los que te vas a acordar para siempre, y ya vas entrando al barrio. Ahora unos sintetizadores, un rasguido de guitarra cada tanto y, como si te envolviera, un coro que repite “ahh, ahhh, ahhhh, ahhhhh” cada vez más subido de tono. Hasta que se calla de repente porque sólo importa la voz que dice: “Ella va a salir esta noche dejando atrás su vanidad, quiere gustar y ser gustada, sentirse deseada, bailar y bailar”.

No sé a cuantos kilómetros de Lugano te encuentra este párrafo pero tardaste 57 segundos en llegar a la cima de la Torre Espacial del Parque de la Ciudad y, esto es lo más importante del viaje, te llevó menos de un minuto meterte en Jessico, ese disco al que Dárgelos le puso nombre trans once años antes de que se aprobara la ley de identidad de género. ¿Ya meneaste la cadera? ¿Ya pensaste que, bailes como bailes, el frontman de Babasónicos es mucho mejor que vos? ¿Ya confirmaste que a nadie le queda tan bien emplumarse?

¿Qué hago acá hablándote de Jessico? En principio, cumplo con una de las costumbres que el periodismo arrastra casi como esas cajas que, aún sin abrir, sobreviven a todas las mudanzas: recordar los aniversarios redondos. Jessico cumplió veinte años y, sólo por eso y nada menos que por eso, la banda y PopArt, la discográfica que los edita justamente desde ese lanzamiento, publicaron Tan freak y tan popular, un podcast de nombre perfecto en el reconstruyen la publicación del disco, un quiebre total en su destino.

Una vez alguien me dijo que Revolver, de The Beatles, es el disco que equivale al momento exacto en el que pinchás la yema de un huevo frito y empieza a chorrear: todo eso que estaba contenido y que, además, es lo más rico, finalmente aparece, se derrama, se vuelve incontenible. Bueno, para mí que Jessico es cuando Babasónicos pinchó su propia yema.

Pero sobre todo hablo de Jessico porque en las últimas semanas hice lo que, estoy segura, también hicieron varias y varios de ustedes en sus casas: vi Okupas, esa crónica del derrumbe anunciado que nos agarró demasiado jóvenes como para ser quienes pelearan los ahorros en el banco o la olla en la calle, y que ahora nos agarra tutores y encargados de nosotros mismos, con todas las posibles crisis -las sociales, las económicas, las personales- asomando la cabecita sin que intermedie ningún escudo humano.

De los datos que escuché y leí sobre Jessico para esto que ahora (te) escribo, agarro tres para meter un poquito de contexto. La semana que el disco salió a la calle, a fines de julio de 2001, Tower Records se fue de la Argentina. En el transcurso de ese mes, Musimundo cerró dos semanas todas sus sucursales para intentar poner sus cuentas en orden. El 20 de diciembre de ese año Fernando De la Rúa se fue de la Presidencia de la Nación en helicóptero y Nora Lezano les sacó a los Babasónicos la foto de tapa del suplemento No de Página/12 porque Jessico había sido votado Disco del Año. Diego “Uma” Rodríguez no salió en la foto porque se había quedado custodiando la casa-estudio-de-grabación que la banda tenía en Tortuguitas para que no la saquearan. Los que sí salieron en la foto decidieron no sonreír: había muertos en la calle.

Entonces, efeméride mediante, hablo de Jessico sobre todo porque un disco que en el medio de todo eso que cuentan esos tres datitos arranca y sacude un hedonismo del tamaño de “cómanse a besos esta noche, total nadie lo va a notar” me parece un poco el cafecito que se toma el perro del meme en el que todo se incendia y hay que aferrarse a alguna cosa para poder decir “this is fine”.

“Fue una época muy oscura, un contexto en el que nadie apostaba por la diversión, y nosotros respondimos con mucha alegría. Jessico es un disco que te protege del afuera, de la realidad”. Diego Tuñón, el tecladista de Babasónicos, dice algo de eso en el podcast y otro poco en el documental Una historia de rock en tiempos convulsos, que se ve enterito en YouTube.

Tuñón es el responsable de que “Los calientes” no haya sido la balada lenta que Dárgelos había imaginado: buscó sampleos hasta el cansancio en Napster -levantá las sotitas que se te cayeron, dale- y, cuando encontró los que le gustaban, los acomodó para que la balada se convirtiera en una de bailar (y bailar).

De lo que Tuñón no fue responsable -tampoco el resto de los integrantes de la banda- fue del corte con el que PopArt salió a promocionar Jessico. “Para nosotros era ‘Los calientes’, sin ninguna duda, pero por primera vez no nos metimos con esa decisión”, dice Dárgelos en el documental. La cosa es que los directivos de la discográfica escucharon el rasgueo oriental con el que empieza “El loco”, ese que parece que se mete en un templo asiático pero resulta que va y se mete en el Top 3 de todas las radios argentinas durante un semestre, y dijeron: “Es por acá”.

El rasgueo tiene un historión detrás. Resulta que cuando Menem era presidente, el Estado de Japón le regala un koto, que es el instrumento nacional de ese país y que es de la familia de las cítaras. Menem, sin saber mucho que hacer con él (?), le regala el koto a Charly García y Charly lo deja tirado en un depósito de Circo Beat, el estudio al que Babasónicos fue a mezclar Jessico. Fito, el dueño del circo, les dice que revuelvan el depósito y usen lo que quieran de ahí. Gabo Manelli, el primer bajista de Babasónicos, encuentra el koto y se obsesiona con inventarle un rasguido a la melodía que “Uma” se había despertado cantando un tiempo atrás y en la que Dárgelos apiló palabras como “lupanar”, “volutas” y “díscolo” en un par de minutos. Gabo insiste, insiste, insiste, y lo saca, y lo graba y pone un koto a sonar en Rock & Pop. Y vos, que tal vez te estás enterando ahora de cómo se llama la máquina de hacer ese ruidito que te sabés de memoria, le acabás de entender el nombre a este Cuchá Cuchá. Ojalá estés sonriendo.

Apunté más sobre Jessico. Que la canción que estuvo más cerca de quedarse afuera del disco fue “Fizz”, porque la votación en la que todos los integrantes decidían si sí o no fue demasiado peleada. Que hubo alfajores para sobornar a favor del sí y que Manelli, sólo porque le costaba el riff de bajo, la prefería afuera, eventualmente en los lados B. “Hubo corrupción”, admite Dárgelos, impulsor del voto positivo, en el documental. Se coló la canción que habla de colarse en una fiesta: maravilloso.

También aprendí que la que iba de cajón al disco era “Deléctrico”, una mezcla entre chiste interno y anécdota ajena. Gabo había sido el de mejor desempeño de todos los que habían estudiado en la escuela industrial. Mientras el baterista, Diego “Panza” Castellano, se ocupaba de acustizar el estudio que construyeron en Tortuguitas, Manelli -que moriría siete años después- estaba a cargo de las instalaciones eléctricas. Por sus habilidades lo apodaron “Deléctrico” y lo de “¿va a venir? ¿no va a venir?” fue un coro que improvisaron entre “Uma”, “Panza” y Dárgelos una tarde de impaciencia ante la impuntualidad de Gabo.

La otra parte es culpa (?) de un patovica de Attaque 77: resulta que Ciro Pertusi le contó a la voz de Babasónicos sobre la vez en la que el custodio se impacientó con un fan insistidor que quería fotos con la banda sin esperar a que terminaran de comer. “Le dijo ‘flaco, ¿qué parte de no no entendés?’”, se acuerda Pertusi en el documental, y dice: “Y bueno, Adrián, que hace una letra con cualquier cosa, agarró y escribió ‘Deléctrico’”.

De Deléctrico sé esto: que cuando se pueda hacer una fiesta con todos nuestros amigos, sin ningún barbijo y ninguna distancia social, la pondría primera, antes que ninguna otra. Que esas cuerdas tipo western de Mariano Roger alcanzarían para levantar a todos los sentados, para dejar rápido el vaso en la mesa o levantarlo bien alto, para decir “boludo, escuchá este temazo” y para que la fiesta se dé por realmente empezada. Que si la pusiera de nuevo al final de la noche, con el sol anaranjando encima nuestro y el incendio pandémico apaciguado alrededor, la bailaríamos hasta el último ruidito. Hasta que la voz distorsionada de Roberto Galán nos dijera “es usted el que debe dominar al disco” aunque eso fuera mentira, porque a esa altura Jessico ya tiene las llaves de tu casa guardaditas en el bolsillo. Que miraría alrededor y pensaría “this is fine”.

Hablo de Jessico para que tengamos a mano esas ganas de seguir bailando a pesar de cualquier derrumbe que Babasónicos envasó en doce canciones. Todas no perecederas.

JR

Leer este texto lleva lo mismo que escuchar Eso que llevas ahí en la versión de “No sé si es Baires o Madrid”. Para la próxima saco a Fito de acá: promesa.

Puse balizas y frené en doble fila. Era una avenida y era el carril de la izquierda: sonaron tres bocinas y una puteada. Pero yo necesitaba tiempo. En condiciones normales no me habría importado que pasara lo que pasa tantas veces: algo del puente mágico que el Bluetooth tiende entre el auto y el teléfono falla, y hay que hacer lo que la radio diga. Aspen -Cuchá Cuchá ya le rindió pleitesía a Aspen acá y volvería a hacerlo- pasaba Don’t look back in anger y, siguiera como siguiera esa lista de reproducción, iba a ser efectiva. Como si una hora de clásicos fuera una serie de penales que se patean todos fuerte al medio*.

* Una teoría incomprobable: si leés este newsletter algunas horas después de gritar las tres atajadas del Dibu Martínez cualquier referencia a penales te hace feliz de nuevo. Promoción válida hasta que este país te haga sentir muy intensamente alguna otra cosa.

Frené porque había decidido que era una de esas ocasiones en las que mejor premeditar la música. Mejor desactivar y volver a activar el Bluetooth hasta que el auto hiciera ese ruidito de “ahora sí” y me dejara mandar desde el teléfono el disco que había elegido, No sé si es Baires o Madrid, de Fito Páez. Sin motivo evidente pero sin ninguna duda, con ese tipo de convicción veloz pero sobre todo firme con la que se decide qué doce facturas combinar en una bandeja. Tenía que manejar 11 kilómetros, me había puesto mi remera roja de la suerte y el único perfume caro que hay en mi casa. Iba, por fin, camino a la vacuna y me pareció que era una de esas escenas que no admitían tercerizar la musicalización.

Todavía no sé bien por qué me importó tanto decidirle la música a ese rato pero desde el sábado hasta ahora le doy vueltas a esa pregunta. Se me hace parecido a cuando elegía el color del papel araña para que mi mamá forrara los cuadernos de la primaria: esa decisión los hacía más lindos y más míos que cuando la tapa estaba desnuda. También pensé que a veces elegirles banda sonora a algunos momentos es un poco como pasarles resaltador, algo que signifique “che disfrutalo porque mirá que esto que estás viviendo te importa”.

Otra cosa que pensé es que la canción te sirve de miguita de pan que dejás tirada ahí, como una marca en el camino. Oliver Sacks, el neurólogo y escritor estadounidense al que se le ocurrió algo hermoso como que un libro podía llamarse El hombre que confundió a su mujer con un sombrero, explicó que la música activa más regiones cerebrales que el lenguaje y que, por las zonas del cerebro que activa, tiene, junto con los olores, una gran capacidad para hacernos recordar. Incluso es un vehículo para que personas con Alzheimer, que tienen la memoria especialmente afectada, puedan evocar algunos momentos a través de recuerdos sonoros.

Para picotear: una conferencia de Sacks en Columbia. Sobre música, claro.

De repente mirás dónde quedaron algunas de las miguitas y se arma el mapa: “Este estribillo sobre hacer pipí, de cuando miraba Flavia Palmiero; esta frase incomprensible sobre las bicis y los barcos, un recordatorio sobre nuestro paso generacional por Costa Esperanza; el hit que Aerosmith le compuso a una película sobre la aventura espacial, una marca indeleble de todas las fiestas de 15 modelo 2000 / 2001; la guitarra de Angus Young apenas empieza Shoot to thrill, la sensación de que es martes a la noche; los primeros tres golpes de batería de Live is life de Opus, las más lindas piernas que vimos; la palabra ‘caballa’, jamás anotada en la lista del supermercado de nadie pero metida en un jingle publicitario que se cantó a capella en el Luna Park, un recordatorio de que este puede ser un país muy hermoso”. Canciones como pistas, pero no “pistas” como andan diciendo los DJs y los softwares: huellas de quién sos y cómo llegaste hasta acá envasadas en paquetitos de tres, cuatro minutos. Recuerdos que vas a tararear.

Leer este texto te va a llevar lo mismo que escuchar El tiempo es veloz en la versión en la que Fito acompañó a David Lebón. Me puse temática, sí.

“Mi cerebro se está acostumbrando a los audios al doble de velocidad y creo que ya no aguanto una conversación normal”. El mensaje llegó a uno de los grupos de WhatsApp que concentra a las amigas nivel núcleo duro y, aunque enseguida sentí que podía responder con el emoji de la chica que levanta la mano como diciendo “mirá que acá también eh”, lo que me preocupó especialmente fue que la que lo mandó fue mi amiga especializada en neurobiología. Quiero decir: de toda la gente que conozco que puede decir “mi cerebro se está acostumbrando a” ella es la única que podría cranear el experimento que lo demuestre y hasta ganaría la beca para hacerlo.

A esta altura, con el último chiche de WhatsApp disponible desde hace varias semanas, toca asumir una verdad impostergable: todos somos el 2x de alguien. Todos fuimos esa especie de ardillita sin matices que habla a la velocidad a la que nos enseñaron a imaginarnos un dibujito animado, un piripipí saliendo del altavoz de alguien que preferimos pensar a un par de anillos afectivos de distancia porque no es lo mismo que te acelere una compañera de trabajo, un cliente o la maestra de los pibes que la pareja, la familia o los amigos. A todos nos quedó demasiado lejos ese verso presuntamente infantil -pero sobre el que yo construiría una iglesia- que dice: “Quiero tiempo pero tiempo no apurado / Tiempo de jugar, que es el mejor / Por favor, me lo da suelto y no enajulado / Adentro de un despertador”.

Para defender esta micro-militancia a favor del 1x, me inventé una teoría que creo que aplica especialmente a quienes usamos mucho el WhatsApp para trabajar: si nos incomoda, por demasiado invasivo, cuando alguien sin presentarse agarra y nos zampa un audio, ¿cómo vamos a llevarnos puesta toda la intimidad que hay en las palabras, los silencios y los tonos envasados en la voz de alguien que sí conocemos en nombre de meterle pata? ¿Cómo vas a darle fast forward al silencio que necesita una amiga antes de ponerse a llorar o a tu pareja contándote cómo anduvo el día o a un amigo que no puede hacerse entender porque se tentó y ahora el audio se trata solamente de escuchar su escalinata de carcajadas? ¿Cómo no vamos a tener tiempo para eso?

Va otro argumento 1x friendly y probablemente más Cuchá-Cuchero que el anterior: ¿cómo vamos a renunciar a la posibilidad de escuchar con claridad un pedacito de canción en el fondo de un audio y contagiarnos y pasarnos las siguientes dos horas haciendo maratón de ese artista?

Mientras leía para preparar este quinto envío del newsletter googleé “cómo impacta acelerar audios de WhatsApp en el cerebro”. Culpo a mi amiga especialista en cerebros y a mi vínculo estrecho con googlear posibles consecuencias para la salud ante cualquier tipo de evento. No encontré nada que se refiriera a eso específicamente y sospecho que es porque se trata de algo demasiado novedoso, pero sí encontré el tutorial de CNN en Español sobre cómo activar el 1.5x y el 2x. Se llama “Para ansiosos: WhatsApp ya te deja acelerar los audios”. Atención que lo que parece un título simpático puede ser un spoilercito científico, me la juego.

Encontré también “Las consecuencias imprevistas de un mundo acelerado”, una charla TED que dio en 2018 Kathryn Bouskill, una antropóloga estadounidense especializada en el cruce entre cultura y tecnología. Dijo, entre otras cosas, esto: “Amamos la velocidad, y nos emociona su intensidad. Pero nuestro cerebro prehistórico no está preparado ni construido para ella (...) Actualmente hay una brecha entre nuestra biología y nuestro estilo de vida: una incongruencia entre lo que nuestro organismo puede tolerar y lo que le hacemos tolerar”.

Yo sé: si te criaste rebobinando un casete con la Bic para ahorrar pilas, manipular el tiempo con un toquecito de pantalla se siente fácil y se siente PODEROSO.Y es una rayita con aspecto de inocente en el lomo del tigre ese que venimos alimentando a fuerza de opciones como Skip intro o -esto ya es correr por izquierda al carril de la izquierda- las que permiten reproducir capítulos de Netflix o videos de YouTube a 1.5x: con diálogos protagonizados por un coro de vocecitas que hablan a la velocidad a la que combinábamos el subte debajo del Obelisco en hora pico. Rapidito, como queriendo pasar a lo siguiente.

No vaya a ser que vivir más o menos normalmente, a 1x, nos haga perder tiempo.

Leer este texto te va a llevar lo mismo que escuchar Free Bird, la canción de Lynyrd Skynyrd que suena en Forrest Gump cuando Jenny piensa en matarse.

El chapón del auto contra el badén que te saca de la ruta para empezar a meterte en el estacionamiento. El enésimo sacudón que les das a las llaves hundidas en un bolsillo de la mochila para escucharlas y confirmar que van a estar esperándote cuando las necesites. Los mocos que absorben los que te despiden y tus mocos. El crujido del paquete de carilinas que sacás de la campera. El viento, que arrasa y que choca con las manos y las congela. El (sobre)peso de las valijas impactando contra el suelo, las ruedas del portamaletas girando sobre el asfalto, la promesa de abrigo del otro lado del sonido neumático de las puertas automáticas. El viento, que silba y sigue arrasando.

El chillido del freno a contrapedal del portamaletas delante del mostrador, la voz de la mujer que pide documento, y la valija arriba de la cinta, y por favor ver la hora a la que se emitió el certificado nacional de circulación. El clic del candado que cierra los cierres y la vibración ininterrumpida de la cinta transportadora que hace desaparecer el equipaje. El tono preocupado del chico que pregunta si hay dos pasajes para volar dentro de un rato y cuánto salen y a qué hora aterriza el vuelo.

El zumbido de otra puerta automática: la que abre la cafetería. Las dos tazas que el mozo desliza en la mesa y que sirven para esperar. La voz del que enumera por televisión cómo formarán esta noche los equipos argentinos que jueguen la Libertadores. El ruidito que los de Mercado Pago le pusieron al momento en el que pagás los cafés. El reggaetón que escuchan tres chicos sentados contra una pared, cerca de un enchufe.

La voz que escupen los altoparlantes, que sale como si la estuvieran cocinando en aceite hirviendo y que parece decir que llegó la hora. Las caras de los que no están seguros de si les toca o no. Los pasos apurados hasta alguna pantalla que diga la verdad en forma de número de puerta de embarque. Ese ruido colectivo bastante argentino que ocurre cuando mucha gente a la vez levanta bolsos y bolsas del piso y de los asientos para apurarse a hacer una fila que jugará al juego de la estatua un rato largo.

Las manos que revuelven bolsillos hasta que encuentran DNI y tarjeta de embarque, las respiraciones aliviadas de los que se habían puesto nerviosos. La voz del oficial de la Policía de Seguridad Aeroportuaria que pregunta apellido y número de documento, el peso de celulares, abrigos, cinturones y billeteras cayendo contra las bandejas plásticas de radiografiar pertenencias personales. Los rodillos deslizando las bandejas por delante de la mirada inquisidora de una máquina y un ser humano. El sonido largo y agudito si la luz del detector de metales da verde. El corto y grave cuando es rojo. La voz de otra oficial que indica “retroceda y pase de nuevo, a ver”. El silencio como fondo de cocción de la tarde: nadie le eligió música funcional a este día en este aeropuerto.

En 1978 Brian Eno editó Ambient 1: Music for Airports. Sobre el disco, dijo: “La música ambient tiene que ser capaz de ajustarse a varios niveles de atención auditiva sin imponerse en ninguna: ha de poder ser ignorada como interesante”. Lo escuchás completo acá y es recontra home office friendly.

Las bolsas de plástico apoyándose contra el asiento de por medio que hay que dejar libre en tiempos pandémicos en esta zona de embarque. El crujido de las bolsitas de alfajores que no van a llegar enteras a destino. La voz del empleado que avisa que hay que esperar a que alguien salga para poder entrar al baño: máximo dos personas. El golpazo contra el piso que suena cuando a un chico se le cae su ejemplar de La montaña mágica de las manos. El ruido mental que provoca verlo tirado ahí y recordar las deudas personales con eso que llamamos grandes clásicos de la literatura universal.

Otra vez una voz, esta vez más aceitada que aceitosa: primero embarcan los de zona uno. El piiip largo que viene cuando el código de barra de la tarjeta de embarque tiñe de verde la pantalla y el traqueteo de los carry ons sobre el piso de goma. Una hermana que le pregunta a la otra “¿sos boluda?” cuando frena demasiado de repente, demasiado cerca, casi haciéndola caer. La sensación de que entre veinte y cincuenta dentistas prendieron el torno al mismo tiempo: así suena acercarse a un avión que prepara sus motores para volar.

La voz de una primera azafata que dice “buenas tardes, bienvenidos”, los pasos propios y ajenos por el pasillo alfombrado del avión, los gruñidos de los que levantan las valijas de mano más pesadas, las puertas de los portaequipajes que se van llenando cerrándose con fuerza. El susurro de un hombre que reza mientras el avión se acomoda en la pista, los gritos de un nene que está enojado porque se hizo de noche y no se ve nada por la ventanilla, el ruido de las patadas que le pega a la butaca de adelante. La voz de la azafata que habla al micrófono para decir -en castellano y en un inglés de cabotaje- que las salidas de emergencia están aquí, allá y allí delante, que prohibido sacarse el tapabocas y que los celulares en modo avión, por favor.

El ruido que harían todos los odontólogos del país -y tal vez de la región- si prendieran todos los tornos juntos: esta máquina ya tiene todos sus motores prendidos y está lista para ponerse a volar. El sonidito de alarma amigable que suena justo cuando se encienden las luces de ponerse el cinturón de seguridad. La sensación de que los dentistas se mudaron con el torno a un barrio un poco más lejano: los oídos tapados por el despegue. El crujido de los dedos contra los paquetes de chicles o pastillas para aliviar el síntoma que sólo dejará de joder cuando volemos a altura crucero.

Acá hay SIETE horas de sonido ambiente de un aeropuerto. Se supone que es relajante. Cuchá Cuchá vota por Brian Eno.

La tos con catarro de una mujer que va a durar todo el viaje y que inquietará especialmente a uno de sus vecinos estrechos. El clic de los auriculares conectándose a las fichas de las pantallas individuales. El “uhhh” que se le escapa a un hombre que sintonizó el documental sobre Maradona que hizo Asif Kapadia y que ve el momento en el que Andoni Goikoetxea le rompe el tobillo de una patada. El recuerdo de la voz de Maradona.

El ruido de los portaequipajes que abren y cierran rápido los que estaban demasiado desabrigados, y el de los respaldos reclinándose. Los ronquidos in crescendo y la charla de dos amigas que usan el viaje para ponerse al día. Un papá que orienta una partida de casita robada y una mujer que le insiste al marido para que se ponga bien el barbijo. El ruido invisible de las cervicales de una chica que se despertó después de cabecear demasiado fuerte contra la nada.

Otra vez, el sonidito amigable de ponerse el cinturón y el no tan amigable que hacen los aviones cuando se sacuden un poco, como si la panza pasara por lomos de burro hechos de aire en vez de cemento. El sonido constante, enorme, de los motores. Como una condena perpetua a que el subte te pase cerca, o como si a pocos metros de nuestras orejas cayera una cataratita. El ruido de los ventiladores, que nos prometieron que cambian el aire del avión tres veces por minuto y que son los teloneros de la banda principal: los motores.

Los resoplidos fastidiados de la mujer que no puede hacer funcionar la pantalla táctil de su butaca para ver un capítulo cualquiera de Friends, la voz vehemente de la azafata que advierte al hombre que insiste en usar mal el barbijo, el crujido de los dedos de la mano de una señora que los hace sonar cada vez que los siente agarrotados, los pasos de ida y vuelta por el pasillo que lleva al baño, la puerta trabándose desde adentro, la cadena que se lleva todo.

Los bostezos de los que se despertaron, los ronquidos de los que todavía no, y la voz del capitán que avisa que empieza el aterrizaje. Los clics de los cinturones que se habían desabrochado, los motores acelerados, el impacto de las ruedas contra el suelo, el carreteo a la velocidad de una inercia feroz, el tututúnnn que hace el avión hasta quedar parejito en la pista. La azafata que dice “bienvenidos a Buenos Aires”, como si cruzar la General Paz desde el aire no hubiera sido suficiente aviso. Lo de “gracias por volar con nosotros” y al final, uno de los ruidos colectivos más argentinos de todos: un aplauso para el aviador.