Testosterona, la obra performática protagonizada por el periodista y escritor Cristian Alarcón y dirigida por la actriz y directora Lorena Vega, se sumará junto con el Teatro Astros a la campaña de recaudación de fondos para la revista Anfibia, luego del incendio que este martes sufrió su redacción.

La función será este lunes 11 de marzo a las 18:30, en el Teatro Astros (Corrientes 746). Todo lo recaudado será para la campaña “Dame el fuego de tu amor”, que la revista lanzó tras el incendio que arrasó con las instalaciones de su redacción.

El martes, en su cuenta personal de X Cristian Alarcón, director periodístico de la revista, contó que el fuego “se inició por un cortocircuito en el techo”. Aunque los bomberos lograron contener el fuego y evitar que se propagara a otras áreas del edificio, las instalaciones de Anfibia quedaron reducidas a escombros y cenizas.

Por esa razón, la revista lanzó la campaña “Dame el fuego de tu amor” donde reciben donaciones vía transferencia bancaria, a lo que se suma lo recaudado por la función del lunes de Testosterona.

La obra está protagonizada por el propio Alarcón, y se trata de una performance armada alrededor de una experiencia autobiográfica: cuando tenía seis años, fue sometido a una supuesta “terapia de reconversión” que implicó la aplicación de inyecciones de testosterona durante meses. Ocurrió cuando sus padres empezaron a ver en él lo que pensaron que eran rasgos femeninos y lo obligaron a seguir el tratamiento con el fin de “curar” su homosexualidad.

Con dirección de la actriz y dramaturga Lorena Vega y acompañado en escena por Tomás de Jesús, el autor de El tercer paraíso, la novela que ganó en 2022 el premio Alfaguara, propone un dispositivo escénico donde se cruzan el biodrama, los experimentos nazis, las incógnitas del cuerpo, la danza, el deseo, la música, el arte visual y el periodismo.

La revista Anfibia nació en 2012 en el programa Lectura Mundi de la UNSAM, con el apoyo de la Fundación Gabo. La publicación virtual dialoga con la agenda local e internacional de política y economía, culturas, ambiente, amor y sexo, educación, políticas de géneros, tecnologías y salud.

Las entradas para la función del lunes se puede adquiriren teatro-astros.com o en la boletería del teatro.

La observo cómo se enjabona. Cómo sus manos pasan la esponja por su vientre, por sus piernas. Está más flaca. Mucho más flaca. Algunos médicos dirían que anoréxica, incluso. Por entonces yo no conocía esa palabra. 

La sigo mirando. Nuestros ojos se encuentran y la veo esbozar una sonrisa. Veo su pelo negro y la suciedad que sale de su cuerpo mientras se ducha. Nunca había visto su cuerpo desnudo. Nunca había mirado tan detalladamente a mi madre. 

La mayoría de las personas me dicen que me parezco más a mi padre. Ojos y pelo castaños, piel tostada, cachetona, dientes chicos. La analizo. Pelo negro, piel blanca, rostro ovalado, dientes prominentes, como los de mi abuela. Me pregunto si hay algo de mi mamá en mí. 

Se sigue duchando. La ducha más larga que alguien se había dado, hasta entonces, en nuestra casa. 

Hoy pienso que aquel 31 de julio de 2001 ella no sólo intentaba quitarse de encima la suciedad sino también el día que había tenido y aquellos últimos cuatro años lejos de casa. Se restregaba con furia. Quizás pensando qué vendría ahora. ¿La normalidad? ¿Cómo volver a conectar con su hija de ocho años? ¿Cómo explicarme todo lo que pasó? Quizás simplemente “hace tiempo no me depilo las piernas”. 

Todos los días me pregunto cuán parecida soy a mi madre. La duda ya no radica en la apariencia, sino en lo que está adentro. 

Mainha, perdóname, pero no quiero parecerme a ti. 

***

Desde niña sé que mi mamá no es cualquier mamá.

Cecilia se fue de la casa cuando yo tenía cuatro años. Por preocupación, por orgullo también, mi papá encendió las alarmas: cambió las llaves del departamento y avisó a todas las autoridades de mi colegio que él y solo él podía ir a buscarme.

Entre 1997 y 2001 yo prácticamente no vi a mi madre. 

A veces algo golpeaba la ventana de mi pieza. Cuando la abría, me encontraba con una lata vacía con una pequeña carta. Mi tesoro y nuestro secreto porque yo ya había aprendido a leer. 

La carta tenía como destinatario a: Amanda, Amandinha, Rouxinol (ruiseñor), Beija-Flor (picaflor) y Narizinho (nariz chica). El remitente, mi mamá, preguntaba a esas cinco niñas cómo estaban, cómo les iba en el colegio, si se cuidaban entre hermanas. Decía que las extrañaba mucho y que se estaba esforzando para volver a encontrarlas en breve.

Había un problema: yo no tenía —y no tengo— hermanas. 

80 millones de personas (1% de la población mundial) tiene esquizofrenia. No depende de condiciones económicas, sociales o culturales. No hay un factor exclusivo que explique su origen, ni un estándar exacto de los síntomas de quienes la padecen. 

La palabra nació recién a principios de 1900, con la investigación Dementia precox oder Gruppe der Schizophrenien. Hasta entonces, a las personas que experimentaban alucinaciones o delirios se les decía “dementes precoz” o -la más típica- “loco”. 

Schizophrenien, del griego skizhein (rajar, separar) y phren (entrañas, alma, mente). Rajar y separar entrañas, alma, mente. 

De niña la palabra me disgustó. Demasiado parecida a esquisito, raro en portugués, mi lengua materna. Y mi madre, aunque pensara que tenía cinco hijas, no era esquisita.  

Aun así, esquizofrenia es una palabra ideal para revelar qué le pasa a una persona tras recibir ese diagnóstico. Su mente actúa por cuenta propia, y socialmente deja de ser vista solo como una persona. Pasa a ser una persona con esquizofrenia. Un paciente. 

En mi casa, eso pasó con Cecilia. Desde que la diagnosticaron en 1993 -año en que nací-, preguntas simples como “¿Cómo está Cecilia?”, empezaron a venir acompañadas de un tono condescendiente. De la mano con adjetivos como “pobrecita” o afirmaciones como “que se cuide”. 

***

Repaso los acontecimientos del año 2001. Atentado a las Torres Gemelas. Inicio de la guerra contra Afganistán. Victoria de Berlusconi en Italia. Prisión domiciliaria para Augusto Pinochet en Chile. La primera película del Señor de los Anillos. El mitin más grande de la organización criminal PCC (Primer Comando de la Capital). El fallecimiento del escritor Jorge Amado. La inesperada muerte de Cássia Eller, gran exponente de la Música Popular Brasileña y una de las cantantes más queridas en mi familia. El secuestro de Silvio Santos.

El acuerdo más importante que hicimos con mi padre: nunca preguntarle a mi mamá qué había sido de su vida aquellos cuatro años en los que no estuvo con nosotros.

Muchos de esos temas los vi en el colegio. Los estudié más tarde: para la prueba de aptitud universitaria, en Periodismo y luego en Ciencia Política. Los conversé con amigos. Muchos de ellos cambiaron el mundo, Brasil, o al menos la esfera cultural. 

Para la eterna niña dentro de mí, lo único realmente importante del 2001 es que mi mamá volvió a la casa. 

***

Encuentro mis diarios de niña: 

31 de julio de 2001

Querido diario,

Hoy fue un día raro, pero ya es el más feliz de mi vida. Vi a mi abuelita Sônia y ¡MI MAMÁ VOLVIÓ A CASA!

Me da igual volver al colegio hoy. Mi mamá está en casa.

Besos,

Amanda.

 — 

1 de agosto de 2001

Querido diario, 

Hoy le conté a la Thatha que mi mamá volvió a casa. Ya no tenemos que pensar en planes para que mi papá encuentre a una mujer.

Besos,

Amanda. 

—

31 de agosto de 2001

Querido diario,

No he escrito desde hace tiempo, lo siento. Pruebas, ballet, cambios en la casa por mi mamá.

Pero lo más importante: ¡Hace un mes que ella está acá!

Disculpa si no te cuento más.

Besos,

Amanda 

***

Cuando tenía 20 años los 30 se convirtieron en una meta. Alcanzar algo que no sabía si sería posible o no. 

Hace 10 años supe que, por ser hija de una mujer diagnosticada con esquizofrenia, podría llegar a tener la misma enfermedad. La preocupación vino de la mano con una pequeña esperanza: si hasta los 30 no tenía un brote psicótico, la probabilidad de tener lo mismo que mamá bajaba a los mismos niveles que el resto de la población. 

Mi madre me ha enseñado que el amor siempre sobrevive. Esa es la mayor y la más linda de las locuras. 

La única que, si posible, quiero mantener por siempre. 

***

Desde que mi mainha volvió, papá ordenó una serie de acuerdos que rigen nuestras vidas hasta hoy.

Nunca vimos, en su presencia, películas como “Alguien voló sobre el nido del cuco”, que le brindó a Jack Nicholson el Oscar de mejor actor en 1975; “12 Monos”, cuando Bruce Willis interpreta a un hombre que viene del futuro y lo internan en un hospital psiquiátrico junto a Brad Pitt; o “La isla siniestra”, en la que Leonardo Di Caprio es un agente federal que busca a una paciente psicótica que ha desaparecido misteriosamente de su pieza. Por eso, cuando íbamos a videoclubs y los empleados preguntaban qué tipo de cine nos gustaba o cuáles eran nuestros actores favoritos y mi mamá contestaba “de suspenso, drama y mis predilectos son Nicholson, Pitt y Di Caprio”, nuestra misión con mi papá era desviar su atención de esos títulos y decirle que eran “muy pesados, mejor veamos una comedia o un romance”. 

Los amigos de mi papá, casi todos artistas y arquitectos, fueron advertidos que en nuestro hogar estaba estrictamente prohibido el uso de drogas. El psiquiatra de ella había advertido que su consumo podría vincularse a manifestaciones de su enfermedad. 

La palabra “loca” estaba prohibida. 

Y, quizás, el acuerdo más importante: nunca preguntarle a mi mamá qué había sido de su vida aquellos cuatro años en los que no estuvo con nosotros. 

***

Se dice que la esquizofrenia puede ser desencadenada por un entorno familiar abusivo y violento. Se dice que el uso abusivo de drogas —desde la marihuana hasta la anfetamina— puede gatillar la enfermedad. Se dice que la esquizofrenia tiene una predisposición genética, que puede o no ser hereditaria. 

Casi no hay consensos en cuanto a su origen. Tampoco en cuanto a los primeros casos. Hipócrates ya hablaba de locos en la Grecia Antigua. ¿Habrán padecido de lo mismo que Cecilia? 

A veces, cuando recuerdo el pasado, pienso que fui una niña cruel

Quizás uno de los casos más bien documentados asociados a la esquizofrenia sea el del rey sueco Christian VII, quien sufría delirios, alucinaciones y comportamiento errático y paranoico. O James Tilly Matthews, un británico internado a fines de 1700 en un hospital psiquiátrico y cuyos registros muestran que se imaginaba una máquina aérea controlada por un grupo llamado “Los Desvelados” y que tenía la capacidad de manipular su mente y afectar su comportamiento. 

***

Hace algunos días tuve una discusión con mi pareja. Estaba cocinando y me distraje tanto que puse el hervidor eléctrico en la cocina a gas. 

-¡Pero amor, qué estás haciendo! -lo oí gritar.  

Me asusté. Mis manos temblaron y el olor a quemado me catapultó al pasado. 

*** 

Tiene que haber sido algún día del año 2000. 

Por un acuerdo hecho en tribunales, cada cierto tiempo mi padre me tenía que llevar donde mis abuelos para ver a mi mamá. En determinado momento del encuentro -siempre muy desafortunado-, ella se fue a duchar. 

Poco tiempo después, un olor a quemado impregnó la casa. Mi abuelo y mi papá golpearon la puerta del baño repetidas veces, mientras mi abuela trataba de retenerme en la cocina diciéndome que todo estaba bien, que me había preparado un queque de chocolate. 

Logré desprenderme de sus brazos justo cuando ellos lograron abrir la puerta y todos vimos: una panty negra, la misma que mi mamá estaba usando bajo su falda minutos antes, quemada, envolviendo la ampolleta del techo. 

“¿Qué les pasa? Solo estaba tapando la cámara porque no quería que me miraran mientras me duchaba”, nos dijo Cecilia. 

***

A veces, cuando recuerdo el pasado, pienso que fui una niña cruel. 

Es una imagen recurrente. Yo, estirada en la cama de una plaza, ocupando todo el espacio posible. Estoy consciente de que mi dulce madre no puede acurrucarse conmigo ahí. Y eso es lo que busco. Quiero tenerla, en ese momento, lejos de mí. Siento en ella el olor a enfermedad, esa que escuché en la boca de mi padre y abuelos, esa cuyo nombre casi no logro pronunciar: esquizofrenia.

Tenía, en ese entonces, cuatro años. ¿Cómo pude hacer eso? 

Daría todo por volver a ese momento. Mamáa, acurrúcate conmigo. Mainha, ven aquí, abrázame. Má, tengo miedo. 

***

Estoy en estado de alerta constante.

Mi cabeza no para. Tengo cinco trabajos en simultáneo. Mientras hago algo estoy pensando en otras diez cosas. Me cuesta relajarme. A menudo me pillo preguntándome si algo que estoy diciendo o pensando es desquiciado. Me obsesiono con los temas. Puedo leer más de 80 libros en un año. Me cuestiono si alguna vez ya fui tóxica. Me cuesta dejar ir. Cosas, personas, situaciones. Me enorgullece mi memoria. Me apasiona mi profesión. Me gusta entender el pasado. Quiero hacer y decir todo lo necesario antes de los 30. 

Por si acaso. 

Por si mi mente falla. 

Por si pasa algo. 

A veces nuestros cuerpos son nuestros únicos enemigos. Son una verdadera mierda. 

*** 

No hay una diferencia estructural o anatómica en el cerebro de esas 80 millones de personas que viven con esquizofrenia y quienes no. Lo que sí existe es una distinción en la actividad cerebral y la conectividad neuronal de quienes tienen la enfermedad. 

Algunas investigaciones más recientes proponen que la esquizofrenia incluso puede nacer como consecuencia de un exceso de actividad en la sinapsis dopaminérgica. Una hiperactividad de los receptores de dopamina. La misma dopamina que nos genera placer al comer algo delicioso. O hacer el amor, besar, ser reconocidos, recibir un piropo. 

***

La enfermedad de Cecilia jamás le impidió educarme. Con ella aprendí a no juzgar a las personas, a leer compulsivamente, a enamorarme del Periodismo y de la Historia, a sensibilizarme frente a una injusticia, a escuchar, a intentar ser menos peleadora, a agradecer a todos por todo. Mi madre fue quien me enseñó la importancia de reconocer los errores. A perdonar. A no ser tan orgullosa. A cómo cuidar los cólicos menstruales. Ella estuvo a mi lado en mis muchas caídas y las veces que me levanté. Ella me advirtió cuando no le gustaba el comportamiento de algún amigo. Ella me abrazó tras una decepción amorosa. Ella celebró mis logros.

Quiero hacer y decir todo lo necesario antes de los 30. Por si acaso. Por si mi mente falla.

El Día de la Madre pasado, a diferencia de otros, no pensé en los días en que mi mamá no estuvo presente -física o emocionalmente-. Pensé y sentí que ella sí estuvo y está aquí, con su exquisita manera de ser.

Aun así, lo siento, mainha: si tengo tu enfermedad, aborto. No quiero que mis hijos pasen por lo mismo que pasé yo. Esa es una causal suficiente para mí. 

*** 

Cuando le planteé la posibilidad de que yo tuviera esquizofrenia a mi papá, él fue incapaz de decirme nada. Solo golpeó la madera tres veces y cambió de tema. Con mi mamá no lo hemos hablado. 

*** 

Me gustaría ser más como ella. Más sencilla, menos peleadora, más reservada, menos trabajólica. Más dulce. 

Pero no su enfermedad. No, no. 

Me vuelvo a obsesionar. ¿Tendré que tomar haloperidol y/o clonazepan? ¿Tendré que pasar por sesiones de estimulación cerebral profunda -más conocida como electroshock-? ¿Tendré tics nerviosos? ¿Cuáles serán mis delirios? ¿Requeriré contención mecánica? ¿Me pasaré los días creyendo que me están mirando? ¿Generaré daños a las personas a mi alrededor? 

*** 

Nunca supe bien qué había sido de mi madre durante aquellos años en los que no vivió con nosotros. Solo supe que, a su retorno, todos los meses teníamos que acompañarla a la oficina de João Paulo Lian Branco Martins -o, como se le conoce en mi familia, el Doutor (doctor) João-  y relatarle a aquél hombre cómo ella estaba. 

¿Qué puede informar a un psiquiatra una niña de ocho años? Pues que está contenta con la llegada de su madre. Que no ha sido fácil el proceso de adaptación de Andrés, mi padre —quien, en ese entonces, no dejaba siquiera que mi mainha me cocinara un queque—. Que todas los días le da el remedio de la mañana y de la noche, y le pide que levante, baje y ponga la lengua para fuera para asegurarse que se lo ha tragado, tal como le ha enseñado el papá.

Durante mucho tiempo me desagradó el Dr. João. Su forma de dirigirle la palabra a mi mamá. De hacerla bajar la cabeza. Cómo usaba palabras complicadas para explicar cosas simples y su incapacidad de demostrar sentimientos. También me molestaba en exceso la manera en que apoyaba a mi padre en todo lo que él le decía. Una suerte de compañerismo y reciprocidad masculina que yo veía injusta, puesto que se enfrentaban a una menor de edad y a una paciente.

Sin ganas de contradecir a mi padre en el consultorio, a la salida yo tomaba el rol de reprocharle por su consciente omisión de los hechos.

“Papá, ¿por qué cuando el doctor retó a la mamá por no salir más del departamento tú no le dijiste que tú se lo pediste? Papá, el doctor se enojó porque mi mamá está fumando mucho, pero tú también lo haces… ¿Por qué no le dijiste que los dos están fumando demasiado? Papá, ¿por qué..?”. El camino de más de 20 minutos de taxi se transformaba en alguna nueva discusión y yo culpaba al Dr. João de todo aquello.

Por suerte todo pasa y la distancia temporal nos permite analizar con mayor imparcialidad los hechos. A mis ojos, João pasó de ser mi enemigo a ser mi aliado en esta constante batalla contra la esquizofrenia de mi mamá. Es a través de él que, hasta hoy, me entero de detalles sobre cómo está mi madre. Y de cómo él cree que estoy yo. 

*** 

A veces pienso que ni yo ni mi padre existimos plenamente entre 1997 y 2001. Cualquiera que se dedique a ver los álbumes de fotos que tenemos pensaría lo mismo.

Hay que aclarar algo: antes de su primer brote, Cecilia ejercía como historiadora y fotógrafa. Este último era su trabajo principal. Estar detrás de los lentes era su gran pasión. Sus fotografías llenaban las reuniones de amigos de alegría, siempre querían ver su registro, que también tomaba las páginas principales del diario O São Paulo, donde trabajaba. 

La enfermedad de Cecilia jamás le impidió educarme. Con ella aprendí a no juzgar, a leer compulsivamente, a intentar ser menos peleadora, a agradecer a todos por todo.

En el departamento donde nací teníamos una sala de revelado de fotos y mi mamá muchas veces se dedicaba a registrar mi crecimiento al lado de mi padre. Ella rara vez salía en las imágenes. 

Tenemos álbumes llenos de registros de cuando nací. De cuando tenía 1, 2, 3 y 4 años. Salvo las fotos oficiales del colegio, no tengo nada de cuando tenía 5, 6, 7 u 8 años. 

Esa ausencia es como el vacío de ella en la casa. Un salto temporal sin sentido. Sin luz. Sin ella. Sin nada. 

***

Cada cierto tiempo googleo la palabra esquizofrenia.

Resultados más recientes disponibles: “trastorno mental grave…”. “Trastorno psiquiátrico crónico caracterizado por pensamientos distorsionados, alucinaciones, y/o delirios…”. “La complejidad de una enfermedad desoladora”. “Caracterizada por pensamientos distorsionados”. “Asunto de difícil comprensión”.  “¿Es una enfermedad resultado de una posesión demoníaca?”. “Esquizofrenia aplicada a los asesinos en serie”. “El borde de la realidad y la consciencia”. “Violencia y esquizofrenia: un análisis clínico”. “Aumento de esquizofrenia vinculado al consumo de marihuana y otras drogas”. “Drogas para lidiar con la esquizofrenia”. “Esquizofrenia y su estigma social”. “Las voces y el laberinto, 5 historias de la esquizofrenia”. “Esquizofrenia política”. “La esquizofrenia no se puede curar”. “La esquizofrenia es la enfermedad mental más temida”. 

Cierro el computador. Y en la noche, como nunca, rezo. 

*** 

Me siento una espía. Cuando hablamos, registro en mi mente si lo que ha dicho es coherente, si hay una conexión clara entre una idea y otra o no. Alguna vez su psiquiatra me dijo que mi mamá es muy hábil en tener un discurso memorizado, para driblar, como la mejor de las futbolistas, cualquier adversario que pudiese identificar la falta de nexo en lo que dice. 

Ese guión, según el doctor, consistía en: “Estoy bien, en la medida de lo posible. Estoy haciendo mis cositas, saliendo a tomar un cafecito, a pagar las cuentas. Estoy limpiando la casa, publicando mi trabajo en Facebook… ¿Te he contado de qué se trata el libro que estoy leyendo?”. Una persona que no la conoce diría que está todo bien. Pero hay que ir más allá. Por eso, la espío. 

Verifico sus redes sociales diariamente y veo sobre qué escribe. En qué tono. A qué horas. Si es agresiva o amorosa. Si tiene sentido o no lo que está planteando. Si en las fotos que sube está con la misma ropa de ayer o no. Su postura. Su mirada. 

Cuando hablamos por teléfono, busco salir del guión. Le comento específicamente sobre alguna noticia de actualidad o una película que ambas hayamos visto, y la invito a comentar sobre ella. Si se acerca una fecha importante, le pregunto en qué día estamos y si recuerda qué aniversario o cumpleaños está por venir. Si es fin de semana, la duda es si va a salir a pasear o no, y por qué sí o por qué no. 

Es ahí, en los detalles, donde percibo cómo está mi mainha. 

***

Mensaje publicado por mamá. Fecha: 17 de junio de 2019. “No es porque en el otro EXTREMO O AQUÍ del planeta alguien se tiró un pedo que no podemos pedir, sugerir, actuar: VIDA. Me disculpo, y con frecuencia, incluso, también, por los errores cometidos en mi contra”. 

Mensaje publicado por mamá. Fecha: 25 de julio de 2019. “Un lindo y llorado libro que leí, llamado ‘El pájaro raro’, de Jostein Gaarder, de Cia das Letras, cuenta muchas historias sobre lo que nos gusta y no nos gusta contar”. 

Mi madre me ha enseñado que el amor siempre sobrevive. Esa es la mayor y la más linda de las locuras.

Mensaje publicado por mamá. Fecha: 30 de agosto de 2019. “Levantando los adelgazados, enfurecidos, ofendidos, explotados, agredidos, oscurecidos, hinchados, expoliados: VIDA”. 

Nervios. 

Llanto. 

Meses sin mensajes publicados. Y finalmente, en mi cumpleaños de 2020, en plena pandemia: “Feliz cumpleaños… Feliz cumpleaños… Feliz cumpleaños… Para felices cumpleaños, en continuidades, de lo que entiendes por vida, sobre mi amor… Amandinha… Amandinha… Amandinha… Hoy es día 8 de mayo, en el que cumples 27 años de edad. Voy a contar, entonces, la historia del papel higiénico. El papel higiénico no puede faltar en la casa, pero, saben, la servilleta, el pañuelo, la toalla nova y hasta el diario, limpiecitos, y claro, funcionan… Con todo eso, la buena educación aprendida, no puede faltar, para mejorar. Limpiar, separadito, los cuerpecitos, en la frente y en la espalda, desde niñas... El papel higiénico, como el nombre dice, ayuda mucho, mucho, en los cuidados para la salud, y así, todo va a mejorar. Secando las lágrimas, con el papel higiénico, no se olviden que a nuestro Dios no le gustan las provocaciones, para quienes nos desconsideran, por lo que somos… Con las necesidades debidamente atendidas, ruego a Dios por ustedes y para que el mundo sea más humano, mucho menos injusto y mucho más fraterno.. La mamá, Cecilia…”. 

Risas. 

Llanto. 

Papá: “Tú nunca conociste a la mujer con quien me casé”. 

Así, sin más. Sin cuidados. Con frustración. Con furia en una tierra donde no hay culpables tangibles. Solo una enfermedad incomprensible. 

“¿Sabes lo que es casarte con la mujer de tus sueños, enamorarte, ir a vivir juntos, y que de repente todo cambie? Me casé tan enamorado. El amor es para pocos, hija. El amor es para pocos. Pero paciencia…”. 

Pregunté “por qué”. Escuché la descripción de una completa desconocida. Una Cecília soltera, extremadamente risueña —aunque tímida—, que fue muy polola antes de conocer a Andrés. Una Cecília que llegó a tener como pareja a un hombre 15 años mayor que ella, que quedó embarazada y, conociendo a sus padres-católicos-conservadores, optó por abortar. Una Cecília que decía garabatos, que era buena para las fiestas, a quien le gustaba ir de viaje, que fue a vivir con unas colegas de trabajo y que no pensó dos veces antes de invitar a mi papá a compartir su pieza con ella. Una Cecília cuyos círculos de amistad eran diversos en todos los sentidos de la palabra. Una Cecília que es mi mamá y que es opuesta a mi mamá. 

Mi madre es otra. Y mi madre ha sido muchas.

Este texto se trabajó en el Laboratorio de No Ficción Creativa llevado adelante por Revista Anfibia, el Doctorado de Escritura en Español de la Universidad de Houston y la Maestría en Periodismo Narrativo de Unsam entre septiembre de 2022 y mayo de 2023.

Rebano las cebollas en gajos muy pequeños y trato de concentrarme en los ingredientes. Últimamente se me olvidan las cosas más simples y me distraigo con facilidad. Pienso en el Alzheimer. En mi propio cerebro cansado. Me da miedo.

En la cocina, Andi lava los trastes al ritmo de Britney. Recuerdo lo que hace días quiero preguntarle.

—Hija, ¿cuál es el pronombre que usas?

Andi detiene la friega del sartén. Me mira como tratando de valorar mi tono. Yo, con el cuchillo de la cebolla en la mano, me pregunto si necesito orégano o albahaca.

—¿Por qué lo preguntas?

—Porque veo que tus amigas te hablan en masculino. Pero en casa no has dicho nada, entonces, no sé si quieres tener una doble opción y ser chica en la familia y chico entre tus amigues.

—No sé, en realidad. Pero el pronombre que más me molesta es la.

—Mmm… eso me genera un gran problema.

—¿Por?

—Porque eres lo menos masculino que hay en esta familia. 

—Menos ojete, quieres decir.

—Sí, eso. Eres lo menos hombre que conozco.

—Pues sí… es más fácil sentirlo que explicarlo. Solo sé que si hubiera sabido antes muchas de las cosas que sé ahora, me habría ahorrado muchos malos momentos. Por eso quiero la terapia.

—Bueno, ya vamos a ver eso. Mientras, voy a intentar la e, porque no sé cómo llamarte hijo.

Regreso a mis cebollas. Me concentro en hacer cortes muy finos. Andi pasa junto a mí, me abraza de lado, como acostumbra hacer desde que es más alta que yo. Me besa en la frente. Huye a su recámara.

¿De qué me sorprendo? Hace años que convivo con adolescentes que transicionan y en todos los foros públicos me la paso discutiendo con feministas transfóbicas. ¿Por qué, entonces, siento esta extrañeza?

Intento recordar las conversaciones recientes que he tenido sobre el tema. Me dijeron que ya hay una asociación de familias de personas trans y que en la pandemia hubo una “salida del closet masiva”, como si de pronto se hubieran dado cuenta de que la vida hay que vivirla.

Dejo las cebollas y hurgo la historia que muestran los retratos de la pared. Veo a Andi con su cabello largo hasta la cintura, que luego se rapó. La miro antes, en sus clases de ballet. Y de bebé, vestida de hada.

Una amiga que empezó la pandemia con dos hijas que transicionaron me dijo que tuvo que hacer luto. Sus hijas ya no existen. ¿Tendré yo que hacer luto? ¿En qué cambia la persona que he conocido estos 18 años y que hace 8 meses, cuando le cayó el árbol en la cabeza, estuvo a punto de quedar parapléjica? ¿Será menos empática? ¿En qué cambia si es ella o elle o ello o ellu?

Miro su foto sonriéndome, con esa sonrisa que amo, y vuelvo a mis cebollas, que ya no soportan más cortes. No me preocupa ningún luto. Lo que me aterra es que le lastimen. 

Pienso en la joven que sacaron del movimiento feminista de la facultad de Filosofía de la UNAM por declararse no binarie. De filosofía, carajo. En la Universidad Nacional. No quiero que le dañen. Pero, ¿cómo evitarlo, en este mundo de mierda, donde cualquiera se cree con derecho a meterse en tu cuerpo y en tu alcoba?

Pongo el aceite en el sartén. Las cebollas están hechas jugo y he olvidado para qué las quería.

***

México es como una cebolla. Cuando la partes, vas desgranando capas de violencias. Una sobre otra. Es el país de la dictadura perfecta, controlado más de ocho décadas por un partido político omnipresente. El país que se inventó una guerra contra el narco y puso de jefe de la policía al jefe del narco. El país de las 2 mil fosas y de las 120 mil personas desaparecidas en pleno siglo 21. El país que cada día mata a 11 de sus mujeres, y sus cuerpos lastimados se exponen en las vías públicas, como trofeos de guerra. El país que montó su nombre sobre el exterminio físico de un pueblo -Mexica-, y que borró la lengua y negó la existencia de otros cien que sobrevivieron a la Colonia. El país de los periodistas asesinados. El de las masacres de migrantes. El de la violencia vicaria. El de cientos de adolescentes atrapadas en redes de trata.

Ahora que todos los mitos fundacionales se desmoronan, ¿qué hacemos quienes nacimos mestizos, capitalistas, heteronormados, y que, en resumen, no tenemos un ombligo enterrado en una casa a la cual regresar?

¿Qué tanto miedo se ha cultivado en la gente, para que agreda a una persona por su apariencia? ¿Cómo puede ser que sean mujeres, víctimas de incontables violencias, las que encabezan la lucha sin tregua contra las personas trans? ¿Quién alimenta ese odio? 

***

—Andi…

—Madre…

—Estaba recordando cuando fuimos a Baja California a ver las pinturas rupestres y te enfrascaste todo el camino de la sierra con el enfermero francés en una discusión por el lenguaje incluyente.

¿Te acuerdas?

—Ay, sí, ¡ese tipo!

—He estado tratando de recordar esa discusión. Sé que el pronombre es muy importante para ti y que yo tengo que hacer el esfuerzo de acostumbrarme a no decirte hija, pero no entiendo por qué es tan importante y quiero entender…

Andi hace a un lado la computadora. El tema le interesa más que la reseña de cine que escribe.

—Es como si tuvieras un nombre que no te gusta y la gente insiste en llamarte por ese nombre.

Envidio su simpleza para des-pro-ble-ma-ti-zar los problemas. En venganza, aprovecho el interés que conseguí para mostrarle el texto de las cebollas que he escrito en el taller de escritura creativa. Andi lo lee en silencio y lo primero que me dice es que recuerda la escena en otro lugar: en su cuarto. Qué estrés con la memoria. Luego murmura que está muy lindo y dos lágrimas rebeldes se le escurren en el rostro.

Le abrazo.

El pronombre importa.

No hay más que decir.

***

México ha sido inventado tres veces. La primera vez lo hizo Tlakaellel, un tlatoani mexica que vivió hace unos 600 años y, ante la triste historia de su pueblo, rechazado por todos los pueblos que vivían alrededor del lago de Texcoco, imaginó y reescribió una historia más épica: la del gran éxodo de Aztlán, que jamás ocurrió.

Luego fue el invento de los invasores de Castilla. Ellos pusieron sus iglesias sobre las pirámides y escribieron la historia de un pueblo que encontró en un valle una serpiente (que es el dios de los mexicas) devorada por un águila imperial. Esa historia que no aparece en ningún lado antes de los códices del siglo XV, es la que simboliza nuestro escudo nacional. 

En los recorridos nocturnos del Museo Nacional de Antropología, Mario Rodríguez de la Vega nos cuenta más: “Esa historia castellana borró a las mujeres que tenían una activa vida política en los pueblos prehispánicos. Los últimos 200 años nos han contado sólo la mitad de la historia”. La narrativa pedagógica sobre el gran pueblo guerrero habla de diosas, sobre todo de la fertilidad. Nadie menciona a las gobernantas y guerreras que están talladas en las piedras que se guardan en el museo y que, ya mirándoles bien, exhiben sus pechos en las batallas. Y por supuesto, ningún misionero contó, tampoco, las relaciones no binarias que existían. En una conversación sobre el feminismo blanco, con motivo del 8 de marzo, la lingüista ayuuk Yásnaya Gil me explica que la mayoría de los pueblos habla de personas, sin pronombres. El binarismo está en las traducciones.

La tercera invención fue la que hicieron los forjadores de la nación independiente, cuando buena parte de los pobladores de lo que llamaron México no hablaba castellano y no era mexica. La nueva élite mestiza usó el nombre de un pueblo que se había dispersado, impuso una sola lengua y con la categoría genérica de indígenas borró de nuestra gesta histórica a los pueblos sobrevivientes de la Colonia. Hoy quedan 62 de esos pueblos y casi ninguna persona en la Ciudad de México puede decir cuáles son y dónde habitan. Los tenemos en libros y museos. Muertos y en el pasado.

“Nada de lo que hemos hecho ha sido suficiente”, me dijo una vez el poeta náhuatl Mardonio Carballo, en una larga conversación sobre los orígenes de la violencia descarnada y tan sin sentido que habitamos en México desde que existe el país. “Hemos hecho todo para que nos acepten: aprendimos su idioma, sus costumbres, sus formas. Pero nada ha sido suficiente”.

***

Andi estudia lengua de señas. Comenzó a hacerlo en la pandemia y ha seguido tomando cursos en línea. Ahora está aprendiendo a traducir Sin Miedo, la canción de Vivir Quintana que es un ícono de su generación contra la violencia machista. 

En México hay 2.3 millones de personas sordas. Entre 300 y 500 mil usan lengua de señas para comunicarse. Y sólo hay 80 intérpretes certificados.

¿Quién borra a quién? Me pregunto en la víspera del 8M, cuando grupos de feministas transexcluyentes anuncian que harán una marcha contra el borrado de mujeres. 

***

En La invención de los sexos Lu Ciccia desmitifica las diferencias biológicas atribuidas a los cerebros de hombres y mujeres. Pocas lecturas me han provocado tantas conversaciones imaginarias con quien escribe (recientemente, Una ballena es un país, con Isabel Zapata y Fruto con Daniela Rea). Esta, además, me desarma. En cada página va creciendo mi sorpresa frente al engaño de una ciencia blanca, colonial y androcéntrica.

Ciccia recorre la historia de la ciencia moderna y del feminismo para explicar cómo se desarrollaron lecturas jerárquicas de los cuerpos sobre la idea del dimorfismo sexual. Dicho de otro modo, cómo la ciencia entregó a los cerebros de los hombres la potestad de la razón y la inteligencia.

Lo más escandaloso es que el engaño está a la vista de todos: en los laboratorios de la neurociencia, donde los estudiosos del cerebro humano usan ratones machos y aislan a las hembras “para eliminar el sesgo hormonal”.

“la idea de dimorfismo sexual (o neo dimorfismo) sobre la que se fundan las lecturas jerárquicas de los cuerpos fue construida y refinada por el discurso científico como forma de justificar y sostener la estructura social, económica e ideológica que la modernidad requería (…) Para volver posible otras lecturas es necesario mirarnos y mirar los cuerpos de otres: amigues, familia, en la calle, en el colectivo. Mirarnos hasta lograr dejar de reducir la diversidad y multidimensionalidad que se nos presenta a una genitalidad”

El libro cuestiona la causalidad entre biología y comportamiento. Entre cerebro y mente. Desmonta la idea de que nuestro destino está escrito en la biología. También invita a habilitar nuestras incertidumbres.

“¿Existe un sexo objetivo, neutral, universal sobre el que se fundan los géneros, tal como hoy sostiene el discurso científico y muchos feminismos? ¿O acaso son los géneros los que están antes, en el discurso y dan sentido a la idea del sexo, como propusieron en los años noventa las teorías críticas. ¿Y si no se trata de ninguna de las dos cosas? ¿Qué es la biología? ¿Es determinante o para nada relevante? ¿Qué relación existe entre la biología y nuestra identidad de género, nuestra sexualidad, nuestros intereses y deseos? Para una lectura revolucionaria de los cuerpos es fundamental humanizar la ciencia, reconocer sus sesgos y darnos lugar para reflexionar sobre todos estos cuestionamientos”

***

Intento imaginar la cara de Andi con barba. No me gusta. Tampoco me gustan el aro que tiene en la nariz ni la perforación entre los ojos. Son prejuicios, supongo. Me gusta su cara. Su nariz pequeña. Sus ojos achinados. No quisiera que cambie mucho ese rostro amado. Pero es su cuerpo. Yo bastante tengo con el mío, mis cicatrices, y la gordofobia que le rodea.

Hablamos largo del tema. Les cuento que muchas feministas transexcluyentes de la Ciudad de México, que se asumen de izquierda, están convencidas de que la ideología de género es una doctrina neoliberal que viene de Estados Unidos.

Qué difícil es reconciliarnos con nuestro cuerpo. Perdonarlo. Aceptar que no es todo lo que queremos. Que quizá no somos tan fuertes para pararnos de manos. Que no tenemos ritmo para bailar. Que tenemos pies de Hobbit o voz de Chilindrina. Que no somos tan inteligentes. Que somos introvertidos. Que tenemos la nariz ancha, los ojos caídos, la papada grande. 

Para las mujeres es peor. El cuerpo es el primer territorio en disputa, ahí donde hemos tenido que ganar el derecho a tatuarnos, a pincharnos, a gestionar nuestra reproducción. 

Miro los cuerpos con sus formas diversas en la playa. Les invento una historia. Me asombra la cantidad de mujeres que tienen tatuajes. Hace no más de 30 años, los tatuajes eran reservados para los hombres. Ahora, las mujeres de todas las edades y grupos sociales están tatuadas o perforadas. Me gusta la idea del cuerpo como una ofrenda a la libertad.

***

¿Y qué hacemos los sin historia? Es decir, ahora que todos los mitos fundacionales se desmoronan, ¿qué hacemos quienes nacimos mestizos, capitalistas, heteronormados, y que, en resumen, no tenemos un ombligo enterrado en una casa a la cual regresar? 

—Todos tenemos una historia— me dijo Yásnaya, compasiva.

En ¿Qué mundo es este?, la filósofa estadunidense Judith Butler habla de las reconfiguraciones postpandémicas que estamos viviendo y asegura que la única posibilidad que tenemos de una vida que merezca pasa por entrelazarnos ética y políticamente.

“Quizá no nos gusten o no disfrutemos las conexiones con las que hemos nacido. Muy pocos entre nosotros elegimos realmente a nuestras familias, por ejemplo. Pero las obligaciones de cohabitación no siempre nacen del amor o de la elección, las relaciones entre nosotros van más allá de la familia, la comunidad, la nación y el territorio. Esta sociabilidad más bien nos lleva en la dirección del mundo”. 

Todos tenemos una historia y una identidad. ¿Dónde carajos empezamos a buscarlas?

***

Andi y yo llegamos a Juchitán, invitados por la familia Cha’ca’ a la fiesta del pueblo de Cheguigo. O Detrás del río en lengua diidxazá, una variante del zapoteco que se habla en esta región. Su fiesta de mayo, dedicada a San Vicente Ferrer Guie’ Cheguiigu, es la única vela que no se hace de noche.

Juchitán es famoso por su comercio y por sus fiestas. En esta zona del país, mayo es una parranda completa. Cada año, desde hace más de un siglo, se realizan fiestas nocturnas, llamadas velas, que originalmente eran rituales y adoraciones a los elementos de la naturaleza, pero se fueron modificando con las liturgias criollas.

Las velas fueron suspendidas dos años por la pandemia, así que este 2023 se esperan con especial ansiedad. En la semana mayor de las velas, los juchitecos gastan 12 millones de pesos y consumen unos 35 mil cartones de cerveza. Nadie sabe cuántos litros de mezcal. Los mayordomos y capitanes tiran la casa por la ventana. Y los invitados no pueden hacer quedar mal a la familia, así que nadie escatima en la producción: huipiles bordados, enaguas con olán, guayaberas blancas y pantalones oscuros, peinado tradicional, con listón y flores, maquillaje, llamativos collares y aretes de oro. Nada es demasiado cuando se trata de lucir el linaje zapoteco.

A Andi le hacen un peinado que recuerda a Frida Kahlo. A mi me ponen una trenza postiza y el listón por abajo, el peinado de las mujeres antiguas. Las pestañas postizas me harán parpadear toda la noche. 

En la víspera fue la regada. El mayordomo y sus capitanes recorrieron las calles del pueblo en caravana, a caballo o en carros alegóricos. Repartieron regalos y un brebaje de mezcal con jugos de frutas para el calor. La fiesta siguió con un torito y nadie sabe dar razón de cómo terminó. 

Oaxaca es el estado con mayor diversidad étnica y lingüística de México. El pueblo binnizá (zapoteco) es el más numeroso de los 18 que lo habitan. Es conocido también porque desde la época precolombina tiene naturalizado el tercer sexo: los muxes.

Los binnizá llaman muxe gunaa a la persona que fue registrada como hombre pero se identifica como mujer y asume roles femeninos en la comunidad (como el bordado y el comercio). Y muxe nguiu a la que fue registrada como mujer, pero adopta roles masculinos.

En el siglo pasado, los muxes llegaron a ser más de seis por ciento de la población zapoteca. Ahora son menos del uno por ciento. Se dedican, sobre todo a las artes y oficios, aunque también hay algunos profesores y políticos, nos dice Diana Manzo, una de las mejores periodistas de la región. 

Ella nos presenta a Pilar de Belén, bordadora de Santa Rosa de Lima, quien nos cuenta que su madre le enseñó a bordar y que desde niña supo que era muxe. Diana también nos explica que, contrario a lo que se piensa sobre la aceptación social de los muxes, en Juchitán hay grupos que los rechazan. Incluso, la Vela mayor no acepta la entrada de muxes. Por eso, ellos han hecho su propia fiesta: La Vela de las Intrépidas Auténticas Buscadoras de Peligro.

Hablamos largo del tema. Les cuento que muchas feministas transexcluyentes de la Ciudad de México, que se asumen de izquierda, están convencidas de que la ideología de género es una doctrina neoliberal que viene de Estados Unidos.

—¡Qué tontería! ¡Sí los muxes existen desde antes de que existiera Estados Unidos! —replica Diana, con su lógica implacable y una enorme sonrisa.

Debo cerrar el texto para Anfibia y ando de muy mal humor. En los meses de trabajo en este texto he ido entendiendo que estoy más cerca de Carolina Sanín que de Rita Indiana. No en la ideología, sino en el modelo de mujer: la que resuelve, provee, enfrenta y siempre se levanta. 

Me revienta pensarlo. ¿Por qué no puedo trasgredirme, fugarme con un amor, jotear, ser una villana, o la tonta buena a la que que todos quieren proteger? ¿Por qué soy tan Malena?

Del tema de este trabajo hay cosas que quisiera investigar más. Una es más bien una hipótesis y ni siquiera se si la ciencia ya se lo ha preguntado: ¿Es viable pensar en algún cambio cromosomático en el ADN humano? Es decir, así como hemos perdido cabello por usar ropa, ¿será posible los controles natales y la baja demográfica estén modificando el espectro reproductivo?

Otra tiene que ver con las construcciones sociales. Es algo que tengo en la cabeza desde que conocí a Lola Deyavú y nos contó su historia. Lola es intersex y, cuando nació, un médico decidió que sería hombre. ¿Será que siempre ha habido más personas no binarias de las que creemos, pero estaban invisibilizadas, ocultas en las categorías de marimacha o amanerado? 

Un tercer tema que me interesa investigar es la industria de la transición. Porque hay una industria, que viene acompañada de hormonas y psicólogos, operaciones. Y hay quienes ganan con eso. 

Pero cada vez estoy más convencida de que en la definición de Andi hay algo más que la genética y la biología. Algo que es político. Que parte de una generación que busca afanosamente la forma de salir de este corset asfixiante de la vida cis. Porque es un binarismo extraño este que tenemos. Un binarismo que de un lado queda bicéfalo. No es un mundo construido para un hombre y una mujer, sino para un hombre y dos mujeres: la santa, que es madre, esposa e hija, y la puta, que es la amiga, la amante y la cortesana.

En la definición de Andi hay algo más que la genética y la biología. Algo que es político. Que parte de una generación que busca afanosamente la forma de salir de este corset asfixiante de la vida cis.

Nosotras peleamos contra las santas. Salimos a trabajar, luchamos por gobernamos. Nos batimos en duelo, como Catalina Sforza, y Manuelita Sáenz. ¿Y qué ganamos? Jornadas dobles, triples. Nos quedamos con los cuidados, y ahora, además, tenemos que salir a conseguir la comida y a ser jefas de manada. Ganamos el trabajo; perdimos el hogar.

Andi y sus amigas no quieren eso. No quieren ser un útero convertido en una máquina de reproducción de fuerza de trabajo para el capital. Tampoco quieren ser las mujeres perfectas, las guerreras que todo lo pueden y que, al final de cuentas, dejan en el camino su cuerpo maltrecho.

***

—Andi…

—Madre…

—¿Te acuerdas que me dijiste que si hubieras sabido cosas que ahora sabes no la habrías pasado mal?

—Ma, ya hablamos de eso…

—Es que no quiero equivocarme con esta historia…

—Es tu historia, má. No la mía…

Qué frustrante puede ser a veces el trabajo de mamá. Una de las madres de personas trans que que entrevisté para este texto me dijo que han sido años difíciles, en los que a veces se desespera, pero ha entendido que “solo desde el amor y la ternura” puede lidiar con su hijo. Otra me contó lo difícil que había sido asimilar la

pérdida de sus hijas. “No vimos venir (la transición). Pensábamos que éramos progresistas, pero esto ha sido difícil. Creo que mi mamá lo tomó mejor que yo”.

Por esos días vi con Andi, Everything everywhere all at once (Todo, en todas partes al mismo tiempo), la película que arrasó en los premios Óscar y que usa de pretexto los multiversos para contar la relación entre una madre que vive para trabajar y su hije adolescente, sobreexpuesta a mensajes externos de un mundo que le es muy hostil. 

En la escena del multiverso en el que son piedras, cuando la madre intenta disculparse y recibe por respuesta un “solo sé una roca”, Andi me dio la mano. No nos soltamos, aunque a veces es difícil este trabajo de ser madre.

***

Al volver de Oaxaca recibimos una de las peores noticias de mucho tiempo. Una muerte sorpresiva, cruel, dolorosa, que nos llena de rabia. 

Es tu historia, má. No la mía

Son días de duelo. Dice Judith Butler que ser merecedor de duelo es una condición necesaria para la igualdad. Tiene que ver con que tu vida cuente, con ser un cuerpo que importa.

“Uno podría esperar que la consideración de ser merecedor de duelo pertenezca solo a aquellos que han fallecido, sin embargo, creo que ser merecedor de duelo opera ya en vida, como una característica atribuida a criaturas vivas, aquellas que van por ahí sabiendo que sus vidas, o las vidas de sus seres queridos, puedan desvanecerse en cualquier momento y sin dejar huella”.

Andi prepara sus exámenes para la universidad. Yo empiezo a tomar clases de salsa y me ocupo en la cocina de las cebollas, papas, y jitomates. Mi memoria no mejora, pero al menos ya no me angustia.

He descubierto, también, que decirle hijo no es tan difícil.

Este texto se trabajó en el Laboratorio de No Ficción Creativa llevado adelante por Revista Anfibia, el Doctorado de Escritura en Español de la Universidad de Houston y la Maestría en Periodismo Narrativo de Unsam entre septiembre de 2022 y mayo de 2023.

Llegué muy tarde a tener conciencia del país racista en el que vivía. Lo cual es el primer fundamento para entender porque el racismo sigue instaurado no solo en Cuba, sino en todo el mundo. Que una persona negra, que pertenece a una familia de negros, en un país donde lo que prevalece es la mezcla de las razas, viva hasta bien entrada su juventud sin esa claridad, solo puede suceder porque la sociedad está diseñada de una manera en que el racismo impone su supremacía desde la sombra de un escondite. A eso le llaman racismo estructural. Miro hacia atrás y me parece inadmisible no haberme percatado de todas las lógicas, de todas las dinámicas, de la vida en general, atravesada por ello.

¿Cómo demoré en darme cuenta de que en la televisión de mi país no salían negros cuando en las calles, en los ómnibus, en las filas, en las bodegas, estaban repletas de gente de mi color de piel? ¿Cómo duré en percatarme que en el gobierno de mi país, cuyo corazón es la familia Castro Ruz, los negros brillaban por su ausencia? ¿Cómo duré en percatarme que menos del diez por ciento de los alumnos que llegan a matricularse en las universidades de Cuba son negros? 

Más que encontrar certezas, cada pregunta abrió otras preguntas:

¿Cómo asumía como una normalidad que mi familia negra siempre estuviera pendiente de mi imagen, que tuviera los tenis limpios, la ropa planchada, que estuviese bien perfumado, para que no añadirle un detrimento más a mi condición de persona negra? ¿Cómo me parecía normal que, no solo por las presiones familiares y sociales, sino que yo mismo sentía que tenía que estudiar el doble que los demás, que tenía que demostrar una capacidad por encima de la media para que me tuvieran en cuenta, en la escuela, en el trabajo, en la vida? ¿Cómo no me di cuenta que en esos lugares que llaman barrios marginales solo viven, en su mayoría, negros?

¿Cómo demoré en darme cuenta de que en la televisión de mi país no salían negros cuando en las calles, en los ómnibus, en las filas, en las bodegas, estaban repletas de gente de mi color de piel?

Cuando llegué a ese grado de conciencia sobre el racismo en Cuba, quise hacer un repaso a mi memoria histórica y escribí unas notas que dejé inconclusas y que llamé “Lista negra”, para revindicar el color negro y, de paso, resignificar “lo negro”, que es una categoría que define socialmente lo castigado, lo mal hecho, lo realizado fuera de la legalidad. Por eso, penosamente, al mercado informal le llaman mercado negro, al pago ilegal, pago en negro, a lo que está por venir que no pinta bien, “el futuro pinta negro”, a los escritores fantasmas, un negro, y así hasta la infinidad.

Lista negra

1. Negro jinetero

Su rostro era el rostro de la locura. Los pómulos se le ensancharon hasta más no poder. Los ojos le flameaban, eran fuego puro. Daba golpes con el puño cerrado encima de la mesa. Caminó hacia la cocina y algo sonó, algún objeto voló y se incrustó contra el piso, contra la pared. Regresó a gritos. Intentó herirme con frases descompuestas. Yo permanecí inmune desparramado en el sofá. Hasta que me lanzó un golpe que esquivé, hasta que me dijo: “al final eres un negro, un jinetero -gigoló-, como todos los cubanos”. Me levanté. Me fui.

2. Se busca negro

Segundo año de la carrera de periodismo, año 2008. La facultad organiza una visita al Instituto Cubano de Radio y Televisión. Nos muestran las redacciones, los sets, nos presentan periodistas que salen a diario en la tele. Los directivos nos hablan del funcionamiento del sitio, nos dicen que tenemos las puertas abiertas, nosotros los estudiantes de periodismo, para cuando queramos colaborar. En aquel entonces aún quería ser comentarista deportivo, estaba emocionado de estar allí. Pasé al set donde se graba el noticiero deportivo, me senté en una de las dos sillas y le pedí a algún compañero de aula que me hiciera una foto. Una de las mujeres que guiaba la visita me vio. “¿Te gusta el deporte?”, me preguntó. Afirmé con la cabeza sin hablar. “Pues que bien, porque estamos buscando negros. No tenemos negros en las secciones de deporte y bajó esa indicación del Partido -el único, el Comunista-, ahora hay que preocuparse hasta por eso aquí”.

3. No tan negro

–¿El de la foto de Instagram es familia tuya?

–Es el hijo de mi hermana, mi sobrinito.

–¡No! ¿El papá es clarito, no? Porque salió súper adelantado.

4. Negro acompañante de turistas

No aguantaba más. Iba a explotar. Las ganas de orinar eran insoportables. Había tomado varias cervezas. Estábamos caminando aún. Quedaban unas cuadras para llegar a O´Reilly 304, un restaurante de moda en la Habana Vieja. Le dije: avanza y te alcanzo, estoy casi doblado. Divisé un poste eléctrico que estaba justo al lado de unos latones de basura. Me cercioré de que no hubiera alguien cerca, que ningún policía anduviera merodeando, me camuflé como pude y oriné. Luego salí corriendo, me sentía liviano. Me llevaba dos cuadras de ventaja. Cuando la alcancé, ya estaba entrando al restaurante. El hombre de la puerta me escaneó con la vista, de arriba abajo. Yo jadeaba por la carrera, mi rostro tendría algunas gotas de sudor. “¿A dónde vas?”, me dijo. Adentro, vengo con ella, respondí. “Brother, aquí no queremos show, no pagamos comisiones -a gente que se dedica a llevar a extranjeros a consumir-, esto es un lugar tranquilo, pórtate bien”, dijo antes de dejarme pasar.

5. Periodista, pero negro

Un amigo nos puso en contacto. La periodista francesa quería venir a La Habana a escribir sobre la nueva Cuba, la Cuba después de Fidel Castro. El reportaje saldría en la revista Paris Match. Yo fungiría como su fixer durante un par de semanas. El primer día pactamos no trabajar, decidimos conocernos, tomarnos algo en la noche y hablar un poco de la isla, era su primera vez. La recogí en una avenida céntrica del barrio del Vedado y caminamos hasta un café. Mojito pidió ella, cerveza Bucanero yo. Después de la segunda ronda, “caminemos otro rato”, le sugerí. Calle L arriba, doblamos por la avenida 23. Este es el corazón de la ciudad, le comenté. Unos metros adelante vi dos policías que nos miraban y hablaban entre ellos. Supe al instante que nos detendrían.

–Buenas noches, me permite su identificación, por favor -dijo uno de los policías.

–Aquí tiene.

El que me habló, le entregó mi carnet al otro y este comenzó a comunicarse con el puesto de mando.

¿Cómo duré en percatarme que menos del diez por ciento de los alumnos que llegan a matricularse en las universidades de Cuba son negros?

–¿Ustedes de dónde se conocen?

–Somos amigos, ella está de visita en Cuba.

–¿Pero amigos de dónde?

–Los dos somos periodistas y estamos trabajando juntos.

–¿Periodista de dónde?

–De una revista.

–¿Qué revista?

–Una que usted no conoce.

Me dicen del puesto de mando que Abraham Jiménez Enoa tiene varias multas, que tiene antecedentes, dijo el otro policía.

–No tengo antecedentes, es que he tenido dos accidentes de tránsito -corregí.

–Bueno, eso es lo que nos dicen.

–Bueno, yo sólo le aclaro.

–Mira, se ve que tú no andas en nada, pero ella es extranjera y tú eres negro, así que mejor que no cojas por las avenidas para que no te vuelvan a parar.

6. Ustedes los negros la tienen fácil

Tiempo sin vernos. Cada uno andaba en lo suyo, en sus cosas. Tenemos que actualizarnos hermano, me dijo un amigo en la esquina de la casa. Varios meses habían pasado desde la última vez que conversábamos.

–¿Por qué no vamos hoy a Fábrica de Arte? Dale, embúllate, que ahí ustedes los negros la tienen fácil, eso está lleno de blanquitas europeas.

7. Novio negro abstenerse

Solo nos veíamos de noche, éramos dos animales nocturnos. No me percaté hasta que, sin avisar, tocó la puerta aquella tarde. No entró a la casa y con frialdad dijo que la disculpara por aparecerse de pronto, pero tenía que decirme algo. Nos habíamos conocido un mes atrás en un tren que viajaba de La Habana a Santiago de Cuba y en el que estuvimos dieciséis horas. Salimos, empezamos a frecuentarnos, lo normal al principio de una relación. Luego todo fue más abrupto, más tosco. Hasta que aquel día lo entendí todo. Entendí por qué no salíamos a lugares públicos y siempre había una evasiva bien pensada. Entendí por qué no podía llamar a su casa, por qué no había días y solo noches. Aquella tarde me dijo: “Abraham, no puedo seguir contigo porque mi familia se enteró que estamos saliendo, un primo mío nos vio en la calle, y a mi familia no le gusta la gente de color”.

8. El único negro

–Te vi en la foto con el presidente de España, no te puedes quejar, eras el único negro.

9. Perdonar al negro

Un Ford de 1954 se desliza por la calle Línea. Es un taxi. Carga seis personas a bordo: el chofer y dos más delante, tres van detrás. La reproductora escupe la prosa de Bad Bunny. Una señora, que va a mi costado en la parte trasera, ha llegado a su destino y le indica al conductor donde debe frenar. El auto se detiene, pero la mujer no sabe cómo abrir la puerta. El chofer, molesto, la corrige, pero todo sigue igual. Me brindo y le doy una mano, logro que la puerta se abra. “Señora, vamos a ver si nos espabilamos”, le dice el conductor a la mujer. La mujer se venga con un portazo furioso que hace temblar al Ford. El chofer acelera con violencia. Sujetando el timón refunfuña para sí: “mírale el color y perdónala”.

***

Es insoportable sentir que el color de tu piel marca el día a día. Que te defina. Esa sensación que experimenta el cuerpo, cuando un otro lo escanea, pasó a ser más cotidiana desde que llegué a Europa.     

Toda esta mierda es tan frecuente que, el único escudo que tengo y he encontrado, es aprovechar la discriminación para volcarla sobre mi propio trabajo. Cada vez que me sucede una escena de discriminación, la anoto. En Cuba y en Europa hay dos escenarios distintos. En Cuba el racismo es más sistémico, más estructural. Aquí, en Europa, es más explícito, más elocuente, más doloroso. Quiero imbricar esos dos polos, que al final son el mismo.

¿Cómo no me di cuenta que en esos lugares que llaman barrios marginales solo viven, en su mayoría, negros?

Hace unos días hablé con una amiga porque leyó una denuncia mía en redes sociales. Había escrito: “Mi experiencia en Europa cada vez se vuelve más negra. Negra por mi color de piel, no en el sentido despectivo y racista con que suele usarse el término. No pasa un día en que no me sienta mal por la conducta de alguien, un día que no me ”traten“ como un ser inferior. Y a veces me siento así, lo logran. Pero, cuando me siento así, como hoy, me recuerdo que nadie me va a hacer bajar la cabeza. Ni en Europa, ni en La Habana, ni en New York, ni en Burundi. Vómito este párrafo como autoterapia, como un grito de rabia. No me va a quedar de otra que ponerme a escribir este negro día a día”.

Escribí ese párrafo uno de esos días en los que no tuve la suficiente fuerza para encarar la cotidianidad y me quebré. Mi amiga me dice que sería bueno que escriba algo inmediato sobre el tema, que es importante y para que me lo saque de adentro. Yo me lo pienso. Porque ahora mismo no sé si puedo escribir sobre esta experiencia que me irrita tanto. Cuando escribo, lo intento hacer desde un lugar de mesura, aunque lo que escriba vaya a buscar la yugular de alguien o algo. Creo que la rabieta en la escritura es válida, pero yo no la puedo practicar porque pierdo el norte y termino por enroscarme en mí mismo y de ahí nunca sale nada interesante. 

El desafío de mi amiga, finalmente, me anima. Me hace buscar en mi laptop el documento donde he ido anotando las escenas de discriminación. Quiero ver que sensación tengo al releerlas ahora, sumergirme en él. Siempre que añado una nota a ese documento, que a fin de cuentas es una herida más, un golpe más, abro y cierro el documento sin pestañear, sin leer lo anterior y sin leer más de una vez lo que acabo de añadir. Siento que estoy abriendo una caja de pandora. Verme ahí, en esas notas, agredido, discriminado, amenazado, me produce espasmo. El documento se llama “Notas racistas”. Le doy doble clic y leo:

Notas racistas

Peligro negro

Voy caminando por la calle Aragó en dirección a Paseo de Gracia. Voy a tomar el metro para ir a jugar fútbol. Es esa hora del día que la tarde se mezcla con la noche y que el cielo no es ni una cosa ni la otra. Avanzo por el costado de un parque de niños, de varias terrazas donde la gente conversa mientras bebe birras, hasta que llega un trozo de acera por donde solo caminan una pareja de jóvenes. Voy unos diez pasos por detrás de ellos. De repente los chicos se detienen de manera abrupta como si alguien les hubiera dado esa orden. Se detienen y se apartan para abrirme paso. Voy por delante de ellos, bien cerca, como si yo fuera un rey y ellos me hicieran la corte. Pero en ese momento justo en el que estamos bien cerca, el chico le pone sus manos en el pecho a la chica para evitar que siga avanzando. Escucho en mi oído derecho, casi como si el chico se me hubiese acercado para susurrarme un secreto que más nadie puede oír, la frase “mejor déjalo que avance que no se sabe cuáles son peligrosos”.

La cuchilla que llevan los negros

Estamos en el entretiempo de un partido de fútbol. Un par de jugadas disputadas ha provocado que jugadores del equipo contrario y el mío se encaren, se ofendan, se puteen. El partido se detiene. Tengo sed, pero no suelo llevar agua a los partidos. Por lo que le pido un sorbo a uno de mis compañeros. Me acerco a él y con amabilidad me lo brinda. “Si se meten contigo puedes sacarte sin problemas el rabo o la cuchilla esa que llevan ustedes en las bandas, eres cubano”, me dice entre risas.

Multa solo al negro

Voy en las escaleras mecánicas que llevan del andén del metro al vestíbulo. Llego al vestíbulo y veo a unos señores uniformados con las siglas de la empresa del metro velando a quienes subimos. La gente les pasa por el costado. A mí solo me detienen. Me piden que les enseñe mi documento de identificación para cruzar los datos con mi billete de transporte. Me ponen una multa de 50 euros porque los datos no coinciden.

Lee ahí, negro

Voy a las oficinas de la empresa del metro donde se paga la multa. No hay nadie afuera. A través de unos cristales veo dos mostradores de atención al cliente con sus respectivos funcionarios sin clientes. Abro la puerta y paso. Un hombre me detiene con sus manos en mi pecho y me pregunta si sé leer. Luego me señala un cartel en una pared que dice “espere ser atendido”.

¿Me permites el periódico, negro?

Un cortado con leche de avena para llevar, por favor. Le digo a un dependiente de un café. En lo que el hombre prepara mi pedido, descubro que están sobre la barra, donde estoy y donde tengo los brazos apoyados, los periódicos del día. La Vanguardia, El Periódico, Marca, Sport, El Mundo Deportivo, El País. No he visto nunca La Vanguardia impreso. Lo tomo en mis manos y me sorprende la cantidad de páginas, no lo imaginaba tan grueso. Comienzo a hojearlo. Un señor de unos sesenta años entra al café y saluda al dependiente. Lo mismo de siempre, le dice. El señor se queda parado en la barra junto a mí. De repente veo los dedos de una de sus manos acercarse al periódico, se detienen antes de llegar al papel y escucho la frase “me permites”. Levanto la vista, lo miro, le pregunto si el periódico es suyo, pero el señor no responde. Como no responde, supongo que el periódico sí que es suyo. Quito mis manos del periódico y el hombre lo retira con las suyas y se va a una mesa. En ese instante, el dependiente me entrega mi cortado. Pago y me marcho. En el camino intento repasar lo que acaba de ocurrir, pero no encuentro claridad en la escena. A la media cuadra decido regresar al café para preguntarle al señor si realmente el periódico era suyo. Pero el hombre no está. Le pregunto al dependiente si los periódicos que están en la barra son propiedad del bar para que los clientes lean la prensa. Me responde que, en efecto, sí, que es para todos los clientes.

De color y todos iguales

Estoy en un bar de copas con unos amigos. Estamos sentados en la barra bebiendo unas cervezas y comiendo unas tapas. El bar está repleto, acabo de ir al baño y casi no se puede caminar. De pronto, una señora pasa por mi lado y me dice “vamos afuera a fumar, no nos vamos, aún debemos la cuenta”. No entiendo porque me dice eso esta señora, me digo. A los minutos, cuando regresa, ella y sus amigas, la miro de frente, me mira y dice “perdón, te confundí con el de la barra, ustedes son los únicos de color”.

Fin de las notas.

Leer las notas me introduce en el cuerpo la incomodidad eléctrica de la rabia. Aunque, contrario a lo que imaginaba, los apuntes me sugieren que sí debo escribir algo ahora. Algo que vomite, que me saque del cuerpo, porque no es sano convivir con este malestar por dentro.

Me siento a escribir y me sale esto que se llama “Persona de color”

Entro a una panadería y una señora con amabilidad me pregunta: “¿Estás en casa de Andrea, donde viven las personas de color del edificio de enfrente?”. Voy a comprar una batidora en una tienda y uno de los dos dependientes me dice que el billete, que aún estoy sacando de mi billetera y que aún sostengo en mi mano y que él aún no ha comprobado, “es falso”. Salgo del metro y me subo a las escaleras mecánicas que llevan a la calle y el hombre que va en el escalón por delante del mío, se voltea, me mira y bruscamente quita la mochila que lleva en su espalda y la abraza en su pecho. Entro a un mercado y escucho a mi espalda: síguelo que va con una bolsa. En el espacio para niños de una biblioteca, donde hay una decena de padres con sus hijos que gritan y juegan, una trabajadora del lugar llega y va directamente a donde estoy sentado leyendo en silencio con mi hijo para decirme: “No sé si sabes que en las bibliotecas no se chilla ni se corre”. Un periodista que me entrevista, me dice “ya estamos así” y agrega que antes de llegar a nuestra cita, acaba de pasar por una escuela y vio que “en el patio la mayoría de los niños eran de colores y los menos eran de raza pura”. Un grupo de conocidos vamos a jugar fútbol en una cancha y en el momento de pagar el alquiler del espacio, el organizador va a donde estoy y me dice: falta uno por dar el dinero aún. Voy a abordar un tren y, de toda la enorme fila, es a mí al único a quien le piden, además del billete electrónico, la identificación.

Las ocho escenas racistas anteriores las he vivido en Barcelona, a donde he llegado de manera intempestiva después de tener que salir de Cuba forzosamente tras vivir años de acoso y persecución por parte del régimen cubano por contar la realidad del país. Los pasajes los he ido anotando y estas ocho escenas son solo una muestra de las setenta y ocho que he padecido —y que he anotado— desde que llegué a Europa.

Por cuanto lugar he pasado durante los últimos siete meses —Ámsterdam, Copenhague, Granada, San Sebastián, Madrid, Mérida— ha salido a relucir mi color de piel. Ser, como me dicen aquí, una “persona de color”, no es un mero reconocimiento de exotismo —el cual ya de por sí viene con sus problemáticas—. Es una forma de aviso, de entendimiento de que, a pesar de que sea negro, me van a hacer el favor de tratarme “como persona”, o, tal vez más inadvertidamente ante sus ojos, tratándome como una persona de color merece ser tratada.

La presencia del racismo estructural probablemente se pueda ver en todo país que no ha tomado medidas para contrarrestarlo. Lo entendí en mi natal Cuba. Sin embargo, y tal vez por el hecho de nunca haber salido de mi país hasta enero de 2022, no estaba preparado para cómo mi color de piel marcaría tan minuciosamente el curso de mi día a día fuera de la isla.

Esa insoportable cotidianidad me hizo buscar las leyes de España y descubrí que la Constitución deja claro en su artículo 14 que todas las personas son iguales ante la ley sin que prevalezca la discriminación por “sexo, raza, religión, opinión o cualquier otra condición o circunstancia personal o social”. A pesar de ello, es innegable, por mi experiencia, que en la sociedad española perviven aires racistas muy elocuentes.

Lo peor del asunto no es que haya racismo en España —porque lamentablemente existe en toda Europa y en todo el mundo—, sino que 81.8% de personas discriminadas no denuncian tales agresiones, según un estudio de 2021 del Consejo para la Eliminación de la Discriminación Racial o Étnica (CEDRE). ¿Y por qué las víctimas no denuncian? Mi corta experiencia viviendo acá, investigando el tema, hablándolo con especialistas, debatiéndolo en diferentes ambientes, me ha llevado a entender que la gente no denuncia por miedo, porque se siente minoría, porque ser minoría implica la mayoría de las veces que no te escuchen, porque hay una deslegitimación social sobre esas denuncias, por temor a escuchar la palabra “revictimizarse” que utilizan quienes banalizan el fenómeno. Pero, sobre todas las cosas, porque quienes tienen el poder para legitimar verdaderamente esta lucha, para hacer ruido y denunciar, en definitiva quienes hacen y dictan las leyes, no son quienes las padecen.

Es insoportable sentir que el color de tu piel marca el curso de tú día a día. Que te defina. Esa sensación que experimenta el cuerpo, cuando un otro lo escanea, pasó a ser más cotidiana desde que llegué a Europa

Durante mi tiempo en este continente las respuestas a estas situaciones de racismo han sido relativamente uniformes. El más común es el silencio, mirándome con cara de “uy, no sé muy bien de lo que hablas”, o la minimización de estos pasajes, aludiendo que el racismo “verdadero” es el de Estados Unidos, donde sí matan a los negros. Como si yo debiera agradecerles por no matarme.

El de acá no le hace daño a nadie, por lo que me dicen. No es un problema contemporáneo, sino solo un producto de generaciones mayores que no saben cómo comportarse en la actualidad. Una actitud clásica: el enjuiciado —los racistas, en este caso— negará siempre hasta la saciedad lo que se le acusa. Una defensa que identificó el Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS) al preguntar a los españoles si se declaraban racistas en un rango del 1 al 10, y obteniendo el resultado de 2.2 como media nacional.

En Barcelona, el racismo es la primera causa de discriminación, según información del Ayuntamiento. Un estudio destapó que el sesenta y dos por ciento de los agentes inmobiliarios desarrollan prácticas racistas y ponen trabas en el alquiler de pisos a los inmigrantes. Como consecuencia de ese fenómeno, después de mudarme de piso recientemente recibí el siguiente mensaje de mi antiguo casero: “En contra de todo pronóstico decidí apostar por vosotros”.

Lo que me ha pasado no ha sucedido, como me lo quieren hacer creer, por cuestiones que desaparecerán una vez se vayan las generaciones más viejas. Es algo que está tan compenetrado con la cotidianidad que nadie parece entenderlo como algo que merece una solución. Y no es algo que solo vivimos unos pocos. Josep Borrell, alto representante de la Unión Europea para los Asuntos Exteriores, es capaz de aseverar que “Europa es un jardín y la mayor parte del resto del mundo es una jungla, y la jungla podría invadir el jardín”.

Cuando escucho el descriptor “persona de color” entiendo que mi color de piel me ha hecho un “otro” de facto. Las personas de color somos diferentes a las de “raza pura” y, por lo tanto, deberíamos agradecer que nos traten como personas. Pero mientras siga teniendo que explicar y justificar mi existencia en este lado del mundo, seguiré repitiendo lo mismo: el racismo no solo se reduce a los extremistas.

AJE/MG

Este texto se trabajó en el Laboratorio de No Ficción Creativa llevado adelante por Revista Anfibia, el Doctorado de Escritura en Español de la Universidad de Houston y la Maestría en Periodismo Narrativo de Unsam; entre septiembre de 2022 y mayo de 2023.

Parte 1

La canoa se acercó lenta hasta el bordillo de cemento. Apenas si removía las aguas color café con leche. 

—No le tengas miedo al río, sus aguas son mansas —me dijo Esteban, el abuelo liberal que me enseñó a querer el Sinú antes de que empezaran a matarlo. Yo tenía 12. Me apoyé en su brazo para salir de la embarcación que él había construido. A tres pasos se abría en dos la puerta de madera de la gran casa paterna. Olía a pescado en viuda y a tierra mojada. 

Un día, muchos años después, cuando ya casi olvidaba ese recuerdo, soñé con la promesa que le hice a Esteban.

—Voy a escuchar al río y a escribir su historia, abuelo —le dije al cuerpo acomodado en un ataúd.

Cuando cumplí 21 volví al río Sinú en Montería. Con ojos de incomodidad miré sus aguas cansadas y a los planchoneros esquivando las riberas llenas de basura. Buscaban un lugar limpio para atracar sus barcazas de madera con techos de zinc. Buscaban un lugar que no fuera la cloaca de los humanos sin casa.

Traté de recordar las lecturas sobre los barcos de vapor que trajeron a mi pueblo telas, café, loza china y otras mercancías. 

Como periodista acabé cubriendo el desplazamiento forzado de comunidades y el conflicto por la construcción de una hidroeléctrica en pleno corazón del río. 

Bajando desde el Alto Sinú hasta Montería me cuentan que oyeron las voces de unos indígenas que solo había visto en fotografías y que dejaron salir un lamento en contra del desarrollismo: Do Wabura, despedida al río, decían. Era noviembre de 1994.

"Voy a escuchar al río y a escribir su historia, abuelo", le dije al cuerpo acomodado en un ataúd

El adiós bajó en balsas de madera con niños y mujeres semidesnudas cocinando en fogones de leña. Los hombres de cabellos lisos recortados en forma de totuma vestían una tristeza que hacía escurrir las líneas pintadas en sus caras con raíz de genipa, tinta vegetal con la que los embera katíos se hacen en el cuerpo dibujos ancestrales.

No escuchamos, sin embargo, el lamento que navegó desde Tierralta hasta Santa Bernardo del Viento, donde desemboca el río. No, no lo escuchamos.

Años después, en 2008, fui a recorrer el Sinú con un biólogo. Me empecinaba en buscar la raíz de sus males. Había madera desperdigada en las orillas. En lo alto de las lomas el verde desaparecía y la corriente de otro río, el Manso, le tributaba al Sinú químicos usados por los carteles del narco para procesar la pasta de coca.

En el puerto de Crucito nos recibió una leyenda de letras negras sobre una pared de bahareque: AGC [Autodefensas Gaitanistas de Córdoba], los paramilitares, los ejércitos de derecha.

Se me hicieron menos posibles las historias memoriosas del abuelo, quien me contó que en el Alto Sinú los árboles de las orillas tocaban las nubes y en verano los bocachicos saltaban a las manos de los pescadores sin necesidad de atarrayas. En el recuerdo, su relato se fue diluyendo rápido, como la pálida neblina que cubre en la madrugada al valle del Sinú. 

***

Soy agua sinuosa sobre la que se ha escrito la belleza y el horror. Hilo parduzco que sin tregua serpentea 415 kilómetros de territorio caribe. En la cumbre de un mundo de ponchos el páramo derrama transparencia. Mis riberas se visten de helechos gigantescos verde selva, de cedros paridos de flores caoba, de cauchos sabaneros con frutos rojizos y bongas con raíces milenarias que sirven de recibidor en las casas indígenas de patas largas. 

Los motores que se abren paso entre mis aguas llegan cansados al nacimiento. Los indígenas, investigadores y científicos que pisaron mis orillas se sintieron dueños de la historia, la tradujeron en diarios que escondieron en baúles cubiertos de polvo.

El embera “Punta de lanza” Kimy Pernía escribió sobre la defensa de mi riqueza.

Soy agua sinuosa sobre la que se ha escrito la belleza y el horror. Hilo parduzco que sin tregua serpentea 415 kilómetros de territorio caribe

Kimy Pernía me llamaba Keradó, padre del agua. En lengua embera contó las historias de los primeros pobladores que llegaron hasta mis orillas: Marcidiano Chamicí, Mecho Chamicí, Manuelón Domicó Chavarrí y su mujer María Pernía. 

Cuando Kapuniá, el hombre blanco, le enseñó nuevas letras que se ordenan de formas distintas, Kimy partió de su hogar, Beguidó, donde el águila harpía lo cuidaba. Bajó a Tierralta a comprar los cuadernos en los que consignó en español los pensamientos furiosos contra quienes querían devorar mi caudal y territorio, que es el hogar de su familia.

—Compañero indígena Nose teme por que bas a perder la tierra. alcontrario donde viven es de usted. Nadies puede quitar las tierras… Viva la paz, viva la comunidad indígena —escribió Kimy en un diario inédito que guardó su pariente Jacinto Domicó.

El líder embera fue desaparecido el 2 de junio de 2001. La etnia no entiende lo que sucedió. En lengua embera el vocablo “desaparición” no existe.

Luis Carlos Raciny, profesor expedicionario que en lancha y a lomo de mula se atrevió a buscarme junto con otros tres investigadores durante veinticinco días, en 1993, subió hasta mi nacimiento a tres mil metros sobre el nivel del mar para constatar el estrecho valle y lecho rocoso de donde fluyen mis aguas que van a dar al mar Caribe.  

Comenzó el recorrido por lo que fue una colonia penal, Antadó, fundada en 1922. En ese lugar el viento azota la montaña y sus bramidos son el recuerdo de los trabajos forzados a que fueron obligados los hombres rompiendo monte, abriendo trochas. 

El líder embera fue desaparecido el 2 de junio de 2001. La etnia no entiende lo que sucedió. En lengua embera el vocablo “desaparición” no existe

El profesor caminó entre bosques de niebla y quebradas de aguas cristalinas. Quiso subir por el tramo Río Leones - La Danta - La Gloria, pero la lluvia desapareció los caminos. Describió los contrastes de la vida y la muerte que me recorren, al toparse con los vestigios de las investigaciones geológicas de la hidroeléctrica Urrá II, por ahora suspendidos. 

Raciny le dedicó el libro Estudio expedicionario de reconocimiento por el río Sinú al campesino de los Llanos del Tigre, Adolfo Serna Usta, quien desapareció después de guiar la expedición. 

Parte 2

—Cuál es la fruta de aquí de la finca que más te gusta, Ginna —me preguntó el abuelo. 

—Níspero —le dije. 

Marrón por fuera, pulposa y beige por dentro, es una fruta llena de semillas negras alargadas y olor dulzón. 

—Será el olor del Sinú que guardarás en tu memoria —me respondió.

Tres veces al año el olor del Sinú viajaba desde el puerto del corregimiento Mateo Gómez, en el Sinú Medio, a mi casa en Montería en la mochila de tela del abuelo. A su figura alta, detenida en la puerta de entrada, vestida de pantalón caqui, camisa blanca de manga larga y sombrero vueltiao, la precedía el olor penetrante y dulzón del río que desde entonces recuerdo.

Los regalos del abuelo, frutos, lo sembraron sus manos de campesino; las mecedoras mariapalito las elaboraron sus manos de ebanista. La carpintería la aprendió de Leonidas, hermano de su padre biológico. Fue lo único que heredó de la oligarca familia Padrón. 

La historia es triste. Aurora Morelo, Lola, era una mulata espigada, de cabello crespo, labios carnosos y ojos aceituna, que trabajaba como servidumbre en la casa de Félix Padrón. 

El amor clandestino creció como enredadera de tallos largos y hojas acorazadas y parió flores campanudas, moradas. Cuando el patrón de la casa supo que estaba embarazada la echó y le negó el apellido al niño. Lola bautizó a Esteban con el suyo, no miró hacia atrás y se quedó a vivir en una casa humilde en Mateo Gómez. Nunca se asumió víctima. La bisabuela Lola no pensaba en términos de patriarcado y pobreza.

Tiempo después arribó en una embarcación por el caño Bugre, afluente del río Sinú, un hombre rubio y blanco, un “mono colorao”, como lo llamaron en el puerto. El hombre, de apellido Triana, enamoró a Lola. Tuvieron tres hijos varones: Ramón, Cristóbal y César, y dos mujeres, Argénida y Manuela. 

Los hermanos menores de Esteban siguieron los pasos del navegante y se fueron a vivir río arriba, al municipio de Tierralta. Recorrieron el cerro Murrucucú y los cauces de los ríos Manso, Tigre, Esmeralda y Verde, para talar madera que bajaban en forma de barcazas por el Sinú hasta Montería. 

El abuelo Esteban, como podía, les compraba los troncos enormes de cedro, roble, caoba y, el que más le gustaba, abarco amarillo, con los que construía las carrocerías de los buses de colores que recorrían los caminos de Córdoba, canoas y maripalitos. 

Los viajes de ida y vuelta de los Triana dibujaron en la memoria de Esteban las riquezas del Paramillo, donde nace el río Sinú, el hogar de la danta, el mayor mamífero terrestre de Sudamérica que puede medir hasta 2,5 metros de largo y pesar trescientos kilogramos.

El abuelo me contó historias sobre el “burro del agua”, como llamaban a la danta de piel grisácea y orejas pardas con puntas blancas; y sobre otros animales como el puma, babillas y caimanes, que poco a poco fueron desapareciendo por la caza indiscriminada y la irrupción violenta de las guerrillas liberales, el Ejército y los paramilitares.

Las huellas de la violencia borraban la sonrisa de Esteban. El contador de historias del río también la había sufrido cuando se hizo inspector del pueblo donde creció y a donde también llegó la derecha conservadora a perseguir a los liberales. 

—Cuando tengas edad te contaré esa historia —solía decirme en los viajes por canoa para atravesar de la margen derecha del caño Bugre, hasta donde llegaba la motocicleta Yamaha de mi padre, a la izquierda, donde estaba la pequeña finca.

Se animó a desenredar un poco esa madeja cuando cumplí 16 y fui a despedirme para emprender mis estudios de periodismo en Barranquilla, pero el tiempo no fue suficiente. La próxima vez que lo vi estaba muerto.

***

Soy ríotorio [territorio] en disputa. Algunos de los primeros hombres que llegaron en la segunda mitad del siglo XIX a la parte alta de mi cuenca fueron Pedro Hernández, Jorge Isaac, Rosalía López y otro expedicionario de quien se desconoce su nombre. Me navegaron desde la bahía de Cispatá, en el mar Caribe, en una canoa de madera, desafiando la corriente hasta llegar a las planicies del Manso. Se dedicaron a la recolección de frutos. Con el paso de los años fueron llegando otros colonos que se asentaron en mi selva misteriosa, en el Paramillo, cuya descripción detallada no figura en los libros escolares de geografía. Es probablemente una de las áreas menos conocidas de Colombia, una de las menos estudiadas y con conflictos prolongados por años, al decir de los científicos. [Biodiversidad asociada a los sectores Manso y Tigre del Parque Nacional Natural Paramillo (2016).

En la década de los sesenta algunos colonos cazaron jaguares, tigrillos, nutrias, guachos, caimanes y otras especies que vendieron en el mercado. Descubrieron la planta ipecacuana y comercializaron su raíz. Lo mismo hicieron con el aceite de canime [antiinflamatorio y antibacteriano] y el látex de los árboles de caucho [con el que se hacen curitas y guantes] y el del níspero [que se usó para las gomas de mascar]. 

No tardarían en llegar los violentos, que sembraron coca en mis riberas y montañas y rompieron selva húmeda y páramo hasta establecer las rutas de comercialización de la droga. Y la ingeniería sueca traída por el gobierno colombiano cambió el curso de mis aguas para construir una represa, Urrá I. Para ello violentaron bosques de treinta metros de altura que juntan una variedad de árboles con nombres sonoros y bonitos: ají, caimo, cagüi, canime, bolao, chingalé, chitú, dormilón, cebollón amarillo, espermo, granadillo, guaimaro, guarumo, nazareno y camajón. 

En los bosques que sobreviven todavía anidan pájaros coloridos como el martín pescador, que cuando se reproduce hace una llamada aguda y chirriante. La guacharaca, que anuncia la lluvia. Por las tardes se escucha el uit-uit del pico curvo cavando la tierra y revolviendo las hojas caídas. En lo alto de mi nacimiento el águila harpía gime. Su canto es dolor por lo que me han hecho.

La ingeniería sueca cambió el curso de mis aguas para construir una represa. Violentaron bosques que juntan árboles con nombres sonoros y bonitos: ají, caimo, cagüi, canime, bolao, chingalé, chitú, dormilón, guarumo, nazareno, camajón

El profesor de la Universidad de Cordoba, Alberto Alzate Patiño me recorrió y escribió lo que sucedería si se construía la hidroeléctrica. En 286 páginas describió con técnica y maestría lo que yo represento para esta tierra y lo que estaba en juego con mi represamiento. Se refirió a la desecación de las ciénagas, a la disminución del pez bocachico en perjuicio de los pescadores y a la descomposición cultural de los indígenas. El 11 de julio de 1996 el profesor fue asesinado en su casa. Veintisiete años después el paramilitar Salvatore Mancuso, preso en una cárcel en Georgia, Estados Unidos, confesó en audiencia pública ante la Jurisdicción Especial para la Paz (JEP) la responsabilidad en el crimen. El daño a mi cuenca avanza sin control.

Parte 3

Abuelo, he andado el río Sinú, sus planicies, bosques y valle habitado por los embera katíos confinados en seis resguardos y por las familias campesinas desperdigadas en diferentes puntos de la reserva. 

Me encontré con los cocaleros y raspachines comprando gasolina en el puerto de Frasquillo, donde embarqué una canoa como las que tú hacías en Mateo Gómez. Viajé con Martha Domicó, la hija de Kimy, una embera chiquitita, melancólica como yo, hasta el resguardo de Beguidó. 

En el rancho de Jacinto Domicó y Lucianita, en lo alto de una bonga, los familiares de Martha me ofrecieron café colao y me enseñaron el diario de Kimy. Me insistieron en que buscara por cielo y tierra a un profesor de apellido Ballesteros. 

Martha me contó que por fin puede llevar flores al sitio donde los paramilitares mataron y arrojaron a su padre “Punta de lanza”. Mancuso le confesó a ella que el líder de su pueblo fue arrojado al río Sinú, en Callejas, Tierralta y que fue un crimen de Estado. ¿Cuál Estado?, me pregunto todo el tiempo.

Por más bello que sea el territorio que custodian los embera katíos, por más defensa del árbol Jenené, “la guerra la ganaron quienes impusieron el miedo”, me dijo Martha con la mirada fija en el raudal del Sinú que forma remolinos que combinan con el ulular de un viento furioso. 

Encontré al profesor Gustavo Ballesteros muy lejos del Sinú, en Altamirano, estado de Guerrero, México. Un par de conversaciones telefónicas me ayudaron a confirmar que era un amante de las plantas y de la naturaleza que recorrió varias veces el río e hizo suya la causa embera y también la zenú, las dos etnias de Córdoba, la tierra donde nacimos todos. 

Vía celular me detalló la historia por la que no vivía en la región que lo parió. 

Un día, al despertar a las 4:50 de la madrugada con el sonido continuado y melodioso de los pájaros cucaracheros, se puso en pie, le quitó la tranca a la ventana del pequeño cuarto y asomó la cabeza mientras desentumecía el cuerpo.

—Comencemos el día con un café dulce —cuenta que le dijo a la mujer que le daba posada a él y a otros profesores de la Universidad de Córdoba. Estaban haciendo trabajo comunitario con los indígenas zenú.

Caminó sin prisa hacia el rancho de palma donde comenzaría la reunión. 

—Buenos días, compañeros. Cómo me alegra que comencemos temprano. Así nos va a rendir el día —les dijo Ballesteros a todos mientras repartía las fotocopias con las explicaciones técnicas de la siembra de la caña flecha. 

El profesor se había propuesto mejorar la productividad de las plantaciones de donde se extrae la fibra con la que se fabrica el sombrero vueltiao, artesanía símbolo nacional de Colombia, que le da de comer a miles familias zenúes de la región conocida como Sinú Medio.

Entre la enramada y el pasto, Ballesteros escuchó pisadas de pelotón. Se levantó del taburete de cuero y salió al encuentro de los hombres que portaban uniformes militares desgastados y usaban botas de caucho. Le entregaron un papel que decía:  “Son declarados objetivos militares los profesores comunistas de la Universidad de Córdoba si siguen aleccionando a las comunidades”.

—Me llevé las manos a la cabeza mientras miraba a mis compañeros, a los indígenas, a la mujer que nos atendía y que se quedó inmóvil ante la escena, con el azafate sobre sus manos lleno de cafés servidos en vasos desechables.

El profesor investigaba desde la etnobotánica la relación que existe entre las plantas y los seres humanos. Hurgó desde la filogeografía sobre los árboles endémicos y soñó con construir un jardín botánico, el primero de la región del Sinú.

Su pasión arrastró a estudiantes de ingeniería agronómica y a docentes de su universidad para enseñarles a indígenas y colonos la importancia de la conservación, por eso lo respetaban en demasía, me contaron varios de sus estudiantes de la Universidad de Córdoba, hoy profesionales.

Te hablo, abuelo, a orillas del Sinú, donde siempre vivirá tu recuerdo

No se doblegó ante los intereses de los políticos de la época, pero sí lo hizo ante los miedos que le sembraron en el cuerpo los grupos de derecha. Antes de autoexiliarse en México comenzó a poblar una parcela en el municipio de San Carlos con las plantas nativas del Sinú. En Guerrero sí pudo hacer un jardín botánico. Ballesteros murió en México en marzo del 2021 y gran parte de sus cenizas reposan en su parcela de San Carlos y una pequeña parte en el jardín botánico de Altamirano. Encima de ellas sus colegas plantaron un árbol frutal de la zona, que hace parte de las plantas que él estudiaba.  “Mi padre era un hombre místico”, me dijo amorosamente su hija Nayarit en Ciudad de México, en marzo del 2023, hasta donde fui a conocerla. 

En el afán por saber más del río, abuelo, me fui a buscar al descendiente de los Hernández, los primeros colonos que llegaron al Manso. Conocí a Pedro Hernández, técnico agroforestal que vive en Tierralta y quien me compartió las memorias escritas sobre sus antepasados. Su brazo y pierna izquierda están inmóviles. Un accidente cerebrovascular del que se recupera lentamente lo condena por ahora a mirar el río a través del computador, el río que fue su casa y también cementerio de algunos de sus familiares. En mayo de 2001, en diferentes masacres, doce parientes fueron asesinados por los frentes 18 y 53 de la guerrilla de las Farc y sus cuerpos arrojados al Sinú.

El silencio de Pedro sobre esos hechos es la marca que heredó de la tragedia. Para sanarse, en su momento, se dedicó a recorrer el río con ojos de esperanza, a escribir sobre sus especies de flora y fauna, a tocar puertas hasta que lo emplearon en Parques Naturales. 

Te hablo, abuelo, a orillas del Sinú, donde siempre vivirá tu recuerdo.

***

Me volví expedicionario

por el río Sinú y su valle

para observar en detalle 

el daño que se hace a diario.

Allá un canal solitario

en ruina quieto y vacío

lo que antes fuera el río

más rico y caudaloso

hoy es un largo pozo

contaminado y sin brío.  

Cual serpiente por su porte

arisco, fuerte y cerrero

solía tomar el sendero 

de sur con destino al norte. 

Brioso cual un resorte 

saltaba de Paramillo 

para ofrecerle su brillo

a todo lo que encontraba

y así cansado llegaba

al golfo de Morrosquillo.

Desde el siglo XVII

empezó el hombre blanco

a subir por su barranco

a puya y a canalete.

Trajo el hacha y el machete

la escopeta y la candela

al fundar su ciudadela 

empezó con tanta audacia

a sembrar esta desgracia 

que produjo la secuela.

Mientras todo se consumía

en este valle pujante

fue llegando el comerciante 

necesitando energía.

Entonces se le abrió vía

a una gran maquinaria

la empresa más millonaria

se trasladó a la angostura

donde empezó la amargura

que no frenó mi plegaria. 

Soy el río Sinú que inspiró al poeta de Callejas, Pedro Nel Rodríguez, a cantarle a mis aguas. Compuso la décima: cada estrofa tiene diez versos octosílabos en los que resumió la belleza y el horror. 

Cuando canta, su voz escapa como torrente, me describe como corriente imparable que con el tiempo se ha ido convirtiendo en un viejo canal. 

Sin embargo, en lo alto me resisto. Allá donde hago parte de una estrella hidrográfica nace mi hermano el río San Jorge. Entre mis otros hermanos, los ríos Manso y Tigre, palpitan 250 especies diferentes de plantas, siete de ellas en riesgo de desaparecer, 45 especies de peces y por lo menos 230 de aves, escriben los científicos en el libro Biodiversidad asociada a los sectores Manso y Tigre del Parque Nacional Natural Paramillo (2016). Somos un gran reservorio de Colombia en el Parque Natural Paramillo, declarado así hace 46 años.

De Puerto Platanito, en Montería, aguas abajo, buscando hacer memoria para entrar con mi corriente por el caño Bugre y llegar hasta la pequeña parcela que era de Esteban Morelo, no pude. Me lo impide una barrera de arena y piedras. En muchos puntos en mis riberas se exhiben enormes escolleras de rocas y gaviones empotrados con los que se intenta frenar la erosión. Mi caudal, antes de Urrá, fluía fuerte y sin ley.

Del caño Bugre ya no queda casi nada. Una corriente débil de agua descompuesta se escurre entre yerbas y basuras estancadas. Ya no huelo a níspero. 

Los pobladores de mis riberas que antes fueron campesinos y, mucho antes, pescadores, ahora extraen arena y piedra china de mi lecho, para proveer a las empresas de construcción. Ya no subo de nivel en lo bajo de mi cauce para alimentar lo necesario la tierra ni regar las flores del Jenené que Karagabí convirtió en ciénagas. 

Soy agua sinuosa que recorre tu nieta, Esteban. Ella me regala una última mirada, hecha de memoria y raíces, de camino al cementerio de Mateo Gómez. 

GM/MG

Este texto se trabajó en el Laboratorio de No Ficción Creativa llevado adelante por Revista Anfibia, el Doctorado de Escritura en Español de la Universidad de Houston y la Maestría en Periodismo Narrativo de Unsam entre septiembre de 2022 y mayo de 2023.

Uruguay es verde y bajo, tranquilo. No tiembla ni se desborda ni se quiebra. Tiene murgas y carnavales, brillos. Tiene costas y aguas y cielos azules. Grita los goles con la boca abierta. Uruguay es campeón. Uruguay festeja, baila, canta. Uruguay con ramblas y con montes y con ríos. Uruguay cálido, manso, quieto. Uruguay diverso, ondulado, folklórico.  

En Uruguay viven tres millones y medio de personas. El territorio se recorre en línea recta en ocho horas, no hay ruido ni sobresaltos ni estridencias. 

En Uruguay todo, casi siempre, vive en una calma crónica, asintomática. 

En Uruguay la gente se mata más que en ninguna otra parte de este continente. 

Y nadie sabe bien por qué. 

***

—Amiga, no te hacés una idea lo difícil que ha sido mantenerme viva en el último mes. A veces parece que lo digo con ironía, cuando preguntás cómo estoy y yo respondo “viva”, pero cada tanto tengo que decirlo en voz alta casi como un recordatorio, un reconocimiento. Estoy viva. Como. Me baño. Salgo de la cama. Intento hacer algunas cosas. Intento. Intento. Intento. No es fácil. Pero intento. 

Fragmento de un mail que me envió una amiga el 28 de febrero de 2023. 

***

Cada tanto, los gatos pasan por delante de la cámara, se atraviesan en la pantalla, se acercan a la taza de café. Ella los agarra, los acaricia, les habla. Son dos, la de siempre y uno nuevo, amarillo, chiquito. Ese, el amarillo, se queda sobre ella. No se ve, por el cuadrado del Zoom, nada más que eso: una pared blanca, los gatos, la piel blanca y gruesa, el pelo por los hombros. 

 —La vez anterior, en 2020 creo que fue, yo tomé una medicación que tomada en mucha cantidad te puede generar un problema en el corazón. Me llevaron a la emergencia y me dejaron esperando en la sala de espera a que se me pasara un poco el efecto. Después de que se me pasó, me llevaron con un par de psiquiatras que me preguntaron si me arrepentía de lo que había hecho. Yo me sentí como en la iglesia. Además, cuando vos te empastillás de esa manera, demorás un montón de días en estar bien de vuelta, en ser consciente de nuevo. Me preguntaron eso y yo pensaba: si les digo que no, que es la verdad porque no me arrepiento de haberme querido matar, esto no va a ser bueno, no sé, es muy raro que me preguntaran eso, entonces les dije que sí, que me arrepentía. Y ellos me responden “ah qué bueno, porque si me decías que no, te tendríamos que internar”. Y yo por dentro pensé “capaz que tendría que estar internada”. 

Uruguay es el país de la región con la tasa más alta de suicidios. Viven tres millones y medio de personas, y solo 2022 se mataron 818.

María José tiene 31 años y varios intentos de suicidio. El primero fue a los 27 y ocurrió después de que empezó un tratamiento psiquiátrico. Todos fueron iguales: sacó todas las pastillas que tenía que tomar en el mes y las tomó juntas. 

La vez anterior, dice, porque después hubo otra. Fue unos días antes del cumpleaños de su sobrino. Hizo lo que ya había intentado: tomó todas las pastillas que encontró. Fue a la emergencia, la vio un médico y la mandaron de vuelta para su casa. Al otro día de intentar matarse, María José tuvo que ir a trabajar. 

***

Le mando un mensaje a una amiga médica que trabaja en la puerta de emergencia de un hospital. Le pregunto qué hacen si llega alguien que intentó matarse o que tiene pensamientos suicidas. “Negri es algo re importante lo que me preguntás. Lamentablemente no hay ningún protocolo de actuación, hacemos lo que nos parezca, no nos educan para saber qué tenemos que hacer. Es un tema re complejo, justo lo hablaba con la psicóloga ayer, en general te agarra re saturada y nosotros no estamos preparados para eso”.

***

El artículo 3 de la ley 18.097 que declara al 17 de julio como el Día Nacional de la Prevención del Suicidio dice: “Será obligatoria la capacitación del personal de la salud pública y privada, bomberos y funcionarios policiales en la atención de personas con señales de comportamientos suicida, así como en el abordaje del rescate”. 

Poco tiempo después, mientras volvía en un taxi luego de festejar los dos años de su sobrino, María José tuvo la sensación de que si regresaba a su casa podía volver a hacerlo. Entonces insistió: fue a otra emergencia, dijo que había tenido intentos de suicidio y que no se sentía bien. Habló con una psiquiatra y después con otra y le plantearon la posibilidad de internarse en una clínica. Ella dijo que sí, que quizás era lo que necesitaba. 

***

Montevideo. 11 de noviembre. 2022. 

La primera vez que escuché sobre un suicidio tenía 13 años. Yo vivía en una ciudad de poco más de 10 mil habitantes en el departamento de Colonia, al suroeste de Uruguay. Volvía del liceo un mediodía y, cuando llegué a mi casa, el barrio tenía un movimiento distinto, estaba conmocionado: mi vecino de al lado, simpático, tranquilo, contento, había ido al parque y se había pegado un tiro en la cabeza. De ese día todavía recuerdo algunas cosas: el sol, los ladridos de mi perro, el llanto desgarrado de mi vecina, la imagen que venía a mi cabeza del hombre que hacía segundos se había suicidado paseando a mis hermanos más chicos en su moto — una nave negra y enorme que hacía un rugido feroz— y la confusión; sobre todo, la confusión. 

***

Hay un índice que mide la felicidad de los países del mundo y dice que, en 2023, Uruguay es el país más feliz de América del Sur, el segundo más feliz después de Costa Rica en América Latina, y está en el puesto número 28 de felicidad a nivel mundial. 

Se llama Índice de Felicidad Bruta y toma determinados marcadores de calidad de vida: poder adquisitivo, seguridad, acceso a la salud, acceso a la educación, democracia. Todos los años los medios uruguayos hacen la misma nota: ¿cuál es el país más feliz del mundo y qué puesto ocupa Uruguay?

“En el hospital no hay ningún protocolo de actuación, hacemos lo que nos parezca, no nos educan para saber cómo actuar.”

De acuerdo a un informe del Banco Mundial, en 2021 Uruguay era el país con menos pobreza de América Latina (solo 3,2 por ciento de su población percibe menos de 5,5 dólares diarios, mientras que en Argentina, por ejemplo, el porcentaje es de 14,4). Además, según el Índice Global de Paz, es uno de los países más seguros de la región, solo después de Chile, tiene una economía estable y ha apostado, en los últimos años, a una agenda enfocada en los derechos humanos. 

Hay otros datos: en 2022 se mataron 818 personas en Uruguay, y, entre noviembre y en enero de este año, hubo más de 1.000 intentos de suicidio, la tasa de suicidio se mantiene desde hace unos años por encima de 20 muertes cada 100.000 habitantes (el promedio mundial es de 10,5), siendo el suicidio la principal causa de muerte violenta, superando a los homicidios y a los accidentes de tránsito. 

***

Montevideo. 8 de enero de 2023. 

Me gusta Montevideo en enero. La ciudad queda vacía, se enlentece, los ómnibus andan más rápido, los autos no tocan bocina. Me gusta salir de trabajar en el diario y cambiar el rumbo y en vez de caminar hacia mi casa ir hacia el otro lado, bajar por Zelmar Michelini hasta llegar a la rambla, caminar hacia el Parque Rodó y seguir un poco más, dejar el sol a mis espaldas y después, en el momento justo en el que empieza a bajar, como a las ocho de la noche, dar vuelta, mirarlo de frente como si estuviésemos cerca, ver cómo los edificios cambian de color, cómo la ciudad se vuelve anaranjada. Yo crecí en un lugar sin agua. Desde que vivo en Montevideo vengo poco, menos de lo que me gustaría. Casi siempre, en la tardecita, la rambla está repleta de personas que toman mate o corren o caminan o juegan al fútbol o entrenan y a mí casi siempre, en la tardecita, me gusta estar sola. Pero hoy es enero y parece que todos están de vacaciones y la rambla es un buen lugar para la soledad. El río está tranquilo, el agua choca contra las rocas con un poco de vagancia, el cielo es azul, claro. Es extraño el color de este río. Al sol parece uno, a la sombra, otro. Es difícil decir de qué color es el Río de la Plata en la costa de Montevideo. Podría ser verde y marrón pero no es ni verde ni marrón. Si tuviera que decir de qué color es el agua, hoy, ahora, diría que tiene el color de los domingos a las cinco de la tarde. Hace una semana, en este mismo río, apareció el cuerpo de un hombre de 25 años. Están averiguando si se ahogó o se mató. No es el primero ni el último que se ahoga o se mata en este río. 

***

Pablo Hein es sociólogo, integrante del Grupo para la Comprensión y Prevención de la Conducta Suicida de la Universidad de la República. Dice que el suicidio es un problema serio en Uruguay al menos desde finales de los ‘90 o comienzos de los 2000. 

—A partir del año 2000 hay una lógica de la felicidad, una fórmula que dice que la felicidad depende de cada uno. Eso se engarza con la lógica del individualismo que hay en la sociedad a partir de los ‘70 y ‘80 y, a su vez, con la pérdida de centralidad de ciertas instituciones que nos daban cohesión social, como el Estado, la iglesia, los sindicatos, los partidos políticos, los clubes deportivos. Todo eso nos daba pertenencia, unidad. Hoy en día vivimos en el tiempo de arreglatelá vos como puedas. Vivimos en un individualismo en el que vos te construís tu propio bienestar. Y en el que tus éxitos son solo tuyos y tus fracasos también. 

Tus éxitos son solo tuyos y tus fracasos también. 

—El problema acá es la sociedad que construimos, la que estamos construyendo y la que vamos a construir. Tenemos una gran incapacidad para vernos en temas que nos involucran a todos. Y ni siquiera hablo de buscar una solución, hablo de poder mirarnos. Siempre buscamos un por qué. Y el único por qué que encontramos es individual: se suicidó, yo no tuve nada que ver, yo estoy lejos de eso. Lo negamos, lo ocultamos. En general miramos para otro lado. Y el otro problema que hay es que acá patologizamos todo: perdés un novio y te mandan a terapia y te empastillan. Y está bien, es algo doloroso, pero es parte de la vida, nosotros patologizamos cosas que son de la vida normal de cualquier persona. Hay que empezar a entender que la vida no es solo felicidad, también es infelicidad. 

Hay un índice que mide la felicidad de los países del mundo y dice que, en 2023, Uruguay es el país más feliz de América del Sur después de Costa Rica en América Latina. Está en el puesto número 28 a nivel mundial. 

En 2019 en Uruguay los psiquiatras entregaron 2.643.760 recetas de medicamentos; en 2020 fueron 2.697. 751 y en 2021 fueron 2.852.786. Los datos salen de la columna Nación Diazepam publicada en el semanario Búsqueda por el periodista Gabriel Pereyra. Allí también dice esto: después del consumo de alcohol y de tabaco, las benzodiacepinas —fármacos con efecto ansiolítico, hipnótico, relajante muscular y antiepiléptico— son las sustancias más consumidas por los uruguayos. 

Suponiendo que en Uruguay viven 3.426.000 personas — el último censo es de 2011— y que cada receta fue entregada a una persona diferente, el 85 por ciento de la población toma psicofármacos

James Davis es un psicoterapeuta inglés, profesor de sociología y psicoterapia en la Universidad de Roehampton, Reino Unido. Ha estudiado, a lo largo de los años, el sistema de salud mental de su país. En una entrevista con eldiario.es de España, dijo: “Drogamos a la gente en lugar de ofrecerles terapia psicológica porque (...) se ve el dolor como una disfuncionalidad que debe ser corregida y la solución más rápida que se ha encontrado es la medicación. Pero con ella no arreglamos nada, porque se trata de químicos que sedan un sentimiento que actúa como faro: el dolor ilumina lo que está mal, algo a lo que debemos prestar atención”. 

***

Montevideo. 27 de abril. 2023

Son cerca de la una de la madrugada. Escribo sentada en la cama, una bolsa de agua caliente en las rodillas. Es otoño, pero hace frío. En la mesa de luz tengo un plato con los restos de una sopa instantánea, una botella de agua de un litro por la mitad, un libro de Nona Fernández, un llavero con la cara de Lali, dos piedras que me traje del cumpleaños de mi prima y que supuestamente me dan energía, me protegen de alguna cosa, la mitad de un alfajor con mucho dulce de leche que no pude terminar. Arriba de la cama, conmigo, tengo dos libros: Enigmas y estigmas del suicidio en el Uruguay, y la poesía completa de Alejandra Pizarnik. Hace unos meses que les digo a mis amigas “estoy trabajando en el suicidio” o “me voy a meter en el suicidio” o “estoy con el suicidio”. Ojalá pudiera pensar solo en esto, pero me cuesta concentrarme, pensar en una sola cosa. Ahora estoy dispersa. Miro Instagram cada cinco minutos y Whatsapp cada tres. Tengo 29 años y vivo en una especie de hastío, como si nada de lo que soy, nada de lo que tengo, nada de lo hago, fuese suficiente. Algunas veces ese hastío se me mete en el cuerpo y siento, ahí, entre las costillas pero un poco más arriba, como si el corazón fuese un globo al que no le cabe más aire. 

***

En la clínica todo era blanco. Las cortinas blancas, las paredes blancas, las sábanas blancas. María José llegó de noche. Le sacaron el celular, la cartera, todo lo que llevaba con ella. Se acostó a dormir. Al otro día empezó a entender cómo funcionaba, cómo era la dinámica. 

El desayuno todos los días a las ocho y el almuerzo todos los días a las doce y la merienda todos los días a las cinco y la cena todos los días a las ocho. A las diez había que estar en el cuarto y se podía salir al otro día, a partir de las siete. Había enfermeros y guardias de seguridad. Hacían talleres. Podía pintar o escuchar música con auriculares inalámbricos. Podía charlar con los demás. Había un horario de visita y su novio iba a verla todos los días. La tenía que mirar desde lejos, a través de una puerta y a través de una reja. Le permitían una llamada. Había una televisión y esa era la única conexión con lo que pasaba afuera. Había en la clínica una niña de 12 años. Como era tan chica tenía que estar con un acompañante y ella estaba con una abuela. María José y la niña se hicieron amigas. Algunas veces pensaba: ¿qué te hicieron para que estés acá? 

***

—Si te tengo que decir quién soy, no sé, soy María José, tengo 31 años, soy del interior, me vine a Montevideo a trabajar y a estudiar, aunque eso no fue fácil, estudié profesorado en Colonia y viví un tiempo allá, ahora trabajo como taster en una empresa de tecnología. Vivo con mi novio y nuestros gatos y no sé qué más decirte. 

Después dirá. 

Cuando tenía seis o siete años fue abusada sexualmente. Poco después, a los 12 o 13, un día estaba cocinando y pensó, por primera vez, en que se quería morir. Desde ese día ha tenido ideación suicida. 

(Ideación suicida: se define como la «presencia de deseos de muerte y de pensamientos persistentes de querer matarse» y representa la primera fase de lo que se conoce como conducta suicida). 

Después empezó el psicólogo y entendió que no se trataba solo de ese hecho puntual, sino de muchas otras cosas que habían ido pasando a lo largo de su vida. Primero se lastimó, se cortó con la hoja de una máquina de afeitar. Después vinieron las pastillas. Una de todas esas veces no quería morir. Quería meterse esa mezcla de drogas al cuerpo para perder la consciencia. Las otras veces sí. Las pastillas eran una certeza. 

El problema, dice Pablo Hein, no son los jóvenes que se quieren suicidar: el problema son los adultos que no les dan una segunda oportunidad de repensarse en el mundo. 

***

Si podés, agregá esto en lo que escribas, me pide Pablo Hein: “Nadie se mata solo”. 

***

Cuando Sofía era niña encontró un pingüino. Fue en las playas de Piriápolis, la ciudad donde vivía. Lo levantó y lo llevó a la casa de su abuela, Yaraví. Ella lo curó y, unos días después, la convenció de llevarlo al refugio de animales marinos que funciona en una ciudad cercana, también de la costa. Durante mucho tiempo, Sofía fue a visitar al pingüino todos los días. 

Levantaba de la calle a todos los animales que encontraba y a todos los llevaba a lo de Yaraví. Ella siempre hacía lo mismo: los curaba, dejaba que Sofía los cuidara. Era su única nieta. 

Fue el sábado 12 de marzo de 2016.  Hacía una semana que Sofía viajaba a Montevideo para estudiar en la Facultad de Veterinaria. 

Lo primero que se escuchó del otro lado del teléfono fue un mensaje automático: “Buenos días. Si es una emergencia llamá al 0800 0667. Sino, esperá a que pueda contestarte”. Después, un ruido como a papeles arrugándose. 

0800 0667 es el número de la línea de prevención del suicidio de ASSE (Administración de Servicios de Salud del Estado). Funciona como tal desde 2018 y brinda atención primaria a quienes tengan ideas suicidas. En 2021 recibieron más de 7.000 llamadas. Es decir que, por día, más o menos 20 personas en Uruguay pensaron en matarse. 

Hay una fórmula de la felicidad que dice que depende de cada uno. Eso se engarza con la lógica del individualismo: arreglatelá vos como puedas.

El mensaje suena desde el celular personal de Yaraví Rois, que es, también, el número de Resistiré, la ONG que creó el 28 de agosto de 2016, seis meses después del 12 de marzo, el día que Sofía, su única nieta se suicidó.

Es como un tsunami. Como un terremoto. Como algo que, de un momento a otro, arrasa con todo. No deja nada. Ni siquiera posibilidades. Fue así, entre escombros, que Yaraví pensó que, con lo poco que le había quedado, tenía que reconstruirse: agarrarse de algo y empezar a subir. Volver a la superficie. 

Resistiré es una organización sin fines de lucro para trabajar en la prevención del suicidio, sobre todo, en adolescentes. Es, también, el hueco que encontró para respirar.

Empezó a estudiar el tema, a formarse, leyó, fue a talleres y a charlas, viajó para escuchar conferencias, preguntó, investigó. Hoy Resistiré ofrece talleres y charlas y es una de las dos organizaciones uruguayas que da apoyo a familiares de suicidas. 

—Tendríamos que hacer más, mucho más; con lo que hacemos, evidentemente no alcanza. El año pasado hicimos un trabajo muy grande en el departamento de Maldonado, y sin embargo fue el que tuvo más suicidios en todo el país. El suicidio se detiene en comunidad y en el territorio: cuando una persona llega a la puerta de emergencia ya es tarde, hay que hacer algo antes. 

—¿En qué falla el Uruguay a nivel social para que, a pesar de que haya una ley de prevención y una ley de salud mental, planes nacionales y estrategias, tanta gente se siga matando?

—Ah, querida, es una pregunta que nos hacemos todos los días. Esta sociedad está fallando en todo. Somos egoístas, nos falta empatía. Los grupos donde se reúnen las personas no están funcionando, el Estado no tiene políticas activas. Hay que mirar más para los costados, hay que mirar si el otro está pasando mal y no dejarlo pasar, buscar ayuda, todos somos capaces de captar alguna señal. Si alguien dice que está mal, no hay que subestimarlo, hay que prestarle atención, el suicidio es un problema que le puede pasar a cualquier persona. 

***

Buenos Aires. Abril de 2019. 

Tengo 27 años. Vine con dos amigas a pasar el fin de semana a Buenos Aires. Es domingo. Amanece. Caminamos por la calle después de haber bailado toda la noche. Tomamos birra, fernet, champagne con energizante, eso toman los argentinos. Estamos eufóricas. Vivas de una manera muy simple, real. Me descalzo porque el cierre de una de las botas me molesta. Caminar descalza por Buenos Aires es una experiencia reveladora. Una de mis amigas, S, pega saltitos un poco más adelante. La otra, P, canta unos versos de Wos. Paramos un quiosco. Compramos papas fritas, coca cola. Avanzamos un poco más. Cantamos Bandana. Yo intento rapear. P me graba con el celular. S se adelanta unos pasos, se sienta en la vereda. El sol apenas se asoma, pero nosotras todavía estamos borrachas y todo, en Buenos Aires, nos parece bonito. Entonces S dice, de la nada, que quiere contarnos algo. Dobla las rodillas, habla. Que todos los días de su vida, dice, ha pensado en matarse. Que es una sensación que no puede explicar, dice, pero que la siente en el cuerpo, en la cabeza, en el pecho. P la agarra de la mano. Yo miro hacia abajo. Dejo que el silencio haga lo suyo. Después les cuento de unos errores que encontré en el primer libro que publiqué. Ellas no dicen nada. Entonces P, sentada con las piernas extendidas, dice: “Yo no me mato por mis perras”.

***

Se han dicho muchas cosas: que los uruguayos son nostálgicos y tranquilos y que eso — la nostalgia, la tranquilidad crónica— han fraguado una especie de personalidad colectiva que roza la grisura; que los uruguayos se matan en invierno y si es domingo mejor; que hay un pueblo en Rocha, Castillos, donde la gente se suicida más que en ningún otro lugar; que hay una piedra magnética que irradia mala energía; que el mayor problema del suicidio en Uruguay son los adolescentes; que los viejos se matan porque están solos. 

Los datos oficiales, sin embargo, dicen otra cosa: que la mayor parte de los suicidios en Uruguay suceden en diciembre, es decir, en verano, y que, si se puede encontrar un patrón, el día que más se matan son los martes. Castillos no tiene ninguna particularidad más que la de estar en el Este del país que es, junto a Montevideo, la zona con la tasa de suicidios más alta del Uruguay. Los adolescentes se matan tanto como las personas entre 25 y 29 años y los viejos se matan, sí, pero por distintos motivos. 

No hay, en Uruguay, una única razón que sostenga los números. 

—¿Qué pasa? No sé qué pasa. El primer plan de salud mental es de 1986, postdictadura. Somos conscientes de que hay un problema, pero es como si fuésemos a la misma vez negadores de ese problema. Claro que hay una falta de respuesta política. Todos los 17 de julio en el día de la prevención se hacen acciones que después no se sostienen, son intentos espasmódicos. Hay un plan de salud mental y una ley de salud mental, que evidentemente no son suficientes y que, además, hay que ver qué tanto se aplican. Pero como sociedad hay algo que no se termina de modificar. Hay una invisibilidad muy grande de la afectación psíquica, el dolor no se manifiesta. De por sí los uruguayos somos una sociedad muy pudorosa, muy cerrada, no nos sale colectivizar lo que sentimos. 

Gabriela Novoa es psicóloga clínica. Empezó a trabajar en el problema del suicidio en los años noventa. Fue parte de la dirección de salud mental, participó de la creación del plan nacional de prevención del suicidio. Hoy está jubilada. Siente un poco de vergüenza por no haber podido hacer más en sus años de trabajo. También un poco de rabia: cada vez que alguien se suicida en Uruguay, dice, se está matando una persona de su país.

***

Montevideo. 25 de noviembre de 2022. 

Leo:

Quiero morir. No quiero oír ya más campanas.

La noche se deshace, el silencio se agrieta.

Si ahora un coro sombrío en un bajo imposible,

si un órgano imposible descendiera hasta donde.

Quiero morir, y entonces me grita estás muriendo,

quiero cerrar los ojos porque estoy tan cansada.

Si no hay una mirada ni un don que me sostengan,

si se vuelven, si toman, qué espero de la noche.

Quiero morir ahora que se hielan las flores,

que en vano se fatigan las calladas estrellas,

que el reloj detenido no atormenta el silencio.

Quiero morir. No muero.

No me muero. Tal vez

tantos, tantos derrumbes, tantas muertes, tal vez,

tanto olvido, rechazos,

tantos dioses que huyeron con palabras queridas

no me dejan morir definitivamente.

Idea Vilariño, poeta, uruguaya. 

***

—Durante mucho tiempo tuve la sensación de que las cosas malas me pasaban solo a mí. De que las desgracias eran solo mías. Y cuando estuve internada me di cuenta de que había gente que pasaba por cosas parecidas, o incluso peores. Obvio que no es algo que yo pensara a nivel racional, sería idiota si pensara que solo a mí me pasan cosas malas. Era una cuestión emocional. Yo no lograba, nunca, asimilar que había otras personas a las que también les había pasado lo mismo que a mí. Yo salí contenta. Pero contenta porque me siento mejor. Y la última vez que me había sentido así tenía 19 años. Ahí se murió mi abuela y yo me terminé de desarmar. Ahora tengo 31. 

El problema no son los jóvenes que se quieren suicidar: son los adultos que no les dan una segunda oportunidad de repensarse en el mundo. 

Es 25 de abril de 2023. Son las seis y media de la tarde. Cada tanto, los gatos pasan por delante de la cámara, se atraviesan en la pantalla, se acercan a la taza de café. Ella los agarra, los acaricia, les habla. Son dos, la de siempre y uno nuevo, amarillo, chiquito. Ese, el amarillo, el chiquito, se queda sobre ella. No se ve, por el cuadrado del Zoom, nada más que eso: una pared blanca, los gatos, la piel blanca y gruesa, el pelo por los hombros: María José. 

***

Montevideo. 19 mayo de 2023. 

Hace días que no llueve. Los ríos están secos. El agua de la canilla, en Montevideo, sale con gusto a sal. Hace muchos días que en Uruguay solo se habla de eso: nunca nos faltó nada y ahora nos falta el agua. Es de madrugada. Afuera suena una alarma. Desde mi ventana se ven algunas luces del edificio de enfrente. En una de ellas, un hombre se asoma. Es un hombre que ya he visto antes. Mi cuarto da directo a su casa. Solo lo veo cuando saca el torso hacia afuera y tranca su cadera en la baranda. No sé si él también me verá, pero yo me quedo mirándolo por un rato. No distingo su cara con claridad, pero veo cómo, cada tanto, acerca la mano derecha a los labios, sostiene un cigarro o un porro o algo parecido. No lo conozco, no sé quién es ni cómo suena su voz, ni si huele a perfume o a marihuana, ni si vive solo o si trabaja, si tiene un perro, si los gatos le dan alergia. Pero ahora, que alguien apagó la alarma y el silencio cubre todo lo que hay entre su ventana y la mía, pienso en algunas cosas, imagino otras. Es 19 de mayo de 2023. Según la estadística, dos uruguayos se van a matar.  

SG/MG

Este texto se trabajó en el Laboratorio de No Ficción Creativa llevado adelante por Revista Anfibia, el Doctorado de Escritura en Español de la Universidad de Houston y la Maestría en Periodismo Narrativo de Unsam entre septiembre de 2022 y mayo de 2023. 

La causa por el intento de homicidio a la vicepresidenta Cristina Fernández de Kirchner continúa acumulando testigos y medidas que de acuerdo con los investigadores consultados por elDiarioAR se estanca en la teoría de un reducido grupo de acusados sin aparentes terminales con la política ni la recepción de fondos para su financiamiento. Sin embargo, el kirchnerismo tiene su propia investigación, que incluye aportes de la Agencia Federal de Investigaciones (AFI) y que implica un mapa de vínculos que conectan con referentes de la derecha y los libertarios e indirectamente con dirigentes de la oposición.

Los expedientes en torno del caso son dos: el primero es el que tiene a su cargo la jueza María Eugenia Capuchetti y el fiscal Carlos Rívolo sobre el hecho material del atentado y en el que están procesados Fernando Sabag Montiel -el hombre que apuntó y gatilló a centímetros de la cara de CFK-, Brenda Uliarte -supuesta instigadora- y otros dos allegados a la pareja; el segundo nació por una denuncia de la AFI contra miembros de Revolución Federal, un grupo de libertarios antikirchneristas y radicalizados, y quedó a cargo del juez Marcelo Martínez De Giorgi. 

Esta última causa se originó dos semanas después del intento de homicidio y apunta a supuestos responsables de generar el caldo de cultivo para el atentado. El viernes, el magistrado indagó a cuatro detenidos de este grupo, acusados de amenazas, entre ellos, Jonathan Morel, uno de los principales referentes de estos grupos gestados en otro caldo de cultivo: la pandemia, la crisis económica y las redes sociales.

La denuncia de la AFI incluyó audios intercambiados durante una transmisión en vivo realizada el 26 de agosto de 2022 en la red social Twitter por el grupo Revolución Federal que incluyen la mención a la posibilidad de que alguien se infiltre entre los simpatizantes de Fernández de Kirchner que se congregaron durante varias jornadas en las inmediaciones de su domicilio para hacerla “pasar a la historia”.

En otro de los audios, Morel dialoga con un soldado voluntario del Ejércio, Franco Ezequiel Castelli, con domiclio en Santa Cruz, publicó la agencia oficial Télam:

Morel: ¿Pasás todos los días por la casa de Máximo?

Castelli: Sí, soy de Santa Cruz, de acá.

Morel: Uhh, ¿cómo no lo mataste, boludo?

Morel y los otros tres detenidos están imputados por el fiscal Gerardo Pollicita por delitos con penas de hasta ocho años de prisión, como incitación pública a la violencia colectiva contra grupos de personas o instituciones; organizar o tomar parte en agrupaciones permanentes o transitorias que tuvieren por objeto principal o accesorios imponer sus ideas o combatir las ajenas por la fuerza o el temor; alentar o incitar a la persecución o el odio contra una persona o grupos de personas a causa de su raza, religión, nacionalidad o ideas políticas.

En el kirchnerismo aseguran que la participación de la AFI -que tiene vedado por la ley realizar tareas de inteligencia interna- fue promovida por el ministro de Interior, Eduardo “Wado” De Pedro, luego de que la pericia del teléfono celular de Sabag Montiel  a encomendada a la Policía Federal -bajo la conducción del ministro de Seguridad, Aníbal Fernández- terminara con el contenido del dispositivo borrado y la desconfianza creciente de De Pedro, de extrema confianza de la vicepresidenta.  

En el riñón del kirchnerismo sostienen que el mapa de relaciones entre Revolución Federal incluye a Brenda Uliarte -asistió a una marcha de la organización en la que se arrojaron antorchas encendidas a la Casa Rosada previo al atentado- y a un dirigente de Nueva Centro Derecha, Hernán Carrol, que participó del espacio de José Luis Espert, coqueteó con Javier Milei y tiene fotos con Patricia Bullrich, la principal apuntada por el sector fiel a Fernández de Kirchner como principal apoyatura política de estos grupos sospechados.

Uno de los dirigentes del kirchnerismo que sostiene esos vínculos es el diputado Rodolfo Tailhade (Frente de Todos), quien este viernes dedicó una emisión de su canal de Youtube a mostrar esas relaciones e infirió la conexión de los grupos radicalizados y Carrol con Bullrich. Sin embargo, la dirigente de Juntos por el Cambio dijo a elDiarioAR: “No los conozco -a los detenidos por el expediente contra Revolución Federal- y no tienen ninguna relación con nuestra campaña”.

Carrol es la última incorporación al mapa de relaciones que estudia el kirchnerismo: hace cuatro semanas, Sabag Montiel presentó un escrito ante la jueza Capuchetti sosteniendo que quería ser su propio abogado, lo cual fue rechazado por la magistrada. Luego, el hombre que apuntó y gatilló a la vicepresidenta sostuvo ante el juzgado que ponía a Carrol a cargo de elegirle un nuevo abogado. Sin embargo, la defensa de Sabag Montiel sigue a cargo del defensor oficial Juan Martín Hermida.

Entonces, Carrol copó la escena. Fue invitado al programa de Pablo Duggan en C5N el 19 de octubre y sostuvo “no voy a mover un dedo por Uliarte y Sabag Montiel”. “Yo no los conozco”, “los conocí por la pantalla de Crónica”, “la llamé a Brenda Uliarte y le pedí una entrevista por Instagram Live, después se sumó el novio”, la convocatoria que los reunía era “no planes, trabajar”.

“Después de la entrevista, con ella intercambié mensajes. La invitamos a un cumpleaños de Almeida -otro integrante del espacio de Carrol- que era abierto”, dijo. “Vinieron, eran dos personas raras, no hablaron de política en ningún momento, sino de incidencias personales de ellos”. El encuentro fue unos diez días antes del atentado, agregó el dirigente de Nuevo Centro Derecha.

Carrol afirmó que al día siguiente del atentado, “abogados que, calculo que habían visto el IG live, me llamaron para pedirme el número de ella. Me comuniqué con ella para decirle que había abogados que estaban ofreciendo defenderlo a cambio de fama”.

-¿Cómo se entera de ese ofrecimiento Sabag Montiel si estaba incomunicado?- le preguntó el conductor.

-Yo tampoco lo entiendo.

Financiamiento o contratación

Los empresarios Flavio y Hugo Caputo, hermanos mayores del exministro de Finanzas de Mauricio Macri, Luis Caputo, y primos del empresario Nicolás “Nicky” Caputo -mejor amigo del expresidente- aún no explicaron cómo llegaron a contratar al grupo libertario de Jonathan Morel, detenido en otro expediente vinculado, para la fabricación de muebles por unos $6,5 millones que ni siquiera fabricó la supuesta carpintería de Revolución Federal, ya que el trabajo fue tercerizado, como informó el propio líder del grupo político -o antipolítico-, detenido desde el jueves por orden del juez Martínez De Giorgi, quien también ordenó allanamientos en la empresa de los Caputo.

Matías Cúneo Libarona, abogado de ambos desarrolladores inmobiliarios -quien también representó a Luis Caputo en la causa por ocultar que fue dueño de una offshore en Islas Caimán- aseguró a este medio que los empresarios admiten la contratación de la carpintería de Morel pero niegan terminantemente tener relación con el atentado a Fernández de Kirchner. También negaron que el exfuncionario de Macri y el mejor amigo del exmandatario tengan relación con la empresa Caputo Hermanos SA que contrató a Morel. “Con Nicolás ni siquiera tienen relación y Luis o Totó nunca tuvo vínculo con la empresa de sus hermanos mayores”, aseguró un allegado a los empresarios.

Los accionistas de Caputo Hermanos SA presentaron de manera espontánea un escrito ante la Justicia a través de su abogado horas antes de que se ordenaran los allanamientos y detenciones del caso, el jueves último. A través del penalista, la desarrolladora inmobiliaria aportó documentación, facturas comerciales y fotografías que acreditan la compra, existencia y entrega de los muebles adquiridos a Morel.

Flavio y Hugo Caputo afirmaron al juzgado que la hipótesis que “fomentaron” Página/12 y C5N de que Caputo Hermanos SA financió a Revolución Federal a través de la compra de muebles sería “errónea, tergiversada y maliciosa”, según el escrito al que accedió este medio.

La explicación de los Caputo excluyó un dato central: cómo llegaron a contratar a la supuesta carpintería de Morel, si fue por recomendación (y de quién) o por otra vía (y cuál). Ante la consulta de elDiarioAR, su abogado respondió que esa información será aportada por la empresa este lunes ante el juzgado de Martínez de Giorgi.

Nicolás Caputo, primo de los empresarios que quedaron involucrados en el caso, también niega cualquier vinculación con sus primos y la compañía, según aseguró un allegado al mejor amigo de Macri.

La contratación salió a la luz primero en los medios de comunicación y luego la Unidad de Información Financiera (UIF) presentó al juez Martínez De Giorgi “transferencias realizadas por los fideicomisos Espacio Añelo y Santa Clara del Sur –ambos administrados en calidad de fiduciario por Caputo Hermanos- principalmente entre enero y agosto del corriente año 2022, por montos de dinero elevados —en total aproximadamente más de $6,5 millones—, que tuvieron por destino cuentas de titularidad de Jonathan Morel” y dos mujeres que serían una empleada de la carpintería y su expareja.

PYME

La carpintería de Revolución Federal está ubicada en la localidad de Boulogne y es donde Morel dijo que fabricaron la guillotina y antorchas que llevaron a Plaza de Mayo para una protesta contra el kirchnerismo con la leyenda “todxs presos, muertos o exiliados”. Morel negó durante la indagatoria del viernes haber participado en el atentado a Fernández de Kirchner. Tras el hecho, además, había dicho en una entrevista con elDiarioAR que los audios entregados a la Justicia por la AFI “están fuera de contexto”. “Una cosa es tirar un comentario, un pensamiento, y otra estar de acuerdo con la violencia, avalarla y promoverla”, señaló.

Leonardo Sosa es otro de los fundadores de Revolución Federal y también fue detenido el jueves por orden de Martínez De Giorgi. Ambos militaron en 2015 para la campaña de Macri. “A nosotros los funcionarios nos cagaron la vida con los impuestos y los queremos presos o exiliados”, dijo Sosa a Revista Anfibia previo al atentado del 1° de septiembre.

En el dictamen en el que el fiscal Pollicita solicitó las detenciones e indagatorias de Morel, Sosa y otros dos integrantes del grupo, Gastón Guerra y Sabrina Basile, el magistrado sostuvo que los primeros dos acusados en el expediente iniciado por la AFI organizaron Revolución Federal con el objetivo de llevar a cabo “un esquema delictivo que diseñaron para imponer sus ideas y combatir las ajenas por la fuerza y el temor” e incitaron “a la persecución y al odio contra determinadas personas a causa de sus ideas políticas, principalmente funcionarios públicos de la actual gestión del Poder Ejecutivo —Alberto Fernández, Cristina Fernández de Kirchner, Sergio Massa, Silvina Batakis, Victoria Donda, entre otros—, y en ese contexto atentaron entonces contra el orden público”.

“Sosa y Morel decidieron organizar la agrupación con el objetivo prioritario aunque no único de que los kirchneristas tengan miedo de ser kirchneristas, combatiendo las ideas políticas de determinados dirigentes, principalmente de la coalición política Frente De Todos, mediante protestas autoconvocadas, reuniones en vivo mediante la funcionalidad Spaces de Twitter, distribución de folletería física y digital, y la utilización de determinadas frases insignia o lemas tales como 'van a correr', 'todos presos, muertos o exiliados', 'no vamos a cantar el himno. Vamos a exigir renuncias', 'al kirchnerismo cárcel o bala', 'no se quieren ir? Los vamos a sacar', 'que se vayan todos', entre otras, replicadas en distintos medios y redes sociales”. “Los vamos a perseguir, van a tener miedo de salir a la calle. El robo y la corrupción en Argentina va a dejar de ser gratis, por las buenas o por las malas (…) TOD☀S van a sufrir las consecuencias de sus actos”, fue otra de las consignas citadas por Pollicita.

ED

¿Cuándo se jodió la internet? La pregunta de Mario Vargas Llosa sobre el Perú (útil para tantas cosas que parecían que sí pero finalmente no) aplica perfectamente a la red de redes y su sueño democratizador. La promesa de que todos y todas podrían unirse al ágora global en igualdad de condiciones gracias a una estructura indefectiblemente horizontal que nos haría mejores como sociedad, en algún momento tomó el rumbo de Black Mirror. ¿Qué pasó?

Ocho referentxs globales plantearán dudas y reflexiones sobre nuestros vínculos con la tecnología en Futuros Aumentados, un programa de formación que actualizará los principales debates sociales, culturales, políticos y filosóficos que nos plantea la inteligencia artificial.  

En su libro “Capitalismo de plataformas”, el economista Nick Srnicek desentraña el misterio buceando en el motor económico que desvió el barco hacia un rumbo distópico. Resumidamente, su planteo es que en los años noventa el capitalismo sufría una de sus cíclicas crisis de sobreacumulación y se encontraba en busca de nuevos espacios de reproducción. En esa misma década las telecomunicaciones y, sobre todo, internet, vivían una etapa de desarrollo hacia territorios inexplorados que no se producían desde la llegada de Cristóbal Colón a América. Pero esta vez la decisión de invertir en ese nuevo continente no dependió de los anillos de la reina Isabel sino de miles de iniciativas privadas, muchas de ellas con recursos financieros enormes y deseosas de encontrar el Dorado virtual.

Al principio no estaba muy claro qué modelo de negocios serviría para colmar las expectativas de los inversores, pero tras escuchar a los emprendedores que les prometían ganancias enormes, se dispusieron a abrir la billetera. Así se infló una enorme burbuja de proyectos de todo tipo, algunos delirantes, otros más sensatos. Cuándo la tentación es grande, se asumen más riesgos. Los nuevos proyectos generaron una demanda en transferencia de datos, hardware y software que se tradujo en más inversión.

Las startups poco a poco comenzaron a mostrar serios problemas para generar ganancias en esa red donde todo parecía gratis y accesible; finalmente la desconfianza pinchó la burbuja y se produjo una estampida: entre marzo de 2000 y octubre de 2002 el índice NASDAQ perdió el 78% de su valor. Si bien, como explica Srnicek, la mayoría de los proyectos desapareció junto con el capital invertido “...el boom tecno de los 90’ fue una burbuja que dispuso el terreno para la economía digital por venir”.

Gracias a este proceso económico darwinista se produjo una extinción masiva acelerada por el dinero y la tecnología. Los pocos sobrevivientes encontraron que la vida era posible en un ecosistema que permitiría sobrevivir a base de datos e inteligencia artificial. El caso más evidente fue el de Google, formada en 1998, que comprendió (no sin dificultades) cómo monetizar la ingente cantidad de datos que acumulaba sobre las búsquedas gracias a un algoritmo de inteligencia artificial. El proceso podía escalar solo y generar un efecto de red en el que cada nueva búsqueda permitiría acumular más inteligencia colectiva y comprender mejor qué busca cada persona para dar respuestas más precisas en un proceso sin fin. Así Google se alejó de sus competidores que ya nunca podrían alcanzarlo: en 2021 realiza el 92% de las búsqueda que se hacen en todo el mundo.

El hallazgo de Google fue aprovechar esa radiografía sobre los intereses de cada persona para segmentar las publicidades a nivel individual. Donde los diarios mostraban lo mismo a cada lector, ellos podían publicitar solo lo que podría interesarles. Así ofrecieron tercerizar la publicidad de otros sitios con empresas como AdWords y AdSense que permitían mejorar la performance publicitaria en cualquier sitio que los contratara. Las grandes corporaciones encontraron una enorme fuente de poder que podía ir más allá del rentable negocio publicitario. Como explica Evgeny Morozov, “La utopía escondía negocio y vigilancia”.

Los países del tercer mundo se enfrentaron a la disyuntiva de sumarse desde un lugar de usuarios pasivos o quedarse afuera de la revolución digital. Como explica Renata Avila, la conectividad que se ofrece “al tercer mundo es pobre o va más en la forma de controles y cadenas”. En una mundo de creciente concentración, donde las principales corporaciones parecen en condiciones de desafiar incluso a los controles del Estado, los países del tercer mundo ven cómo la fibra óptica reproduce lo que en otros momentos hacían los trenes: llevarse recursos para devolver productos terminados. Antes se llevaban cuero para vendernos zapatos; hoy se llevan datos para vendernos servicios.

En el corazón de este modelo está la inteligencia artificial, una herramienta tecnológica con un enorme impacto en la sociedad. Comprender su funcionamiento es imprescindible para reconstruir las bases sobre las que se asienta el sistema. Es sabido, la tecnología no es ni buena ni mala, pero tampoco es neutral. Su matemática, lejos de ser producto de una abstracción aséptica, está cargada de sesgos, tal como explica Sofía Trejo, y refleja en buena medida los prejuicios de los programadores y de los datos con los que se le “enseña”. De alguna manera la inteligencia artificial es esencialmente conservadora porque reproduce lo que ve como si esto fuera la verdad revelada: lo que más se repite es lo normal y por lo tanto debe seguir ocurriendo. Y eso incluye al racismo, el sexismo, los prejuicios contra lo distintas y numerosas formas de segregación.

Este modelo de negocios arrollador por su éxito, con márgenes de ganancias enormes y que se reinvierten permanentemente para encontrar nuevas formas de generar  ganancias, tiene una serie de efectos colaterales que lo afectan todo. Como explica Mercedes Bunz, los algoritmos “cambian a la sociedad” de una manera sutil, individualizada, que es difícil de analizar porque se da en el uno a uno entre la pantalla y un sujeto constantemente estimulado, interrumpido, manipulado de pequeñas formas que van impactando hasta en cómo construyen la propia subjetividad. Lo que los medios masivos hacían a manotazos, las corporaciones tecnológicas lo realizan de manera individualizada, quirúrgica, con la ganancia como objetivo, aunque sigan usando muchas veces una cháchara democratizadora.

Para Carlos Scolari, uno de los efectos colaterales de esta nueva forma de circulación de los contenidos es la “Cultura snack” que compite constantemente por nuestra atención recurriendo a mensajes cada vez más simples e irresistibles: clips, tuits, memes, trailers, webisodios, teasers, sneakpeaks, tiktok... Cada vez más cortos, cada vez más irresistibles y cada vez más superficiales. Llevar el celular en el bolsillo es como andar todo el día con una bolsa de papas fritas abierta; irresistible tomar otra aunque sepamos que engorda, tapa las arterias y afecta la presión.

Algo que parecen haber comprendido muy bien los algoritmos es que hay cierto estímulos que nos interpelan en la parte más irracional de nuestra subjetividad y que no podemos controlar. Las noticias que confirman nuestros sesgos, que apuntan a nuestra indignación, a las emociones más básicas, nos resultan irresistibles. Las discusión política, otro campo afectado por el poder de la inteligencia artificial, se enfermó de manipulación gracias al barro de la posverdad. Como se pregunta Jorge Carrión ¿qué le queda hacer al periodismo en este nuevo contexto? La autoridad de los comunicadores, ya cuestionada hace años, es asediada ahora por todos los rincones con campañas delirantes que van empujando a los ciudadanos hasta los bordes de sí mismos, hacia las expresiones más radicalizadas que permite su subjetividad.

¿Cómo hacemos para entender estos fenómenos económicos, sociales, tecnológicos, políticos, artísticos y hasta subjetivos? ¿Quién toma nuestras decisiones? ¿Qué humanidades estamos construyendo? ¿Hacia dónde nos lleva la inteligencia artificial?

El autor será coordinador de Futuros Aumentados, el programa que -durante los 3 meses- reunirá a ochos pensadores. Más información e inscripción: http://cronoslab.org/futuros-aumentados/

El cierre de inscripción es el 26 de mayo de 2021.

Contacto: INFOPERIODISMOFUTURO@GMAIL.COM