Era un sábado a la noche y el padre Carlos salía de la Iglesia San Francisco Solano, donde había oficiado una sentida misa con los vecinos de esa parroquia del barrio de Villa Luro. La ceremonia había sido como un páramo de reflexión, paz y reencuentro con las concepciones fraternas de los evangelios en esa Argentina sacudida por una violencia política que aún no había alcanzado su punto más álgido. Sin embargo, los enfrentamientos que sostenían las bandas parapoliciales de la Triple A y los sectores de la denominada Tendencia Revolucionaria del Peronismo ya se habían ocasionado cientos de víctimas. El cura se disponía a subirse a su Renault 4 para volver a la Villa de Retiro, el lugar en el cual ejercía su sacerdocio. Fue entonces cuando una ráfaga de balazos disparadas por dos hombres lo alcanzó. También fue herido su amigo, Ricardo Capelli. 

Ambos fueron trasladados al Hospital Salaberry. El religioso pidió que primero, lo operaran a su amigo. Lo intervinieron en un quirófano repleto de personas ajenas al hospital, que parecían estar allí para certificar la muerte. “Cuando finalmente se produjo el deceso, todos esos tipos salieron corriendo. Era como que le tenían que avisar a alguien lo que acababa de pasar”, señaló años después el médico Marcelo Larcade, quien intentó en vano salvarle la vida.

Así murió hace 50 años el padre Carlos Mugica, el 11 de mayo de 1974, un sacerdote comprometido con la realidad de los humildes que entregó su vida por la opción por los pobres, que abrazó los evangelios como un camino para construirles una vida mejor a los postergados en la Tierra. Predicó en la Villa de Retiro, hoy Barrio 31, donde su apostolado sigue inspirando a los vecinos y a los jóvenes del barrio que esta semana instalaron un acampe frente a la Catedral de Buenos Aires, en la Plaza de Mayo, donde se preparan para conmemorar, el domingo, el martirio de un hombre de fe que, cinco décadas después, los sigue inspirando para intentar cambiar sus realidades, individuales y colectivos.

“Carlos es el camino para acercarnos a los demás. Estamos en un momento en el cual la Iglesia lo empieza a tomar como una figura de compromiso con los humildes y los pobres que viven en los barrios. Es alguien que dio a vida por los demás y eso es lo que hoy valoramos”, afirmó en diálogo con elDiarioAR el padre Nacho Bagattini, a cargo desde hace dos años y medio de la Parroquia Cristo Obrero, la iglesia instalada en la Villa 31 donde en 1999 fueron trasladados los restos de Mugica desde el Cementerio de la Recoleta.

Gigantografías del Padre Mugica, obras artísticas que inspiran su vida y obra se exhiben desde el lunes en esta carpa instalada frente a la Catedral, instalada por el equipo de Sacerdotes de Barrios y Villas de la República Argentina. Pero quienes sostiene a diario las actividades que se desarrollan en el lugar son jóvenes de la parroquia, muchos de ellos recuperados de adicciones, que intentan “renovar el compromiso” de Mugica. 

El jueves pasado, esos pibes llevaron los zapatos del cura a la ronda de las Madres de Plaza de Mayo y junto a ellas vivieron uno de los momentos más emotivos de esta semana de conmemoración que concluirá el domingo, con una misa en el Luna Park, que será leída por el arzobispo de Buenos Aires, Jorge García Cuerva.

“Creo que hoy, Carlos estaría en los lugares que siempre estuvo. Estaría con las organizaciones sociales frene a Capital Humano; hubiera marchado el 24 de marzo con los organismos de derechos humanos y se habría movilizado con los gremios de la CGT”, sostiene el sacerdote Domingo Bresci, integrante del grupo de Curas en Opción por los Pobres, que conoció a Mugica en el seminario de Villa Devoto, en los años ’50, cuando iniciaba su formación sacerdotal.

De una familia antiperonista al trabajo en las villas

Mugica nació en una familia tradicional de Buenos Aires y de chico vivió en el tradicional Palacio Ugarteche de Barrio Norte y desde chico abrazó a Racing como una de las primeras pasiones de su vida. Curso en el colegio Nacional Buenos Aires y planeaba estudiar derecho, pero su vocación religiosa lo llevó a descubrir que su verdadera vocación era abrazar el sacerdocio. Ingresó entonces al seminario en 1952. 

Poco después de terminar el seminario, se sumó a los equipos pastorales de la Iglesia que trabajaban en los conventillos de Buenos Aires y allí pudo asistir el dolor que causó la caída de Juan Domingo Perón entre los humildes. 

“Venía de una familia acomodada y antiperonista, pero al ver las injusticias optó por predicar el evangelio en los barrios, junto a los humildes, que eran peronistas. Y eso fue lo que abrazó”, repasó Bresci.

En los años ’60, Carlos y Domingo se sumaron al Movimiento de Sacerdotes del Tercer Mundo (MSTM), inspirado en la Conferencia Episcopal de Medellín, en consonancia con el mensaje de actualización contenido en el Concilio Vaticano II, la reforma eclesial impulsado por Juan XXIII. “En ese proceso de cambio, muchos sacerdotes entendimos que nos teníamos que comprometer con los más necesitados”, agregó.

Mientras trabajaba en la Acción Católica, Mugica completaba una sólida formación teológica y filosófica. En 1966, encabezó grupos de jóvenes que realizaron tareas evangelizadoras el en norte de Santa Fe, en el monte, junto a las familias campesinas. En uno de esos grupos estaban Uno de esos grupos estaba formado por tres jóvenes que estudiaban en el Nacional Buenos Aires: Gustavo Ramus, Fernando Abal Medina y Mario Eduardo Firmenich, quienes luego integrarían el grupo que fundaría la organización Montoneros.             

En 1968 se sumó al Equipo de Pastoral Villera, mientras se formaba una villa miseria en terrenos adyacentes a la estación del ferrocarril, en Retiro. Antes viajó por Europa, presenció las revueltas del Mayo Francés y en Madrid se entrevistó con Perón. Entendió que el regreso del viejo caudillo a Argentina era la causa que debía abrazar.

Tras el estallido social de “El Cordobazo”, el país ingresa en un período de movilizaciones y protestas sociales. En mayo de 1970, esos jóvenes que habían misionado con él en la Acción Católica forman Montoneros, un grupo armado que se presentan en sociedad con el secuestro y ejecución de Pedro Eugenio Aramburu, quien como presidente de la llamada “Revolución Libertadora” había ordenado, en 1956, los fusilamientos de militantes peronistas en José León Suárez.

En septiembre de ese año, Abal Medina y Ramus, buscados por la muerte de Aramburu, mueren en una emboscada en la localidad de William Morris. Mugica encabeza una misa en la que pronuncia un homenaje a esos jóvenes que las autoridades no toleran y lo encarcelan. 

“Eran los tiempos de ‘Luche y Vuelve’ y nosotros acompañamos. Queríamos que volviera Perón porque entendíamos que eso era lo que necesitaba el pueblo”, aseguró Bresci. Pero a medida que se acerca el regreso del peronismo al gobierno y las elecciones de 1973, Mugica comienza a plantear sus primeras diferencias con Montoneros. “Entendía que no se podía seguir con la lucha armada si Perón volvía al país. Era el líder de los trabajadores”.

Tras el triunfo electoral de Héctor Cámpora, en marzo de 1973, le proponen sumarse a los equipos de Construcción de Viviendas del Ministerio de Bienestar Social que encabezaba José López Rega, quien sería el fundador de la Triple A. Tras varias consultas con los sectores religiosos y la gente del barrio, Mugica decidió aceptar, aunque con un cargo ad honorem. Montoneros cuestionó ese acercamiento del cura con “El Brujo” y las diferencias se hicieron notorias. Los jóvenes que habían evangelizado con el padre en Acción Católica comenzaban a discutir la conducción de Perón, y eso era algo que el religioso no podía aceptar. “Nuestra idea era respetar la conducción de Perón y nos ligamos a la JP Lealtad”, subrayó Domingo.    

Pero a poco de haber iniciado su gestión comenzó a tener diferencias con “el Brujo”. “La idea que tenía Carlos era la de impulsar la construcción de viviendas en las villas con cooperativas que debían estar integradas por los vecinos, era una idea autogestiva. López Rega, en cambio, quería meter empresas de construcción y por eso Mugica decidió irse”, apuntó Bresci. 

Además, en diciembre de 1973, hubo un hecho represivo en la Villa de Retiro, donde murió un militante del peronismo revolucionario. Eso sumado a otros episodios y diferencias con los funcionarios de Bienestar Social --que se convertía día a día en un refugio de parapoliciales— determinaron su ruptura con López Rega.

Pese a todo, Mugica multiplica sus actividades políticas y recibe varias sanciones de la jerarquía eclesiástica. Le proponen incluso dejar el sacerdocio. Se niega, pero siente que se queda cada vez más solo. “Tengo los días contados, sé que me van a matar y lo hará López Rega. No quiero que le carguen el crimen a otros”, le contó por esos días a su hermano, Alejandro, quien lo revelaría tiempo después de su asesinato.

Tras su asesinato, algunos medios de comunicación le atribuyeron el crimen a Montoneros, algo que la organización desmintió rápidamente. Pero la mácula quedó instalada en buena parte de la militancia peronista. “Mugica/Leal/ Te vamos a vengar”, entonaban los militantes de los sectores ortodoxos del justicialismo que asistieron al multitudinario sepelio del cura que se realizó en la Villa de Retiro. 

Recién en 1984, el testimonio de un otrora matón de la Triple A que pululaba por los pasillos de Bienestar Social en la época de “El Brujo” permitió conocer la verdad. Se llamaba Juan Carlos Juncos y confesó frente al juez Eduardo Hernández Agramonte, que López Rega le pagó 10 mil dólares para matar “a ese curita que lo perjudicaba políticamente”.

“Como comunidad, sentimos que tenemos hoy la responsabilidad de velar todos los días por el padre Carlos, cuyos restos descansan en nuestra parroquia de Cristo Obrero. Sentimos la obligación de renovar todos los días su opción por los pobres. Como sacerdote siento que es un ejemplo que nos invita a salir, a estar en la calle y no quedarnos encerrados en las sacristías”, puntualizó el padre Nacho.

LC/MG

Norma López Rega es, sin duda, parte de la historia argentina. Integró el círculo íntimo de Perón y de su esposa Isabelita, convivió con el cadáver de Evita, fue primera dama en 1973 y estuvo tres años presa. Ahora, en una entrevista con EFE, hace balance de su vida y defiende a su controvertido padre, apodado 'El Brujo': “Fue un gran ministro y sobre todo un gran hombre”.

A sus 77 años, la única hija de José López Rega, secretario de Juan Domingo Perón desde sus años de exilio y ministro de Bienestar Social en los convulsos 1973-1975, relata con sosiego su sinfín de anécdotas desde su primer contacto con el general, siendo niña, en el velatorio de la emblemática primera dama Eva Duarte, a quien también había conocido, un día de paseo, tiempo atrás.

Impactada por ver al presidente junto al féretro, la madre de Norma se desmayó y la niña comenzó a llorar: “El general me levantó en brazos y me dijo: 'hija, no llores, sos muy chica para hacerlo, ya vas a tener tiempo'. Y siempre digo: 'sí, tuve tiempo para llorar después'”.

EL DESTINO

Pero el vínculo con el peronismo viene de antes. José López Rega fundó la primera unidad gremial peronista en 1944, mismo año en que ingresó en la policía federal. Y como policía integró después la custodia presidencial.

“Lopecito” también llegó a hacer giras como cantante lírico y era aficionado a la astrología. “Papá hizo un libro de astrología cuando yo era joven. Y de ahí le quedó (el apodo). El mote de 'Brujo' se lo puso Jorge Antonio (asesor de Perón), pero de brujo no tenía nada, porque no sabía tirar las cartas. Solo sabía hacer la carta natal”, señala Norma.

En 1962, siete años después del golpe que derrocó a Perón, López Rega se retiró como policía y se puso al frente de la imprenta que le había editado aquel libro, lugar donde, según su hija, en 1965 acudió Isabelita para copiar propagandas durante la primera visita que hizo a Argentina como delegada de su marido, exiliado en España.

Meses después, ya inseparables, José la acompañó en su vuelta y se mudó a Madrid. Ya antes, con Isabel aún en Buenos Aires, Norma fue enviada a España a llevar documentos a Perón. Viajes que se hicieron habituales.

“Iba y venía y ahí aprovechábamos con Isabel para salir. Por ejemplo, íbamos al cine a ver una película romántica... porque el general y mi papá eran de acción y cosas así”, desvela.

CADÁVER DE EVITA

En 1971, el cuerpo de Evita, robado por los militares 16 años antes, fue devuelto a su viudo en Madrid: “Yo no estuve el día de la entrega, pero después conviví con el cadáver”, subraya Norma, que recuerda estaba “totalmente destruido”, con varios desperfectos.

“Se le hizo una habitación para resguardarla. Se cubrió esa terraza, se puso música, aire acondicionado”, señala, y desmiente que su padre hiciera conjuros para transmitir a Isabel el carisma de Eva. “Como cuando decían que, cuando murió Perón, lo zamarreaba y le decía 'faraón'. ¡Tanta locura y tontería!”, remarca, y niega también que creara el grupo parapolicial estatal Triple A.

Norma conoció a quien sería su marido, Raúl Lastiri, que era apenas un año mayor que su padre, cuando le propusieron a ella trabajar en las oficinas del proscrito peronismo en Buenos Aires.

Lastiri llegó a ser presidente provisional entre julio de 1973, tras la renuncia de Héctor Cámpora, y octubre, cuando, ya sin proscripción, Perón asumió su último mandato. “Me había operado del apéndice. Me dan de alta, salgo y me entero que al otro día Raúl juraba como presidente”, recuerda.

Por su cercanía a los Perón y vínculo con Lastiri, Norma vivió dentro del poder y participó en viajes oficiales a China, Corea del Norte, Rusia o España. Y conserva fotos saludando a Franco, del brazo del entonces príncipe Juan Carlos o riendo con la princesa Sofía.

En 1974, la muerte de Perón elevó a la presidencia a Isabel, que, en un complicado contexto económico y de violencia guerrillera y de la Triple A, fue derrocada por el golpe en 1976, meses después de que López Rega renunciara y se fuera del país.

LA CÁRCEL

Con la dictadura de Jorge Rafael Videla, Isabel y Lastiri fueron encarcelados. También Norma, que había sido vocal de una fundación que presidía la viuda de Perón, investigada por malversación de fondos. “No manejé un peso de nada”, recalca.

Liberada tres años después, con 39 kilos, se encontró a Lastiri -que había sido trasladado al domicilio por su salud- agonizando en casa: “A los cuatro días me quedé viuda”, recuerda emocionada.

De Isabelita no volvió a saber nada desde que se mudó a Madrid al ser excarcelada en 1981: “En una carta, estando presas, me pone: 'Tu segunda madre'. Yo la quise muchísimo y la quiero muchísimo. Lamento profundamente no verla”.

Fue a visitarla en Madrid, pero, al no ser recibida, le dejó una carta que alguien le contó que leyó encerrada en el baño: “Yo creo que la señora está rodeada de un círculo de personas que no le han permitido que tenga una vida normal. Pero la respeto porque es decisión de ella”.

Apasionada de la pintura -es profesora de Bellas Artes-, Norma se casó de nuevo, con el periodista Jorge Conti -que había sido jefe de prensa del Ministerio de su padre- y tuvo dos hijos, una nieta y escribió un libro: “Lealtad sin honores” (Areté).

Y pasó por la experiencia de visitar a Conti los tres años que estuvo preso acusado de haber pertenecido a la Triple A. “Un día estaba (en la prisión) el general Videla sentado y yo aproveché, me acerqué y le dije: 'Buen día general, soy Norma López Rega'. Él se puso pálido. Creo que pensó que yo lo iba a insultar”, rememora.

“Y le dije: 'General, ¿no le parece que con el tiempo que ha pasado tenemos que olvidar todo eso y tratar de luchar por que seamos hermanos, que haya unidad? ¿Me quiere dar un beso, un abrazo, qué se yo? Y nos abrazamos, me dio un beso en la mejilla y olvidamos el pasado”, concluye.

Rodrigo García, para la agencia EFE.

IG

Hugo Vezzetti es un referente destacado para varias camadas de investigadores e investigadoras del pasado reciente y los estudios sobre memoria en Argentina, entre quienes nos incluimos. Su obra atraviesa discusiones centrales sobre la lucha armada, la represión, el peronismo y la memoria, entre otras preocupaciones intelectuales. Nuestro respeto hacia su trabajo se expresa de diversas formas, aunque tal vez aquí preferimos destacar una: el uso que le hemos dado para nuestras propias investigaciones, siendo una fuente de inspiración inagotable. Esta respuesta crítica a su artículo sobre el asesinato del sacerdote Carlos Mugica, publicado el domingo pasado en este medio, surge de una voluntad de abrir algunos ejes de discusión, antes que de clausurarlos. Nuestra idea central es que cualquier análisis sobre los usos del pasado y la memoria debe sostenerse sobre bases históricas sólidas; en caso contrario, se corre el riesgo de que el intento se vea malogrado y lleve a equívocos. 

La nota de Vezzetti pone en un pie de igualdad la evidencia que existe sobre la autoría del crimen del padre Mugica por parte de la Alianza Anticomunista Argentina (Triple A) con las conjeturas (y errores diversos que mostraremos) que lo vinculan a Montoneros. En efecto, se afirma que “sobran los testimonios y las intervenciones que adjudican el crimen a Montoneros o a la Triple A”. No obstante, es fundamental hacer una valoración detallada de esas fuentes. Volvamos a la coyuntura de los acontecimientos. Es cierto que el asesinato de Mugica, ocurrido un 11 de mayo de 1974 mientras salía de oficiar una misa en el barrio porteño de Villa Luro, quedó envuelto en el misterio desde el primer momento. Ninguna organización o persona se lo atribuyó y tampoco se pudo dar en ese entonces con los autores materiales.

¿Quién mató al sacerdote? Los últimos meses de Mugica habían sido testigos de su ruptura con José López Rega y del alejamiento del Ministerio de Bienestar Social en agosto de 1973, donde solía trabajar como asesor. Para mayo de 1974, cuando era evidente la ruptura de Juan D. Perón con Montoneros, se sumaron las desavenencias con la organización guerrillera peronista respecto a sus intentos de continuar la lucha en el marco de un gobierno constitucional. Producido el asesinato, desde la revista El Caudillo de la Tercera Posición, que oficiaba de vocero ideológico de la Triple A y otros sectores de la derecha peronista, sostenida materialmente por López Rega, se echó a rodar desde el primer momento la versión de que los responsables de su muerte habían sido los Montoneros.

La “hipótesis montonera” se fundamentaba en el desencuentro que Mugica tuvo con la organización guerrillera por la continuidad de la lucha armada bajo un gobierno constitucional y peronista. Sin embargo, las fuentes de esa hipótesis no superan el ámbito de las conjeturas que circularon en la época. Como plantea el mismo Vezzetti, existen testimonios de conocidos de Mugica que manifestaron la preocupación del sacerdote de sufrir una potencial agresión por parte de Montoneros, en especial tras la “ruptura” de éstos con Perón al iniciar mayo de 1974. El problema está en asumir que tales declaraciones ofrecen una verdad ipso facto. No es lo mismo recuperar los dichos de Jacobo Timerman o los posteriores de Antonio Cafiero, para ilustrar las sospechas que había en ciertos círculos políticos respecto de la autoría montonera que sostener, como lo hace Vezzetti, que en la palabra del dueño del diario La Opinión se encuentra la evidencia irrefutable de que a Mugica lo mató la guerrilla peronista, solo porque se asume que la conducción nacional montonera no podía ser ajena a las supuestas amenazas.

Veamos qué ocurre cuando nos enfocamos en la “hipótesis de la Triple A”. En la nota de Vezzetti, se le presta poca atención al conflicto sostenido por Mugica cuando trabajó como asesor en el Ministerio de Bienestar Social a mediados de 1973. Sin embargo, se trata de un punto clave para entender qué fue lo que pasó. El motivo de las desavenencias con el todopoderoso ministro López Rega tenía que ver con la ambición de éste de captar de forma clientelar a la población villera con su política de reasentamientos, contraria a la postura de Mugica de hacerla partícipe activa en la edificación de las nuevas viviendas. Frente a su renuncia a las asesorías, López Rega lo acusó de querer estafar al gobierno, a lo que el padre respondió refiriéndose al ministro como un individuo necesitado de “adulación y servilismo”.

De acuerdo con Martín de Biase, biógrafo de Mugica y una de las fuentes de consulta de Vezzetti, a partir de ese momento el sacerdote empezó a recibir amenazas de muerte. La más conocida había sido emitida en diciembre de 1973 desde las páginas de El Caudillo de la Tercera Posición, en donde se le acusó de “adoctrinar mentes cristianas al servicio del marxismo y ser apóstol de la violencia armada”. Resulta llamativo que tal documento esté ausente en la nota de Vezzetti; aunque más llamativo es que, para argumentar la posible responsabilidad de Montoneros, menciona un artículo de la revista Militancia Peronista para la Liberación, que según él “respondía a la organización”, donde colocaban al sacerdote “en la cárcel del pueblo”. El problema es que esta publicación no pertenecía a Montoneros, sino que estaba vinculada al Peronismo de Base y era dirigida por Rodolfo Ortega Peña y Eduardo Duhalde, siendo cada vez más crítica del gobierno peronista y también de Montoneros. Además, el hecho de figurar en la sección “cárcel del pueblo” no equivalía a una sentencia de muerte en absoluto: del relevamiento de todas las figuras que se nombran allí se desprende que el único asesinado de la lista fue Mugica. Aun si consideráramos que Militancia hubiera sido una revista de Montoneros, de todas formas no podríamos encontrar allí la prueba de la autoría del asesinato por parte de esta organización: más bien hallaríamos lo contrario, a saber, que las personas nombradas en realidad no fueron atacadas, por lo que se debería suponer que las balas provinieron de otro lugar. 

Este no es el único error que sostiene Vezzetti en su artículo. Extrañamente, se advierte desde el inicio que “si el asesinato no está esclarecido es porque nunca se ha hecho nada, desde la justicia y el Estado, en los muchos años de gobiernos peronistas, para esclarecerlo”. Y más tarde, el autor agrega: “Dado que la investigación ha sido nula o deficiente, sólo caben las conjeturas”. Como historiadores especializados en historia reciente, sus frases nos resultan bastante desconcertantes. ¿Ignora acaso Vezzetti que sí hubo un esfuerzo decidido por esclarecer el asesinato de Mugica, puntualmente a partir de la reapertura de la causa judicial de la Triple A en 2006, bajo el gobierno de Néstor Kirchner, es decir, un gobierno peronista? Por instrucción del juez Norberto Oyarbide, los crímenes de la Triple A fueron considerados de “lesa humanidad” e imprescriptibles. Esta resolución permitió incorporar el caso Mugica a los incidentes que investigaba la causa, pese a la muerte de sus implicados directos, como López Rega, fallecido a fines de los años ochenta. La reapertura de la causa estuvo acompañada por la detención a fines de 2006 de Rodolfo Almirón, viejo custodio de López Rega en Bienestar Social y miembro de la Triple A que participó en el atentado que acabó con la vida del sacerdote. Aunque Almirón murió en prisión en 2009, el crimen continúa entre las imputaciones a los procesados en los últimos años por la Triple A.

La ausencia de una condena judicial parece habilitar a Vezzetti a revisitar la muerte de Mugica a partir de interpretaciones sesgadas. Esto resulta interesante, ya que realiza una lectura contrafáctica sobre la culpabilidad de Montoneros como una verdad comprobada, basado en un enfoque muy problemático: una hipótesis que confunde supuestos con evidencias y que se construye a partir de un manejo de datos de forma selectiva y a conveniencia, lo cual termina forzando sus argumentos hasta hacerlos difíciles de sostener, más en comparación con las evidencias históricas y judiciales que corroboran la responsabilidad de la Triple A en el crimen. 

El testimonio más fehaciente de la autoría de la Triple A (incorporado a la causa judicial) pertenece a Ricardo Capelli, amigo de Mugica que estuvo presente en el momento de su asesinato, logrando sobrevivir a pesar de recibir varios tiros. Capelli identificó a Almirón como el autor de los disparos, gracias a que tanto él como Mugica lo conocían de visitar el Ministerio de Bienestar Social por las asesorías. Sin embargo, guardó silencio sobre el hecho y fue víctima de un hostigamiento basado en amenazas de muerte a su familia, el cual logró sumirlo en el miedo hasta la década de 1990, cuando finalmente aportó su testimonio a la justicia y la sociedad.

Este dato pone en serias dudas la conjetura de Vezzetti sobre la posibilidad de que “en el instante último, cuando daba la vida por su causa, el Padre Mugica no supiera de dónde partían las balas”. En realidad, si se trata de hacer aseveraciones de este tipo, tenemos mayor cantidad de elementos para suponer que, al igual que Capelli, el padre también pudo haber visto a Almirón al momento de recibir la ráfaga de ametralladora, por lo que sí debió saber “de dónde partían las balas”. Los ejercicios contrafácticos sin sustento empírico alguno están lejos de contribuir al mejor conocimiento de la historia: en este caso, solo sirven para confundir y sembrar dudas sobre un hecho sobre el que tenemos importantes certezas: por ejemplo, el autor. 

Los errores, voluntarios e involuntarios, están conectados con la historia del crimen de Mugica desde el comienzo. Producido el asesinato, la Policía Federal se encargó de entorpecer la investigación de oficio, en consonancia con las amenazas contra el sobreviviente Capelli y la campaña de confusión y desinformación lanzada por El Caudillo. La fuerza realizó un identikit del asesino, presentándolo como un hombre joven y solo con bigote. Sin embargo, la prensa de la época entrevistó a varios testigos del crimen, quienes mencionaron que el ejecutor era “un hombre con bigote y barba espesa”, perfil que se ajusta con las imágenes de época que poseemos de Almirón. A la luz de lo que sabemos hoy, resulta claro que la policía trató de encubrir los hechos: esto no debería sorprender a nadie, ya que en ese momento quien estaba a cargo de la Policía Federal era Alberto Villar, miembro destacado de la Triple A.

La Triple A asesinó a Mugica con el objetivo de asestar un golpe a Montoneros. A la fecha del crimen, la organización paraestatal peronista todavía era desconocida para la mayoría de los argentinos; en cambio, los desencuentros de Mugica y Montoneros eran de conocimiento público. La Triple A aprovechó la situación y perpetró el asesinato sin reivindicarlo para que las sospechas cayeran en la guerrilla peronista, debilitada en su legitimidad a raíz del enfrentamiento con Perón (no hay casualidad en que la fecha del atentado aconteciera días después de la expulsión de Montoneros de Plaza de Mayo). El golpe pretendió difamar a la guerrilla y quitarle respaldo social de otros colectivos disidentes y los sectores populares, cuestión lograda con relativo éxito: los sacerdotes tercermundistas del Gran Buenos Aires cortaron relaciones con Montoneros –al menos con su conducción–, el trabajo de base en las villas se retrajo y ex militantes de la conducción nacional montonera han reconocido los estragos causados por la difamación.

En este sentido, es importante decir que quien “arrasaba con el trabajo social o político que se desplegaba en los barrios y las villas” era la Triple A de manera deliberada y no, como dice Vezetti, “una guerra civil entre peronistas”. Además, expresar que hubo una “guerra civil” implica equiparar dos actores muy diferentes en recursos, medios y características: Montoneros, una organización político-militar no estatal, y la Triple A, una organización paraestatal represiva que se articuló desde un ministerio, con fondos y funcionarios públicos y miembros de las fuerzas de seguridad. El uso del concepto de “guerra civil” impide recurrir a otros que ayudan a comprender mejor ese pasado y que restablecen la asimetría de fuerzas, algo que para la historiografía actual es un punto de consenso básico: lucha armada, represión y terrorismo de Estado. 

¿Corresponde hablar de terrorismo de Estado para el año 1974? No está demás señalar que el terrorismo de Estado no empezó en marzo de 1976, sino antes, como el propio Vezzetti lo dice en varios de sus trabajos. Ahora bien, existen diferentes puntos de partida, ya que se trató de un proceso complejo, que no se somete a las simplificaciones cronológicas. Por ese motivo, una serie de investigaciones, como las de Pablo Scatizza, por ejemplo, colocan a la Triple A y su accionar como uno de los puntos posibles de inicio.

El asesinato de Mugica por la Triple A alimentó la confusión y la discordia entre los actores de izquierda de la época. Ahora bien, la manipulación de la verdad detrás del hecho de sangre fue elemental para el escuadrón paraestatal y la derecha peronista en general, que capitalizaron la muerte del cura para extender las difamaciones a otros actores y legitimar el crimen dentro del marco de la “guerra contra la subversión”. La Triple A produjo algunos afiches infamantes contra Mugica, quien fue representado como un “cura guerrillero” víctima de la violencia que supuestamente ayudó a engendrar. Esta propaganda cuestionó el status de mártir de las causas populares que le dieron los villeros, justificando su muerte en el entendido de que fue un apologista de la violencia, interpretación totalmente alejada de su historia de vida.

Al momento de ocurridos los hechos, la derecha peronista promovió dudas sobre quiénes fueron los autores del crimen de Mugica. El enigma se alimentó del silencio de los autores y las maniobras para lanzar la culpa sobre Montoneros. Llama la atención que a más de cuarenta años del asesinato de Mugica, de lo demostrado por la justicia argentina, de lo sostenido por el sobreviviente Capelli y de lo que exponen las últimas investigaciones históricas, Vezzetti se acerque al discurso de dirigentes políticos como Patricia Bullrich o periodistas como Ceferino Reato para volver a apuntar contra Montoneros. 

La equiparación de la evidencia dispar de la Triple A respecto a Montoneros sobre la autoría del crimen de Mugica se entrelaza con otra equiparación que recorre toda la nota: la de ambas organizaciones. Sin embargo, esto no es algo nuevo y lejos está de implicar una lectura crítica de la narrativa sobre ese pasado, tal como se propone la nota. Por el contrario, Vezzetti está reproduciendo un sentido de época (estudiado por Marina Franco para los años 1973-1976, por ejemplo): la interpretación de la violencia política y la represión como el producto de una matriz polar de “extrema izquierda” y de “extrema derecha”, asociada a una lectura en clave bélica de los conflictos políticos, hablando justamente de “mitos e historia”. Esta forma de abordar la coyuntura de los años setenta democráticos fue muy común entre un amplio espectro de actores: desde la guerrilla, hasta los militares, pasando por la dirigencia sindical, empresarial y política. También fue una de las claves sobre las que se asentó la última dictadura militar (1976-1983) para legitimar el golpe de Estado.

Los errores históricos y conceptuales que señalamos llevan a Vezzetti a incluir a Montoneros en la escena de un crimen que la organización no cometió y a recurrir a interpretaciones binarias de la violencia que no se condicen con el análisis histórico, sino más bien con una interpretación nativa, es decir, propia de los años setenta. En Sobre la violencia revolucionaria: memorias y olvidos (Siglo XXI Editores: 2009), un texto que se ha convertido en un clásico rápidamente, Vezzetti llama “a desconfiar de la memoria y remitirse a las fuentes” (p. 83. Las cursivas pertenecen al texto original). No podemos más que acordar con él: aquí no hemos hecho otra cosa más que seguir su consejo. 

EP/JLB/CDT