Javier Milei se presenta como lo nuevo y lo contrario a la “casta política”, que viene de un fracaso económico tras otro en 40 años de democracia. Pero buena parte de su equipo se nutre del entorno de Domingo Cavallo, que fue el ministro de Economía de Carlos Menem (1991-1996) que derrotó la angustiante hiperinflación (en 1989 fue 4.923% y en 1990, 1.349%, diez veces más que ahora) y que en el mismo cargo pero con Fernando de la Rúa (2001) terminó de conducir al país a una desoladora megacrisis política, social y económica diez años después.

Dos de los tres principales asesores económicos que eligió el candidato presidencial libertario para hablar con el Fondo Monetario Internacional (FMI) apenas ganó las primarias son del entorno de Cavallo: Roque Fernández, que fue presidente del Banco Central mientras él era ministro de Menem y que después lo sucedió en el cargo hasta 1999; y Carlos Rodríguez, que fue jefe de asesores y después viceministro de Fernández entre 1996 y 1998.

El diario Ámbito Financiero lo llegó a apodar “Ronque” Fernández, no sólo por su tono soporífero sino porque por su supuesta inacción como ministro. Cavallo, que se fue del gobierno de Menem peleado con el entonces presidente, le puso en 1997 a su sucesor el mote con el que se hizo famoso, “piloto automático”: “Roque Fernández es como un piloto automático porque, como la economía está bien organizada y hay buenas reglas de juego, con tal de que él no cometa graves errores la economía va a andar bien”. Ni la economía estaba tan organizada ni terminó del mejor modo.

Fernández nació en Córdoba, como Cavallo, pero un año después, en 1947, hace 76 años. Contador, se doctoró en Economía en La Docta, como Cavallo, pero dos años después, en 1972. Entonces militaba en el Frente de Izquierda Popular (FIP), de Jorge Abelardo Ramos, mezcla de peronismo y marxismo. Pronto cambió. En 1975 se volvió a doctorar en la materia, pero en la Universidad de Chicago, la catedral del neoliberalismo, donde enseñaba uno de los máximos referentes de Milei, el Nobel Milton Friedman. “Es un interrogante por qué tantos trotskistas juveniles se transforman en añejos neoliberales e, incluso, en fascistas”, comenta el economista Jorge Gaggero, que integró el Plan Fénix, uno de los pocos grupos críticos de la receta de los 90.

En 1978, junto con Rodríguez y Pedro Pou, Fernández fundó el Centro de Estudios Macroeconómicos de Argentina (CEMA), que después devino en universidad UCEMA. Trabajó para el FMI y otros organismos internacionales y en febrero de 1991 asumió como presidente del Central. Cavallo acababa de renunciar como canciller una semana antes y asumiría un mes después como ministro de Economía para poner en marcha en abril de aquel año la convertibilidad, el uno a uno entre el dólar y el peso, es decir, el tipo de cambio fijo, de modo de terminar con la híper. “El Mingo”, como lo apodaban, era el superministro y Fernández le obedecía.

Con posterioridad a la entrada en vigencia de la convertibilidad, el entonces presidente del Central declaró la “independencia” de esa institución que Milei ahora quiere hacer desaparecer. Es decir, que dejaba de usarse la maquinita de imprimir billetes para financiar el gasto público. Se trataba en realidad de una redundancia porque la instauración misma del tipo de cambio fijo obligaba ya a cortar con la emisión monetaria. “Fue una declaración pour la galerie. Tiene sentido declarar la independencia cuando manejás las oferta monetaria y hay tipo de cambio flotante”, opina un integrante de la Academia Nacional de Ciencias Económicas, que prefiere guardar el anonimato porque allí se sienta también Fernández. Si el peso se ataba a otra moneda como la norteamericana, el Central sólo podía limitarse a comprar o vender todo lo que el sector privado le pedía, a funcionar como una oficina de cambios porque ya no podía emitir.

La otra función que le quedaba al Central era la de supervisión del sistema bancario. En 1994 estallaría una crisis en México que provocaría el llamado “efecto tequila” en la Argentina y los otros países latinoamericanos que estaban adoptando reformas neoliberales en medio de un mundo en el que acaba de caer el comunismo. Fernández, bajo las órdenes del entonces ministro, evitó un colapso bancario liberando redescuentos a los bancos, pero 34 de ellos cerraron entre quiebras y fusiones. Algunos académicos valoran aquella actuación aunque la atribuyen a la audacia de Cavallo, pero Gaggero advierte contra esos rescates bancarios: “Se le endosaron mierdas privadas al Central, un pagadiós para los humildes de nuestro país”. En 2001, dos años después de que Fernández dejara el Palacio de Hacienda, Cavallo impuso el corralito a los depósitos bancarios ante el estallido del sistema financiero que no pudo frenar.

Atar el peso al dólar fue posible porque en 1989 Menem impuso el Plan Bonex, que le quitó a los depositantes bancarios sus ahorros a cambio de un bono; porque ese año y en 1990 se acumuló un alto superávit comercial a fuerza de la caída de la economía (-7,2% en 1989 y -2,5% en 1990), lo que derrumbó las importaciones; y porque en el verano de 1991 el dólar subió de 5.000 australes -la moneda de entonces- a 10.000, con lo que se licuó aún más la base monetaria y el poder de compra de la población. En abril de 1991, nació la convertibilidad: cada dólar equivaldría a 10.000 australes, que a su vez desde enero de 1992 se suplantarían por un peso. Para 1993 no quedaba nada de la híper: la inflación había bajado al 5% anual, la mitad que lo que se prevé sólo para este agosto.

Otra fuente de dólares para sostener el ingreso de divisas necesarios para que exista la convertibilidad fueron las privatizaciones generalizadas de empresas estatales, con las que se recaudó el equivalente al 9% del PBI. También comenzaron a llegar fuertes inversiones extranjeras, aunque más para comprar empresas que para radicar plantas nuevas. Cuando se acabó el grueso de las compañías públicas por vender, Menem y Cavallo recurrieron al endeudamiento externo para conseguir dólares. O sea, no le dieron más a la maquinita de imprimir billetes, pero tomaron préstamos, como hizo Ecuador tras la dolarización de 2000 y así acabó en dos defaults desde entonces. La deuda pública argentina se duplicó entre 1993, cuando equivalía a US$71.000 millones, y 2001, cuando llegó a 144.000 millones. En el periodo de Fernández subió de 88.000 millones en 1995 a 123.000 millones en 1999, casi un 40%. El ex ministro sostiene que en relación al PBI se mantuvo casi intacta, aunque en realidad subió del 34% al 44%. El problema era que el pasivo estaba en dólares y, cuando explotó la convertibilidad y la economía se hundió en 2002, el ratio se sinceró al alcanzar el 151%.

“A Roque Fernández se lo recuerda como el piloto automático porque se suponía que sin hacer nada la economía iba a ir bien, aflojó con las reformas de Cavallo, pero se financió con endeudamiento y las últimas privatizaciones”, recuerda Federico Poli, que fue jefe del Departamento de Economía de la Unión Industrial Argentina en los 90. De hecho, en la gestión del ministro Fernández se privatizaron eléctricas, empresas de agua, la gasífera bonaerense (hoy Naturgy BAN), el Banco Hipotecario y el 25% de YPF que aún quedaba en manos del Estado (la española Repsol compró el 99% de la petrolera en 1999) y se concesionaron los aeropuertos a Eduardo Eurnekian y el Correo a Franco Macri, padre de Mauricio.

Fernández también tuvo la mala suerte de que en sus tres años de ministro el dólar se apreciara en el mundo por la evolución de la economía de Estados Unidos, con lo que le fue quitando competitividad a la producción argentina, cada vez más cara medida en divisas. Es lo que puede suceder cuando uno ata el peso al dólar o dolariza. En 1997 se desató la crisis de los llamados “tigres” del ascendente sudeste asiático, que devaluaron sus monedas y provocaron una fuga de capitales de mercados emergentes como la Argentina por temor a un contagio.

Para evitar la infección, Fernández y su sucesor en el Central, Pou, subieron la tasa de interés hasta el 8%, pese a que la inflación era menos del 1%. Las pymes comenzaron a sufrir el ahogo para financiarse, el aparato productivo comenzó a resentirse. Mientras, los docentes que protestaban por su bajo salario instalaron la Carpa Blanca en frente del Congreso y la mantuvieron por casi tres años hasta fines de 1999, cuando De la Rúa asumió el poder y les aumentó. Es decir, mientras muchos argentinos viajaban al exterior y comprar artículos importados por la sobrevaloración del peso, otros ganaban poco y hacían paros o estaban desempleados y protestaban con un método que se inventó entonces, el piquete. En 1998 sobrevino la debacle de la Rusia poscomunista. A mediados de ese año, la economía argentina entró en una recesión, en 1999 cayó 3,4% y continuó bajando año tras año hasta transformarse en depresión en 2002. En total se perdió un quinto del PBI en cinco años.

En enero de 1999, Brasil, principal socio comercial de la Argentina, se contagió de Asia y Rusia, devaluó el real y los problemas se agravaron. La balanza comercial bilateral pasó del superávit al déficit. A partir de ese momento comenzaron tres años de huida de líneas de producción de territorio argentino al brasileño, con la consiguiente pérdida de empleos. Nestlé, Unilever, Zanella, Philips, Lheritier, DaimlerChrysler, Wella, Gillette, New Balance, Adams y Goodyear son algunas del centenar de empresas que mudaron instalaciones.

En mayo de 1999, Fernández recibió a jóvenes economistas, uno de ellos, Poli. “Nos dijo que en su cajón tenía un Plan B, pero nunca apareció”, recuerda quien hace poco fue representante argentino ante el Banco Interamericano de Desarrollo (BID) en el gobierno de Macri. “Después de la recuperación del efecto tequila, a Fernández le tocó la fase de descenso de la convertibilidad. Con la devaluación de Brasil comenzó la deslocalización de empresas, como ahora le está pasando a Uruguay por la apreciación del peso”, agrega Poli. El entonces ministro confiaba en el piloto automático, en que la economía se ajustaría sola. “Si a más largo plazo, se mantienen las diferencias de competitividad con Brasil, el sector real argentino deberá ajustarse a esa situación”, les dijo Fernández a aquellos jóvenes economistas, entre los que estaban Alfonso Prat-Gay, Nicolás Dujovne, Federico Sturzenegger y Horacio Rodríguez Larreta, entonces enrolado en el peronismo que promovía a Ramón “Palito” Ortega como presidente. “Eso pone en evidencia lo que pasa cuando dolarizás: no tenés ningún instrumento, la cosa funciona sola, con recesión y desocupación en aumento”, comenta un economista que por entonces dialogaba de vez en cuando con el ministro. Una vez, ante los empresarios de la UIA, Fernández dio uno de sus discursos monocordes para explicar por qué era importante abrir la economía. Sus interlocutores querían agarrarlo del cogote.

“Nos apreciamos con todo el mundo y nos hicieron pelota. Con la convertibilidad quedamos sobreendeudados y con atraso cambiario”, señala el académico antes citado. “Cuando se terminó el endeudamiento externo, nos fuimos al demonio. O sea, no nos sobreendeudemos ni atrasemos el tipo de cambio. Todo estas lecciones se aplican a la hipótesis de una dolarización. A diferencia del inicio de la convertibilidad, Milei ahora no tiene dólares de superávit comercial, ni nadie que lo quiera financiar. Si, como dicen, arman un fideicomiso para juntar dólares para dolarizar y ponen de garantía la deuda argentina actual, te vas a endeudar en US$100.000 millones dólares para conseguir 30.000 millones, sólo para conseguir un sistema de pagos”, advierte el prestigioso economista que pide anonimato.

En 1998, como parte del sueño de re-reelección de Menem, que requería una reforma constitucional adicional a la de 1994, el presidente y su ministro de Economía intentaron promover una dolarización. Es que la convertibilidad había bajado la inflación, pero no el riesgo país y entonces los intereses de la deuda se incrementaban hasta equivaler un tercio de las exportaciones. Sucede que los inversores internacionales temían que un día se quebrara el uno a uno y la deuda explotara, como sucedió. Cuando devaluó Brasil, ya dieron por muerta la convertibilidad. Menem y Fernández no lograron convencer al gobierno demócrata de Bill Clinton de que apoyara la dolarización. Tampoco a sus diputados, que debían aprobar la muerte del peso y a quienes reunieron en la Quinta de Olivos para persuadir. Entre ellos estaba Jorge Remes Lenicov, el principal asesor económico del entonces candidato presidencial Eduardo Duhalde, quienes hicieron campaña electoral prometiendo “cambiar la ecuación de precios relativos” -un eufemismo de devaluación al que recurrían porque nadie se atrevía a abjurar públicamente de la convertibilidad- y reestructuración de la deuda.

Curiosamente el postulante oficialista era el más crítico de la economía menemista. Pero en los comicios ganó De la Rúa y su economista José Luis Machinea, con un discurso anticorrupción, a favor de los maestros, con la promesa de mantener la convertibilidad y no defaultear. Para evitar tocar la deuda, Machinea como ministro de Economía vino con la receta de la flexibilización laboral y la suba de impuestos para mejorar a los docentes pero sobre todo para reducir el rojo fiscal, aunque agravó la recesión. Después, lo sucedieron Ricardo López Murphy, que duró 15 días, y Cavallo, ambos con la receta del ajuste del gasto. Como no se podían emitir pesos y las provincias carecían de fondos para pagar sueldos, crearon los patacones y las demás cuasimonedas. Así terminó todo: a fines de 2001 y principios de 2002 hubo corralito, pesificación de depósitos, saqueos, cinco presidentes en una semana, default, devaluación, más pobreza y desnutrición.

La convertibilidad terminó con la insoportable hiperinflación que dejó Raúl Alfonsín, cuando los precios se remarcaban varias veces por día y también reinaban el saqueo y la indigencia. En 1996, cuando asume Fernández como ministro, ya era de apenas 0,1% anual. En 1999, con la recesión por el efecto caipirnha, ya no había más inflación pero sí otra enfermedad grave, la deflación, los precios cayeron 1,8% porque la actividad se hundía. Es que la inflación no es el único problema de una economía. El desempleo, que era de sólo 6% en la híper, trepó al 18% por el efecto tequila en 1995, bajó al 14% en 1999, pero repuntó el 21% en 2002. La pobreza, que abatió al 58% de los argentinos con la híper de Alfonsín, bajó a la mitad, el 27%, en 1994, gracias a la convertibilidad, pero desde el efecto tequila en adelante subió hasta el 40% en 1999, cuando finalizó el gobierno de Menem y Fernández, y hasta el 65% cuando explotó la megacrisis en 2002.

AR/DTC

El alcance del fallo sobre la responsabilidad de Cristina Fernández de Kirchner en el caso Vialidad planteará un precedente inédito para la clase política, coinciden jueces y fiscales consultados por elDiarioAR ante el alegato de la defensa de la vicepresidenta que culminó este viernes.

¿Pudo estar la entonces presidenta ajena a las decisiones que su gobierno tomaba en torno a su principal socio comercial y a su principal política de Estado en inversión? La fiscalía aseguró que no podía desconocerlo. La defensa enfatizó que Fernández de Kirchner no tenía competencia para tomar ninguna de esas decisiones y que las que sí tomó son legales porque fueron validadas por el Congreso, según expusieron los abogados Carlos Beraldi y Ary Llernovoy y la propia funcionaria ante el Tribunal Oral federal número 2.

Sin mencionar a Báez ni su relación comercial con el empresario (construyó sus hoteles y otras propiedades, gerenciaba sus hoteles y le alquilaba propiedades), Fernández de Kirchner comparó cómo los jueces de Comodoro Py habían juzgado al expresidente Fernando De La Rúa por las muertes ocurridas en diciembre de 2001, en el marco de la represión policial ordenada por el gobierno del radical.

“En esa jornada trágica, murieron más de 31 personas. Hubo juicios que tramitaron en el juzgado de Bonadio, se investigaron cinco homicidios cometidos. Bonadio sobreseyó al doctor De la Rúa. La Cámara de Apelaciones, Martín Iruzun y Eduardo Farah confirmaron el sobreseimiento de De la Rúa por el delito de homicidio culposo, Casación también lo sobresee, todo Comodoro Py”, argumentó.  “Todo Comodoro Py lo sobreseyó (y) señalaron que no estaba en las competencias de De la Rúa todo lo ocurrido”, pese a “haber dictado el Estado de sitio” que terminó con la brutal represión y los homicidios, afirmó Fernández de Kirchner. Y citó un extracto del fallo de sobreseimiento al radical: “Dijeron que juzgarlo sería incurrir en cuestiones que no están dentro del Derecho Penal”. “Pero mirá qué bien, cuando se trata de un gobierno no peronista el Código Penal se respeta”, agregó la vicepresidenta.

Si bien se trata de delitos muy diferentes (De La Rúa estaba acusado de un delito culposo y Fernández de Kirchner es acusada de delitos dolosos, en los que se analiza su voluntad de cometer el supuesto delito de corrupción), la vicepresidenta comparó el alcance de la responsabilidad de los presidentes. “¿De La Rúa no veía lo que estaba pasando en la plaza, no veía la televisión, no escuchaba lo que estaba pasando?”.

Teoría vs. práctica

Otros de los puntos centrales de la defensa es sostener que la fiscalía creó una fábula en la que Fernández de Kirchner decidía sobre sus ministros, jefes de Gabinete y diputados y senadores. Para argumentarlo, se basó en las reglas, normas y procedimientos constitucionales que establecen las funciones y competencias del Presidente, el jefe de Gabinete y otros cargos clave. La fiscalía, en cambio, remarcó varias veces durante su alegato que Fernández de Kirchner no necesita presionar o solicitar a otros que beneficiaran a Báez, ya que habría contado con la complicidad de los organizadores de la supuesta asociación ilícita: el ministro Julio De Vido; el secretario de Obras Públicas, José López; el director nacional de Vialidad, Nelson Periotti; y Báez.

Cristina lo remarcó este viernes al sostener que el Estado funciona como marca la Constitución y que las voluntades políticas nunca tuercen esas normas. Sostuvo, por ejemplo, que era fantástico creer que los jefes de Gabinete seguían órdenes de Néstor y Cristina Kirchner a la hora de decidir qué obras se financiaban en la provincia de Santa Cruz.

“Las competencias en derecho administrativo no son tácitas porque delimitan las responsabilidades” de los funcionarios, explicó la vicepresidenta en su alegato de este viernes. Lo dijo para deslindarse del diseño de los presupuestos anuales que le garantizaron la ejecución de partidas presupuestarias a las empresas de Báez: el diseño y ejecución del presupuesto, dijo, es de los jefes de Gabinete y el presidente sólo tiene potestad de control sobre el jefe de ministros. “Hubo toda una fábula montada para traerme de los pelos a mí a este juicio”, agregó.

“¿Qué está probado en este juicio? Que Cristina Fernández de Kirchner jamás impartió ninguna directiva vinculada a estos casos que acá se investigan”, afirmó Beraldi en la tercera y última jornada de su alegato. “Es imposible que el Presidente de la Nación tenga algún tipo de posibilidad de control respecto de las cientos y miles de obras que se licitan, ejecutan y pagan. Esto quedó demostrado en el juicio”, aseguró el penalista.

ED

Un 74% de las personas cree que la crisis económica tendrá efectos muy profundos y duraderos en su vida personal y describieron su estado de ánimo con palabras como “incertidumbre”, “hartazgo”, “bronca”, “desesperanza” o “temor al futuro”. Los datos son el resultado de una encuesta publicada hoy por el Observatorio de Psicología Social Aplicada de la Universidad de Buenos Aires (OPSA). La muestra, realizada en más 1700 personas de manera digital, indica también que el 72% piensa que no podrá realizar los proyectos de vida personales y familiares que tenía hasta antes de la crisis. Un 64% cree que su salud mental está “peor o mucho peor” que antes de la crisis. elDiarioAR habló con especialistas para conocer cuál es el impacto de los vaivenes económicos en la vida cotidiana.

“Cuando pago algo, lo que entrego son horas de mi vida”, dice la psicóloga Alicia Stolkiner. Los índices de inflación y las variaciones del dólar paralelo dan la sensación de que la vida se licúa rápidamente: hacer la conversión sobre cuántas horas de vida implica un kilo de milanesas no parece conveniente por estos meses. “El dinero en sí mismo es un vínculo social. Contamos el dinero en tiempo de vida y los ahorros en privaciones. Cuando pago, de repente se me esfuman horas de mi vida, lo vivenciamos así. Lo económico no está separado de todas las otras condiciones de la vida, de la cultura, de lo subjetivo”, agrega la directora de la profesora de las universidades públicas de Buenos Aires y Entre Ríos.

Pero ese malestar no es solo individual, sino también familiar y comunitario. La desesperanza atraviesa todos los planos. Sobre eso advierte la licenciada en Psicología Patricia Aon: “Lo más llamativo es el contagio social. Nos invade la desilusión, la desorientación, la falta de sentido. El Estado, que es el encargado de regular las relaciones sociales, controla e impone las reglas del juego, es también el portador de la ‘promesa de bienestar’. Cuando es el gobierno mismo el que transgrede esas reglas, rompe con su promesa y no sostiene ni contiene a sus miembros, sobreviene la desilusión”. 

“Los soportes que dan seguridad se caen”, agrega el psicólogo y escritor Pablo Melicchio. “Buscamos certeza que nunca hay, pero ahora menos. Ante la incertidumbre, la existencia se hace más angustiante. Eso genera desgaste anímico y, por lo tanto, estrés por el exceso de preocupación. Los síntomas más comunes, tienen que ver con un plus de ansiedad y angustia y vivencias panicosas acerca de un futuro tan inestable”, explica.  “Para no desesperar necesitamos de soportes, la pandemia rompió esa estructura de negación que tenemos de la realidad para que sea soportable: no pensamos en la muerte, en la fragilidad. Nos puso en primer plano esa realidad: somos finitos y vulnerables. Cuando estábamos saliendo un poquito de la pandemia, se cae otro soporte: tenemos la desestructuración económica y la paranoia”, agrega. 

Contamos el dinero en tiempo de vida y los ahorros en privaciones. Cuando pago, de repente se me esfuman horas de mi vida, lo vivenciamos así.

Alicia Stolkiner — Psicóloga

Los tres coinciden en un aumento en la demanda de consultas, tanto en la salud pública como privada, donde aparecen síntomas como depresión, aumento de la ansiedad, angustia, miedos y pánico. “La frustración de no poder lograr los objetivos materiales, la incapacidad de ahorrar, el no saber si te alcanza el dinero  te paraliza, te impotentiza y se esfuma la posibilidad de planificar y proyectar. Aparece la sensación de estar a merced de algo en lo que no podemos intervenir ni modificar. El impacto de noticias como el aumento del dólar o el precio de los alimentos deviene en desasosiego, intranquilidad, profundo malestar. Las repercusiones al interior de las familias pueden redundar en el despliegue de conductas conflictivas, agresividad, intolerancia, violencia”, explica Aon. Por su parte, Stolkiner indica que se produce un deterioro del lazo social, profundización de la incertidumbre y la pérdida de construcción de futuro.

Según la encuesta del OPSA, solo un 15% de las personas indicó que su perspectiva de futuro se mantiene igual. Un 35% cree que se modificó “algo y es más pesimista”, otro 35% dice que varió “mucho” y un 15% que “cambió drásticamente”. Ante la pérdida de poder adquisitivo, 8 de cada 10 indicaron que reducen en ocio, salida y esparcimiento; 7 de cada 10 en vestuario y calzado y 6 de cada 10 en refacciones en el hogar. No solo el devenir económico, también la pandemia puso en crisis la idea de futuro. Todo en un tiempo muy breve.

“Si uno podría definir la felicidad en términos freudianos, tiene que ver con cierta estabilidad en el campo emocional y laboral. Si desde el 2020 a hoy nos pasa esto de que se rompen estructuras tan sensibles como las ligadas a la vida y a lo económico, la incertidumbre se potencia. Es todo el tiempo crisis y no se la ve como oportunidad, sino como drama. Eso aumenta la neurosis. Si el miedo es otro sentimiento bastante común en el ser humano, ahora hay vivencias panicosas. No olvidemos la guerra entre Rusia y Ucrania, un mundo muy endeble, no hay certezas, estamos viviendo a pura incertidumbre, labilidad, blandura, son tiempos líquidos en términos de (el autor del libro ”Amor líquido'') Zygmunt  Bauman. Inconsistentes“, agrega Melicchio

Stolkiner sostiene que el impacto de las crisis económicas son diferentes según sus características. En ese recorrido, indica a la inflación que se vivió en Alemania entre las dos guerras mundiales fue un proceso que deterioró los vínculos sociales y comenzó a producir odio en los corazones. Para eso cita el ejemplo del libro “Cuando muere el dinero”, de Adam Ferguson sobre una mujer que vende su piano de cola y, al día siguiente, con ese dinero solo compra una bolsa de papas.“Tiene la sensación de que ella, que es una mujer culta e inteligente, acaba de regalar su piano para que un campesino inculto le entregue una bolsa de papa. La moneda en sí misma cumple una función fundamental como intercambio y de equivalente que ordena los vínculos de la sociedad. Tiene un valor simbólico muy importante, se trabaja como un equivalente general de trabajo, de tiempo de vida”, explica.

En cambio, indica que la crisis de la década del 30 en Estados Unidos provocó una ola de suicidios por el desempleo. Mientras que el proceso de globalización y relocalización de empresas, generó una alteración radical de la forma de vida. Un ejemplo de eso es lo que sucedió en Palpalá, Jujuy,  con la empresa Altos Hornos Zapla que se convirtió en referencia ineludible del lugar y tras su cierre en la década del '90, cambió la dinámica del pueblo.

La historia colectiva se reactiva y resurgen imágenes de crisis anteriores. “Cuando vas al supermercado, ves los precios y no te alcanza la plata, percibís señales muy básicas psíquicas y físicas que te anuncian que esto ya lo viviste, que esto ya te pasó y aparece la amenaza inminente del 2001. No necesariamente ese recuerdo es consciente se puede experimentar por el temor , el miedo producto del trauma social vivido. Tenemos una memoria conectada a las emociones que en momento de crisis se enciende y nos anuncia que algo tremendo puede pasar, por el recuerdo de otras crisis. Pero simultáneamente producto de la alienación, queda desligado de la historia, se descontextualiza  y se desvanecen los factores que ocasionaron la crisis económica, como la deuda externa, el pedido al FMI o la fuga de capitales, y mucho menos se conecta con quienes son los responsables de esa operación”, explica Aon.

CDB/MG

Cuando la Basílica de Luján comenzó a construirse, en 1890, la panadería ya estaba en la misma esquina en la que permanece hoy: Lavalle y Mariano Moreno. En 1875, cuando se creó, las calles aún no tenían ese nombre. Hace 147 años que la Panadería Lucca permanece como un negocio familiar, ahora administrado por descendientes de cuarta y quinta generación. Permanecieron entre crisis económicas, pandemias y guerras. 

Ahora son las corridas cambiarias, la inflación y la guerra entre Rusia y Ucrania, pero las fluctuaciones estuvieron siempre en casi un siglo y medio de actividad ininterrumpida. Desde los primeros días en los que Ángel Lucca, inmigrante italiano de la región de Lombardía, repartía pan casero casa por casa hasta hoy, que circulan alrededor de 600 personas por día y se usan 500 kilos de harina. Desde atravesar las dos guerras mundiales hasta tapar con maderas las ventanas en el 2001 por temor a los saqueos. Desde 1874 cuando el mismo Ángel le llevó pan casero a Bartolomé Mitre  mientras estuvo detenido en Luján por “rebelión” hasta hoy que hay 32 empleados y empleadas.

“Siempre digo lo mismo. Es ininterrumpida, familiar y en el mismo rubro. Nunca jamás cerró sus puertas, descendemos del mismo tronco y toda la vida fue panadería. Es el comercio con estas características más antiguo del país. Hay empresas pero fueron cambiando de titulares a pesar de mantener el nombre. Nunca encontré un antecedente así y lo defiendo a muerte”, dice Marcos Scorzato. Tiene 37 años, es tataranieto del fundador y se encarga de la administración del negocio desde hace diez años. En la oficina, mezcla de depósito de huevos, mayonesa, recibos de sueldo y remitos, también está Fernando Lucca, bisnieto de “Don Ángel”, como lo llaman. No recuerda el año exacto en el que empezó a trabajar allí, es difícil encontrar una línea divisoria entre su vida personal y la panadería. A los cinco ya estaba en “la cuadra”, la zona de producción, con Luis, su padre. Heredó de él las técnicas para sobar, estibar y amasar. Pasada la adolescencia, se convirtió en un trabajo formal: llegaba a las cuatro de la madrugada, después de pasar a buscar a algunos empleados y comenzaban a amasar. “Es mucho en mi vida la panadería, se le tiene amor. Mi viejo me inculcó de chiquito: ‘cuidalo’ y yo me dediqué a esto. Si bien me gustan otras cosas, las relegué”, cuenta Fernando. 

Su viejo, Luis, tiene 92 y hasta el año pasado permaneció en “la cuadra”, dicen que amasando facturas. Hasta la década del 50, la panadería sólo vendía pan. Después vinieron las facturas y en la década del 90, los sandwiches de miga, el producto estrella. Dicen que el secreto está en la humedad del pan de miga, producido por ellos mismos. 

Es casi mediodía y en “la cuadra”, una mujer corta la miga, el resto son hombres que en este momento enrollan la masa estirada para hacer medialunas. Los hornos están apagados después de llegar a temperaturas altísimas y recién ahora se pueden poner a cocinar las facturas. “Nunca, jamás, pisé la cuadra. No tengo ni idea. Sé que lleva cada producto, pero me decís que tengo que amasar y me largo a llorar. No sé sobar, no sé estibar. Creo en las diferencias en la organización, lo dijeron Ford y Taylor. Yo me encargo de administrar, de comprar, de poner precio, de los empleados”, dice Marcos. Pisa la cuadra, pero para hacer chistes con los trabajadores. “Dale, vení vos a la foto que sos lindo”, bromea con uno de ellos. 

Ahora son seis socias y socios, todos descendientes directos de Ángel: Fernando y sus hermanas Alejandra y Andrea Lucca; Marcos y su hermano Santiago Scorzato y Celsa Lucca, hija de Amilcar, nieto del fundador. Dicen que la sexta generación ya se está preparando para continuar el legado. 

El legado y las improntas de cada generación. Hasta poco antes de la pandemia, en “la cuadra” también había discusiones. A los gritos. En parte por el ímpetu de los contrincantes, en parte por la sordera de algunos. Como esa vez en la que Marcos, Fernando y Amílcar, de 90 años, pelearon por el pan rallado. Tres generaciones discutiendo sobre el destino del pan que había sobrado del día. El mayor quería donarlo y los más jóvenes convertirlo en pan rallado para venderlo. 

—Tío, ese pan lo necesitamos para rallar

—No, ese pan se dona

El diálogo se repitió intensamente. “Era muy austero, lo que tenía lo donaba. Pero necesitábamos pan rallado, necesitábamos generar y él no quería. Era un show, la pelea entre dos titanes, quién mandaba más y después nos poniamos tozudos, él no cedía porque era más grande. Peleas hermosas, a los gritos, quilombo. Yo desde el punto de vista capitalista necesitaba generar plata y a Amílcar le importaba un cuerno”, recuerda Marcos. 

Cerca de una de las puertas laterales, hay un canasto con pan que sobró de ayer. Durante el día vendrá gente de Cáritas a buscarlo. Hoy están stockeados de pan rallado. 

En casi un siglo y medio, “La Pana”, como la llama Marcos, tuvo vaivenes económicos. Recuerda algunos. Otros los reconstruyó con testimonios de su madre, Elsa.

Durante el macrismo, en 2018, se despertaba a las tres de la mañana y chequeaba el celular. Quería saber si había entrado dinero en la cuenta bancaria. “Era abril, me acuerdo patente de la primera de las dos devaluaciones que siguieron. Estaba acá y sufría para poder pagar cheques. Sufría, me acostaba a la noche y en la cuenta había un peso y yo tenía que pagar dos y no los tenía. Eso es muy complejo y para una PyME es bravísimo”, cuenta. 

 En 2001 tenía 17 años. Fueron días de ventanas bloqueadas con maderas para evitar saqueos. En Luján, ya habían ocurrido en supermercados grandes. “Fue bravísimo acá adentro. No alcanzaba la guita para pagar proveedores ni sueldos, fue complejísimo. Un tío me dijo que estaba todo muy caliente internamente y hubo que poner el pecho porque había poco laburo”. 

De las crisis previas tiene fragmentos: “Como ocurrió en muchos lugares, durante la hiperinflación del 89 acá era cambiar precios todos los días, no había un precio fijo. Mucho peor que ahora, que se actualizan listas cada 30 días y ya es bastante tedioso. En su momento, no había precios y los que te daban se modificaban a diario. Es lo que sé de la hiper en La Pana, del Rodrigazo no sé mucho. El resto de los que vivieron esa época ya no están con vida o con capacidad lúcida”, cuenta Marcos. 

Después del inicio de la guerra entre Rusia y Ucrania, uno de los mayores productores de trigo, la bolsa de harina de 25 kilos pasó de 1200 pesos más IVA a 1980, un aumento del 30%. Pero el consumo se mantiene. “No cerramos nunca, los únicos días son el 25 diciembre, el 1 de enero y el 1 de mayo. A veces, abrimos y empezamos a trabajar nosotros junto con algún empleado que quiera cobrar el feriado”, agrega Marcos. 

“La panadería son los 365 días, venís en Navidad a controlar que las cámaras estén enfriando. Al ser familiar, tirás el centro y cabeceás”, dice mientras toma mate. Detrás suyo, los retratos del árbol familiar. En el centro de esos cuadros grisáceos, está Ángel. A un costado, un dibujo de un hombre y un nene que viste una camiseta de River: es Fernando con su papá. En otra pared, hay más fotos: sobresale una mujer de rodete que amasa fideos, se trata de Catalina, una de las tías que también producía para vender. A su lado, una foto de la fachada cuando las calles de esa esquina apenas estaban asfaltadas.

CDB/MG

Sentado a la vera de la autopista Buenos Aires-La Plata, cigarrillo en mano, camisa blanca a rayas y un pañuelo en el cuello, con el pelo morocho largo hasta los hombros y la barba tupida, Darío Santillán explica el porqué del piquete: “Cortar rutas es hacer un esfuerzo y una acción para poder cambiar la situación en la que estamos viviendo. Cambiarla de fondo. No nos vamos a casa tranquilos porque tenemos un plan de 160 o 200 pesos. Hay un montón de cosas para cambiar acá en la Argentina”, dice a la cámara, y sus palabras parecen tener una vigencia demoledora: golpean con fuerza al escucharlas hoy, en un país otra vez sumido en una grave crisis socioeconómica, con casi 40% de pobreza, más de 50 puntos de inflación interanual, y con un gobierno peronista enfrentado internamente, incluso con los movimientos piqueteros en el medio.

El video grabado de Santillán –que en YouTube ya supera las 155 mil reproducciones– fue al calor de la crisis de diciembre de 2001, pocos días antes de que el 26 de junio de 2002, cerca del mediodía, él mismo entrara corriendo a la estación Avellaneda del tren Roca para intentar auxiliar a Maximiliano Kosteki de la cacería policial. La represión buscaba evitar el corte en el puente Pueyrredón contra el por entonces gobierno de Eduardo Duhalde. 

Darío ya había escapado de las fuerzas de seguridad y hasta se había pasado de la estación de tren, pero volvió a la zona para rescatar al compañero caído. Sabía las maniobras de primeros auxilios y pretendía ayudarlo. El por entonces comisario Alfredo Fanchiotti y el cabo Alejandro Acosta, que le habían disparado a Maxi, lo abatieron por la espalda.

Darío y Maxi militaban en el Movimiento de Trabajadores Desocupados (MTD): Santillán tenía 21 años y era referente del MTD-Lanús, Kosteki, 25, y militaba hacía dos meses en el MTD-Guernica. No se conocían, pero la tragedia de la Masacre de Avellaneda los unió para siempre. Quiso la historia que se convirtieran en mártires de la lucha y la resistencia popular. Incluso la solidaridad y sensibilidad social de Santillán lo relegó en un segundo lugar en la consigna que hoy es bandera, como si pudiera seguir sosteniendo desde atrás a Kosteki más allá del tiempo: este 26 de junio recordamos los veinte años de Kosteki-Santillán.

“Aquel día se sentía la tensión en el aire. Sabíamos que iba a haber represión, pero no que nos iban a matar. Subimos al puente Pueyrredón, y a las doce menos cinco empieza la provocación del comisario Fanchiotti para que comenzara el enfrentamiento. Un enfrentamiento en el que en realidad los únicos que tenían armas eran los policías”, recuerda Orlando Agüero –también integrante del MTD y hoy dirigente del Frente Popular Darío Santillán (FPDS)– ante elDiarioAr.

Como si lo estuviera reviviendo, Agüero recuerda salir corriendo del puente hacia la avenida Hipólito Yrigoyen y acercarse a la zona del bingo. Recuerda encontrarse con compañeros heridos “con balas de plomo”. Recuerda asistir a uno al que un balazo le había atravesado el pie. Recuerda haber parado una ambulancia en medio de la calle y gritarle que los lleven al hospital de Fiorito. Recuerda entonces el peor final: “La situación era grave, con cuerpos de compañeros por todos lados en los pasillos, hasta que me entero que uno había sido asesinado y que era Darío. Fue un día bien fiero, no tuvimos tiempo para sustraernos al dolor y al llanto. Al día siguiente marchamos a la Plaza de Mayo para exigir justicia”. 

Los compañeros y familiares de Darío Santillán y Maximiliano Kosteki hace veinte años que reclaman justicia. Emulando a las Madres de Plaza de Mayo comenzaron a movilizarse mensualmente cada día 26 en la que hoy es la estación que lleva sus nombres. Lograron que los policías identificados como los que dispararon, primero contra Kosteki, y luego a Santillán por la espalda, hoy estén tras las rejas. 

Fanchiotti y Acosta fueron condenados a cadena perpetua y permanecen en el penal de Baradero. Y como publicó el jueves elDiarioAr, la Cámara de Apelación y Garantías en lo Penal del Departamento Judicial Lomas de Zamora –Sala III– acaba de rechazar un nuevo pedido de libertad condicional presentado por la defensa de Fanchiotti. “Nosotros interpusimos varios escritos desde la querella con la intención de observar que no eran presos comunes, que formaban parte de la fuerzas de seguridad y que fueron parte necesaria de un armado de la más alta cúpula del gobierno para llevar adelante un crimen de Estado”, contó Agüero a este medio.

El registro fotográfico y la causa política

“Ese día fue caótico. Mi recuerdo más doloroso es el hospital, cuando no nos decían quiénes eran los muertos. Fue terrible. La represión no terminó en el puente mismo, sino que se extendió por toda la zona de Avellaneda, era una cacería. Después nos juntamos en el estudio de uno de los abogados de derechos humanos de la zona, éramos varios, estaba María del Carmen Verdú y otros abogados de Correpi, hasta que llamó uno de los fotógrafos, Sergio Kowalewski, diciendo que tenía las fotos de lo ocurrido”. 

Quien habla es Myriam Bregman, referente del PTS, hoy diputada nacional por el Frente de Izquierda-Unidad y desde siempre abogada en causas vinculadas a los derechos humanos. La mención a Kowalewski no es al azar: el registro logrado por el fotógrafo colaborador con las Madres de Plaza de Mayo fue clave para que apenas al día siguiente de lo sucedido en Avellaneda se le torciera el brazo a la narrativa oficial: que había sido un mero enfrentamiento y que la provocación fue de los piqueteros. “El comisario entró al hall de la estación a los tiros junto a otro oficial delgado al que le quedaba grande la chaqueta, y le dispararon al pibe por la espalda, a unos cinco metros. Después supe que era Darío Santillán”, le contó el 27 de junio de 2002 Kowalewski a Página/12. 

Sus imágenes fueron tan importantes como las del fotógrafo Pepe Mateos de Clarín, que el día siguiente a la masacre llevó en tapa el tristemente célebre titular de “La crisis causó 2 nuevas muertes”. “Al día siguiente a la represión, el clima seguía siendo de terror y pensábamos que nos iban a meter en cana a todos, pero igual propusimos hacer una marcha. Y cuando estábamos haciendo la movilización aparece la foto de Clarín –recordó a elDiarioAr Gabriel Solano, dirigente del Partido Obrero y también hoy legislador porteño del FIT–. En muy poco tiempo se dio vuelta la situación, involucrando al gobierno. Porque este fue un operativo de los servicios y del gobierno, y les salió el tiro por la culata”.

Condenados Fanchiotti y Acosta, la Justicia nunca avanzó sobre las responsabilidades políticas detrás de la Masacre de Avellaneda. La querella apunta contra Duhalde, el por entonces secretario de la presidencia Aníbal Fernández –actual ministro de Seguridad–, el ex gobernador Felipe Solá –también ex canciller de Alberto Fernández–, el ex titular de la ex SIDE, Carlos Soria, el ex canciller Carlos Ruckauf –que había alertado en la previa que iba a haber “días de desbordes”–, y el entonces ministro de Seguridad de la provincia, Luis Genoud, actual juez de la Suprema Corte de Justicia bonaerense. 

La última prueba aportada por los familiares de Kosteki y Santillán en el expediente que duerme en la fiscalía de Paloma Ochoa y el juzgado de Ariel Lijo en Comodoro Py fue parte del documental Diciembre de Alejandro Bercovich y César González, del año pasado, donde el ex presidente de alguna manera admite que lo de Avellaneda fue un operativo pensado políticamente. 

“Dí orden que no pasaran para Capital Federal. Fue una cuestión de orden, porque la gente no puede hacer lo que quiere”, se lo escucha decir a Duhalde en esa entrevista, que 20 años después, al igual que la de Santillán, se puede ver por YouTube. Y como una provocación a la historia, sin lamentarse por lo sucedido, e imponiendo una mirada más cercana a la conservación del status quo frente al “cambio de fondo” que reclamaba Darío a la vera de la autopista Buenos Aires-La Plata, el ex mandatario sentencia: “La gente no debe hacer lo que quiere. Lo que no significa que hay que matarlas. Simplemente no hay que dejarlas pasar”.

En Argentina se decía golpe de Estado, bombardeos, campo de concentración, atentado terrorista o proscripción y había correspondencia entre esas palabras y esos hechos. Las palabras nombraban a las cosas. Hoy son melodía desencadenada. Quizás podamos imputarle a tantos años de inflación estos usos inflados del lenguaje que oscilan entre el uso irónico, teatral, victimista o extorsivo. A veces también tiene alguna “imaginación” como la creación de “infectadura”. El sustrato es el mismo: subir el voltaje al nivel de que todo sea lo mismo y se pueda decir cualquier cosa. Como si las cosas que producimos, al final, no tuvieran nombre. Pero hay otro lado de la luna: están las palabras nuevas. Las palabras de moda. Las que estamos “obligados” a usar, el vocabulario que organiza la época: “planeros”, “pobrismo”, “libertarios”, “casta”, “populismo”. Palabras cargadas de una imprecisión necesaria para que estén en boca de todos, en un conversatorio académico (cuando las tratan de domesticar con marco teórico) y en el café de la GNC. La democracia de la boca.

Ahora vayamos al espectáculo habitual de estos días: las “marchas y cortes en el centro porteño”. Como si el sistema construido tras el 2001 (administrar la crisis, no solucionarla) estuviese ahora en vilo. El espectáculo televisado para todo el país son cortes que le joden la vida a medio mundo, aunque esa sea la verdad metropolitana: la circulación trabada. Una imagen en la que se ven hombres y mujeres pobres que le ponen cara al “negocio de los derechos” (o a esa idea trabajada de “el Estado como fábrica de pobres”) sostenido simultánea -y paradójicamente- sobre un “tabú represivo” que le enciende la violencia al lenguaje periodístico: son cortes “intocables”. Aunque ya sea un tabú agujereado muchas veces (el karma de Duhalde “si matás, te vas”).

Pero la Argentina renacida tras la crisis vino exactamente con esto: cortes, organizaciones sociales, representación “profesional” de los desocupados, gomas quemadas y negociación. El kirchnerismo le agregó el plus de que esos referentes estuvieran de los dos lados del mostrador. Si Perón imaginó una alianza del Estado y con los trabajadores (un roquismo de masas), Kirchner intentó una alianza del Estado con los desocupados. El Movimiento Evita visto así, por ejemplo, es hijo de ese mestizaje: entre los MTD (Movimientos de Trabajadores Desocupados) y Néstor Kirchner. Pero si en la Argentina “estábamos acostumbrados” a la representación del trabajador (el sindicato), se puso más incómoda la representación del pobre. Punto ciego de esta era que podemos ver en el desmadre entre la overloquista del Polo Obrero que le para el carro al movilero que la quiere chicanear y los cartoneros que ya son hijos de cartoneros (se fue acabando el cartonero hijo de obrero). En la Argentina de la crisis ocurrió un “hecho maldito” adentro de otro: a la clásica fortaleza gremial del país industrializado le brotó en la mishiadura la fuerza gremial de los desocupados. El problema no es sólo la pobreza, es que tiene quién la represente. Y esos movimientos sociales ya forman parte de un sistema político con disyuntor, hecho para no estallar, que trajo “periferias” para que pongan la pata en “el centro”, tan así que quizás hasta volvió un poco periférico al mismo centro (nadie está más solo que el trabajador en un colectivo parado frente a un corte). Luis D'Elía, Emilio Pérsico o Juan Grabois son también hombres de Estado del siglo XXI. Una gobernabilidad que vino con esto. (Hasta el propio macrismo necesitó mostrar en la figura de Margarita Barrientos o de Toty Flores que también podía sentar referentes a alguna de sus mesas de poder.)

La crisis causó un sindicato de pobres. Ni Matías Kulfas se priva de usarlo y parece nombrar algo que la sociedad se encamina a romper. Hay varias vías en el aire: el salario universal (borrar a los intermediarios), la transformación del plan en trabajo “genuino” o directamente la brigada anti piquetes. Sin embargo, cuando se mira la importancia que la pastoral de villas fue adquiriendo en la Iglesia, el peso tremendo de los intendentes bonaerenses como columna vertebral o el rol social de miles de iglesias pentecostales que pueden ir del milagro a la copa de leche. Se resume una existencia sindical que es, como diría el mismo papa Francisco, un poliedro. Pero ese parece haber sido el pacto de paz de la crisis: no que no haya pobreza, sino que haya representación de los pobres. También por eso la chicana sobre “Stanley” (que una parte del cristinismo le tiró a los movimientos sociales durante el macrismo) tenía un clasismo en sangre: era decirles a quienes se sienten representantes de humildes y desocupados que negocian. Y… sí. Y hoy vemos este punctum en el “nuevo” referente del Polo Obrero, la nueva estrella que los medios aman odiar: Eduardo Belliboni, alias “Chiquito”, un cuadro curtidísimo, un camorrero profesional que hace chillar noteros y columnistas en vivo. Belliboni tiene cuero duro y repentismo. “Te lo voy a decir así: sos un pequeño payasito de lo que fue la Liga Patriótica en Argentina que golpeaba obreros por la calle”, le espetó hace poco a Ramiro Marra, el legislador libertario de Milei aunque ninguno de los dos arrugó, porque Marra es también aguerrido (aunque con el viento de época a favor). “Para ‘Chiquito’ -me dice un ex militante del PO que lo conoce- es un tipo bien del aparato pero el crimen de Mariano Ferreyra fue un antes y un después personal. Él era uno de los responsables de la actividad.” Belliboni viene a candidatearse ya como la cara de una época. Como Néstor Pitrola, como Raúl Castells.

La escena del corte de calle dibuja un estereotipo donde se hierve la bronca: coloca a unos -“los pobres más pobres”- obturando el paso de otros -“los trabajadores del sector privado”-, que se rompen el traste para no perder en el primer round con la inflación y que no tienen margen para perder presentismo o puntualidad. Imaginemos el mozo que se baja en Belgrano y Salta y raja hasta Corrientes y Maipú sorteando el piquete, con su bolso al hombro, al trote y a las puteadas. La “casta de los privilegios” no alcanza solo a los que eligen playas del Caribe o Brasil, festejo de cumpleaños en cuarentena, líderes opositores que se van a un torneo de bridge o cualquiera de los “vicios” donde la donde la casta se revela casta, sino también a este núcleo heredado tras 2001: los referentes de la paritaria social argentina. Si pelaran la cebolla del sistema político en que vivimos, en el corazón de lo más molesto, está esta paritaria social. El gobierno hizo algo con un sentido social que manotea ahí, en la placa tectónica que todos los días cruje: introducir dinero a través de un bono para el universo de los trabajadores no registrados y los de la economía popular. Es guita a las dos orillas del “corte de calle”.

Gladys nació en Perú, trabaja acá hace varios años, viene de la provincia de Buenos Aires y atiende en Once en un negocio de venta de repuestos de celulares. Olfatea que lo que hace está en el borde de la regla: pero necesita la plata, el marido se fue. En colectivo o a pata, tiene que llegar a su trabajo y los cortes le complican la vida. Pero los piensa así: “La gente necesita hacerse escuchar. Y creo que esa es una de las maneras de hacerse escuchar cuando no se está de acuerdo con muchas cosas. Creo que para hacerse escuchar tienen que hacer esas cosas”. Rosa es trabajadora de casas particulares. Viaja de zona sur a una casa en Caballito. Vive, como Gladys, en calle de tierra. Dice que no está en contra de que la gente se manifieste y reclame sus derechos “pero los cortes siempre terminan perjudicando a los que queremos llegar a nuestros lugares de trabajo”. Y agrega: “Esa no es la manera de solucionar sus reclamos, hay otras maneras de manifestarse y reclamar sin cortar la calle y hacer piquetes”. ¿Milei? Para Gladys, Milei es un payaso. A Rosa le parece que “algunas cosas que dice suenan coherentes y sí, nos gustan”. El fondo de estas verdades a medias: podés trabajar y ser pobre, ya el trabajo no garantiza ni siquiera eso. El sueldo es un jugo al que se le exprime hasta la cáscara.

Mi ley tu ley

Milei parece destinarse a darle voz a ese trabajador del sector privado quieto, arriba del colectivo, con la avenida trabada, que no es el idealizado fordista del Estado de Bienestar, del que mucho quedó en las bibliotecas, sino el de a pie que no está contenido en la representación de la “aristocracia obrera”. “Le sostenemos la vela a la casta con los impuestos y nos cagan”, frunce su razonamiento. ¿Y quién les habla a los miles que les joden los cortes de calle? Milei es la sangre prometida de un 2001 pendiente: la amenaza de romper el orden que ese mismo estallido creó. ¿Populismo? Ahí tenemos populismo: “pueblo” versus “casta”. ¿Política sin formalidades ni globitos? Ahí tenemos las formalidades rotas (“¡parásitos zurdos de mierda!”). ¿Democracia intensa? Ahí tenemos intensidad: vuelven las ideologías pero vuelven todas, sin “cata” a medida. Pero frente a esta moda de encuestas (“uy, lo que está creciendo Milei” repiten todos los encuestadores como si fuera su anzuelo de año par), quizás ya se abre una pregunta que modula la consultora Shila Vilker (¿qué límite encontrará en la sociedad argentina esta energía de frustración?), y dice así Vilker: “¿Será el trato hacia las mujeres? ¿La estética que evoca a las SS? ¿La crítica a las universidades nacionales? ¿Los modales exacerbados? ¿El individualismo rabioso? ¿Su dificultad para encontrar algo que sea digno de diálogo y puesta en común? ¿La reivindicación de Menem y Cavallo, demonizados durante el último ciclo político? O tal vez sea su propia ‘locura’ -tal como se lo percibe- la que tarde o temprano le marque un límite. Por ahora todo pasa, y nada es un techo en el hambre de castigo que una parte de la sociedad tiene”.

Gustavo Marangoni, político y analista, dice sobre Milei: “Llega porque manifiesta el enojo que se da en los llamados independientes, en sectores peronistas o radicales, o hasta del propio Cambiemos que están cansados de que les expliquen por qué no se pueden hacer las cosas, por qué el poder es el otro y por lo tanto la política de la impotencia se puso en el centro. A su manera, él plantea una política que pueda cosas, aunque lo haga de manera muy extravagante y bizarra.”

Ayer hubo otra escena de protesta. El “tractorazo” en el que se movilizaron, por reclamos del campo, productores rurales a Plaza de Mayo. 2001 y 2008 se juntan en esta herencia: no hay nadie que no crea que en la protesta se ganan cosas. Salir a la calle es la escuela democrática de todos. Pero si cada década sirvió a un consenso mínimo (el democrático de los ochenta, el capitalista de los noventa y el de la sensibilidad social de los primeros dos mil), ahora estos años sin década comienzan a cultivar un lenguaje inflado, con flecos, que parecería poner en duda todo lo sedimentado por momentos. Y si bien Milei ya está sobre-hablado (que si es un fenómeno urbano, que si es inflado, que si es una moda pasajera) aún persiste en ese “algo más” que lo sigue actualizando y es también parte de la segunda ola del “armen un partido y ganen las elecciones”, aquella “reforma política” que produjo la chicana búmeran de CFK. ¿Pero qué es lo que desafía Milei? La obediencia, no el derecho. Veamos.

El discurso libertario en la palabra “casta” propone una rebeldía de la obediencia, incluso con su etapa superior: la desobediencia fiscal. Podría ser la forma de “negar los derechos” sin decir que se niegan derechos, porque funciona en lo que Simone Weil diría que proviene de la idea misma del derecho: “los otros que se reconocen obligados hacia él”. Dice Weil: “Un derecho no es eficaz por sí mismo sino únicamente por la obligación a que corresponde; el cumplimiento efectivo de un derecho proviene no de quien lo posee, sino de los otros hombres que se reconocen obligados hacia él”. Lo que esta época va cortando, horadando, lenta y persistentemente, son las obligaciones que rodean ese “derecho”. Porque sobre la figura del trabajador de la economía real (que ya de mínima paga el IVA) se monta esta consideración: con los impuestos sostenés a los otros. Dice Simone que la noción de obligación prima sobre la de derecho: “Un hombre que estuviera solo en el universo no tendría ningún derecho, pero tendría obligaciones”. Así, nadie quemaría un campo de trigo porque el trigo da de comer. Y eso no está escrito en una Convención, ni es jurisprudencia. Se trata de obligaciones eternas, dice Simone. Pero mientras nadie discute estrictamente los derechos porque los derechos “siguen ahí”, sueltos, expuestos en su “negociación pública”; mientras, la nueva libertad que la época promete es la que corta la cadena de la obligación: habrá derechos pero, ¿quién se sentirá obligado frente a ellos?

 MR

Así lo decía el cubano Silvio Rodríguez en una canción donde parecía cobrarse varias cuitas (“arando el porvenir con viejos bueyes”). Y esa metáfora, un poco lineal, pretende decir algo no sólo para el viejo Régimen que el cubano lleva sobre sus hombros, también para la vida: lo nuevo se hace con lo viejo. Entre el 2020 y el 2021 hubo tantas continuidades que los balances y su idea de “corte” se aplanan. Pero empecemos por algún lado. ¿De qué sirvió el 2021?

Jorge Asís lo llamó “el año inútil”. Y se podría tipificar su inutilidad a vuelo de pájaro en tres puntos: no cerramos acuerdo con el FMI; no se resolvieron las internas de las dos coaliciones; una gran porción de la sociedad fue vacunada, pero la Pandemia sigue. Un año más de limbo. ¿Qué palabras se jugaron todo en el vocabulario aunque no sean nuevas? Casta y libertarios, planeros y pobrismo. Y agreguemos también el apellido compuesto de la derrota oficialista: vacunatorio vip. Estas palabras mediatizadas, embarradas, administradas a la chacota no están talladas en piedra, pero condimentaron el año. Si se mira el mapa electoral, se puede decir: se correspondieron las palabras y los votos.

Otra novedad de 2021 pudo ser “la revancha de los economistas”, como dice un joven del peronismo quilmeño en el último café del año. “Si 2001 fue su Waterloo (y aquello que dijo Néstor Kirchner de que ahora el ministro de economía va a ser el presidente), el 20 aniversario nos sorprende con economistas (neoliberales) envalentonados, dispuestos a reescribir la historia”. Miremos en diputados: Martín Tetaz, José Luis Espert, Javier Milei, Luciano Laspina, Ricardo López Murphy. Si tuviera que elegir el mejor debate televisivo del año, diría que el de Carlos Heller y Tetaz lo fue por lejos. Se dieron duro, no se rompió nada, nadie nombró a los juzgados ni al rol de los medios y a Marcelo Bonelli lo redujeron a alcanza pelotas.

El ministro Guzmán, a pesar del debate interno, sigue siendo uno de los integrantes del Frente de Todos que cuando habla todos se callan para oírlo. Tiene a su favor un lejano triunfo (el canje de deuda de agosto de 2020) y se envuelve con la capa del hermetismo de una negociación con el Fondo tironeada pero no entregada. Por ahora se mide en algo simple: entre la sangre y el tiempo Guzmán elige el tiempo sabiendo que, igual, el resultado es sangre. En la Argentina importan las palabras. Una parte del núcleo duro del problema del país batalla con éstas, con su formulación en el “relato”. Dicho fácil: uno de los problemas del gobierno (de su socio mayor) es cómo se conjuga el “acuerdo” (y su inevitable ajuste) en el discurso kirchnerista.

El ajuste es el Camello del Corán del 2021. No se nombra tanto, como pensaba Borges, por redundante.

“Lo que hay que hacer”

En sus investigaciones sobre el PRO, el sociólogo Gabriel Vommaro cuenta que en un focus group a sus posibles votantes, en la época germinal de la fuerza, se repetía que en Argentina “falta decisión de hacer lo que hay que hacer”. Y cuando les repreguntaban qué es hacer lo que hay que hacer, casi unánimemente respondían: “Lo que quiso hacer López Murphy en 2001 y no lo dejaron”. Ese límite, ese “no lo dejaron”, esa barrera invisible pero infranqueable, es la parte de la frase de “la Gestapo” que corrió estos días y que expone en su desborde (no en la parte que se repudia encima) un elemento central de la mentalidad macrista: el “si yo pudiera”. Macri también desde que dejó el poder se puso al día en su autocrítica: no me dejaron hacer. Y completémosle el sentido: “si yo pudiera hacer… el ajuste”. Así vive el alma liberal argentina que mira la mishiadura, que mira que en un año se celebrarán los veinte años del kirchnerismo (y que de esos veinte habrá gobernado dieciséis), con una foto que muestra un resultado social y económico no exactamente envidiable y dirán: ¿por qué no podemos hacerlo? ¿Crisis en cámara lenta o shock? El mandato decembrista de no estallar también tiene su reversa: si el “gradualismo” no cumplió el sueño liberal, renace la fantasía del “shock” como subtexto libertario, literario, el grito tapado para intervenir el 2023, que es dentro de diez minutos. De forma paradójica los veinte años de la crisis desempolvan este sentimiento también de aquellos años, y que no aparece tan en primer plano, que no es el deseo de aniquilar el “neoliberalismo”, sino de refundarlo.

La bala que entró

Revisando las Google Trends de Argentina 2021 (la herramienta de búsqueda de Google para ver las tendencias en el buscador de forma segmentada por región y de forma temporal) se descubre que las únicas dos búsquedas del top 10 directamente vinculadas a la política son dos victorias “comunicacionales” del gobierno: “dónde voto” (segunda posición de lo más buscado del año en Argentina) y “vacunate” (séptima posición). Esta última tendencia sintoniza con que en Argentina la vacuna fue mayoritariamente deseada y la campaña de desprestigio murió antes de empezar. Vimos cómo Elisa Carrió o Patricia Bullrich giraron su discurso sobre su propio eje. Incluso, en comparación con Europa o Estados Unidos, el movimiento anti-vacunas es minoritario y está desarticulado de una traducción partidaria. Y, a la vez, que cada vacunado no fue “un voto”. La vacuna “no es política”. El gobierno y su sector más duro, que desde el inicio empujó la lectura de que con la Pandemia se iba a imponer una supremacía de lo estatal (el viejo trapo de “El Estado te salva”), se da de narices con su paradoja. Si en Argentina se acepta mayor presencia reguladora, intervencionista, ampliadora de derechos del Estado, ese “ecosistema”, paradójicamente entonces, le da menos vuelo electoral a un efecto vacuna, porque se trata de una sociedad que naturaliza esas obligaciones del Estado y no las “premia” automáticamente como una excepción.

En contraposición, cuando mirás las preguntas que los usuarios hicieron a Google comenzadas por la palabra “qué” se ve que la única referencia política está en el sexto lugar: “qué pasa si no voto”. Las elecciones del 2021 registraron la participación más baja en elecciones desde el retorno de la democracia en 1983. Respecto a las preguntas iniciadas con la palabra “cómo”, vemos mucho Estado en el top 10: cómo votar; cómo saber si cobro el bono de 15000; cómo saber si me corresponde la tarjeta Alimentar con DNI; cómo van las elecciones; cómo saber si cobro el IFE 4; cómo anotarse para la vacuna.

Y algo más. El interés por la búsqueda de “Fabiola” (el nombre de la primera dama comprometida en la imagen del festejo de su cumpleaños mientras la sociedad vivía en cuarentena) alcanzó su máximo a mediados de agosto, cuando se filtraron las fotos de Olivos. Pero no fue parejo en todo el país, hubo una región que se obsesionó con el tema: Córdoba. Allí las búsquedas cuadriplicaron a las del resto de las provincias. El periodista Tomás Di Pietro comenta que “una tendencia también observada en algunas encuestas no políticas a jóvenes, cuando se les pide enumerar los grandes hitos del año, además de mencionar algunos relacionados con Bizarrap, L-Gante o Nicki Nicole, allí también aparecen las fotos de la fiesta clandestina”. “La bala entró”, dice Tomás. Las urnas lo ratificaron.

El 2001 en el año que acaba de empezar

El 2001 fue muchas veces recordado como momento final de una época y de un régimen, como el estallido que hizo volar la convertibilidad. Pero poco se dice en cuanto a lo que ese mismo estallido proyectó: el régimen duhaldista de gobernabilidad. Y lo que la sociedad, también en ese otro lado de la luna del 2001, fue resignando y aceptando. Su conciencia de los límites. ¿Qué límites? Ahí podríamos dividir en dos: por un lado la clase media y el convencimiento paulatino de que no se puede ahorrar (se extinguió el crédito hipotecario y se va extinguiendo la idea de ahorro en dólares), un vivir al día que parece la condición de no estallar para las capas medias y sus compromisos cortos (pagar el alquiler, llegar a fin de mes, cubrir el vencimiento de la tarjeta); y, por otro lado, convivir con la pobreza. Ya no es cómo terminamos con la pobreza sino cómo nos convencemos de que es una novedad definitiva vivir en una Argentina desigual. En “la democracia de la desigualdad”, como dice Pablo Touzon. Entonces al final no éramos más soñadores. Nos volvimos más realistas. Este 2021, paradójicamente, nunca se habló tanto de los pobres y –a la vez– nunca se habló tanto en contra de los pobres. La citada palabra “planeros” es un derivado completo del 2001. El difuso concepto de “pobrismo” es otro.

El 2022 convivirá con el año del desierto: el recuerdo del 2002. Será el último año de ese ciclo breve que Mariana Moyano llama y estudia: los años del limbo. Eso que va de 1998 a 2002. Y una pregunta que contiene otras: ¿por qué tras esos días de estallidos, asambleas, presidentes en fuga, el país terminó en manos de Duhalde? Duhalde no era “¿el peor de todos?”

Marcelo es comerciante, dueño de una dietética desde 1999, y recuerda del 20 de diciembre: “Pasó la policía por el negocio diciendo que había pocos custodios, que el shopping de la otra cuadra también cerraba y nos aconsejaban a los locales cercanos cerrar porque la policía iba a estar concentrada en los accesos de la Ciudad de Buenos Aires para contener a esas masas que se suponía que iban a saquear los locales y lugares concurridos de la Ciudad”. Marcelo cuando repasa se ríe de sus términos. “¿Qué masas?”, se pregunta. Otro flashback: una militante de la Facultad de Ciencias Sociales, una chica de clase media laburante, también ese día dijo al pasar que estaban “viniendo a saquear Once”. En su frase omitía todos los sujetos con los que se educaba para pensar la sociedad. ¿Quiénes estaban viniendo? ¿El proletariado, los obreros, los “cabecitas negras”, los villeros, los piqueteros? En esa omisión, un agujero negro y palpitante. El saqueo por arriba: la estafa de los ahorros confiscados; y el saqueo por abajo: el descontrol de los pobres. Ese otro miedo, ese miedo confuso, paralelo, imaginario, explica más allá de las teorías del complot habituales por qué Duhalde es un resultado político del 2001. Duhalde parecía encarnar las dos cosas: el temor de una parte de la sociedad hacia los Conurbanos argentinos y una garantía de gobierno. Esa ambivalencia de orden/desorden lo hizo central. De ahí viene también la teoría del complot que nos sigue hasta ayer: cada vez que ocurren saqueos, o asesinan un militante, no tarda en oírse la primera voz (“¿fue Duhalde?”). ¿Qué nombra la palabra Duhalde?   

El 2001 era la gente en la plaza pero también mucha gente en los techos de su casa. Jorge, referente de un comedor de Villa Soldati, cuenta que “salían a saquear los supermercados”. “La gente estaba asustada, no sabía para dónde ir. Hacían correr la bola de que iban a saquear las casas. Entonces cada barrio se atrincheraba, hacían guardias 24 horas para que no les roben. Estaba tan jodido que muchas familias no les podían dar de comer a sus hijos y se iban a saquear supermercados. Iban adonde había comida. Me acuerdo que acá en Mariano Acosta y Corrales había un supermercado Día y la gente rompía la puerta, entraba, saqueaba, se llevaba comida. La policía tiraba balas de goma, la gente salía lastimada, pero no le importaba. En nuestro comedor no dábamos abasto con la comida. Hacíamos malabares. Parecía una guerra civil, todos contra todos, una batalla campal porque muchos de otros barrios querían venir a saquear las viviendas de los vecinos”.

En 2001 existía Duhalde. ¿Qué tenía? Lo mínimo indispensable. Capacidad política, piso de institucionalidad ligado al poder bonaerense, un triunfo en las elecciones dos meses antes del estallido (en octubre de 2001 ganó con 37%). ¿Y qué vino con Duhalde? Un modelo de gestión nacional basado en la supremacía social, electoral y política del Gran Buenos Aires. La literatura del Conurbano, las Universidades del Conurbano, la crónica del Conurbano: “EL” Conurbano como tema favorito, entre su romantización y su estigmatización. Y después, las variaciones de lo que sabemos todos: gobernar el Conurbano para gobernar la Nación. El futuro nos dirá que esa gobernabilidad que Duhalde construyó en el límite se volvió un modelo más “presentable” con el kirchnerismo. Un pasaje que podría simbolizarse en la frase de Aníbal Fernández para su ingreso a 2003: “soy Duhaldista portador sano”. Del “evitismo” de Chiche al Movimiento Evita. O, en otro extremo, de Curto a Sabbatella. Un kirchnerismo pingüino, lejano, del sur, que acaba teniendo su fortaleza en la Tercera Sección Electoral. Y digamos también: lo que tenía para dar “por izquierda” el 2001 fue el kirchnerismo. Una herencia roja: el consenso de los Derechos, nuestra “transversalidad”.

¿Pero en qué punto se articula esa sociedad del estallido con Duhalde? Siempre fue un hombre inseguro. Incluso en ese esplendor presidencial buscaba sellar una alianza simbólica con Alfonsín para darse un respaldo moral. Buscaba en la demagogia de la mano dura una popularidad inmediata (porque el punitivista es el político inseguro) aunque encuentra ahí su límite (el crimen de Kosteki y Santillán marcaron el final). Lo que le dio vigencia fue un carácter temerario, que ni él dominaba. Duhalde parecía el agitador de fantasmas que circulaban y que él mismo garantizaba sofocar. Cumplía el linaje discursivo de un Perón en palabras de Horacio González: “La revolución que sofoca una revolución”. Duhalde como el Conurbano que sofoca el Conurbano. Su léxico de manzaneras, policías, intendencias y curas tenía algo restaurador, el subsuelo sublevado del Estado, lo imprivatizable, y el grado cero del Estado-copa-de-leche. Ese régimen de gobernabilidad duhaldista heredado es el verdadero núcleo de 2001.

Es lo que logramos, y lo que falta superar.

MR

“Se quedaron todos”, dice algún observador desprevenido. “Fue un golpe de los peronistas”, fabula la derecha para que olvidemos que lo que colapsó entonces fue el proyecto neoliberal que ellos encarnaban. Con tantas voces tratando de bajarle el precio a 2001, conviene detenerse sobre los profundos efectos que tuvo en nuestra historia reciente. La rebelión de ese año abrió un ciclo político distintivo que perduró al menos hasta 2015,  sostuve en mi columna anterior. Todos los acontecimientos políticos de esos años pueden leerse fundamentalmente como efectos de 2001. 

¿Se quedaron todos? Muchos sí, claro. Sólo una revolución social podría producir el recambio total de las élites políticas y 2001 no lo fue. Pero es importante de todos modos tomar nota de los que sí se fueron, que no fueron pocos. Para empezar, se fue De la Rúa y la UCR entró en una fase de irrelevancia a nivel nacional de la que aún no sale. No es poco: uno de los dos partidos que dominó la política nacional en el siglo XX entró en ocaso. Por su parte el FREPASO, que la acompañó en la Alianza, desapareció completamente y casi ninguno de sus dirigentes consiguió sostener una carrera política. Si miramos el peronismo, sus máximas figuras pronto se desvanecieron. Menem consiguió apenas seguir a flote en su Rioja natal, pero dejó de ser una figura de peso. Luego de su interinato, Duhalde debió jubilarse a su pesar. Y hubo unos cuántos dirigentes más –como Alberto Pierri, Carlos Grosso o Carlos Ruckauf, por mencionar tres– que también debieron resignarse al retiro. Súmese el hecho de que quien fuera el hombre fuerte de la economía argentina, Domingo Cavallo, sobrevivió dando charlas en el extranjero. No se fueron todos, pero se fueron unos cuantos.

De hecho, las fuerzas políticas hoy dominantes no existían siquiera antes de 2001. Cada uno a su modo, macrismo y kirchnerismo son hijos de 2001. La razón de ser de ambos fue la reconstrucción de la autoridad del Estado y de las condiciones mínimas para la acumulación capitalista, luego de un colapso económico terminal, acompañado de desobediencias inéditas y de poderosas formas de auto-organización de la sociedad por fuera del sistema político formal. Si uno se para en ese año, no había una sola pista que permitiese anticipar que el peronismo albergaba un movimiento como el que alumbraron los Kirchner. Por entonces, se debatía entre la orientación neoliberal que le imprimiera Menem y la neoconservadora que ofrecía Duhalde. Era, en fin, una fuerza indudablemente de derecha. Nada permitía sospechar que hubiese espacio para el inesperado giro que propondría Néstor Kirchner poco después, cuando asoció el legado histórico del peronismo con consignas y valores “progresistas” a los que esa tradición (al menos en sus variantes hegemónicas), había sido más bien ajena. 

El kirchnerismo es incomprensible sin partir de esa interrupción del curso normal de la historia que produjo el 2001. Para empezar, los pilares de lo que se llamó su “modelo” se apoyaron sobre cambios que impuso de hecho la rebelión, antes de que Néstor Kirchner asumiera el gobierno, como lo fueron la expansión del gasto social y las dos medidas que proveyeron los fondos para sustentarla: la moratoria de la deuda externa y la reinstauración de las retenciones a las exportaciones, decretadas por Adolfo Rodríguez Saá y por Duhalde respectivamente. Ninguna de estas medidas estaba en el horizonte de lo posible antes de 2001 (en todo caso, no las proponían ninguna de las fuerzas políticas principales). En lo político, la trayectoria del kirchnerismo es conocida: en sus primeros años amagó a trascender el peronismo,diluyéndolo en una nueva fuerza “transversal” con una identidad política diferente. Más tarde se recostaría nuevamente en la estructura del PJ, pero sometiéndola a ese giro neo-camporista que se abrió paso luego de 2008. Si alguien hubiese congelado un peronista en 2001 y lo hubiese descongelado en 2011, su partido de pertenencia le habría resultado casi irreconocible. 

Así, por un camino inesperado, el peronismo consiguió recuperar atractivo y reconectarse con las expectativas de cambio que generó el 2001, que imaginaban un futuro de transformaciones profundas. Pero lo logró, paradójicamente, activando la expectativa de un eclipse del peronismo histórico. Porque lo que regresaba con ese “neocamporismo” no era el peronismo en general, sino el momento peculiar que representó el camporismo en 1973, la única y efímera vez en que el justicialismo adoptó una disposición izquierdista que trascendía los límites políticos que su fundador le había trazado. El kirchnerismo eligió filiarse con el menos peronista de los períodos del peronismo. 

El PRO fue la otra gran novedad que dejó 2001. También allí se nota que la rebelión suspendió el curso normal de los acontecimientos. A comienzos de 2001 Mauricio Macri estaba a punto de lanzarse a la política como parte del PJ porteño. Tenía por entonces una buena relación con Menem y con dirigentes como Luis Barrionuevo, y se autodefinía como “conservador y pragmático, tirando a la centroderecha”. Tras 2001 esa opción quedó cancelada y Macri se dedicó en cambio a fundar un nuevo partido, el PRO. Que el PRO es hijo del 2001 se hizo evidente en su retórica y en el modo en que planteó su campaña electoral. Sabiendo que cargaba con la imagen negativa de haber sido parte de la claque que festejaba cada decisión de Menem en los años noventa, desde su ingreso a la política Macri sobreactuó su compromiso con un Estado presente y activo. Durante la campaña electoral de 2015 se esforzó por transmitir la idea de que no avanzaría en privatizaciones y que sostendría todas las “cosas buenas” del kirchnerismo, limitándose a cambiar las reprochables (que parecían limitarse apenas a cuestiones de estilo y a la corrupción). Por otra parte, todo el aparato comunicacional del PRO se esforzó por destacar que Macri “no viene de la política”, lo que –en clave de la antipolítica de 2001–, lo volvía especialmente apto para “limpiar” lo que en ese ámbito permanecía sucio. Más aún, el macrismo no sólo buscó evadirse del mote de ser un partido de derecha, sino que fue incluso más allá. Hoy cuesta recordarlo, pero varios de sus intelectuales y referentes insistieron en presentar al PRO como una fuerza “de izquierda”, incluso “socialista” o “revolucionaria” y enfrentada a los empresarios. En fin, en las elecciones de 2015 el PRO buscó (y logró) posicionarse como una fuerza progresiva que venía a satisfacer los anhelos de cambio tal como ellos se habían expresado en 2001. 

Por supuesto que eso fue un engaño electoral completo. Me interesa destacar que el hecho de que debieran presentarse como una fuerza progresista marca el influjo que aún tenía entonces el ciclo del 2001. En 2015 ganó la derecha, pero disfrazada de otra cosa. La victoria del PRO de 2015 a la vez confirmó la vigencia y clausuró el ciclo de abrumadora hegemonía del “progresismo” que se había abierto en 2001. 

En efecto, si analizamos las elecciones que hubo luego de la de 2003 veremos que ninguna fuerza de derecha había logrado obtener un caudal de votos relevante. En las presidenciales de 2007 compitieron Cristina Kirchner con la Coalición Cívica de Elisa Carrió, acompañada por el Partido Socialista. Todavía sumida en la debacle, la UCR optó por postular a un extrapartidario de origen peronista, Roberto Lavagna. El resultado de la suma de todas las fuerzas percibidas como “progresistas” o de izquierda superó el 88% de los votos, lo que da una idea del corrimiento político que el 2001 había generado en la sociedad. Las agrupaciones abiertamente de derecha recibieron porciones mínimas. En las elecciones presidenciales de 2011 otra vez Cristina Kirchner compitió contra una fuerza que se presentaba como progresista, el Frente Amplio Progresista liderado por el socialista Hermes Binner. Nuevamente en esta ocasión, el electorado se ubicó abrumadoramente entre el centro y la centro-izquierda; ninguna fuerza abiertamente de derecha obtuvo algún caudal relevante.

Las elecciones de 2015 a la vez confirman ese ciclo de hegemonía progresista y lo clausuran. Luego de fingir progresismo para ganar, el PRO se posicionó clara y abiertamente como una fuerza de derecha y obtuvo apoyo de un electorado que también se asume ahora, al menos parcialmente, como orgullosamente de derecha. Las elecciones de 2019 parecen indicar que la gran desorganización del sistema de partidos que abrió 2001 está clausurada, con un nuevo bipartidismo que emerge y que enfrenta una fuerza bien a la derecha (el PRO, sus aliados radicales ya completamente derechizados y sus virtuales colectoras “libertarias”) con una coalición peronista moderada tras la cual cuesta reconocer el talante más disruptivo que supo tener el kircherismo. 

Pensando en los efectos de 2001, queda de todos modos una incógnita irresuelta. Luego de decantar en dos candidaturas como las de Daniel Scioli y Alberto Fernández, el kirchnerismo parece haber perdido ciertamente su capacidad de posicionarse como fuerza transformadora. Uno podría concluir entonces en que el nuevo bipartidismo que hoy aparece consolidado cierra la ventana “anormal” que abrió 2001. La Argentina se va pareciendo a los países “normales” que ofrecen al electorado dos opciones electorales, una de derecha y otra de centro (o de centro-derecha). Queda sin embargo una incógnita, que tiene que ver con la constatación de que el electorado del peronismo, al menos parcialmente, está descontento con este arreglo. Una parte importante de los votantes del kirchnerismo sigue reclamando una política capaz de volver a poner en discusión al menos algunas de las reglas de un juego excesivamente dominado por los poderes fácticos y el gran capital. Qué pasará en el futuro con ese reclamo? Difícil saberlo. Pero puede que 2001 todavía nos dé algún coletazo inesperado. 

EA

Uno era secretario de Pyme del gobierno de la Alianza entre el radicalismo y el Frente País Solidario (Frepaso) el 20 de diciembre de 2001. Frepasista, Enrique Martínez había llegado al cargo cuando José Luis Machinea era ministro de Economía y siguió cuando Domingo Cavallo volvió a ese cargo. Después Martínez se peleó con Cavallo y el entonces presidente Fernando de la Rúa lo mandó bajo la órbita del Ministerio de Trabajo, que conducía Patricia Bullrich. Después, entre 2002 y 2011 presidió el Instituto Nacional de Tecnología Industrial (INTI). Ahora coordina el Instituto para la Producción Popular, de la asociación civil Construcción Colectiva. 

El otro era el director del Departamento del Hemisferio Occidental del Fondo Monetario Internacional (FMI) el 20 de diciembre de 2001, Claudio Loser, que como argentino tenía la particularidad de monitorear la negociación con su país, otra negociación, como la de ahora. Loser se desempeñó en ese cargo desde 1994 hasta 2002, desde que la Argentina se erigía como modelo del FMI hasta su debacle, lo que precipitó su jubilación. Hoy es socio de una consultora en Washington, Centennial Group, que asesora en política y estrategia.

Martínez y Loser, ambos de 78 años, eran funcionarios en 2001, pero con visiones bien distintas. Y hoy en día piensan aún más diferente. Uno desde su casa en Lobos, la cuna de Juan Domingo Perón, y otro desde su residencia en la capital de Estados Unidos recuerdan en conversaciones por separado por Zoom con elDiarioAR desde la desconexión de De la Rúa de la realidad hasta los insultos de Cavallo. Y proponen soluciones contrapuestas al atolladero al que se enfrenta la Argentina por el préstamo récord que el gobierno de Mauricio Macri tomó del FMI en 2018.

¿Qué recuerdan de aquellos tiempos?

Claudio Loser: Es un aniversario triste, dado que en 20 años daría la impresión que la Argentina no ha aprendido o no ha podido salir de sus problemas, aunque los problemas de hoy son ligeramente distintos. Ciertamente hay que reconocer que esa fue una situación terrible, donde las condiciones o las razones por las que el país entró en esa crisis tan grande fueron totalmente generadas internamente. Esa es la diferencia. De alguna manera, el día de hoy yo diría que el gran porcentaje es generado internamente, aunque la pandemia también agravó la situación.

Enrique Martínez: Yo fui secretario de Pyme, nombrado por José Luis Machina. Continué en el fugaz ministerio de (Ricardo) López Murphy y también en el gabinete de Cavallo, aunque con un serio conflicto con Cavallo, que motivó que el presidente De la Rúa pasara la Secretaría al Ministerio de Trabajo. Los últimos meses del Gobierno de De la Rúa fui también secretario de Empleo.

¿Por qué fue una relación tensa con Cavallo?

Martínez: Cavallo, para decirlo lisa y llanamente, porque me parece que es momento de hablar en castellano básico, no entendía absolutamente nada del mundo pyme. Lo primero que hice cuando asumió Cavallo fue pedirle una reunión para preguntarle cuál era su política para la Secretaría Pyme. Y me dijo que había una sola, que era conseguir que los empresarios pyme estuvieran en blanco. Cualquier política de promoción pyme entraba en colisión con la ignorancia absoluta de Cavallo al respecto. Así fue que al poco tiempo Cavallo pidió al presidente que me removiera del cargo porque entendía que no estaba dentro de la política que él pretendía.

Entonces pasó a la órbita de Bullrich…

Martínez: Fue todo un goce transitar por esos ministerios.

¿Cómo veía la política económica de entonces? Porque había un consenso hasta del Frepaso en favor de la convertibilidad…

Martínez: Fue una trampa el tema de la convertibilidad, en la que cayó buena parte del del espectro político. Yo recuerdo claramente que los argumentos de buena parte del Frepaso y de la gente del peronismo era que la convertibilidad estaba generando serios problemas, pero no había más remedio que darle continuidad. Sólo hubo algunas voces disidentes como la de Héctor Valle, que era el compañero de Mercedes Marcó del Pont en su trabajo profesional. Buena parte de quienes lo acompañábamos coincidíamos con él en prácticamente todo y lo criticábamos en eso, cuando en realidad él tenía razón. Yo me considero y me consideré toda la vida un productivista, no un experto en macroeconomía o un experto en economía financiera, y fuimos comprendiendo la importancia de haber seguido una política absolutamente más soberana en relación al manejo de la divisa. Hoy queda claro que un país que no maneje de manera soberana su propia moneda tiene dificultades muy serias de tener una política de crecimiento independiente.

No era sólo la convertibilidad: tampoco el progresismo cuestionaba el modelo neoliberal en su totalidad.

Martínez: No creo que ese sea un pecado de ese momento y de ese gobierno. Yo creo que tal vez ese fue un punto límite de la progresiva desaparición, como elemento de presión intelectual, de aquellos que creían en una estructura productiva distinta. Digamos que los economistas que consideran que la macroeconomía es la que ordena el país ya tenían hegemonía desde la época de Cavallo (que había sido ministro de Economía del gobierno de Carlos Menem de 1991 a 1996).

¿Qué autocrítica hace usted, Loser, sobre su papel y el del FMI?

Loser: El Fondo tuvo su evaluación de la situación, que hizo en la Oficina Independiente de Evaluación, donde básicamente se dijo que el Fondo tendría que haber exigido un movimiento del tipo de cambio o tendría que haberse ido de la Argentina antes de lo que lo hizo. Contrariamente a lo que gente importante como Cavallo dijo, de que el Fondo tendría que haber continuado prestando a la Argentina. Si se hubiera hecho eso en ese momento, ¿se hubiese solucionado la situación? En términos personales, por supuesto, fue una situación difícil. Yo era un poco el jamón del sandwich. Por un lado en la Argentina o los argentinos diciendo de que yo en mi posición de director del Departamento de Hemisferio Occidental no me jugaba por la Argentina y en el Fondo diciendo que, “como argentino, no sé si le tenemos la suficiente confianza para ser totalmente objetivo”. Algunos de la gente técnica del Fondo decían: “Tenemos que ayudar, pero no se puede en estas condiciones”.

¿Se quedó con ganas de hacer algo que no pudo hacer?

Loser: Había ciertas cosas que decíamos algunos que tenían un efecto traumático: mover el tipo de cambio antes de lo que se hizo y no de la manera en que se hizo. Después de la crisis de diciembre de 2001, me hubiera gustado continuar trabajando para ver cómo el gobierno de (Eduardo) Duhalde podía salir de la situación. Ahí hubo obstáculos más bien del Fondo. En ese momento se me pidió primeramente que dejara de trabajar en la Argentina. No había suficiente confianza como para ayudar y lo que pasó de alguna manera a mí me frustró y lo reflejé en un libro que escribimos con Ernesto Tenembaum, ‘Enemigos’. En última instancia me jubilé, algunos dirían me jubilaron, pero lo fundamental era que el director gerente del Fondo, el señor (Horst) Koehler, en aquel momento decía: “No, no, no podemos entrar hasta que no estén claras las reglas del juego”. Contrariamente a lo que hace normalmente y aún hoy el Fondo, de meterse en el baile. A la larga terminó perdiendo el Fondo porque los distintos países grandes lo presionaron a que entrara en un programa que no era necesariamente el mejor (el de 2003) y que no tuvo toda la participación necesaria por parte del personal del Fondo.

Al FMI se lo critica también porque su receta siempre consiste en ajuste fiscal, reformas laboral y previsional…

Loser: En la crisis de 2001 había claramente un desajuste fiscal importante. Había falta de competitividad, las exportaciones estaban sufriendo, no había financiamiento externo. Por supuesto, se dice que hay que ajustar la parte fiscal dependiendo de las circunstancias. Hay que ajustar el tipo de cambio dependiendo de las circunstancias. Hay que ver la expansión monetaria. Uno se sienta y discute con las autoridades, mucho más negociado de lo que se piensa. En la Argentina se dice que es una receta. Hay muchas recetas para hacer pan, pero hay que hacer el pan. Y el tema es que de alguna manera a nivel político en la Argentina decían: “Tenemos que hacer el pan, pero sin ponerle harina”. Cuando hay desajuste fiscal, cuando no se le quiere prestar al país, pueden hacerse reestructuraciones de deuda, como a la larga se hizo en la Argentina, pero hay que poner la casa en orden. Y eso pasa con el Fondo o sin el Fondo. En cuanto a temas como la reforma laboral, la previsional, eso no es necesariamente parte de un programa con el Fondo. Depende de la capacidad del país de proteger a su gente mayor, que termina siendo más protegida que los jóvenes muchas veces. Cuando se habla de reforma laboral se dice que se quiere menos protección a los trabajadores, pero en el caso argentino muchas veces se protege a los trabajadores que están en los sindicatos y no a la mayoría de la gente que está en el mercado negro.

¿Qué causó la crisis de 2001, Martínez?

Martínez: La principal fue la pérdida de peso progresivo del gobierno de la Rúa, de la figura del presidente, incluso que nunca tuvo una figura respetada, ni siquiera el interior de la coalición. La política de De la Rúa era confiar en los planes de salvataje financiero. Se notaba tan débil, tan angustiada, la actitud del presidente que inexorablemente arrastró toda posibilidad de ejercer una política de consenso en el país. Ni siquiera los mismos radicales creían en él, al punto tal que el 19 y 20 de diciembre De la Rúa no tenía prácticamente ningún correligionario al lado. Agreguemos las muy descabelladas medidas de Cavallo, que con el corralito y toda la historia terminó de subordinarse a la patria financiera y eso aceleró el desastre.

¿Pero usted cree que la causa fue más política que económica?

Martínez: La crisis económica era profunda, el plan de salvataje fue un manotazo. El Fondo Monetario tenía un destrato notable por la Argentina. Yo, francamente, no me animo a sostener cuál hubiera sido en ese momento la salida, pero claramente lo dominante fue político. Si hubiera habido una figura política fuerte que hubiera declarado el default, como después hizo (Adolfo) Rodríguez Saá, probablemente hubiéramos tenido solución.

¿Se arrepiente de haber participado de aquel gobierno?

Martínez: Fui casi fruto de las circunstancias. Siempre traté de poner lo mío. Cuando me nombraron secretario Pyme, había muchísimo por hacer. Está claro que con la mirada global, creo que aquello fue un fracaso grosero. El conjunto de la acción. Pero no me preocupa que alguna eventual imagen mía haya quedado vinculada a eso, porque uno conoce para qué está en la vida y cuál es su pasado, su presente y su futuro, ¿no?

¿Recuerdan alguna anécdota de aquellos días? 

Martínez: Tengo una anécdota muy categórica. El 19 de diciembre fue el día de los saludos de los funcionarios del Ejecutivo al presidente, como sucede todos los años antes de Navidad, todos van a la Casa de Gobierno y lo saludan. Estábamos saludando cuando empezaron a aparecer los rumores, ruidos, llamados de la radio, de los incidentes en las calles. Me llamó un periodista de Radio Mitre y me la pasé en pleno Patio de las Palmeras casi gritando, diciendo que era urgente que Cavallo renunciara al cargo. ¡Fíjese qué loco!, ¿no es cierto? Con lo cual me quedé casi último en la fila de saludo al presidente. Éramos dos o tres que quedábamos y le dije que era muy importante que se interviniera en eso, que estaban pasando cosas muy graves, que había que resolver urgente el problema de los alimentos. Y el presidente, con una aparente calma, no sé si era real o aparente, me dijo: “¿A qué se refiere con esos disturbios?”. “Presidente, no son disturbios, son problemas muy serios”, le dije. “No, hable con el secretario si quiere ayudar en la mesa chica de alimentos, pensemos soluciones, pero no me parece que sea tan delicado el tema”, contestó. Se acabó la reunión y es la última vez que vi a De la Rúa en mi vida. Eso da una medida del desconcierto.

Loser: El diálogo se había cortado para el 20 de diciembre. Hubo diálogos muy intensos durante todo el período, desde junio de 2001 hasta diciembre, con Cavallo. Cavallo se enojaba mucho con nosotros porque decía: “¡Lo que tienen que hacernos es prestarnos, con eso se soluciona el problema!”. Yo no estaba directamente a cargo de la negociación, un poco por mi argentinidad. Los dos momentos más tristes fueron: en septiembre la misión a la Argentina, cuando se le dijo a Cavallo y al presidente, separadamente, que no podíamos seguir así, no podíamos seguir prestándoles porque no tenían reservas, tenían un déficit muy grande, no lo podían corregir y no se tapaba con un poquito más de dinero. Eran 1.200 o 1.500 millones de dólares. Recuerdo haber tenido una conversación con el entonces embajador argentino en Washington, mandando un mensaje a través de él directo al presidente diciéndole “mire, la situación está muy mal”. Cavallo en ese momento quería que toda la información pasara a través de él y que él la presentara a su manera al presidente. Esos fueron momentos muy difíciles y cuando se instaló el corralito, que no nos avisaron, también fue un momento muy difícil, por supuesto.

Cavallo era de gritar…

Loser: Sí, era efusivo en estas discusiones, como yo puedo ser efusivo en mi familia cuando me encuentro con algún problema. Él y la gente que trabajaba con él me insultaron directamente más de lo que me han insultado en ningún otro país. En otros países me decían muchas cosas, pero nunca me gritaron. Cuando en algún momento en 2001 dije que había que ver el tipo de cambio, Cavallo me gritó delante del director gerente. Y en otras oportunidades también decía que yo no ayudaba a la Argentina. Debo decir hoy en día que, a pesar de que él tiene ciertos enojos conmigo y me lo ha dicho, somos buenos amigos y conversamos. No lo veo seguido, pero conversamos bastante.

¿Qué piensan que hay que hacer para evitar otro 2001 en Argentina?

Martínez: No creo que no haya otro 2001 en la Argentina porque en aquel entonces el sistema financiero era tan endeble que permitía que apareciera cualquier aventurero como Cavallo e hiciera lo que hizo. Me parece que desde entonces lo que se hizo fue, no reforzar a toda la sociedad, sino reforzar a los bancos. En consecuencia, no puede haber una disparada bancaria o una crisis financiera de esa naturaleza. Lo que sí puede haber es la acumulación de falta de soluciones al 45% de la pobreza, que recordemos que cuando De la Rúa cayó era del 25%. Vamos a un país resignado a que la mitad sea pobre o a fuertes discusiones al interior del campo popular que permitan conseguir nuevas alianzas de gobierno que le den prioridad a la lucha contra la pobreza más que al equilibrio macroeconómico.

¿Cómo ven la negociación del acuerdo con el FMI?

Martínez: Yo estoy atento a la negociación, no me parece que todos debamos ser ministro de Economía o presidente en las sombras. Aventuré en las últimas semanas la idea de que la dimensión de la deuda con el Fondo Monetario era enorme para nosotros, pero era casi una propina para el intercambio comercial chino en el mundo, con lo cual se podía intentar una negociación con los chinos para que a través de exportaciones incrementales a lo largo de una década, por ejemplo, se le podría devolver a China una eventual cancelación del pasivo con el Fondo, con lo cual nos ahorraríamos tener al Fondo encima. Una cosa bastante parecida a la que el empresario Gerardo Ferreyra propuso hace dos semanas. Yo sigo insistiendo en que, con o sin acuerdo, hay que transformar la deuda financiera en deuda comercial porque el horizonte de un país, con mucha o poca deuda con el Fondo, pero gobernado cultural y presupuestariamente por las decisiones del Fondo no es positivo. No es la institución, sino su pensamiento. La lógica neoliberal es una carga absolutamente pesada, que deja fuera la mitad de la población. Hace 20 años dejaba fuera a un cuarto. Me pregunto cuándo descubriremos que hay que actuar de otra manera. ¿Cuántos tienen que quedar afuera para que eso pase?

Loser: Es una tragedia que la Argentina sea el país latinoamericano que más programas ha tenido en los últimos años con el Fondo. Por lo menos desde que volvió la democracia a la Argentina. Y siempre se complica. Acá el elemento político, lamentablemente, crea muchos problemas. ¿Por qué? Yo no tengo información interna del Fondo, pero el equipo argentino habría llegado, me imagino, a un acuerdo en la parte fiscal que estaba reflejada en el presupuesto 2022. Para el Fondo, era muy importante que hubiera un entendimiento acerca de la necesidad de ajustar. Evidentemente la oposición está jugando un juego político diciendo “ustedes tienen que hacernos caso, no pueden venir con una cosa y nosotros lo aprobamos así nomás”. Me imagino que el ministro dirá: “Vamos a poner el presupuesto 2021”, al que nadie va a creer, el Fondo tampoco, y tendrán que sentarse a negociar internamente. Es complicado a la larga. Interpreto esto como fuegos artificiales e internos de parte de la oposición, que está utilizando su nueva fuerza en el Congreso. No estoy opuesto a eso, pero evidentemente va a afectar.

¿Habrá acuerdo con el FMI?

Loser: Esto lo complica, pero yo creo que va a haber acuerdo porque no hay alternativa seria. Muchos argentinos dicen: “Si no le pagamos, no llegamos a un acuerdo, el que se embroma es el Fondo”. El Fondo tiene toda la capacidad de aguante. La Argentina es el principal deudor, pero es sólo 5% o 6% de la capacidad de préstamos del Fondo. Entonces, si no le pagan, va a crear problemas, va a crear mucho enojo, porque los otros países van a decir que sus contribuyentes tienen que pagar por los errores de la Argentina, pero la Argentina entraría en una situación de no tener nada de dinero, no tener reservas, no poder ganar por ninguna parte y que se le corten los préstamos que con el Fondo entrarían, que son los de Club de París, los bilaterales, el Banco Mundial e incluso el BID (Banco Interamericano de Desarrollo), por mencionar algunos.

¿Pero Estados Unidos, la Unión Europea y Japón no tienen un interés geopolítico por acordar para evitar que la Argentina recurra a la ayuda de China?

Loser: Creo que eso es importante. Lo que quiero decir es es otra cosa. Yo no creo que los chinos ayuden a la Argentina. ¿Por qué? Porque creo que China en esto ha aprendido algunas lecciones, no necesariamente con la Argentina, sino con el mundo. Dio préstamos a diestra y siniestra por razones geopolíticas y se quemó muchas veces. Tiene problemas serios de deudas que no se pueden pagar en China. No entrarían a prestarle en forma masiva a la Argentina si no hay un acuerdo con el Fondo. Por otro lado, el Fondo quiere sacarse el problema encima, así que yo diría que el programa desde un punto de vista conceptual probablemente sea no muy fuerte. El Fondo estaría dispuesto a aceptar un programa, a juicio de uno, mediocre, pero que de alguna manera ayudaría a la Argentina a salir. No hay alternativa a esto. Y la oposición y el kirchnerismo van a tener que entender eso, van a tener que entender que es necesario encontrar algún tipo de unidad implícita para funcionar.

AR

Nos contamos historias a nosotros mismos para poder vivir, para averiguar quiénes somos, quiénes fuimos. A veinte años de diciembre del 2001, todavía conservo un álbum de fotos en mi cabeza que funciona como una historia en movimiento que se actualiza en el mismo acto de recordar.

La primera es una foto sacada dos años antes, a fines de 1999, que en mi vida resume el fin de la década de los noventa. Estoy en mi casa con mil pesos en la mano. Tengo veintidós años, un trabajo estable y el primer ahorro de mi vida. Se acerca Matías, uno de mis hermanos, y le pregunto si me conviene cambiar los pesos a dólares. Es lo mismo, me contesta. 

Otra foto en otro país. El 21 de diciembre de 2001 camino cerca de la Catedral de Granada y paso frente a un puesto de diarios. Entre el collage de colores y formas creo ver una punta parecida al obelisco de Buenos Aires. Freno y miro bien. Realmente es el obelisco. Delante de él, aparece una nube de humo negro y un puñado de policías a caballo. Es la foto principal de la tapa del diario El País. El titular, en el centro de la página, dice: El estallido social en Argentina obliga a dimitir al Presidente De La Rúa.

Narrar una época es asumir que las palabras no alcanzan para representar la realidad. De lo que se trata es de construir sentido. Unos meses antes yo había viajado a España y en ese momento trabajaba en una cosecha de aceitunas en un campo al sur de Andalucía. Había ido a Granada para pasar el fin de semana. Hace diez días no me comunicaba con Argentina. Todavía faltaban algunos años para la llegada de los smartphones, las redes sociales y las videollamadas. Sabía de la crisis y del corralito, pero en ese momento no podía imaginar un desenlace así. 

En un bar, veo en la televisión a una notera española parada sobre la galería principal del Cabildo. Pido que suban el volumen. Habla del estado de sitio, de las cacerolas, la lluvia de piedras, las motos, los treinta y ocho muertos, los remolinos de gente corriendo como metáfora del desconcierto y hasta de un caballo de la policía doblando sin jinete por la calle Suipacha. Son fotos que se me presentan recién reveladas, como si todavía estuvieran húmedas en mi cabeza.

Gasto el presupuesto de un mes y compro un Nokia 1100. Hablo con un amigo de Banfield y me dice que viven con las persianas cerradas, que no salen y que el padre a la noche sube a la terraza con la escopeta en la mano para vigilar que nadie quiera meterse. Otro amigo me cuenta que estuvo sobre la Avenida de Mayo y vio cómo la policía mató a cinco personas en menos de quince minutos.

Reviso el buzón de Yahoo y encuentro el primer mail que envié a mi madre cuando llegué a Barcelona:  Estoy bien, es re lindo por acá. Los quiero. Todavía no existía el euro (se estrenaría unos meses después, en enero del 2002) así que finalmente, antes de viajar, cambié los mil pesos por mil dólares. 

El campo donde trabajo lo administra un ingeniero agrónomo que se declara anarco ecologista. En la cosecha, las cuadrillas están formadas por inmigrantes como yo, gitanos, okupas y gente de Bobadilla, el pueblo más cercano. En ese momento, ser trabajador golondrina en el sur de Andalucía me une con las ideas más ambiciosas, desmedidas e ingenuas que tengo en mi vida. Soy feliz hasta que llega la foto que nunca nadie espera, la foto de una tragedia familiar. 

En febrero del 2002 asaltan en Buenos Aires a mis hermanos para robarles el auto. El más grande, con dos tiros, sobrevive de milagro; el otro, Matías, muere en el acto. La última vez que hablo por teléfono con él, me comenta cómo van las primeras semanas de Duhalde como presidente. Ahora sí vamos a andar bien, ironiza. 

Veinte años después, es lo único que me acuerdo de esa última charla. En esa división histórica, tajante y arbitraria entre lo público y lo privado, me pregunto en qué medida asociamos el destino de nuestra vida familiar a las contingencias políticas y económicas del país en el que vivimos. Entre todas las sensaciones y pensamientos que se me cruzan, me pregunto si el asesinato de mi hermano forma parte, de algún modo, de la crisis social del país. 

Cuando me entero, vuelvo de urgencia. Me tomo el Renfe desde Andalucía hasta Barcelona, y ahí espero doce horas para volver en un vuelo directo a Buenos Aires. Llego un sábado a la mañana, el 16 de febrero de 2002, a una ciudad en apariencia tranquila.

Todo ese año fue una carrera de postas para eludir el resentimiento. El duelo fue un monstruo indomable que con los años se transformó en un tatuaje quieto en el medio del pecho. No me deprimí, todo lo contrario, entré en una etapa maníaca productiva: otra vez me instalé en Buenos Aires, retomé la carrera de psicología que había interrumpido un año antes, fui coayudante de una materia y me metí en una agrupación política universitaria independiente de los partidos nacionales. Empecé a leer a autores posmarxistas como Ignacio Lewcowicz, Ernesto Laclau o Toni Negri. Todo ese espíritu entre progresista y revolucionario, me encontró listo para abrazar y ser consecuente con el mayor titular que dejaron los hechos del 2001: que se vayan todos, que no quede ni uno solo. 

Hoy me doy cuenta: en mi vida, diciembre del 2001 duró cuatro años. 

En todo ese tiempo, colaboré con organizaciones sociales, fábricas recuperadas, movimientos piqueteros y proyectos productivos que intentaban organizarse por fuera de la lógica del Estado y el sistema de partidos. Con Punta del Iceberg, la agrupación en la que militaba, formábamos parte del Frente Independiente de la UBA, un movimiento político que terminó siendo, a la luz de la historia, una especie de precuela de La Cámpora. Yo me fui un poco antes de eso, cuando el primer gobierno de Kirchner y sus políticas de derechos humanos pusieron en cuestión nuestros principios de independencia a los partidos políticos nacionales. Muchos de los que militaron en aquellos años, desde el 2001 al 2004, terminaron en La Cámpora, en agrupaciones afines al gobierno o directamente como funcionarios públicos. 

Depende cómo ordenamos las fotos del pasado, podemos armar nuestro álbum a medida: unidad latinoamericana, populismo, que se sigan yendo todos o volvimos pero mejores. En mi entorno, mis compañeros ponían una foto atrás de otra para formar una escalera hasta la puerta de entrada y abierta al sistema de partidos y al poder estatal, representado por el primer gobierno de Nestor Kirchner. 

El antes y el después se resume en dos fotos. La primera, el 26 de junio de 2002, con los cuerpos agonizantes de Maximiliano Kosteki y Darío Santillán cerca del puente Pueyrredón. La segunda, dos años después, Juan Cabandie, un nieto recuperado, da un discurso en la ESMA el 24 de marzo. 

En poco tiempo, se afianzó en nosotros una idea de soberanía que venía del pasado pero que se nos presentaba como nueva. Esa idea donde todo lo público y lo estatal es mejor, sin importar mucho cuáles son los modos de producción para sostener una economía a largo plazo. Que sangren otros, me escuché diciendo desde la posición cómoda de los que no tienen que gobernar. La militancia de base te da eso. Podés apuntar a los grandes poderes sin tener que hacerte cargo. Durante todo el año 2003 y 2004, lo intenté, pero de a poco, todas las ideas que defendía chocaron contra la pared alta del Estado. 

La ebullición social del 2001 se fue apagando con las luces de un gobierno que empezó a cambiar tarjetas de pertenencia por fidelidad. Con los años, vi cómo los militantes se volvieron soldados, cómo el pensamiento crítico se diluyó en la repetición de sintagmas cristalizados, consignistas, que apuntaban -que apuntan- a sostener la propia identidad; los fantasmas inconscientes se pusieron al servicio de la ideología y se consolidó una memoria sin movimiento, sin pensamiento. 

Conocí un fenómeno nuevo: el militante tardío, el que disminuye su conciencia de culpa con gestos y consignas pero que no se compromete en nada que ponga en riesgo lo sustancial de su vida. Todos necesitamos creer en algo más que en proyectos individuales. A  la distancia, veo con ternura a mí Yo de esa época que tenía una convicción ciega en que la militancia era la actividad social más elevada para poder cambiar el estado de cosas, mucho más que, por ejemplo, un trabajo. 

No sé bien cuándo fue, pero sin dudas renuncié a lo que ese tipo de militancia te obligaba; esa inteligencia de las apariencias, de lo que conviene decir y lo que hay que hacer para vencer al enemigo. Nada de eso te vuelve mejor ciudadano o mejor persona. La vida no es una unidad que tiene que negar sus grises para poder ser afirmada. 

Veinte años después, veo cómo la esencia del militante conserva las mismas características y el mismo desafío: ¿cómo sostener tus ideales sin negar la experiencia vital en toda su complejidad, ese álbum de fotos pegado a las paredes de tu existencia, con todas sus contradicciones, tal y como se presenta en nosotros y en cada una de las personas que conocemos?

Más allá de su estación ideológica actual, el cine de Campanella cumplió los mandatos de una melancolía de izquierda: comentar el devenir de la clase media y media baja empobrecida o estafada por políticas neoliberales. En “El hijo de la novia” (estrenada en agosto de 2001) o “Luna de Avellaneda” (estrenada en mayo de 2004) expone esta trama de historias donde “los viejos”, los clubes de barrios, las Pymes familiares, los amigos de toda la vida, la luna sobre el empedrado del barrio fabril, son esquirlas de una antigua Argentina frente al torrencial paso de la modernidad excluyente. Una Argentina que no termina de morir. Su cine recoge, uno a uno, esos pedazos. De hecho, “Luna de Avellaneda” se abraza con el espíritu de los primeros años kirchneristas. “Metegol”, la película animada posterior al Oscar, estrenada en 2013, retoma ese costumbrismo desde esa misma aldea melancólica, pero ya global. 

En espejo, en esos primeros dos mil se produce el ascenso del cine de Juan Taratuto, que tal vez otra forma del cine costumbrista: el costumbrismo sin crisis. “No sos vos, soy yo”, de 2004, eco de una de las grandes líneas de George Costanza, es una comedia “madura” -hija de las sitcom- donde las parejas pueden mostrarnos su musculatura  (los bíceps marcados por las sucesivas crisis y precarizaciones), pero el “telón de fondo” ya no se sobreimprime. Tasas chinas, moneda devaluada, contame tu problema porque el del país ya lo contamos. El fin de los hablados de la crisis. “Un novio para mi mujer” y “¡Me casé con un boludo!” completan el perfil. Ese costumbrismo sin crisis del cine industrial, paralelo al kirchnerismo, daba por cedido el vozarrón progresista que nos relata al Estado. Así, Taratuto escribe historias mínimas y globales. De la vieja ciudad de la crisis a la nueva ciudad del mundo.   

La pareja del Galicia 

La actriz Paola Barrientos un día abandonó un éxito. El que la hizo famosa. Y lo hizo con argumentos políticos (contra los créditos UVA del gobierno de Macri) en el 2018. Vivía incómoda con su papel y dejó la saga publicitaria de “La pareja del Galicia” que hacía junto a Gonzalo Suárez, tras años de ser dirigidos por Juan Taratuto, para la agencia Mercado McCann. Entre 2009 y 2018 esa pareja armó un hilo narrativo paralelo a los años rojos de la política. La pareja juntaba puntos, auspiciaba promociones, soñaba viajes o electrodomésticos; era también un cuento de época. El otro cuento. 

La salida de la actriz en 2018 y el lento fin de esa publicidad (hubo un reemplazo sin éxito) coinciden con el agónico final del modo en que la Argentina resolvió la crisis: la vuelta al consumo pero sin las condiciones del 1 a 1 de los noventa. Un consumo más de vuelo corto (con descensos que iban de la casa al viaje o del auto al celular). Llegaron los largos años de kirchnerismo, de Garbarino y 12 cuotas, y alguien tenía que contar esa parte más “feliz”, la trama del consumista. La felicidad se hacía con derechos humanos y con promociones bancarias. En la publicidad se ensayaba una forma de vida sin batallas culturales. Capitalismo para todos. Eso también podía ser la democracia. Pero la pelea con la inflación, el cepo, las tasas altas, el fin del crédito también fueron calentando el guiso de esta crisis creciente, el nervio de nuestra neurosis dolarizada que convive entre los deseos de una pareja (con sus tretas de clase media) y una bicicleta bancaria que se va oxidando. De modo que hay un tiempo que se explicaba en la pareja del Galicia. Ese tiempo no existe más. 

Si un mandato de la poscrisis de 2001 fue el de “no estallar”,  en la sociedad se impuso cada vez más el mandato de no ahorrar. Entre inflación, cepo al dólar, economía informal, plata que quema en las manos, capitalismo corto, Paola Barrientos fundió en ideología la fuga hacia delante de esa neurosis. Consumir, y qué locura: las tarjetas con puntos, las cuotas, los vencimientos, el aviso radial que dice las condiciones en fast forward, las micro estafas, los laberintos para darte de baja en lo que no sabés ni cuándo te diste de alta ¿Qué les promete la Argentina a los jóvenes de esa clase media en extinción? 

Hagamos una prueba. Imaginemos la situación sencilla: una pareja se casa, los dos son profesionales, jóvenes, empleados, tienen cuentas en un banco, y quieren pedir un crédito para comprarse un departamento. Representan un prototipo que aún nos organiza a muchos, incluso contra el espíritu compartido de la lenta cancelación del futuro: historias mínimas de progreso que se cuelan en el colador excluyente con el que aprendimos a vivir. Historias de movilidad individual ascendente.

Miremos en detalle. El gerente de la sucursal de un banco privado del centro porteño llega en auto desde su casa en Villa Urquiza. Su rutina en el banco comienza con la lectura de tres diarios en papel mientras se toma un par de cafés, la vieja Rock and Pop (la 2x4 de los cuarentones), y el whatsapp web por si las moscas. Hay silencio alrededor. Entre el vaciamiento del centro, el acelere del home office, las aplicaciones que le convierten el celular en oficina a medio mundo, por momentos mira con melancolía la desolación del banco: ya casi nadie entra, pero el banco existe. Le tiro mi hipótesis de crédito por guasap: 

-Entra una pareja de clase media a un banco… 

-Es un chiste de gallegos- me responde. 

No hay trámites en el banco, no hay ascenso social.

El gerente de la sucursal amplía: “La clase media tiene siempre la mejor cintura para acomodarse a las economías y vaivenes del país. Pero una pareja joven de clase media que quiere casarse tiene que pensar en ir a alquilar porque no hay créditos hipotecarios. Estamos hablando de un crédito hipotecario para comprar un departamento de 120 mil dólares. No estamos hablando de algo grande. Pero no hay.” 

-¿Y a qué entran entonces al banco?-le pregunto

-A tener un crédito personal para cambiar el auto, para no desactualizar el valor del vehículo. Aunque eso también es para hacer cuentas: si te vas de un modelo 2005 a un modelo 2014 te aumenta el valor del seguro, te aumenta el valor de la patente, tenés que pensar si lo podés seguir dejando en la calle porque ya el auto tiene otro valor. Entonces son muchos cálculos para hacer. 

-¿Y a qué más?

-A unas vacaciones... Hablamos de ir a Brasil en auto. O un avión económico con cuatro escalas a Florianópolis, que el avión haga Ezeiza-Santiago-La Paz-Florianópolis. Y después tener un límite importante en la tarjeta de crédito, y no mucho más. Está todo informatizado. Antes la gente podía venir al banco a pedir el resumen de la tarjeta y hoy lo sacan cagando los oficiales porque eso lo tenés online en la web del banco, tenés los últimos 24 meses de tarjeta de crédito. Entonces educás al cliente y después no viene más. Pero eso tengo hoy en día. Hace ocho años podías sacar la tarjeta black, y todo ese rollo de la dorada, la platinum, hasta la negra, había una aspiración a tener eso. Hoy ya no porque si el banco tiene un sistema de suma millaje, de que con los consumos sumás puntos, es carísimo poder acceder a un pasaje gratis. Tenés que consumir mucho, mucho. Por lo tanto eso no lo tenés más. Si sos de clase media podés aspirar a ir a un restorán, a comer a un buen lugar y que no te rompan el culo. A lo sumo planear unas vacaciones. Y se terminó ahí.

La construcción

En esos primeros años dorados tras la crisis, de antes de que la pareja del Galicia exista, cuelo esta historia real. Vivía en un segundo piso de un edificio en Patricios y había cuatro departamentos más. En el que estaba inmediatamente al lado vivía una señora mayor, de más de 90 años, y desde que me había mudado traía problemas. Una madrugada llegué y sentí un olor a gas que venía de ese departamento. Le toqué el timbre toda la madrugada hasta que me abrió y me dejó entrar. Tuve que cerrarle una hornalla que quedó abierta toda la noche. Hablé con el hijo. Me dijo: “Quedate tranquilo que va a ir la prima a vivir con ella”. Fue una típica solución argentina: a donde había un problema creó dos. La prima era anciana. Casi sordas, pasaban el día juntas.

En otro departamento vivía una pareja. Él estaba sin laburo. Ella tenía, se iba a la mañana y volvía a la tarde. Él estaba todo el día en el departamento. Nos comunicábamos ventana con ventana porque los departamentos  daban al pulmón. Era buen vecino: mateábamos a la mañana de ventana a ventana comentando el fútbol. Ella finalmente lo dejó justo cuando él consiguió trabajo en un kiosco que abrieron exactamente abajo del edificio. Pero el edificio estaba en una esquina: el kiosco quedaba sobre Dean Funes, la puerta del edificio sobre Rondeau. Ella se puso a salir con un flaco que apodamos “Musculito”. Trabado, ceño fruncido y moto. Un día vi la secuencia completa volviendo de las compras: a ella la buscaba el novio en moto, y el otro (su ex) estaba sentado en la puerta del kiosco, aspecto abatido, con un ventilador que sólo expandía el calor del motor de las heladeras. Yo solo vi las dos cosas al mismo tiempo. De un lado la chica subiéndose a la moto. Del otro lado el kiosquero solo.

En el cuarto departamento del segundo piso donde vivía, vacío desde hacía años, empezó otra historia. Un buen día lo compraron. ¿Quiénes? Una pareja joven de recién casados. Habían sacado un crédito, según contaron ellos. Lo empezaron a arreglar, le hicieron obras, era común ver baldes, bolsas de cemento o maderas en el pasillo. Y ver a los muchachos de la obra cuando a la mañana los esperaban desde las 8 sentados en la vereda, venidos en colectivo al alba desde el culo del mundo. Callados, contra la pared, con ropa para enchastrar. Dos muchachos ayudantes y el encargado de la obra, más viejo. El departamento había estado mucho tiempo en desuso y tenían que levantarlo. La pareja llegaba a la mañana. Ella se quedaba, después llegaba la madre. Eran los buenos nuevos vecinos de sonrisa contagiosa. Todos les sonreíamos. La felicidad de una pareja en los años de tasas chinas que sacaron su crédito en el banco. Los últimos mohicanos.

Pero una tarde que volvía de trabajar, me bajé en avenida Caseros y los vi caminando, delante, de la mano. Yo venía detrás de ellos y demoré para comprar en el Chino. La pareja se adelantó, subieron al departamento. Se acercaban las fiestas, supongo que invertían todo el tiempo posible para acelerar la obra. Cuando llegué al edificio vi la puerta abierta, la chica lloraba en la escalera, los había visto antes lo más bien. Se agarraba la cara. Se escuchaban más gritos. Me quedé afuera. Un asalto, pensé. Tenía las bolsas en la mano y miraba esperando saber lo que pasó antes de entrar. Ella me vio y trataba de explicar, pero lloraba. Él bajó, pálido, descolocado, teléfono en mano. De a poco se ordenó la situación. Entre lo que ella explicaba y lo que escuchaba a él hablando con la policía se entendió todo. Un albañil muerto. Era uno de los muchachos jóvenes que veía casi todos los días. Cuando la cosa se calmó un poco, subí a mi departamento para dejar las bolsas y pasé por la puerta del de ellos que estaba a mitad del pasillo: en medio del living, flotando, las zapatillas del muchacho, un joven peón que llevaba el que dirigía la obra; luego supe: un sobrino que trajo de Mendoza a trabajar y, como había mucho trabajo y arrancaban temprano, algunas noches se quedaba a dormir en el departamento. Tiraba un colchón en el living. El muchacho se había ahorcado. Se subió a una mesa, ató una soga y se ahorcó. La imagen de las zapatillas que colgaban, esas llantas típicas, el bamboleo del cuerpo. Luego llegó la policía, llegó la mamá de la chica, llegó el tío que dirigía la obra, llegaron los camilleros del SAME. Todo era abrazos y desconcierto. El llanto de la pareja lloraba la muerte de un desconocido en una escena de terror: el muchacho colgado, un cráter oscuro en la luz de ese crédito, el sueño lleno de latas de pintura, venecitas en la cocina, plantas faitfull. Los vecinos salían, las ancianas se asomaban. Por supuesto la pareja abandonó el departamento y volvió el silencio al 2 E. 

Se llevaron el cuerpo esa noche, y una madre a cientos de kilómetros gritó y lloró a mares. Una cruz de palo con el nombre. El muchacho se murió en mitad del sueño de los otros. Pasados largos meses, de a poco, despacito, ladrillo a ladrillo, la pareja volvió al departamento a terminar la obra. Se quedaron a vivir ahí pero ya no reían tanto. Venís como un campeón en el camino y te encontrás al hurón. Pisamos un cementerio. Sin lugar para las débiles metáforas: mañana será 20 de diciembre, los bancos abrirán en paz, edificios casi desolados, esas “plazas” donde cantaban Chorros, chorros, chorros, / devuelvan los ahorros. El orden logrado: bancos vacíos de gente, ganancias intactas. El crédito prácticamente no existe más, la pareja duerme en un cementerio, espectros de la clase media. La llanura del gran chiste de gallegos. 

MR

El primer asesinado del que se tiene registro es Marcelo Pacini. Tenía 15 años. Curioso, el chico se acercó al supermercado de su barrio en Cabaña Leiva, Santa Fe. Víctor Clemente, dueño del comercio, le disparó con su escopeta desde el interior del local. En primera instancia a Clemente le dictaron falta de mérito. El fiscal apeló y pidió la reconstrucción del hecho. Procesaron al dueño del supermercado por “homicidio en exceso de legítima defensa”: nunca lo detuvieron. Para la familia del adolescente, quién se echó la culpa del asesinato no es la persona que lo mató.

En Entre Ríos hubo tres víctimas, dos menores de edad. Romina Iturrain, de 15 años, tomaba mates en la vereda, a tres cuadras de un hipermercado que estaba siendo saqueado. La mató una bala, nunca identificaron al asesino. A Romina la velaron con el vestido que había usado en su fiesta de Quince. A Eloísa Paniagua, de 13 años, el cabo Silvio Martínez le apuntó desde un auto y la fusiló. En 2003 lo condenaron a diez años de prisión. Estuvo preso cinco y salió en libertad. Martínez fue el único en llegar a juicio por la represión del 19 y 20 en Entre Ríos, la primera provincia en registrar saqueos. Según la familia, “lo entregaron”.

El primero de los juicios por dos asesinatos cometidos el 19 de diciembre arrancó el 2007. Hubo cuatro acusados: Luis Mazzei, “El Tano”, dueño de siete supermercados barriales; su custodio, un agente retirado de Prefectura llamado Bernardo Joulie, retirado de la Prefectura; y los comerciantes César Enrique Maguicha y Rafael Orellana. Según los testigos, todos portaban armas y todos dispararon. Fue en el local ubicado en el barrio 22 de enero, en Ciudad Evita. También fue la primera sentencia. Mazzei, el dueño, y el custodio Joulie fueron condenados a quince años y medio de cárcel. Maguicha y Orella fueron absueltos. 

Una de las víctimas fue Damián Vicente Ramírez, un chico de 13 años. Estaba en su casa, junto a su madre la tarde de los saqueos. En el barrio ya se había corrido el rumor y cuando una vecina fue a avisar, la madre abrió el portón y Damián salió a ver qué pasaba. Al mismo tiempo Ariel Salas, de 31 años, bajaba del colectivo 180. Venía de cumplir su jornada de trabajo en la joyería que lo empleaba, en Almagro. Damián y Ariel sin conocerse coincidieron frente al súper. Mazzi disparó su Itaka y Ariel recibió un impacto en la frente. El custodio usó su arma 9 milímetros y el chico recibió un tiro en el cuello. Murieron en el acto.

También hubo una primera causa archivada. Es la del asesinato de Walter Campos, de 16 años. Vivía con su familia, numerosa, en una casa precaria en Rosario. Le habían dicho que en un supermercado de la zona iba a entregar bolsones con comida. Walter fue y se ubicó en la fila, como tantas otras personas. Aquí empiezan las versiones que terminan con la causa archivada, en 2004. 

Ángel Iglesias, un tirador de elite de la Tropa de Operaciones Especiales, patrullaba la zona cuando vió que Walter y otro chico se escapan a los tiros de la policía. El tirador declaró en el juicio que, advertido de la situación, a través de la mira telescópica de su fusil vio que el chico hacía “cuerpo a tierra” en un lugar que dejaba expuesto al agente que lo perseguía. Y que le disparó a un bulto: un impacto certero en la cabeza del adolescente. La familia de la víctima dice que a Walter lo marcaron, lo persiguieron y lo remataron de un tiro en la cabeza. Iglesias estuvo detenido y procesado, pero lo sobreseyeron con el argumento de que obró en legítima defensa. 

Yanina García tenía 18 años y una hija llamada Brenda. La tarde del 19 de diciembre escuchó disparos. Salió corriendo a la vereda para buscar a la beba, entonces de dos años, que jugaba con otros chicos en la casa de una vecina. Afuera había corridas porque cerca había un saqueo. Un impacto de bala de plomo en el abdomen mató a Yanina. Brenda, su hija, quedó a cargo de su abuela. Supieron, en la autopsia, que fue un tiro de escopeta. Nunca dieron con el asesino.

David Moreno, 13 años, salió con sus amigos del barrio 9 de Julio, en Córdoba. Había corrido el dato de que iban a entregar bolsones con comida. La gente se amontonaba frente al super Mino Sol,  pero de los bolsones, ni noticias. Los chicos se acercaron “a ver”. La policía abrió fuego. David murió de un disparo en la nuca, pero en el cuerpo tenía otros cuatro balazos, algunos de plomo o postas de goma. El oficial subinspector Hugo Cánovas Badra fue identificado como el autor del crimen. En 2017, dieciséis años después, fue condenado a 12 años y 8 meses de prisión. En esta entrevista, Cánovas Badra asegura que él no tenía balas de plomo y sí sus compañeros, y que fue “un chivo expiatorio” del fallecido gobernador José Manuel de la Sota. En el barrio 9 de Julio una calle lleva el nombre de David.

El otro adolescente que fue reprimido durante un saqueo en Córdoba fue Sergio Pedernera. Tenía 16 años cuando le dispararon. Una bala que había quedado alojada en el tórax lo dejó parapléjico. El chico, sus tres hermanos y sus padres ocupaban una vivienda precaria en las afueras de la ciudad de Córdoba. Sergio hizo una rehabilitación pero no pudo continuar con el tratamiento porque su familia no tenía dinero para costearlo. Por el mismo motivo desistieron de seguir con la demanda que habían iniciado contra la Provincia. Un año después, en diciembre de 2002, su madre lo encontró muerto en la cama. Nunca identificaron a quien le disparó. 

Un informe del Centro de Estudios Legales y Sociales (Cels) coincide con un relevamiento de la Coordinadora contra la Represión Policial e Institucional (Correpi): a Julio Hernán Flores, de 15 años, lo mató un comerciante en la localidad de Merlo, cuando participaba de un saqueo. Un cable de Télam, en cambio, informa que Julio estaba en el supermercado de su tío, ubicado en Merlo, cuando una persona que entró a saquear lo baleó. En marzo de 2002, detuvieron a un hombre de 52 años por el crimen. 

Para el Cels no están claras las circunstancias en las que murió Ricardo Villalba, de 16 años. Fue en el Barrio Parque Casas, en Rosario. Como en Paraná, en Entre Ríos, y algunas localidades de la provincia de Buenos Aires, en Rosario también se juntó gente en reclamo de comida en los ingresos de los supermercados el 19 de diciembre. En un violento despliegue policial, Ricardo fue asesinado, pero ningún testigo aseguró haberlo visto en ese lugar. Hay versiones que indican que estaba con un amigo en las cercanías del lugar y que corrieron cuando vieron que los móviles se acercaban, que un policía se bajó del patrullero y, rodilla en tierra, les disparó. La bala impactó en uno de los ojos del joven. Murió cuatro días después. Habría policías de la comisaría 10ª implicados, según los testimonios que recogió la Comisión Investigadora No Gubernamental. La Justicia no avanzó. El crimen está impune.

VDM

Tirar a matar para dispersar protestas y saqueos: desde una terraza, desde el interior de una sucursal de banco, desde móviles policiales o camionetas sin identificar. Disparar a mansalva: vestidos de civil o uniformados. Abrieron fuego agentes de las Fuerzas de Seguridad, pero también personal de custodia privada y dueños de supermercados. El 19 y 20 de diciembre de 2001 dejaron un saldo de 38 muertos: diez eran menores de edad; casi todas las víctimas no tenían más de 30 años. A veinte años de la represión, la Justicia no determinó responsables políticos. El ex presidente Fernando de la Rúa fue sobreseído. Ramón Mestre, entonces ministro del Interior, falleció antes de llegar a juicio. La causa contra Carlos Reutemann, entonces gobernador de Santa Fe donde se produjo la mayor cantidad de asesinatos, fue archivada en 2009.

Las condenas llegaron tarde y para funcionarios públicos que ocupaban segundas líneas de mando. Y ni siquiera están firmes. En muchos de los casos no pudieron determinar a los autores materiales de los crímenes. Hay, también, policías condenados que denuncian haber sido “chivos expiatorios”. Y agentes que ocupaban cargos jerárquicos desplazados y con sentencia en contra por haber “encubierto” despliegues violentos que terminaron en asesinatos.

Entre los asesinados hay chicas que tomaban mates en el patio de la casa de sus familiares, adolescentes que salieron, curiosos, a “ver los saqueos”, personas que advertían sobre el peligro de acercarse a “ver los saqueos”, manifestantes que reclamaban por sus ahorros confiscados por los bancos, militantes, referentes de comedores comunitarios. Hubo demoras en la entrega de los cuerpos. Uno, incluso, tardó en aparecer: diez días después dieron con el cadáver de José Daniel Rodríguez, 25 años, militante de la Corriente Clasista y Combativa (CCC), es uno de los tres entrerrianos asesinados. El cuerpo estaba en una zanja, tapado con neumáticos, baleado y con signos de tortura. 

Sobreseimientos, causas archivadas y condenas que no están firmes

Cinco personas murieron en Plaza de Mayo y alrededores. Diego Lamagna tenía 26 años. Fue herido en el pecho con un perdigón de plomo. Según testigos, le dispararon policías de civil desde un auto particular. Gastón Riva tenía 30 años. Andaba en moto por la Avenida de Mayo cuando recibió un balazo en el pecho proveniente de alguna de las armas de un grupo de cuatro policías que estaban en la zona, disparando. Carlos “Petete” Almirón tenía 30 años. Era militante de la Coordinadora contra la Represión Policial e Institucional (CORREPI) y de la Coordinadora de Desocupados 29 de Mayo. Recibió un disparo de la policía en el pecho en 9 de Julio y Avenida de Mayo cuando encabezaba una columna de manifestantes que intentaba volver a la Plaza de Mayo. Alberto Márquez tenía 57 años. Murió en la Plaza, dos disparos de itaka por la espalda.

Gustavo Benedetto, 23 años, quedó en la línea de fuego de una sucursal del banco HSBC, ubicada en Avenida de Mayo y Chacabuco. Se había quedado sin trabajo: el Día% que lo empleaba había sido saqueado y lo despidieron. Fue a protestar, murió de un disparo. En la investigación determinaron que del banco hacía afuera se efectuaron 60 disparos y ninguno de afuera hacia adentro. Omar Alberto Bellante, subcomisario, recibió la pena de 3 años de prisión en suspenso e inhabilitación especial para ejercer cargos públicos por 6 años. No es el responsable directo del homicidio, pero fue acusado de encubrir al responsable de la muerte de Benedetto.

Fernando de la Rúa, entonces presidente, fue procesado en 2007 por esos cinco homicidio y 107 lesiones culposas. Al Tribunal Oral Federal N°6 declaró como testigo. Dijo que él no había bajado ninguna orden a las Fuerzas de Seguridad. La Corte Suprema de Justicia de la Nación lo sobreseyó en 2015 por no encontrar pruebas suficientes que lo inculparan. Fernando de la Rúa gobernó entre 1999 y ese diciembre fatal en el que presentó la renuncia. Murió en julio de 2019. Tenía 81 años.

Hace unos días, la Cámara de Casación Penal confirmó las penas para Enrique Mathov -4 años y 3 meses-, quien estaba a cargo de Secretaria de Seguridad en aquel momento, y del exjefe de la Policía Federal de entonces, Rubén Santos - 3 años y 6 meses-. Tienen un plazo de diez días para apelar, pero podrían volver a la cárcel para cumplirlas. Son, por lo pronto, los únicos dos funcionarios públicos de más alto rango en ser condenados.

Raúl Roberto Andreozzi, exsuperintendente de Seguridad Metropolitana, recibió la pena de 3 años de prisión en suspenso e inhabilitación especial para ejercer cargos públicos por 6 años, y Norberto Edgardo Gaudiero, 3 años y medios de prisión e inhabilitación especial para ejercer cargos públicos por 7 años. Ninguno apeló la sentencia, con lo cual queda firme. Los cuatro -Mathov, Santos, Gaudiero y Andreozzi- obtuvieron los años de prisión efectiva cercanos al máximo que indica la ley, 5 años, para las figuras de homicidio y lesiones culposas -es decir: son “responsables”, pero no “con intención”-. 

En su declaración a la Justicia, en 2007, de la Rúa apuntó contra su ministro del Interior, Ramón Mestre. Dijo que la Policía Federal Argentina operaba bajo su responsabilidad. Mestre fue imputado pero no llegó al juicio. Murió en 2003, en Córdoba, por una complicación de la hepatitis que padecía y que derivó en un infarto. Tenía 65 años. Mestre aseguró haber renunciado a su cargo en la mañana del 20 de diciembre de 2001. En El palacio y la calle, de Miguel Bonasso, de la Rúa lo desmintió.

En Santa Fe mataron a nueve personas, ocho sólo en Rosario. Se acreditó en la investigación que siete crímenes fueron por balas policiales. Organizaciones civiles y de Derechos Humanos señalaron a Carlos Reutemann, gobernador entonces, como máximo responsable político de la masacre. En abril de 2009, cuando Reutemann ocupaba una banca como senador, archivaron la causa en su contra: la Justicia no encontró elementos que lo incriminen. Reutemann murió en julio, a los 79 años.

VDM

Radio La Tribu es un histórico medio de comunicación alternativo que, además de tener una radio comunitaria, realizan talleres y eventos culturales, como proyecciones cinematográficas, presentaciones de libros y lecturas en voz alta.

A 20 años del 2001 crearon Estado de sitio, un podcast-documental que consta de tres episodios que se proponen reconstruir la década de los '90 para entender el devenir que llevó al país hacia la crisis del 2001.

Mediante entrevistas y material de archivo propio de la radio en esos años, Estado de sitio propone tres episodios en los que plantea un momento en la historia de nuestro país: el primer capítulo, por ejemplo, aborda la década de 1990, el modelo político-económico y sus consecuencias sociales.

El segundo capítulo, aporta una mirada específica sobre todo los sucesos del 19 y 20 de diciembre de 2001 y el tercer capítulo aborda la organización colectiva como estrategia para salir de la crisis y la continuidad de la represión a la protesta social como respuesta del Estado.

La pregunta que da origen a esta pieza sonora es: ¿cómo se llega al quiebre del 2001?

El podcast, que se puede escuchar en Spotify, tiene el objetivo de poder responder hoy cómo sonaba una radio comunitaria en diciembre del 2001, que sumado a las entrevistas realizadas posibilitan traer al presente el 2001 para pensar el futuro inmediato.⁣

MGF

Diego Lamagna tenía 26 años. Fue herido en el pecho con un perdigón de plomo. Según testigos, le dispararon policías de civil desde un auto particular. Gastón Riva tenía 30 años. Andaba en moto por la Avenida de Mayo cuando recibió un balazo en el pecho proveniente de alguna de las armas de un grupo de cuatro policías que estaban en la zona, disparando. Carlos “Petete” Almirón tenía 30 años. Era militante de la Coordinadora contra la Represión Policial e Institucional (CORREPI) y de la Coordinadora de Desocupados 29 de Mayo. Recibió un disparo de la policía en el pecho en 9 de Julio y Avenida de Mayo cuando encabezaba una columna de manifestantes que intentaba volver a la Plaza de Mayo.

Los tres fueron asesinados durante la represión del 19 y 20 diciembre de 2001 en los alrededores de la Plaza de Mayo. Por ese caso, dos de los cinco fallecidos sólo en la Ciudad, fueron condenados tres policías de jerarquía y un funcionario público. No fueron los autores de los disparos sino quienes coordinaron la represión. La Cámara de Casación Penal confirmó hoy las penas y Enrique Mathov, quien estaba a cargo de Seguridad en aquel momento, y del exjefe de la Policía Federal de entonces, Rubén Santos. Tienen un plazo de diez días para apelar, pero podrían volver a a cárcel para cumplirlas.

Los jueces Daniel Petrone, Diego Barroetaveña y Ángela Ledesma ratificaron la condena a 4 años y 3 meses de prisión para Mathov, más ocho años y 6 meses de inhabilitación para ejercer cargos públicos, y a 3 años y 6 meses para Santos, con 7 años de inhabilitación para ejercer como funcionario. El año pasado, la Cámara Federal de Casación confirmó las condenas y la materialidad de los hechos denunciados, pero ordenó revisar el monto de las penas, motivo por el cual el pasado 4 de noviembre se celebró la audiencia a partir de la cual falló este lunes la Sala I. Tienen diez días presentar un recurso ante la Corte Supresa de Justicia de la Nación.

Los otros dos condenados por la Justicia fueron Norberto Edgardo Gauderio, el responsable de la Mesa de Situación de la Policía Federal en aquel momento, y Raúl Andreozzi, ex superintendente de Seguridad Metropolitana de la Policía Federal. Todos obtuvieron años de prisión efectiva cercanos al máximo que indica la ley, 5 años.

“Este es una antecedente importante en la región porque jamás se condenó a un político ni a un jefe de la Policía por ordenar y coordinar desde el Estado una represión en Democracia”, dijo Rodrigo Borda, abogado del Cels, patrocinante de las familias de Riva y Lamagna en el juicio. Esto sucede a poco más de diez días de la reunión que mantuvo el presidente Alberto Fernández con familiares de víctimas del 19 y 20 de diciembre de 2001. Allí se comprometió a a enviar al Congreso un proyecto de ley reparatoria para víctimas y familiares de la represión, de la que en breve se cumplirán veinte años.

AS con información de Télam.

El tiempo está dislocado (the time is out of joint), dice Hamlet en la escena V del primer acto de la obra homónima, luego de ver al fantasma de su padre. Pareciera que el pasado y el futuro se encuentran y se mezclan en un presente mal definido: la nostalgia por una internet más amable; el putrefacto sabor a deja vú que nos dejaron las memorias alfonsinistas de Juan Carlos Torre; el retorno atávico de la fragilidad humana en un planeta de pestes, incendios y diluvios; Ferro cerca de ascender; la “distopía” como lugar común para nombrar a todo rasgo presente que nos hable de un porvenir indeseado.

Los veinte años de “diciembre de 2001” nos alcanzan en plena crisis, un poco con la sensación de que aquello se repite, otro poco con la sensación de que nunca terminó del todo. Un historiador diría que nada se repite, que todo termina, que cada evento se entiende en su particularidad. Todo es cierto: el 2001 es Historia, el 2001 se repite y el 2001 nunca terminó. El tiempo está dislocado.

Antes de 2001

Al 20 de diciembre de 2001 lo estuvimos deseando, escribí irresponsablemente hace 5 años. “Al diciembre de dos mil uno lo anhelaron secretamente los intelectuales nostálgicos de la plaza llena, pero también los sojeros e industriales ansiosos por un tipo de cambio más competitivo; la izquierda dura para salir a romper todo, pero también el peronismo tory para reconstruirlo a su modo. Secreta o abiertamente, casi todos soñábamos con el 20 de diciembre. Hasta que ocurrió”. 

El tiempo no pasa, se acumula. La izquierda y el kirchnerismo suelen relatar al 2001 como el fin de los años noventa, una espada justiciera que cayó sobre la Sodoma neoliberal y cortó a la Historia en dos. Una mirada más paciente nos deja ver que aquello fue también la culminación de tendencias que se cocinaron a lo largo de toda la década anterior. La soja y los piqueteros, la clase media en armas y el asistencialismo duhaldista, la querella a los medios de comunicación y la reivindicación de los años 70 a contrapelo tanto del “consenso alfonsinista” como de la “reconciliación” menemista. Todos los elementos que asociamos fácilmente con la Argentina posterior a la crisis parecen haber estado ahí, esperando a la sombra de una hegemonía neoliberal que quizás nunca fue tal. Diciembre de 2001 es entonces la maduración natural, el kairos del neoliberalismo imposible en Argentina. El momento en que la ilusión monetaria cedió a un país real que esperó diez años en las catacumbas.

Como la primera guerra mundial, como la revolución francesa, el 2001 es un hecho único e irrepetible, que se explica desde las tendencias previas pero se comprende a posteriori, cuando pareciera que la única manera de arrogarse la victoria de un proceso caótico es darle un sentido y un final. El 2001 ya es Historia, la guerra terminó, la revolución ha concluido. Pero aún nadie se entera.

Diciembre de 2001 es entonces la maduración natural, el kairos del neoliberalismo imposible en Argentina. El momento en que la ilusión monetaria cedió a un país real que esperó diez años en las catacumbas.

Después de 2001

Después de 2001 pareciera haber solo 2001. Desde las tarifas subsidiadas hasta la política de la antipolítica, desde una moneda siempre a punto de desaparecer hasta la calle tomada por cualquiera, todo tiende a permanecer. 

Pasaron veinte años, los problemas son los mismos y las soluciones también, pero ya no solucionan nada. Las revoluciones envejecen pero nuestros revolucionarios no se resignan a ser conservadores. Macri y los Kirchner, Manes y Grabois, todos le deben su suerte política al 2001 y sólo pueden avanzar reviviendo de una u otra manera ese pasado, sus condiciones y fantasmas. Refundadores constantes de un país que se extingue, sobreoferta de revolución. Va a ser muy difícil detener a los nuevos incendiarios si no supimos ni quisimos apagar el viejo fuego. 

Pero sería injusto culpar sólo a las dirigencias por esa inercia. En el fondo de cada corazón argentino aún late el oscuro deseo de un estallido que solucione todo rápidamente. Habrá algunos muertos, habrá más pobreza, pero la economía rebota y la política se endereza. Por eso siempre es racional apostar al caos, siempre parece buen negocio esperar que las crisis maduren. Todos queremos ser Alemania o Corea del Sur pero nadie quiere ser alemán del 47 o coreano del 61, ¿para qué esperar una generación si con un verano en llamas y un par de cascotazos los mejores días llegan igual? “El 2001 fue un orden roto por dentro—dice Martín Rodríguez—No lo rompieron los resistentes, aunque hicieron su parte, lo terminaron rompiendo los creyentes”. 

El 2001 no termina. Se estira y se estira porque hay un pacto invisible de todos los argentinos en seguir viviendo ahí adentro, como un Ragle Gumm de la crisis, en seguir esperando el rayo redentor, en seguir contando la historia entera desde aquél diciembre como si antes no hubiera habido nada. El catastrofismo también es una zona de confort.

El otro 2001

2001 tiene un gemelo oscuro: 1989. Otro colapso, otra crisis que pareció solucionarse en un parpadeo, otro refusilo histórico que condensó las tendencias previas, desde los planes de privatización que prepararon Machinea y Terragno para Alfonsín hasta la profecía de Ámbito financiero en 1982: “Algún día tendrán un peso regulador fundamental en el país esas clases medias que en estos años viajaron al exterior y conocieron economías verdaderamente evolucionadas, mercados absolutamente competitivos”. Y otro relato fundacional. Menem no dejó de volver una y otra vez a aquel año a medida que menguaba su liderazgo para recordarles a los hermanos y hermanas de su Patria (él también era inclusivo) qué cerca que estaba el pasado, qué peligroso era un país sin él. 

El relato del dos mil uno fue un intento por destronar al del ochenta y nueve, que tanto se le parecía. Y en la decadencia de aquél, éste parece resucitar: Milei y Espert reivindican a Cavallo, una legión de votantes y contribuyentes nacidos en el siglo XXI anhelan aquella década neoliberal que nunca vivieron y nunca vivirán, al igual que la juventud maravillosa de los años 70 idealizó los irrepetibles años de Perón. 

Hoy el culto al ochenta y nueve quiere destronar al dos mil uno, que tanto se le parece. La misma política de la antipolítica; el mismo catastrofismo optimista que confía en un colapso o un chasquido de dedos soberano para ordenar todo; la misma energía de futuro encerrada en el pasado. Nada nuevo puede salir de ahí.

Sería muy digno cerrar este artículo diciendo que el antídoto para salir de 2001 y evitar 1989 es pensar un verdadero proyecto de futuro. Pero es mentira: el futuro no existe. Aquél que venda ideas en su nombre está hablando de otra cosa. Solo existen tendencias que vienen del pasado y nos alcanzan en el presente. Como pasó en 1989, como pasó en 2001. No son fatales ni traen su destino escrito en la frente, hay que saber surfearlas y usarlas a favor. En medio de otro ciclo argentino, de una nueva reconfiguración del capitalismo mundial y de una crisis climática creciente, es un desperdicio de tiempo e imaginación seguir pensando en 2001, una anécdota de barrio, la foto pixelada de un lugar que ya no existe. “La tradición de todas las generaciones muertas oprime como una pesadilla el cerebro de los vivos. Y cuando éstos aparentan dedicarse precisamente a transformarse y a transformar las cosas, a crear algo nunca visto, en estas épocas de crisis revolucionaria es precisamente cuando conjuran temerosos en su auxilio los espíritus del pasado”. El tiempo está dislocado. Y eso debería liberarnos de ese pasado de mierda que nos parece delicioso. Hay mejores colapsos en qué pensar. 

Quizás todo lo escrito en esta columna a lo largo del año fue solo eso: veinte maneras de pensar el colapso, comprender las tendencias, mirar a los fantasmas. Dejar el siglo atrás y cruzar la incertidumbre. Siempre podemos olvidar, aterrizar en la oscuridad. Feliz 2022.

AG

“El día que me doy cuenta de que la situación se complica es el 18 de diciembre, cuando Fernando de la Rúa se reúne en Cáritas con representantes de la Iglesia, empresarios y la CGT. Estaban Raúl Alfonsín y Eduardo Duhalde, que eran senadores. También estaba el presidente de la Sociedad Rural… Ese día de la Rúa se sienta con los organismos más representativos de la sociedad. Una reunión hermética, blindada. Ni yo pude entrar. Pero te decía: me di cuenta de que la situación no daba para más cuando de la Rúa sale y vuela un adoquinazo que impacta sobre el Móvil A, que es el auto presidencial. No le pegó de casualidad. Y cuando siento el ladrillazo pienso: ‘esto termina mal’”.

Habla Víctor Bugge, 65 años, 43 como fotógrafo presidencial. Retrató a todos los Jefes de Estado desde 1978. Los de la dictadura: Videla, Viola, Galtieri y Bignone. Los constitucionales: Raúl Alfonsín, Carlos Saúl Menem, Fernando de la Rúa, Néstor Kirchner, Cristina Fernández de Kirchner, Mauricio Macri y Alberto Fernández. Y también retrató a cada hombre que compuso la saga de una Argentina a la deriva, la frontera trágica que dividió el año 2001 del 2002. Cuatro presidentes en once días: Ramón Puerta, Adolfo Rodríguez Saá, Eduardo Camaño y Eduardo Duhalde.  

“El día del ladrillazo al auto presidencial pensaba que la cosa terminaba mal. Pero me convencí de que ‘se terminó’ al día siguiente, el 19 de diciembre. Me avisan que vaya al despacho, que de la Rúa iba a grabar el discurso que luego pasarían por cadena nacional. Yo estaba con la cámara, esperando para tomar la foto oficial. Eran las cinco y media, seis de la tarde. Y cuando escucho ‘estado de sitio’... Estado de sitio: ahí me convenzo. La cuestión es que de la Rúa se equivoca, un furcio, nada grave, y tuvieron que volver a grabar. En esa interrupción, él se levanta, ordena unos papeles que estaban sobre el escritorio y ahí me acerco y lo apunto con la cámara y el tipo se pone mal. Me dice, muy enojado: ‘¡¿Qué quiere?! ¡¿Qué hace usted acá?!’ Y pum, disparo la cámara y le hago la foto”.

Víctor Bugge habla. Polera negra ajustada, jean, medias estampadas con líneas blancas, azules y negras, zapatos de vestir muy lustrados. Un par de uñas pintadas de rojo, hábito que adoptó cuando el músico Charly García le pidió que lo fotografiara porque él también merecía tener un retrato firmado por quien le toma fotos al poder. Bugge está sentado en uno de los sillones de su oficina. Corcovea de a ratos, la cadera a un lado y a otro, se yergue, se inclina, se toca los brazos. Su oficina está apenas separada por una pared de vidrio que no llega al techo. El resto del ambiente es un rectángulo amplio en el segundo piso de la Casa Rosada. Las paredes están revestidas en madera, los sillones son de cuero y los respaldos, capitoné. Hay una gran mesa de vidrio y televisores encendidos en canales de noticias. Y hay fotos y pinturas y objetos y copas de champagne con fondos de gaseosa. Hay, aquí, un clima de azotea, de altillo: un lugar donde se conspira, una guarida. Una luz ocre, de postigos apenas abiertos. Y una luz diáfana que corre apenas por dos ventanitas, no más grandes que una caja de pizza, a las que aquí llaman “las ventanitas de Bugge”. 

“Bueno, terminan de grabar el discurso en el que De la Rúa declara estado de sitio, yo ya había hecho la foto oficial. Y... quedé medio preocupado, ‘acá se terminó todo’ pensaba. Estaba en el salón blanco viendo cómo se iban, en fila: De la Rúa, Lopérfido, Cavallo, asistentes, secretarios. Eso no quise fotografiarlo. Y me vine para acá. Estaba Roberto Buceta, fotógrafo y compañero, que falleció. Y Damián Schapovaloff, fotógrafo, mi sobrino, un pibe, 20 años tenía. Me pongo a editar las fotos, todos teníamos una sensación… Y cuando largan la cadena, pum, tiro la foto oficial a los medios. Ahí me acerco a la ventanita y veo que se paran en la plaza un par de chabones. Se para una moto. Después un pibe en bicicleta y grita algo sobre la madre de de la Rúa, que no voy a reproducir. Y después una camioneta. Yo veía por la ventanita todo eso. Bocina, bocinita, bocinazo. Cacerola. Insulto, insulto. Cacerola. Cacerolazo. Los miré a los chicos, a Roberto y a Damián. Los tres, sin hablar, decidimos que nos íbamos a quedar acá”.

Víctor Bugge se crió en San Andrés, un barrio de San Martín, partido ubicado al noroeste del conurbano. No terminó la escuela primaria. Fue caddie y asistente de zapatero remendón. Se probó en el club Chacarita y quedó: fue wing izquierdo de las Inferiores de fútbol. Cuando lo desafectaron no se fue: tenía un lugar en la popular, al costadito -digamos- de la barra brava. Su padre, Miguel Bugge, era fotógrafo en La Nación. Cuando Víctor le dijo que quería ser reportero gráfico, él le colgó una cámara al cuello. Le dio una sola instrucción: “Sacá”. Y él sacó. Sacó para La Nación, para Editorial Atlántida y para Códex, una editorial que publicaba la revista La Deportiva. En 1973, con Juan Domingo Perón al mando, le ofrecieron tomar fotos oficiales. El contacto fue a través de su padre y de Higinio González, un fotógrafo que entonces colaboraba para El Gráfico. Víctor Bugge aceptó sin dudar. La muerte de Perón, la asunción a la presidencia de su esposa, María Estela Martínez, y el Golpe de Estado de 1976 demoraron su entrada como fotógrafo oficial. Lo logró en 1978, en plena dictadura. Tenía 22 años.

“Después de la cadena nacional y mientras la gente se iba juntando en la Plaza, subí a la terraza y tomé la foto del helicóptero. Fernando de la Rúa se va, se va para (la Quinta de) Olivos. Por el lenguaje corporal de esa salida creo que ellos estaban convencidos de que el estado de sitio iba a ser una solución, que íbamos a dormir todos tranquilos. Y acá, en Casa Rosada, no quedó nadie. El grueso de la Guardia Militar se había ido. Quedaba una seguridad mínima para cuidar el edificio. A la noche la Plaza estaba llena. Pero no era solo Plaza de Mayo: era la Plaza y toda la Avenida de Mayo hasta el Congreso. Ni una bandera había, ni una. Mirá que yo vi plazas, eh. Esa plaza del 19 de diciembre fue espontánea. A la medianoche llega un pequeño refuerzo de la policía. A las dos de la mañana empezaron los itakazos. Por la ventanita yo veía que cuando retrocedía la gente, avanzaba la policía. Y al revés. Había unas vallas acá, de no más de un metro de altura. Las revoleaban. Nos miramos con los chicos: ¿y si toman Casa Rosada? ¿qué hacemos? ¿y si la prenden fuego?”.

A Víctor Bugge nunca se lo confirmaron, pero él averiguó y se diagnosticó solo. Esas patadas y pisotones súbitos, estirar las piernas de manera inesperada como si fuesen serpentinas, tics como sacudir la cabeza rápido, de repente y sin control, esos sonidos guturales que aparecían cada tanto sin que él pudiera advertir tenían nombre de trastorno: Síndrome de Tourette, una enfermedad neurológica que aparece en la infancia. Hubo apodos, “Cabeza con hipo” o “Vito Nervio”. Nunca hizo un tratamiento. Hubo una época en que dominó los latigazos de las piernas y el vaivén de la cabeza con cierto “control mental”. Pero quedaba agotado. Así que, en sus palabras, “abrazó como si fuese un amigo” al síndrome. Dice que ha perdido muchas fotos porque el tic apareció justo en el momento del disparo de cámara. Bugge sentía que todos los ojos se posaban en esos espasmos que él no podía gobernar. Dice, también, que gracias a aquellas ojeadas demoledoras aprendió a estar en guardia. La cámara es el escudo del hombre que después de sufrir la mirada del otro trabaja, justamente, de mirar.

“Estaban reprimiendo. El clima era muy tenso. Entraban custodios heridos. Así que se nos ocurrió vestirnos como la gente que estaba ahí, protestando. Me saqué el traje y me puse un jean. Damián se vistió con una malla y Roberto se puso unas bermudas. Nos camuflamos, por las dudas. A ver si entraban y nos confundían, ¿viste? Bloqueamos el ingreso a la sala con un armario. Acá ya no se podía estar porque por las ventanitas, que dan a la Plaza, entraban gases lacrimógenos. Salíamos al patio, el interno, el de Las Palmeras, pero tampoco se podía respirar. Tenemos esta ventana que da a la explanada, uno de los laterales de Casa Rosada. Agarramos unas frazadas que teníamos acá, porque acá pasamos mucho tiempo, y armamos una linga. Porque… en un momento… en un momento pensamos: ‘Nos tiramos desde acá’”.

Víctor Bugge es autor de fotos inolvidables. La del 2 de abril de 1983, por ejemplo, en la que Galtieri está solo en el balcón de la Rosada, con la mano extendida frente a una Plaza de Mayo colmada. La del Pacto de Olivos, en la que Alfonsín camina por la Quinta junto a Menem, ambos de espaldas. La de Menem envuelto en un traje amarillo y rodeado por los Stones. Kirchner y la frente abierta por un golpe de cámara. Cuando Víctor Bugge no saca fotos oficiales, trabaja temas. La cárcel de Caseros, por ejemplo. En 1980 ganó un 0 kilómetro. Fue por una foto que había tomado en una época en la que le interesaba el boxeo. “La mejor del año” de acuerdo al jurado. En la imagen una mano entra en tandas y va directo a la cabeza abierta, herida, de un boxeador. El cuerpo del boxeador está intacto, detenido. Bugge trabajaba en baja velocidad. En esa foto hay acción y quietud. Él observa ahí el síndrome con el que convive. 

“En la madrugada del 20 de diciembre ya había muertos...  Por la ventanita yo miraba una represión brutal. Nunca, en mis 43 años acá adentro, vi algo así. Te digo una cosa: si esa noche no hubiese estado acá adentro, en la Rosada y trabajando, era un tipo más en la Plaza. Pero mi trabajo es acá, tres días encerrados estuvimos. Porque mi trabajo… Mi trabajo es ser vos pero acá adentro. Esa siempre fue mi idea, con el respeto que se merecen los personajes de turno, eh, pero yo no sirvo para hacer fotografía oficialista. Todos los presidentes y la presidenta me respetaron. Si no, fijate… El 21 de diciembre vuelve de la Rúa. Viene a firmar su renuncia al despacho. ¿Te acordás que dos días antes, cuando interrumpieron la grabación del discurso para tirar en cadena nacional se había enojado conmigo? Que yo me acerqué con la cámara y me gritó que qué estaba haciendo… Bueno, cuando vino a dejar Presidencia, de la Rúa me dijo: ‘Vení, Víctor, vamos a hacer la última foto’”.

Víctor Bugge comenzó a trabajar como fotógrafo cuando “ver” la foto llevaba, por lo menos, 39 minutos. En laboratorios, a veces improvisados en baños, le daba tiempo al revelado, fijado, lavado, secado y se encomendaba a la ampliadora. Si no había luz de seguridad prendía un cigarrillo, pitaba para afuera y esa lumbre debía alcanzar para chequear la separación de los negativos. Pasaron 43 años. Bugge ostenta un récord de ocupación en un puesto requerido. Dice que si puede quedarse, de aquí no se irá. Dice, también, que no retrata presidentes sino personas. Conserva material inédito, como la foto de De la Rúa enojado en aquel intervalo de la grabación del discurso en el que declaraba estado de sitio. Quizás Bugge no sólo saca fotos. Quizás en cuatro décadas de permanencia se dedicó a escribir su propio relato.

VDM/SB

PG: Acercándose a la fecha en que se cumplen 20 años de la crisis de 2001, elDiarioAR ha tenido la perspicacia de tratar el tema con alguna anticipación antes de que salgan otros 35 artículos. Y segundo, nos ha propuesto a nosotros, ahí no sé si con mucha perspicacia, que tratemos esta cuestión.  Entonces, te quiero preguntar: ¿cuál es tu enfoque? ¿De dónde partirías para tratar este tema: 20 años del 2001, causas y consecuencias?

RH: ¿Es complejo, no? Porque crisis es una palabra polisémica. Y además la crisis es por definición un fenómeno complejo. Es un fenómeno que a los historiadores siempre nos gusta abordar desde distintos ángulos. Esta fue una crisis donde se observan, en distintos niveles, distintos fenómenos, actuando en simultáneo. Para poner algunos títulos: crisis de la convertibilidad, crisis social, saqueos y protestas en las calles, “que se vayan todos”, impugnación a la dirigencia política, crisis institucional, que hizo desfilar en pocos días a varios presidentes por la Casa Rosada. Si me preguntan cómo abordaría la crisis de 2001, yo empezaría poniendo el énfasis, el foco, en el plano político. Y una de las ideas que me ayuda a hacerlo, que me permite entrar a examinarlo, es la de las expectativas frustradas con el gobierno de la Alianza. Diría, muy rápidamente, lo siguiente: tras casi una década de gobierno peronista pro-mercado, su energía se fue agotando. Menem gana varias elecciones (91, 93, 95) y a partir de 1997 pierde fuerza. Y llega el turno de la oposición. Y esa oposición es la Alianza Unión Cívica Radical-Frepaso, que va a las elecciones de octubre del 99 con mucho éxito. Hay que recordar eso: Fernando de la Rúa-Carlos Chacho Álvarez, 48% de los sufragios, Eduardo Duhalde-Ramón Palito Ortega, 38%. Una victoria significativa, pero seguida muy pronto por una brutal devaluación del capital político del gobierno de la Alianza, que lo va a dejar muy debilitado para enfrentar los sucesos de noviembre y diciembre del 2001. Y el punto que nos da una idea de la magnitud de ese derrumbe es el llamado electoral del 14 de octubre de 2001. La Alianza, que dos años antes había obtenido 48% de los sufragios, cayó a 22%. Perdió 26 puntos. Además de eso hubo muchos votos en blanco, mucha abstención. 

PG: Mucho voto impugnado.

RH: Mucho voto impugnado, sobre todo entre los jóvenes, fue un fenómeno bien novedoso, original. Fue el derrumbe político más importante de la era democrática y quizás de toda la historia argentina, en términos de devaluación del capital político de un gobierno en ejercicio. Difícil enfrentar grandes desafíos en esas circunstancias.

Fue el derrumbe político más importante de la era democrática y quizás de toda la historia argentina, en términos de devaluación del capital político de un gobierno en ejercicio.

Roy Hora

PG: Para los muchachos jóvenes que nos escuchan, que no vivieron ese momento, ¿vos decís que entonces se podía percibir, alguien podía pensar, que estaba en riesgo la democracia recuperada en el 83?

RH: Creo que no. Y a propósito me gustaría establecer una comparación con el otro momento en el cual se produjo un derrumbe similar, asociado también a una enorme frustración de expectativas, que es el gobierno de Perón-Perón del 73-76. ¿Y cómo terminó? La respuesta a ese peronismo en disgregación fue el golpe militar. El 2001 fue otra cosa, y ahí tenemos una diferencia importante respecto a ese otro momento de fractura y colapso de un gobierno.

PG: La salida democrática de 2001.

RH: El gobierno de De la Rúa, que se enfrentaba a enormes dificultades, al que sus propios votantes le dieron la espalda, funcionó en un marco muy distinto al de “Perón, Perón” en los años 70. Pese al amplísimo descontento ciudadano, en 2001 no había otro horizonte político que el democrático. La consigna fue “que se vayan todos”, que era un reclamo de renovación de la dirigencia política, no un reclamo de reemplazo del sistema político. Entonces, cambiando el foco, podemos seguir con esta pregunta, ¿por qué tanto malestar ciudadano? A veces se olvida que ese malestar, el núcleo de la disconformidad, tiene que ver con que a la convertibilidad le estaba yendo muy mal. Había muchos descontentos, pero hay que recordar que la mayoría de los argentinos votó a la Alianza esperando, quizás con expectativas demasiado ingenuas, que...

PG: ¿Podría interrumpirte un segundo? Es verdad, a la convertibilidad le estaba yendo muy mal, pero el 60% o más de los argentinos no querían salir de la convertibilidad y por lo tanto culpaban al gobierno de no saber administrar la convertibilidad.

RH: Exactamente. La Alianza fue la oferta pro-convertibilidad en la elección del 99. 

PG: Tal cual, mientras Duhalde, de manera un poco ambigua, pero claramente apuntando en otra dirección, estaba hablando de una salida de la convertibilidad. Por eso le gustaba a Alfonsín y por eso terminaron juntos.

RH: Recordar el eco popular que tuvo esa apuesta de la Alianza a reverdecer la convertibilidad nos ayuda a entender esa expectativa frustrada, y por qué se vino abajo en tan poco tiempo el apoyo al gobierno. De la Rúa no logró revitalizar la convertibilidad. A la luz de la visión que tenían los actores en ese momento, vemos que en 1999 o 2000 no había una impugnación, como sí vino más tarde, a los “años 90”, a la década neoliberal en su conjunto. Y ese consenso popular pro-convertibilidad lo metió al gobierno en un sendero del que era casi imposible salirse. No quiere decir esto que el catastrófico fin de la convertibilidad estuviera escrito de antemano. Los historiadores creemos en el carácter abierto del proceso histórico, sabemos que en el momento en que Paris conoció a Helena la guerra de Troya todavía no estaba escrita como el punto final de esa historia. Podían pasar muchas cosas, no sólo el derrumbe que vivimos en diciembre de 2001.

PG: A mí me gustaría incorporar a esta charla una visión comparativa de la crisis de la convertibilidad con otras crisis, partiendo del siguiente punto: la convertibilidad es muy parecida al patrón oro, pero con una diferencia que la hacía más débil. Que era un fenómeno exótico, inventado en la Argentina y en unos pocos países más, los países bálticos, por ejemplo, los países que salían del colapso de la Unión Soviética, mientras que el patrón oro había sido un sistema monetario mundial. Pero una cosa que nos enseñan las crisis de cuasi patrón oro o patrón oro es que los efectos de una deflación son a veces tanto o más dolorosos que los efectos de un régimen de alta inflación. Esto pasó en la Argentina. Por eso la deflación y el desempleo vinieron juntos, por eso la ruptura de los contratos. Pero en otros países, si nos vamos para atrás, a la década de 1930 y vemos la ruptura del patrón oro, pasaron cosas parecidas. Voy a tomar tres ejemplos, dos que tienen que ver con el patrón oro y uno que no tiene que ver con el patrón oro, para escaparnos un poco de la circunstancia local y formularnos una pregunta sobre el efecto político y económico de las grandes crisis. El año 1931 fue sombrío, el final del patrón oro. De ese colapso nacen dos cambios políticos muy profundos, que se dan prácticamente al mismo tiempo. Se dan a comienzos de 1933, entre enero y abril. Uno en Estados Unidos: Franklin Delano Roosevelt significa un cambio muy profundo en la política y en la economía norteamericana. Y del otro lado del océano, en Alemania, Adolf Hitler, que casi se dan la mano en el juramento. Es decir, son muy del mismo momento.

RH: Cambios en direcciones contrapuestas, muy distintas: a la derecha y a la izquierda.

Una cosa que nos enseñan las crisis de cuasi patrón oro o patrón oro es que los efectos de una deflación son a veces tanto o más dolorosos que los efectos de un régimen de alta inflación.

Pablo Gerchunoff

PG: Por eso quiero decir que la crisis del patrón oro se puede disparar en cualquier dirección. Y la crisis de la convertibilidad -en ese sentido, apoyo tu punto acerca de la incertidumbre sobre el futuro- también nos pudo haber llevado a un lugar distinto pero el sistema político hizo algo para salvarnos de eso. Entonces, esos dos ejemplos me parecen interesantes porque evocan la crisis del patrón oro, porque la convertibilidad era un patrón dólar que evocaba al patrón oro. También quiero señalar un tercer ejemplo, que no tiene que ver con el patrón oro, sino que tiene que ver con un país de la región que siempre nos llama siempre mucho la atención, que es Venezuela, y su Caracazo. Y no puedo dejar de pensar, cada vez que pienso en el Caracazo de febrero-marzo del 89, que, con un efecto retardado, Chávez fue un producto de esa crisis. No fue un efecto inmediato -tardó tiempo, primero un golpe de Estado, después lo pusieron preso, lo dejaron libre, etc.-, la historia en detalle no importa, pero Chávez es un hijo del Caracazo. Lo que nos lleva a la siguiente pregunta: ¿cuáles son los hijos de la crisis de la convertibilidad del 2001?

RH: El curso de la historia no estaba determinado, pero en esos últimos años de la convertibilidad, si bien ese régimen contaba con una base de apoyos sustantivo, también estaba siendo erosionado por una demanda de mayor inclusión social. Esa demanda no terminó de alcanzar volumen hasta que vino la crisis definitiva, con todas sus secuelas de dolor y sufrimiento. Incluso uno podría decir que en la elección del 2003 el hecho de que a Menem le haya ido bastante bien, el hecho de que Ricardo López Murphy tuviera más de un 15% de los sufragios, nos está mostrando que había un bloque ortodoxo, que apuntaba en otra dirección...

En esos últimos años de la convertibilidad, si bien ese régimen contaba con una base de apoyos sustantivo, también estaba siendo erosionado por una demanda de mayor inclusión social.

Roy Hora

PG: Ortodoxo, liberal, o patrón oro, sobre todo porque el programa de López Murphy dentro del gobierno de De la Rúa era un intento de salvar a la convertibilidad. Cada vez que digo patrón oro, para que todo el mundo entienda, digo indistintamente patrón oro o patrón dólar. La convertibilidad fue un patrón dólar y no un patrón oro.

RH: Creo que aún teniendo en cuenta la presencia de esa casi media Argentina que creía que había que persistir por el camino abierto por la convertibilidad y la reforma pro-mercado, en ese momento, de todos modos, la balanza se estaba inclinando en otra dirección. Sobre todo porque el costo social de la ruptura de los contratos, del estallido de la convertibilidad, del aumento de la pobreza y el desempleo, puso a la agenda social en el centro de las preocupaciones. Una agenda de reparación de las injusticias sociales ya no solo de la crisis de 2001 sino del propio régimen inaugurado en 1991.

PG: Alto desempleo a la intemperie.

RH: No quiero decir que el kirchnerismo ya estaba contenido en la naturaleza de esa crisis, pero me parece que la salida en dirección a un Estado con mayor centralidad en la vida económica, hacia un programa de expansión de derechos sociales, de protección de los desempleados y los más desfavorecidos, era la apuesta ganadora. Me parece muy difícil imaginar que hubiera otro camino...

PG: Podía ser con otros estilos, con otras herramientas, más moderado o más intenso, pero efectivamente iba a ir en esa línea, estoy de acuerdo con vos.

RH: Ahí tenemos la gran avenida por la cual iba a transcurrir la vida política argentina en la década, década y media posterior al estallido de la convertibilidad. Contra las visiones deterministas, quisiera señalar que, así como podría haber sido algo distinta la orientación general de la política económica, de las políticas públicas, la Argentina podría no haber encontrado el norte, y la crisis política podría haberse profundizado. Aún si la legitimidad de la opción democrática estaba muy extendida, la crisis política podría haberse profundizado. Eso no sucedió y por eso tengo una valoración muy positiva, en este plano, tanto del momento Alfonsín-Duhalde como del momento Kirchner. Ese es el costado que considero más positivo de esta experiencia política, que no sólo restauró la autoridad de la Casa Rosada, sino también de la figura presidencial y hasta de la clase política, algo que en los meses que siguieron a diciembre del 2001 estaba muy en duda. El “que se vayan todos” podría haber terminado mal.

PG: Dejame decirte, ya que has empezado a hablar de los efectos y te has concentrado en los efectos políticos y en la forma en que se procesó políticamente la crisis del 2001, yo estaba pensando en algunos efectos económicos, pero no en efectos económicos inmediatos. No me interesa hablar de pesificación asimétrica, de las herramientas que se usaron para salir de la crisis. No me interesa hablar de la política de Lavagna, ni encadenar las diversas políticas económicas para ver qué ocurrió. Me interesa sí destacar ciertos efectos persistentes que, a mi juicio, son consecuencias del 2001. El primero de ellos es el sesgo anti reformista que tuvieron todos los gobiernos posteriores. Y cuando digo todos los gobiernos, quiero decir desde 2003 hasta 2015, todos los gobiernos kirchneristas. Fue creciendo en ellos un sesgo de política contra las reformas económicas, contra las reformas de mercado, contra la apertura económica.  El debate sobre la reforma de mercado fue desapareciendo de la Argentina y eso fue distinto a lo que ocurrió en el resto de la región, donde, o las cosas siguieron como antes o pasaron cosas como la transición acordada entre Fernando Henrique Cardoso y Lula. 

Me interesa destacar ciertos efectos persistentes que, a mi juicio, son consecuencias del 2001. El primero de ellos es el sesgo anti reformista que tuvieron todos los gobiernos posteriores.

Pablo Gerchunoff

RH: El Banco Central siguió como si nada hubiera sucedido.

PG: Tal cual.  El sesgo anti reformista en Argentina me parece muy importante. 

RH: El sesgo anti reformista hace sistema con la difusión de la idea de que el problema son los 90 en conjunto, y por tanto que hay que condenar toda esa experiencia.

PG: Y los 90 quiere decir incluido De la Rúa, hasta 2001, quiere decir 1989-2001 y nítidamente es Menem, porque después la figura de De la Rúa en el análisis histórico se va disolviendo.

RH: Así es. Tras 2001 no va a haber reforma sino sólo más Estado, un Estado más grande. Nada de cirugía, con o sin anestesia.

PG: Exactamente. También para Macri, que en todo caso pone mucha anestesia, yo creo que con razón, pero pone mucha anestesia. El segundo aspecto lo mencionaste vos y entonces voy a pasar rápido por él, y es que, dado el hecho de que queda tanta gente a la intemperie en 2001, el gasto público aumenta en la Argentina, como también aumenta en el resto de América Latina, pero con una diferencia. Mientras Correa o Evo Morales ponen mucho énfasis en la inversión en infraestructura, los gobiernos kirchneristas y el gobierno de Macri ponen mucho énfasis en el aumento del gasto público como política de ampliación de derechos, como política protectiva. Esto quiere decir que el 2001 estaba en la cabeza de todos. Y un tercer punto -y con esto termino con los efectos de largo plazo- es que el miedo que quedó a lo que yo llamo una política deflacionaria hizo que los gobiernos kirchneristas hicieran renacer la inflación en la Argentina. Esta es la crítica más dura, más nítida, que yo tengo a la experiencia kirchnerista. A la salida de la convertibilidad el tipo de cambio se multiplicó por 4 y la inflación aumentó 40%. Néstor y Cristina nos llevaron de ese régimen desindexado a la indexación. Y buena parte de los problemas que hoy tenemos en la Argentina con la inflación tienen que ver con la re-indexación de la economía, que solo la puedo explicar como una especie de miedo o pánico a la experiencia noventista, como vos la llamaste. Me parece que esos tres puntos están presentes de manera dura en el post 2001.

Buena parte de los problemas que hoy tenemos en la Argentina con la inflación tienen que ver con la re-indexación de la economía, que solo la puedo explicar como una especie de miedo o pánico a la experiencia noventista.

Pablo Gerchunoff

RH: Marcan una diferencia, como vos señalabas, en la “década ganada” argentina respecto a las otras décadas ganadas de América Latina de los años del boom de las commodities. Hay rasgos distintivos que tienen que ver con una trayectoria social previa pero, sobre todo, con la manera traumática en que se dio el fin del régimen de convertibilidad.

PG: ¿Y qué queda hoy del 2001? ¿Está presente?

RH: Recién decías que estos tres puntos marcan que en esos años se reformuló el patrón de desarrollo, pocas reformas pro-mercado, mucho gasto social, inflación. En todos estos temas algo está cambiando. Se cierra un ciclo. Al menos, es lo que se observa en la discusión pública. 

PG: Tiene que ver con una especie de revalorización de Menem, que se escucha de una manera todavía un poco pudorosa.

RH: Está dando vueltas, cobrando vigor. Por otro lado, creo que hay cosas que debemos seguir valorando del momento 2001, como la confirmación de la fortaleza de la democracia argentina, pese a todos sus falencias y problemas. La crisis de 2001 no produjo aventureros antisistema y creo que eso todavía se mantiene. Tenemos alguna figura marginal, no más que eso, merodeando una polis que está bien amurallada. Por otro lado, y esto ya se ha dicho, el 2001 trajo una reconfiguración del sistema político. Quizás el principal cambio fue el derrumbe, el ocaso, de la Unión Cívica Radical. Por más de una década y media, desde el fracaso de octubre de 2001, le fue muy mal. Cargó ella sola con una responsabilidad que en verdad fue compartida. Le fue muy mal cada vez que fue a elecciones, siempre tuvo resultados decepcionantes. Esto hoy está cambiando.

Hay cosas que debemos seguir valorando del momento 2001, como la confirmación de la fortaleza de la democracia argentina, pese a todos sus falencias y problemas. La crisis de 2001 no produjo aventureros antisistema y creo que eso todavía se mantiene.

Roy Hora

PG: Eso también. Ya has marcado dos cambios.

RH: El 2003 fue una catástrofe electoral para la Unión Cívica Radical, la elección del 2007 lo mismo, la de 2011 lo mismo, y por eso en la de 2015 los radicales se sumaron a la coalición liderada por el PRO. En todos esos años de ocaso radical hubo una suerte de vacancia de la representación de las clases medias. Distintas experiencias y partidos trataron de capturar ese universo. El más exitoso fue el PRO, pero antes también hubo otros: recién mencionabas a López Murphy, pero también hubo opciones más de izquierda, como en su momento fue el Frente Amplio Progresista, de Hermes Binner. Ese esquema ya no está vigente, como consecuencia primero del ascenso del PRO y ahora del retorno -no sé si definitivo- de la Unión Cívica Radical a un papel no sé si central, pero sí significativo en el sistema político argentino. Y llegados a este punto creo que podemos hacer una suerte de paralelismo entre la suerte del radicalismo y la suerte del peronismo. Esta última década fue mala, y este último bienio fue particularmente malo, para el peronismo. Entonces, la pregunta que me hago es si como consecuencia de sus fracasos de esta década, de las dificultades que trajo la pandemia y en particular de la muy pobre gestión de estos últimos dos años, al peronismo le ha llegado su 2001. Estoy exagerando.

PG: No estás exagerando, lo estás diciendo muy nítidamente y no es lo mismo que exagerar.

La pregunta que me hago es si como consecuencia de sus fracasos de esta década, de las dificultades que trajo la pandemia y en particular de la muy pobre gestión de estos últimos dos años, al peronismo le ha llegado su 2001.

Roy Hora

RH: No estoy diciendo que el peronismo va a sufrir una catástrofe electoral o una crisis como las que tuvo que enfrentar De la Rúa. Pero sí que en los próximos años el peronismo difícilmente vuelva a ser ese actor poderosísimo que dominó la vida política argentina después del 2001. Y junto con eso, con cierta frustración con la experiencia de lo que dejó esa etapa, puede venir un movimiento del péndulo social que reclame menos Estado y pide más mercado.

PG: Por mi parte, terminaría diciendo que eso, si es así, lo obligaría a un proceso de reconversión respecto a la experiencia kirchnerista. No sé si va a ser así, pero si lo es, habrá una reflexión sobre el lugar del peronismo en el sistema político.

RH: Es el escenario. Argentina tiene por delante un camino muy escarpado, pero creo que ese camino va a tener otra forma que la que el país recorrió desde el 2001. Ojalá podamos aprender algo de esa experiencia. Por ejemplo, reflexionando más sobre los tres puntos que señalabas como uno de los legados del 2001.

PG: En un par de semanas, tras las elecciones, tendremos nuevos datos para seguir conversando.

PG/RH/CB

Teorema de Prat Gay: no se ganan elecciones con cepo al dólar. La cuenta la saca de un cálculo electoral desde el año 2011. Ahí está la piedra de toque sobre lo que fue “la” decisión del gobierno asumido en 2015: levantar el cepo. El talón de Aquiles de Macri terminó siendo también esa “libre circulación” de capitales. La frase recuerda al largo camino de tierra: cuarenta años atrás, en 1981, se oyó el famoso “el que apuesta al dólar pierde” de Lorenzo Sigaut. Un viaje hasta este el gobierno que pone el cepo al dólar pierde de Prat Gay. Difícil decir que a esta altura de la crisis el cepo sea el eje central por donde se pierde la elección, pero…

En pocos meses se cumplen veinte años también de aquella otra frase que organizó el mínimo de paz social que logró Duhalde y que, como un boomerang, se le fue encima: “El que depositó dólares recibirá dólares”. El itinerario democrático se organiza sobre ese deseo. Un eslabón de frases sobre la moneda americana. El dólar, a fin de cuentas, como la mercancía más deseada en un país que no los produce.

Los camellos del Corán es una metáfora perfecta de Borges, tan perfecta que se le fue de las manos (¿había o no había camellos en el Corán?; parece que diecinueve al final sí había). Pero en esos camellos que el Corán, según Borges, no nombraba, funcionaba en su ausencia aquello que sólo un deliberado nacionalismo hubiera nombrado; y Borges lo decía contra los lugares comunes de la identidad nacional en “El escritor argentino y la tradición”. Mahoma, diría Borges, no los nombraba por redundantes. Borges daba una solución estética a un problema político: no decir lo obvio. Extendamos el uso metafórico de estos camellos, de estos que no haría falta nombrar porque son aquello deliberadamente autóctono del mundo argentino que el 2001 nos dejó. Y nombrémoslos. Nombremos a los camellos de esta democracia. Los dólares. “La moneda que eligió el pueblo”, decía Eduardo Feinman en 2001, en un único populismo permitido, el de los dólares. ¿Quién no los quiere?

Perón había dicho en el siglo pasado: “¿Alguien vio alguna vez un dólar?”. La última dictadura (nacida para destruir la estructura peronista) justamente democratizó “la city”, tuvo picana y fundó ese orden, el de los dólares. Hizo viajar de la periferia al centro a la señora de la película “Plata dulce”. La que dice que se va a comprar dólares como quien va al Mercado Central. Un dólar para mí país. Como decía Miguel Bein en 2015: “Se quieren llevar el Banco Central a la casa”. Y así fue: entramos a la democracia con el peso devaluado, con la clase obrera herida de muerte, con la clase media asustada, y a upa de un Alfonsín que finalmente aspiró a construir hacia el sur, hacia el mar y hacia el frío una nueva moneda: el Austral; la moneda que ya sabemos cómo terminó. El Estado debía dólares (no conocimos prácticamente democracia sin deuda externa), la sociedad quería dólares: esa manta corta es nuestra falla de San Andrés. Luego Menem solidificó con demasiada imaginación el valor de un peso convertible con el dólar, y, más que la economía, consolidó en esa primera estabilidad de precios este orden democrático (injusto y desigual). Al final el orden de la casa se construía sobre el nervio del volcán. Supo lo que somos: estrábicos. Un ojo en la góndola y otro en el precio del dólar. La contracara de esa obsesión por el dólar es el mal de la inflación. El dólar es lo que permite a las clases medias, cuando se puede, la casa; cuando no, el auto; o cuanto menos el viaje; y cuando ni siquiera el viaje ese ping pong del home banking para proteger el ahorro mínimo (cambiar algunos dólares una vez por mes); pero ahora, ¿qué se puede? No tenemos remarcadores pero ya no tenemos noción de precios. 

¡Vayan a laburar!

En un estudio que el consultor Raúl Timerman acaba de difundir se señala que “el 73% del país aprueba la transformación de los planes sociales en trabajo”. Y dice: “Es la potencial medida del gobierno con mayor consenso social en nuestro estudio”. El arco narrativo de esta transformación deseada va de Javier Milei a Juan Grabois. Es la canción de época. Nicolás Rivas, profesor y magister en Trabajo Social, dice: “Desde 1995, cuando se da el primer pico de la desocupación en democracia, es un reclamo generalizado lo de la informalidad. En el 95 comienzan los planes Trabajar que significaron transferencia de ingresos condicionados en algunos casos. Lo bueno: hay un consenso de izquierdas y derechas en este punto. La pregunta es: ¿a quién le corresponde generar empleo formal? ¿Al Estado? ¿A los gobiernos? ¿Al mercado? ¿A la sociedad civil? Podríamos decir: hay una responsabilidad colectiva, pero diferenciada.” 

Un nuevo camello de la democracia es, entonces, la palabra “plan”. Los planeros. Lo que en el 95 eran primeros esbozos, en 2002 fueron la otra parte de la salida de la crisis. Duhalde en 2002 estableció el Plan Jefes y Jefas de Hogar para millones de hombres y mujeres. Menos que el salario, con contraprestación, y no sin pagar costos, fue un salto de calidad en la extensión de la cobertura social, antecedente decisivo de la Asignación Universal por Hijo que fundó Cristina en 2009. Y para sostener aquel “Plan Jefes y Jefas” Duhalde tuvo que reponer las retenciones a las exportaciones. La otra manta corta de la falla estructural de un país que no imprime dólares: ese equilibro entre gasto y retenciones. En agosto de 2002 lo quiso explicar en su “Aló presidente” de baja intensidad, un programa que el Presidente tenía en radio nacional. Pero el campo le hizo un plantón. En agosto de 2002, Enrique Crotto, en la Sociedad Rural, se quiso también otro portavoz de la bronca ciudadana contra la política. ¡Otro camello de la democracia!: la palabra retenciones. Vamos tres: dólares, planes y retenciones. Son las columnas que sostienen nuestro orden/desorden desde 2001. Al final la casa de la democracia era la casa de los espíritus. 

Ya no hay grandes silbadores en esta ciudad, los que escuchamos de chicos. Pero la de “convertir planes en trabajo” es la que silban los taxistas que paran en la GNC, los porteros que baldean la vereda, los policías, el vendedor de quinielas, los chats de mapadres. A la campaña del oficialismo llegó de urgencia Antoni Gutiérrez-Rubí y parece que dijo que “digan a todo que sí” y se armó el flyer: “Convertir planes sociales en trabajo SÍ”. Sí, sí, sí, campaña a favor de todo lo bueno. Con ese “Sí” salió el Frente de Todos en todas las redes. Dice Nicolás Rivas: “¿Cómo hacerlo? Hay variables macroeconómicas que me exceden, pero se trata, en todo caso, de un Estado que acompañe al capital productivo. Los planes se han convertido en un significante vacío, en una disputa de lo que son. Por ejemplo, la AUH no es un plan, sino un derecho de asignación para hijos de trabajadores informales. Quizás en términos propositivos se podría pensar en separar las demandas y las políticas públicas que surgen de estas demandas, es decir, entre lo que es un problema laboral y lo que es un problema social. ¿Se relacionan? Sí. ¿Son lo mismo? No.” 

La situación política de estos días se define en que la oposición quiso instalar su poder. Ni un proyecto de ley oficialista para que cada niño menor de 6 años pueda abrazar un koala va a ser votado. El cambio de la física se hizo sentir, se hará sentir, y ni hablar si noviembre repite o empeora los números del gobierno. Pero sobre la demanda de convertir los planes en trabajo hay algo para hacer que necesita de dos cosas que en Argentina no sobran: tiempo y constancia. Un camino difícil. Un camino institucional. De acuerdos. Un camino de convenios entre ministerios (Trabajo, Desarrollo Social, Obras Públicas, para el caso) y cámaras empresarias, organizaciones sociales y sindicatos. Un camino de esas mediaciones que todos aman odiar. Se acaba de firmar un acta-acuerdo con la UOCRA para capacitar personas (“especialmente mujeres”, dicen en Trabajo) que cobran el llamado Potenciar Trabajo con el objetivo de que se les sume a ese importe que perciben lo que necesitan del salario de convenio una vez hecha la capacitación técnica. Es decir, la empresa completa la remuneración y las cargas sociales. Los números que se proyectan son testimoniales. De a miles en un universo de millones. Pero es el único camino real. El cruce de planes y trabajo es enredado. El gobierno por decreto hace unos meses había establecido que los trabajadores rurales no pierden ni la AUH, ni la tarjeta alimentaria, ni tampoco el Potenciar Trabajo al ser contratados para un trabajo estacional. Una decisión contra la idea instalada de que miles no trabajan para no perder el plan. “No es un camino rápido pero esperamos que sea constante”, dice un funcionario que imagina sumar otros gremios (Sanidad, Gastronómicos). 

Como dólares no hay, nos sobran las metáforas

Pasaron veinte años del inolvidable 2001 y nuestro sobrecito de azúcar dice “plata o mierda”. En octubre de 2001 habían sido, también,  las elecciones del “voto bronca”. Ganó Duhalde en la provincia con un 37 por ciento. En un punto no es que ganó Duhalde: es que el mar se retrajo y el 37 por ciento de Duhalde fue lo más sólido en la planicie. Festejó sobre avenida Rivadavia esa misma noche. Una cuadra discreta de gente en el frío. Una mezcla de curiosos, dirigentes, manzaneras o punteros, cerca de plaza Once. El hombre se asomó al balcón. El duhaldismo podía ser visto como la resaca de la era menemista, la parte del Estado imprivatizable, el subsuelo sublevado del Estado en grado cero, eso que en el medio de la mishiadura quería ordenar el país con el formato trash de un peronista de los años 50: casa, trabajo, comedor, escuela y policía. Él, como un guardavidas de la pileta del club barrial; ella, Chiche, como la directora de una escuela. Una familia argentina con una hija monja. Pero esa noche, en el balcón desolado, mientras los cronistas competían por encontrar la mesa electoral con el sobre con el voto más risueño de la ciudadanía indignada, Duhalde en su acto improvisado dijo: “Le pido sabiduría a De la Rúa para entender el ultimátum de las urnas, porque es suicida seguir así”. Él venía de dos derrotas: la de 1997 y la de 1999. ¿Y qué lo mantenía en pie? El poder bonaerense, saber perder (que no es otra cosa que no darse por vencido) y escuchar las urnas. No echarle la culpa a nadie, ni a los medios. Duhalde portaba la base de un voto peronista inextinguible y en el que nacía ese mínimo común bonaerense que sería dominante a futuro, y que lo haría suyo el kirchnerismo. Un peronismo que solo es nacional porque es bonaerense. Ya sin margen casi para caudillos de tierras lejanas. La Argentina del modelo duhaldista (sin Duhalde), el equilibrio tenso, planes y retenciones, dólar y cepo.         

Entonces, a veinte años del 2001, ¿qué peronismo recuerda esos días? ¿Puede sostenerse un proyecto en un peronismo aún sólo bonaerense, un peronismo sólo administrador del tan romantizado “poder territorial”? ¿Empezó a temblar este orden en esta elección? Camellos de nuestro Corán: dólar, planes, retenciones, ¡diciembre! ¿Qué fue el 2001 y qué fue, en definitiva, también el 2002? Las mismas palabras del naciente orden precario, el tinglado frágil del único acuerdo con el que tras el estallido se hizo esta “segunda transición”: no volver a estallar. Puede ocurrir todo menos un estallido. ¿Al final solo nos queda una Argentina cuya mayor utopía es pasar todos los años un diciembre en paz? 

¿Y ahora?

El factor Milei, más allá de sus votos concretos, más allá de las teorías de las nuevas y viejas derechas escritas a su alrededor, más allá de sus libertarios orgánicos, es un 2001 de los que no tienen el 2001 encima. Es una indisciplina naciente que le perdió la paciencia a la política y que contagia por fuera. Son los que estaban en el líquido amniótico de aquella crisis, son los que olvidaron a propósito, son los que quieren “soluciones sin marco teórico”. Los que agarran un hacha cuando escuchan que les cuentan otra historia de las ideas económicas para explicarles la guita que no tienen, o que les proponen otra batalla cultural para explicarles cómo vivir la crisis pero nunca cómo resolverla. -¿Te digo de quién es la culpa? -No, la culpa es tuya. Milei está en todos, también en el votante del Frente de Todos que les dice plata o mierda a los jefes. Lo que tenemos dentro y fuera de las urnas es ese grito que le quiere decir a la política que ya está, que el Narciso de la grieta está muerto, que el pasado, incluso ese pasado decembrista, no los disciplina más. Hay más 2001 en los ojos desorbitados de Milei reivindicando a Cavallo que en las evocaciones militantes que recuerdan cuando lo echaron al Mingo. La memoria de fuego del 2001 la lleva encendida la parte de la sociedad que lo olvidó. 

MR

Debido a la falta de turistas y la crisis económica producto de la pandemia de coronavirus, el tradicional complejo Torre de Manantiales de Mar de Plata cerrará sus puertas como hotel y se reconvertirá en edificio de departamentos y oficinas. La decisión no sólo afecta a los 230 empleados a los que se les ofreció el retiro voluntario, sino también a la oferta de plazas disponibles frente al mar.

La hotelería es uno de los rubros más golpeados. Según datos de la Federación Empresaria Hotelera Gastronómica de la República Argentina (FEHGRA), durante 2020 cayó -68% en relación con los registros previos a la pandemia y aún con menores restricciones no logra recuperarse. En el último fin de semana largo la ocupación promedió el 20%; en Mar del Plata no logró rozar el 30%, cuando habitualmente es uno de los destinos preferidos para las escapadas cortas.

En este contexto se enmarca la decisión de Hernán Lombardi, extitular del Sistema Federal de Medios y Contenidos Públicos durante el Gobierno de Mauricio Macri, dueño del complejo Manantiales, de ofrecer el retiro voluntario a los empleados para reestructurar la compañía y reconvertir el edificio estratégicamente ubicado frente al mar.

“Desde hace tiempo venimos haciendo un enorme esfuerzo por sostenernos, pero la realidad es que no estamos pudiendo. Por esto, hoy nos vemos obligados a tomar la triste decisión de discontinuar la gestión de la actividad actual en Torres de Manantiales y a iniciar un proceso de transformación de la actividad turística”, afirmó la empresa en un comunicado. Y agregó: “Siempre nos hemos preocupado por nuestros empleados y por brindar un servicio de excelencia y hoy tener que tomar esta decisión por fenómenos externos a nuestra gestión es muy triste. Esperamos que el mundo pueda encontrar una salida definitiva a la pandemia y nuestro país un camino de estabilidad que permita a las empresas crecer y generar puestos de empleo que tanto hacen falta para los argentinos”.

Pablo Santín, congresal de la sección de UTHGRA Mar del Plata y delegado gremial de Torres de Manantiales, confirmó a la agencia Noticias Argentinas: “Cerró sus puertas al turismo y desde este lunes no toman más reservas”. Y detalló que “la idea es darlos en alquiler como departamentos por períodos de 24 meses”.

De los 230 trabajadores, entre 75 y 85 cumplen tareas durante todo el año y el resto lo hace en temporada, pero aclaró que “todo el personal está en relación de dependencia”. “La empresa nos comunicó que garantizarán el pago de la totalidad de los retiros voluntarios, pero que no obligarán a nadie a hacerlo, pero el tema es que con el nuevo esquema, a lo sumo podrían emplear a 15 personas”, se quejó.

En un cuatrimestre, cerraron 70 hoteles en Mar del Plata. Entre ellos, el Sheraton.

Cabe recordar que mediante un decreto de necesidad y urgencia (DNU), el Gobierno extendió hasta fin de año “la prohibición de despidos sin justa causa y por las causales de falta o disminución de trabajo y fuerza mayor”. Según la norma, al igual que en las prórrogas anteriores, los despidos y suspensiones que violen la prohibición oficial no producirán efecto alguno y se mantendrán vigentes las relaciones laborales existentes y sus condiciones actuales. Por tal motivo, la empresa se inclinó por ofrecer retiros voluntarios, que ofrecen la misma indemnización que los despidos pero no chocarían contra el decreto.

NB