“Hubo un momento en que parecía que éramos más famosos en España que en Argentina”, dice Santiago “Motorizado” desde el living de una casa en el barrio madrileño de Lavapiés. Este martes presentó algunas canciones de su flamante disco, El Retorno (2025), en la sala Casa Brava de la capital española. Las invitaciones se agotaron en apenas un par de horas.

No sorprende: desde que en 2010 tocaron por primera vez en el festival Primavera Sound, Él Mató a un Policía Motorizado —y el propio Santiago— no han dejado de girar por toda la península. Bandas icónicas del indie español, como Los Planetas, los celebraron públicamente en cada oportunidad.

Quince años después de aquel debut, el próximo 26 de noviembre, la banda tendrá su fecha más convocante en Europa: un concierto en el Movistar Arena de Madrid, con capacidad para más de 15.000 personas.

Ahora, mientras disfruta de unos días de descanso —en los que viajó a Manchester para ver a Oasis junto a Dillom y otros amigos—, Santiago se toma un rato para hablar con nosotros sobre sus nuevas canciones, el clima político y cultural actual, y los dilemas que la tecnología impone sobre la música y la vida cotidiana.

–¿De qué se trata el nuevo disco El Retorno? ¿Cómo surge y cómo lo estás viviendo ahora que ya estás tocando algunas canciones en vivo?

–Bien, contento. Siempre estoy diciendo que es mi primer disco solitario, y después me pelean en Twitter (actual X) porque yo ya saqué otro disco que eran las bandas sonoras (para la serie Okupas y la película La muerte no existe y el amor tampoco), pero la verdad es que estas siempre fueron o iban a ser las canciones de mi primer disco. Además, son mis primeras canciones porque sí, en pos de complementar una narrativa. Algo que me gusta, además, es que las canciones más viejas encajan bien con este momento.

– ¿Cuál sería este “momento”?

–Hay una canción que es una de las más viejas, se llama “Google Maps”, que en su momento se llamó “Google Earth”, aunque el concepto de la canción es el mismo: alguien que torpemente busca un amor en Google Maps. Y siento que encaja bien con este momento. Seguimos usando Google Maps, seguimos muy pendientes de los teléfonos celulares, buscando algo, buscando una solución, buscando un amor en Instagram o que ChatGPT nos solucione la existencia.

–Hablas de la existencia, algo que se repite en letras y comunicaciones de El Mató.. Recuerdo una entrevista a Dave Grohl en la que hablaba de su trayectoria como músico y su incansable búsqueda de un sentido a la existencia... ¿Es algo retórico o es algo a lo que le das vuelta?

–Es algo que está en mi cabeza y que también está un poco en juego en estos días..., esto de los teléfonos móviles, esta comodidad que nos muestran, que nos ofrece la tecnología, pero también nos aleja de la experiencia; la experiencia como eso que le da sentido a la existencia. No puedo negar las virtudes de tener toda la discografía de la historia de la música en mi mano, pero esta especie de milagro arrastra como una maldición, que es alejarnos de la experiencia, alejarnos de la aventura de ir a buscar esa canción, que puede ser un tesoro, que nos podía defraudar, o que nos podía cambiar la vida...

–Pensaba en las baladas del disco, que tienen un sello propio, y se me ocurrió describirlas como “baladas motorizadas”.

–(Ríe) Me gusta. Sí, hay algo que marca un poco la estética, la forma de las cosas que hago. Justo estos días discutíamos sobre algo parecido. Fuimos a ver a Oasis, y al final del show tocaron Wonderwall y Don’t Look Back in Anger, y los chicos decían “termina muy tranquilo, con baladas”. Y no sé si son baladas del todo. Y El Mató tiene para mí un poco de eso, canciones que están en un punto intermedio, canciones que te invitan a saltar o a bailar, pero que todavía no están en ese pulso punk, digamos, están ahí. Y lo mismo con las baladas.

– Camino de piedras, por otra parte, tiene una estética western tipo el inicio de la película Django, sin cadenas, de Tarantino. No solo a nivel musical, sino también audiovisual.

–Elegimos esa canción para el principio del disco porque sentíamos que de alguna manera era como una invitación a mostrar algo diferente, salirse un poco del universo de El Mató. Al principio era una cosa muy básica, los acordes, la voz, un poco inspirados también por el contexto, estábamos grabando en Sonic Ranch, en medio del desierto de Texas, donde son todos medio cowboys, y, la verdad es que me gustaba eso.

–Hace unos días presentaste algunas canciones en un bar de aquí de Madrid, y viendo el público, pensé algo que ya advertí varios años atrás... la enorme conexión que hay entre El Mató y vos con el público de España.

–Sí, la verdad. La primera vez que tocamos acá fue en 2010 en un Primavera Sound. Era otra época de la comunicación, no teníamos mucha idea de nada y éramos full independientes. Pero aquel concierto fue especial, generó como algo, por lo menos en el boca en boca que se generó ahí. Después tuvimos suerte con el show... pasaron cosas extrañas. Primero fuimos invitados para cubrir una banda de Brasil que no se presentó. Después, el día que tocamos, se rompió el sonido del escenario grande que estaba al lado nuestro, y mucha de la gente vino a nuestro escenario. Por ejemplo, “Jota” (Juan Rodríguez Cervilla), de Los Planetas, que siempre que podía hablaba bien de nosotros o decía que éramos su banda favorita de Argentina. Toda esa combinación de cosas hizo que entráramos en el mundillo del indie español, que en ese momento estaba muy en boga. De pronto se dio algo raro, parecía que éramos más famosos en España que en Argentina.

–¿Cambió la escena española en estos últimos diez años? Pregunto, sobre todo, por todo el éxito de la música urbana en España.

–Evidentemente esto de la música urbana que se puso en el centro de la atención en todas partes del mundo, no esquivó España. Pero, a la vez, apareció esta banda que es Carolina Durante, que es muy famosa, que son unos pibitos jóvenes que hacen una especie de protopunk y están totalmente a contramano de esto (de la música urbana), sobre todo haciendo hincapié en que son una nueva generación, y que su público es gente joven. Me gusta pensar que va por ahí, pero bueno, hay de todo y hay muchas cosas todo el tiempo a la vez.

–El escritor Juan José Becerra tiene un libro fantástico que se llama El amor, una suerte de historia narrada en el futuro en la que se da cuenta de un fenómeno ya extinguido... el amor. Pienso en ese libro y en tus canciones, muchas de ellas dedicadas al amor, ¿sigue vivo el amor o está en extinción?

–Estos últimos años se habla mucho del amor romántico como un lugar malo. Yo la verdad que pongo en discusión que eso sea malo, pero creo que en este momento puntual, donde está un poco de moda la crueldad, en redes sociales sobre todo, creo que florece un poco la idea del amor, del cariño y la empatía como una cosa media obligada para contrarrestar todo eso.

–Sobre estos tiempos que vivimos, quería preguntarte por el contexto político, cultural, social que te inspiró aquellas canciones de los primeros discos y el contexto de estos días...

–Creo que muchas de aquellas canciones estén atravesadas un poco por la esperanza y estas canciones más nuevas, sobre todo las de Super Terror (2023), están escritas con bronca. Hablo un poco del mundo, un poco de Argentina, un poco encriptado, no tan literal, pero sí siento que vivimos en un mundo de locura total, ¿no? Se mezcla el haber salido campeón del mundo con tener un presidente que está totalmente enloquecido, lo digo con respeto, o no, pero vivimos en esta cosa, esta especie de distopía. Por momentos nos causa gracia también, un poco como mecanismo para atravesar esta dura realidad. Y por momentos, el horror. El horror de ver a los que peor están, los que más sufren. Ojalá que la respuesta sea un poco más de amor, pero siento que estamos yendo a otro lugar…

–Sé que sos muy cinéfilo. Una de las canciones de El Retorno, de hecho, se llama Amor en el cine, y quería preguntarte qué película elegirías para describir este momento del mundo en que vivimos.

–Se me viene mucho a la cabeza la película Idiocracia (2006). Es una comedia que con el tiempo empieza a ser cada vez menos comedia porque plantea un futuro donde la gente se vuelve cada vez más estúpida, donde los estúpidos empiezan a reproducirse y las personas inteligentes dejan de reproducirse. El personaje principal, que es Luke Wilson, queda atrapado en una cápsula del tiempo y aparece mil años después cuando el mundo está dominado por la estupidez total. Mucho de ese humor y un futuro distópico y delirante empieza a replicarse; la figura del presidente de Estados Unidos de ese momento, que es un personaje muy gracioso, una exageración, va siempre con una ametralladora. Bueno, es como verlo ahora a Milei con la motosierra, entregándosela a Elon Musk… La película es muy buena, pero ahora está perdiendo gracia porque aquellos gags se están volviendo dramáticamente reales.

–¿Cómo analizás el impacto de la tecnología en la música desde aquellos primeros streaming de comienzos del 2000, que permitían a alguien en otro país escuchar un show en vivo, a lo que sucede en la actualidad?

–Es difícil. La verdad que nosotros como banda, yo como músico, fuimos beneficiados por un montón de situaciones que tienen que ver con la tecnología. Somos una banda independiente. Lo que más le cuesta a una banda independiente es darse a conocer, y las redes sociales, las plataformas, obviamente lo hicieron mucho más fácil. Pero como te decía antes, estas cosas milagrosas arrastran una maldición. Y esa maldición pone en perspectiva todo. Ahora estoy valorando mucho cosas que hice toda mi vida y ahora las valoro el doble porque me doy cuenta que las hago igual que siempre, pero sin el teléfono celular, como ir al cine o ir a jugar al fútbol. Y es lo mismo con la experiencia de la música, hay algo que pasa en el mundo real, cuando nos salimos de los teléfonos. Ahora me encanta salir de viaje, tocar, ver lo que pasa en el show. Ojalá en el futuro nos libremos del celular, de querer filmar todo el tiempo esos recuerdos que nunca vamos a ver.

–Pasaron veinte años del primer disco de El Mató un policía motorizado, y pasaron muchas cosas muy lindas a nivel trayectoria de la banda. ¿Cuáles son los incentivos para continuar? ¿Con qué se renueva el deseo, las ganas?

–El ciclo es siempre un poco hacer canciones nuevas y salir a tocarlas. Las canciones como la excusa para irse de aventura por el mundo. Y eso todavía me pone contento porque, a pesar del tiempo, incluso con las dificultades, ahora muchos tienen hijos, está muy vivo el espíritu de salir a por la aventura. El Retorno, en algún punto, es también una excusa para salir a tocar.

AF/MG

Aunque ya había protagonizado algunos importantes conciertos en escenarios emblemáticos, como el del año pasado en Obras Sanitarias; en microestadios como el Malvinas Argentinas; o en festivales internacionales; Él Mató a un Policía Motorizado, banda insignia del indie local, reconfirmó la noche del sábado con su consagratoria primera presentación en el Luna Park que juega en las grandes ligas del rock argentino.

Su desembarco en el mítico “Palacio de los Deportes” se produjo en el contexto de la presentación oficial de su flamante nueva producción Súper Terror; sin embargo, el show de dos horas en el que recorrió sus 20 años de historia resultó un velado homenaje a su largo y silencioso peregrinaje por la escena local y por renombrados encuentros musicales europeos.

Es que, por supuesto que la banda puso en escena casi todo el material que conforma su nueva placa, pero también hizo un exhaustivo repaso por toda su discografía, en lo que acabó siendo una generosa ofrenda a un público fiel que agotó localidades y se manifestó con admirable devoción ante cada uno de los 26 temas que se fueron sucediendo a lo largo de la velada.

En esa recorrida, la banda comandada por Santiago Motorizado se paseó dentro de un mismo pulso sonoro por una gama que, a grandes rasgos, atravesó el postpunk, la psicodelia y el rock espacial.

Para ello, el grupo prescindió de invitados y parafernalia escénica, y optó por apostar a una sobria pantalla que proyectó imágenes alusivas en cada canción y a un discreto juego de luces que alcanzó para realzar los distintos pasajes climáticos.

En ese contexto, en su rol de antihéroe absoluto, el líder de la banda puso la expresividad de su voz y su sólido bajo al servicio de un preciso andamiaje sostenido por la efectiva batería de Doctora Muerte, caracterizada por el golpe de bombo y tambores y su casi nulo uso de platillos; el fundamental clima marcado por los teclados de Chatrán Chatrán; la precisa guitarra rítmica de Pantro Puto y la primera guitarra de Niño Elefante, dueño absoluto de los punteos y las melodías.

Desde allí, Él Mató a un Policía Motorizado realizó un paneo del rock espacial y sintético esgrimido en sus primeros años de vida, con reminiscencias de Pixies y Sonic Youth, por citar algunas influencias; al postpunk de fines de los '70 y principios de los '80, explorados fundamentalmente en su última producción, con guiños a Joy Division, New Order, The Cure o Jesus & Mary Chain; e incluso, alguna incursión con sus canciones de tempos más altos por el rock de tabernas de The Libertines.

A las 21.30 en punto, las luces del estadio se apagaron y se encendió la pantalla con una imagen que aludía a las viejas filmaciones en VHS y proyectaba con letras de juego electrónico ochentoso el nombre de su reciente disco.

Desde la penumbra, la banda se presentó en el escenario y abrió a modo de larga introducción con la sombría “El magnetismo” para luego finalmente provocar la explosión de luces y sonido con “Un segundo plan”.

Le siguió “La noche eterna” y, de esa manera, se marcó un recorrido que incluyó “Súper Terror”, “La Dinastía Scorpio” y “La Síntesis O'konor”, es decir, su nuevo álbum y dos de sus más reconocidas producciones, lo que evidenció la ruta que se iba a desandar a lo largo de todo el show.

Que a “La luces” le siguiera “El perro”, del disco “La otra dimensión”, de 2019, reforzó la noción de que no iba a quedar etapa del grupo sin repasar en la consagratoria noche.

“Tantas cosas buenas” volvió sobre el nuevo trabajo, “Sábado” elevó el tempo, “Navidad en los santos” evocó como ninguna otra composición a Joy Division, y “Más o menos bien”, “Medalla de oro”, “Destrucción” y “Voy a disparar al aire” demostraron que cada una de las épocas conviven en una obra homogénea en la que cuesta diferenciar años.

Probablemente, la clave de eso resida no solo en un sonido que pendula en la amplia gama enrolada dentro del llamado postpunk, sino también en la simplicidad de las líricas que, en su mayoría, parecieran abrevar en el lado adolescente que perdura en cada persona a pesar del paso del tiempo.

Pero si más arriba se mencionó la ofrenda de la banda hacia un público que respondió con devoción, fue precisamente cuando llegó el momento de “El tesoro” en donde la comunión fue absoluta. La gran ovación se prolongó al final de la interpretación con la gente tarareando el coro y las luces acompañando al son de su rítmica.

“Diamante roto” también fue largamente festejada y el éxtasis se prolongó con “Excálibur”, “El mundo extraño”, “Coronado” y, fundamentalmente, “Yoni B” y “Chica rutera”.

No fue casual que esa seguidilla haya sido elegida por la banda para poner el primer broche a la velada, antes de los obvios bises. Como para avisar que se trataba solo de un respiro antes de la explosión final, el escenario quedó iluminado de rojo con un sonido incidental de fondo.

“Gracias a todos por venir”, dijo al regresar para los bises Santiago Motorizado, como lo había manifestado prácticamente al finalizar cada canción, en las que fueron las únicas palabras que necesitó para hablarle a su público.

En lo que fue la única balada del repertorio, con el solo acompañamiento del piano, interpretó “El universo” mientras el estadio se iluminaba con miles de celulares encendidos.

Con “Moderato” se cerró el listado de canciones de “Súper Terror” para reservar el final a temas que ya se han convertido en clásicos de la banda, tal el caso de “Ahora imagino cosas”, “Fuego”, “Chica de oro” y “Mi próximo movimiento”.

Un nuevo agradecimiento del líder del grupo “por agotar estas dos noches” alcanzó para que, ahora sí, los fans se retiraran satisfechos y felices por la noche regalada por la banda.

Es que esta noche de domingo, por localidades agotadas, Él Mató a un Policía Motorizado hará una segunda presentación en el Luna Park, otra vez con todos los tickets vendidos. Como para que a nadie le quepan dudas que los número uno del rock indie local juegan en primera división.

Puede pasar mucho tiempo, podemos cambiar de siglo, tener aparatos minúsculos e inteligentes, cambiar de sexo, de religión, pero mientras estemos viviendo en una polis, Roberto Arlt volverá siempre con la potencia de un cross a la mandíbula. 

Okupas, esa serie que Bruno Stagnaro realizó por una “probation” de Tinelli (le debía guita al Estado y, para condonar la deuda, pagó la producción de la serie), es una reescritura magistral de El juguete rabioso, la historia de un chico –Ricardo- que intenta entrar en la vida delictiva traicionando, a veces, a sus amigos más queridos. 

Okupas tiene un capítulo dos de antología. Donde captura la deriva de la juventud. Esas largas caminatas con tiempos muertos, esos diálogos fantásticos que hacen que el espectador piense: “Me parece que mi lenguaje perdió poder”. Porque uno de los personajes de Okupas es el lenguaje. Este capítulo dos me hizo acordar a el capitulo dos de We are who we are, de Luca Guadagnino, donde de manera plástica la cámara capta el deseo juvenil utilizando el tiempo como si fueran inmortales. Pero Okupas viene de Pizza, birra, faso –la película de Caetano y Stagnaro que me dejó ese chiste genial: “¿A vos te cogen en Banchero?”- y tiene también influencia de Trainspotting, pequeña joya de la juventud quemada por las drogas en Escocia. De hecho, Ricardo –un brillante De la Serna- termina con el pelo rapado y corriendo al igual que Renton, el personaje de Ewan McGregor. 

Viendo Okupas uno puede pensar que sus personajes son gente que cayó del sistema. El problema es que el capitalismo no te deja caer nunca del sistema. Joaquín Giannuzzi lo vio claro en Basuras al amanecer: “Esta madrugada/en la calle/dominado por una especie/de curiosidad sociológica/ hurgué con un palo en el mundo surrealista/ de algunos tachos de basura./ Comprobé que las cosas no mueren sino que son asesinadas./ Vi ultrajados papeles, cáscaras de frutas, vidrios/ de color inédito, extraños y atormentados metales,/trapos, huesos, polvo, sustancias inexplicables/ que rechazó la vida/. Me llamó la atención/ el torso de una muñeca con una mancha oscura,/una especie de muerte en un campo rosado./ Parece que la cultura consiste/ en martirizar a fondo la materia y empujarla/ a lo largo de un intestino implacable./Hasta consuela pensar que ni el mismo excremento /puede ser obligado a abandonar el planeta”. 

John Cassavetes solía invitar a comer a su grupo de amigos con los que hacía obras de teatro y películas (Peter Falk, Ben Gazzara, etc.) y después del morfi se ponían a escribir en el papel que usaban de mantel (como en Pipo!) los guiones que, si se les daba la gana, salían a filmar en el momento. Okupas tiene algo de eso. De esa inmediatez. Uno tiene la sensación que Stagnaro permite que los actores se emancipen mientras están actuando. Es decir que cuando vemos Okupas estamos viendo también –pero sin saberlo en el plano racional- la metafísica de la praxis de la serie. 

Los personajes de Okupas son inestables, lo cual los vuelve inquietantes. El grupo de amigos principal se están peleando cada dos minutos y al rato se aman otra vez. Pueden ser hostiles, bravos, buenos, cínicos e intensos y sin embargo cada uno es una singularidad. Hay en Okupas algo también del Chavo del 8: por ejemplo ese personaje del paraguayo Peralta (Augusto Britez, crack), que es el padre de la novia de Ricardo, que se parece a Don Ramón y que nunca se sabe de qué mierda trabaja pero que mantiene un humor constante aún en situaciones límites. Okupas no es solemne, tiene gags geniales. La solemnidad te liquida. Stagnaro no juzga a ningún personaje. ¿De dónde sacó a la Turca? Esa mujer que es una mezcla de Gran Hampa de Hijitus y la madriguera de Kafka, encerrada detrás de una pared y hablando y fumando, a la que apenas vemos por un hueco del tamaño de un ladrillo. Qué estupidez pensar que la realidad es algo estable y se puede asir, que se puede ser realista cuando estamos en un planeta que gira en el espacio negro e infinito. 

Okupas no es solemne, tiene gags geniales. La solemnidad te liquida

Otro de los personajes clave de Okupas es la casa que parece no terminar nunca. Es imposible saber cómo es en definitiva. Tiene altares subterráneos, puentes, paredes huecas, terrazas que se interconectan, polígonos secretos de tiro y una salida de emergencia que comunica con las alcantarillas de la ciudad. Es decir que la casa no termina nunca, Okupas sucede debajo de nuestros pies. 

Bruno Stagnaro es un artista extraordinario. 

La historia se repite dos veces, primero en el planeta Tierra y después en Netflix. 

Qué vamos a hacer cuando termine la música, se preguntó Nietzsche hace mucho. Esa es también una de las preguntas de Okupas. Hay música por todos lados (Tonto corazón, que aparece de manera diegética, de Santiago Motorizado y cantada a dúo con Vicentico, va a ser un hit tremendo) y sobre el final, el único tema de los Stones que perdura de la edición anterior, pone un corolario intenso y emotivo sobre imágenes hermosas mientras los amigos entierran a su juventud. 

Escribió Paul Nizan: “Yo he tenido veinte años, no permitiré que nadie diga que es la edad más hermosa de la vida”.

FC

El recorrido era siempre el mismo: un tren para llegar desde La Plata hasta Constitución, algún colectivo para acercarse al centro de la ciudad, y toda la caminata que hiciera falta para entrar y salir de galerías hasta que alguna disquería dijera “sí, dale, dejen algunos”. El trato era más o menos parecido cada vez: les prestaban poca atención, había que insistir, había que aguantarse muchos no para conseguir algunos sí.

“Pero en un momento la revista musical Plan B metió Amigo piedra en un compilado de música independiente y ahí la cosa empezó a cambiar. Íbamos a las disquerías y nos trataban mejor, fue nuestro primer acercamiento al hit. Del mundo under pero hit igual. Nos decían ‘dejen un par de discos de Amigo Piedra, nos piden el disco de Amigo Piedra’. Creían que nos llamábamos así, y nosotros íbamos explicando: ‘Amigo piedra es la canción. Nosotros somos Él mató a un policía motorizado”.

Santiago Barrionuevo, cantante, compositor y bajista de esa banda y, por todo eso, también conocido como Santiago Motorizado, se acuerda de esos recorridos a los que todas las veces llama “aventura” y sonríe debajo del barbijo. Se le ve en los ojos y en la barba, que se expande desde debajo de la tela. Tuvo que explicar demasiadas veces que toda esa oración, inspirada en el subtítulo de una película, era el nombre de la banda que encabeza desde 2002. El nombre por el que los bajaron del festival de Coachella, en California, y por el que nunca pudieron tocar en el Luna Park. “Algo así como ‘apología de la violencia’ nos dijeron los de Coachella, y lo del Luna Park, bueno, es un predio que heredó la Iglesia así que suponemos que venía por ahí”.

Los (casi veinte) años transcurridos, las canciones, los shows y la popularidad, que creció disco a disco y se maceró al ritmo de la gestión independiente, les inventó un apócope: Él mató.

Esas dos palabras usó Bruno Stagnaro en el mensaje que le mandó a Santiago para decirle que quería usar algunas canciones de la banda para el relanzamiento de Okupas, ese tótem de la ficción televisiva argentina que avisó que todo se derrumbaba a fines de 2000 y que educó los corazones y las cabezas de la generación que compraba Topper blancas a 23 pesos y celestes a 26, y que ahora espera el reestreno en Netflix, entre la ansiedad y la nostalgia.

- ¿Cómo surgió esta participación en Okupas?

- Bruno me contactó, me contó que iban a relanzar Okupas y que tenían problemas con varias canciones por temas de derechos. Me propuso participar con algunas canciones de Él mató. Me dijo que me iba a mostrar las escenas donde quería que estén las canciones, y yo ya tenía mi sí porque soy muy fan de Okupas. La vi un millón de veces, cuando se estrenó y cuando la repitieron. La tengo grabada en VHS, y siempre que podía la volvía a ver, invitaba a hacer maratón a los amigos que no la habían visto. Entonces la idea me parecía fantástica: que volviera Okupas, que se vea en HD, y que participe Él mató. Genial.

Le dije que estaba encantado con eso y me dijo que tenía problemas con un montón de canciones, que estaba viendo de recopilar música con otras bandas para resolver eso. Y yo agarré y le dije: “Si querés, puedo probar cosas, me pasás algunas escenas, pruebo y me decís qué te parece”. 

Fueron diez meses, desde que se puso a trabajar en julio del año pasado hasta que terminó hace algunas semanas, y son casi cincuenta canciones: ese es el repertorio que Barrionuevo le compuso a la vuelta de Okupas. Alcanza con repasar, en la entrada de la serie en Wikipedia, algunos de los artistas a reemplazar: The Rolling Stones, The Beatles, Jimi Hendrix, The Doors, Sumo, Los Redondos, Sui Generis, Pescado Rabioso. Un cardumen de peces gordos.

“Fue como hacer como cinco discos. Unos veinte temas tienen letra y las otras son instrumentales. Por ahí había tres segundos de una guitarra de Hendrix y ahora va a haber otra cosa. Cuando prenden la radio, cuando están en un bar, cuando están en los pasillos de las casas”, describe, en el PH palermitano en el que vive temporalmente, sentado al lado de una guitarra acústica y cerca del balcón con vista al tren al que irá a fumarse un cigarrillo apenas termine esta entrevista.

Entre esas cincuenta canciones, hay rock pero también hay cumbia y folclore. Está no sólo su voz, sino las de Vicentico y el Perro Serrano en unas cumbias, la de Daniel Melingo en un vals-tango, y la de Anabella Cartolano en un rock. Todos convocados por Santiago para la ocasión.

- ¿Qué te pidió Stagnaro?

- Como regla general me dijo que había respetar la estética de las canciones a reemplazar y la de Okupas en general, pero que a la vez fuera algo 100% nuevo. Lo que yo le mandé apenas empezamos respetaba el tempo y ciertos arreglos de lo que había que reemplazar. Entonces me pidió que me diferencie de eso, me dijo: “Fijate que el que ya la vio tenga algo nuevo y también pensá en el que nunca la vio”.

- ¿Y cómo dirías que te salió ese trabajo?

- En el fútbol los árbitros dicen que tuvieron un buen partido cuando nadie habla de él. Mi trabajo con Okupas fue ese: que nadie hable de mí. Participé, mi trabajo está ahí. Pero el fan más duro, equipo del que me siento parte, un poco no se va a dar cuenta. Hay momentos muy chiquitos en los que intervengo que se le van a pasar. Alguno va a extrañar alguna canción en algún momento muy puntual, pero en el recorrido de la serie voy a pasar desapercibido.

- Hay mucha gente esperando esta vuelta de Okupas: ¿te preocupa la reacción del núcleo duro?

- Estuve hablando con un montón que se creían fans duros pero los desarmé -sonríe y otra vez se le ve en los ojos-. No se acordaban de que hay un montón de cumbia y folclore. Los personajes salen por los pasillos internos de las casonas de San Telmo y hay folclore, en los bares hay folclore. Es un recurso que usó Bruno y es genial porque le da una cosa urbana pero hace descansar un poco al rock, que es lo que predomina.

No me preocupa ese núcleo duro. Hay fans que piensan “uh, van a cambiar toda la serie”. Están nerviosos. ¿Para qué pensar lo mejor si uno puede pensar lo peor, no? Me divierte que están suponiendo. Siento algo muy parecido al jugador que le llueven críticas y eso lo motiva. A mí me motiva.

Sentía la presión propia de cumplir con Okupas porque yo soy fan, para mí es una de las mejores series del mundo, y después lo que supongan los demás me divierte. Yo estoy contento y seguro, algo que no es común; no es común que esté tan seguro de las cosas.

Las nuevas canciones no borraron la propuesta original de Stagnaro: en este relanzamiento van a sonar, apenas reversionadas, las canciones de Él mató a un policía motorizado que el realizador había elegido. Vienen bajando, del mismo EP que Amigo piedra, es la única que anticipa Santiago. “Para no spoilear”, dice este compositor al que le habría encantado escribir Across the universe, de The Beatles, o Caja de zapatos, de Francisco Bochatón, y que aprendió a pisar y esconder la pelota cuando juega al fútbol -“como Riquelme”, se anima- para correr lo menos posible.

- ¿Qué impacto tuvo la pandemia en Él mató?

- La pandemia nos impidió tocar y eso me relajó un poco el cerebro. Si estuviera habilitado tocar estaría en modo Él mató, pero como no se puede, siento que no tengo que cumplir con eso. Es algo que cumplo porque lo disfruto, pero en un punto no sabés hasta qué punto sos esclavo de esos amores, de esos deseos. Y a la vez me habilitó a poder hacer lo de Okupas, y sé que no va a haber otra invitación como esa.

Es verdad que hubo algunas aperturas para tocar, pero no todas las bandas volvieron. Nosotros tenemos la esperanza, y también las posibilidades, de decir “todavía no, esperemos a que se vuelva a como era antes”. Sin distanciamiento. Creemos que eso es fundamental en un show de Él mató. Lo que sucede abajo del escenario, en las tribunas, es parte del show, de la celebración que nosotros disfrutamos y el público también. Estamos esperando eso. Fui a shows con burbuja y no está bueno.

Soy amigo de Fabián Casas y él es amigo de Adrián Dárgelos, y yo le pedí que le pregunte qué pensaba de tocar con burbujas, sin mucha gente, y él dijo “no, decile que no toque, que la música de él y la mía es música para gente que se quiere abrazar con otra gente”, así que bueno, le seguí el consejo. Seguramente si no hubiera venido la pandemia venía la pre-producción de un disco que venimos retrasando. Canciones para Él mató tengo hace un montón: algunas necesitan letra porque siempre tengo primero las melodías.

- ¿De qué te sirve hacer canciones?

- Tengo un problema: no hablo de mis cosas con nadie. La gente me reta porque no digo lo que me pasa. Mi mamá me retaba, mi novia me retaba. Entiendo que eso hizo que esa energía tal vez la ponga en las canciones. Siempre las melodías me salen más fácil. Me divierte mucho hacer melodías. Siento que me sale más fácilmente que lo otro. Con Okupas tenía miedo a retrasarme con las letras. El último disco tres o cuatro canciones las terminé a contrarreloj, pagando un estudio carísimo. Un poco te enloquece, otro poco te despierta algo, pero no está bueno estar así apretado.

La última de esas canciones hechas a contrarreloj para La síntesis O’konor, el disco más reciente de Él mató y el primero de la banda en ser nominado a un Grammy Latino, fue El tesoro. Es, para Barrionuevo, la mejor canción que hizo. Lo responde sin dudar y suma otras dos a su podio: El día del huracán y Chica de oro. “A nivel melódico encontré algo que está bueno bueno, bueno de verdad, lo sentí en el corazón cuando lo hice. Las fui a mostrar emocionado, confiado, que no suelo tener esa confianza”, cuenta sobre sus creaciones. Y responde rápido ante la pregunta sobre cuál es la palabra que más usa en sus letras: “Repito mucho 'perdón'. Evidentemente me equivoqué muchas veces”, cuenta. Y se ríe, y baja un poco los ojos, como todas las veces que se le impone la timidez que dice que lo caracteriza.

- ¿Te preocupa la cultura de la cancelación al momento de componer una canción?

- Que el arte tenga que tener una especie de pared donde estar haciendo equilibrio es una lástima enorme. Las canciones, las películas, los dibujos pueden hablar de cualquier cosa. De cosas atroces, oscuras. El arte está para eso, para abrir ese canal que no tiene nada que ver con decir qué hay que hacer. Es alguien manifestándose, puede ser algo súper positivo o algo oscuro. La función del arte es abrir una ventana a poder expresar cualquier cosa.

Después, si quieren cancelar a alguien porque es un maltratador, bueno, será juzgado como un maltratador. Por sus acciones. Pero su obra, sus poemas, sus dibujos, ¿qué hacemos con eso? Mientras no se prohíba la obra creo que todavía estamos bien. Además, en ese sentido creo que la cultura de la cancelación nunca consigue el objetivo, porque vos intentás prohibir algo y va a ir más gente a mirar de qué se trata.

- ¿Qué dirías que le hizo Él mató a la música argentina?

- Nosotros nacimos apoyados en un montón de bandas de los 90 que planteaban una alternativa a la cultura del rock argentino que se imponía. Suárez, Peligrosos Gorriones, Embajada boliviana. Son las bandas que nos enamoraron en el sentido político de decir “vamos a irnos de aventura, a hacer algo diferente, lo importante son las canciones”. Siguiendo esa huella, creo que Él mató aportó en mostrar que la independencia es un camino posible, y en esta música urbana nueva hay una continuidad de todo eso. Y musicalmente creo que aportamos algo diferente. Nuestra etapa era muy del rock barrial, de guitarras clásico. Desde ese lugar Él mató planteaba algo alternativo y eso les dio lugar a muchos chicos y chicas que no se sentían representados por el mainstream: encontraron dónde estar.

Justo antes de que la pandemia de CoVid-19 llegara a la Argentina, cuenta Santiago entre la pena y la ironía, eso de que el nombre de la banda fuera un obstáculo para tocar en el Luna Park se había destrabado. Ahora está en espera: hasta que Él mató pueda tocar y debajo del escenario no sea necesario el distanciamiento. Hasta que los abrazos vuelvan. Hasta que pueda ser la celebración a la que se acostumbraron. Y a la que acostumbraron a su público.

JR