Hay una situación que podría resumirse en estos términos: durante un tiempo, alguien se sacrifica o hace un esfuerzo en pos de un objetivo que representa un beneficio o una ganancia. Llegado cierto punto, se cansa y abandona: ya no tendrá el beneficio o ganancia, que habrá perdido, pero también perdió el tiempo, el dinero, lo que sea con que se esforzó durante ese tiempo, en función de su sacrificio.

Desde cierto punto de vista, esto es un fracaso. Así hay quienes hablan de quedarse sin el pan y sin la torta. Esta es la lógica utilitaria de nuestras sociedades, en la que no existe el gasto inútil o, mejor dicho, solo existe como derroche. Esto ya lo estudió George Bataille (desde su artículo “La noción de gasto” hasta el ensayo El erotismo), es tema conocido. La cuestión es que, desde otro punto de vista, el sacrificio está perfectamente consumado; es decir, la purificación fue lograda.

En el sacrificio no se trata de darle algo a un Dios a cambio de un bien. El sacrificio, a través de la ofrenda, esconde que el verdadero chivo expiatorio es quien lo realiza. Y, además, el destinatario del sacrificio debe faltar a la retribución; por eso Jesús en la cruz le pregunta a su padre por qué lo abandonó. Dios le debería haber respondido: “Para que vos seas Cristo”. Y quizás Dios lo hizo y por eso las últimas palabras del hijo fueron: “Ya todo está cumplido”.

Esto tampoco es nuevo. Es un resumen básico de los libros de René Girard (La violencia y lo sagrado, El chivo expiatorio, Veo a Satán caer como el relámpago). Lo que sí me resulta interesante es cómo estas ideas se articulan con la clínica de la neurosis obsesiva. En cierta medida, el obsesivo es inanalizable hasta que no hace una experiencia de fracaso que se le revele como un pleno sacrificio. Antes de eso, vive en su lógica miserable de acomodar cositas y reducir pérdidas y tratar de hacer que el vínculo sea de intercambio y la cuenta de más o menos cero.

Sigmund Freud decía que la neurosis obsesiva imponía una religión personal; es todo lo contrario: el obsesivo es un pésimo religioso, porque desconoce el valor del sacrificio y, por lo tanto, de lo sagrado. El obsesivo vive aquejado por sus síntomas, tal vez durante años, estos completamente asimilados a su personalidad y justificados, hasta que un día vive una tragedia (mejor digamos, un tropiezo contundente) y ahí sí, en el mejor de los mundos, se entrega de verdad a la vida. Mientras es un muerto feliz.

Recuerdo a una amiga que durante cierto tiempo especuló con la idea de tener un segundo hijo. El primero lo tuvo en la serie de su planificación de una vida ordenada. Todo siempre se le dio en los tiempos en que tenía que ocurrir. Una vida tranquila, solo que algo asfixiante y llena de miedos. Ni un pequeño tumor logró despertarla en su momento. Sí la idea de tener otro hijo, una idea que solo tímidamente pudo expresarse como deseo.

El problema es que ella no tenía una vida en la que ese deseo entrara. Las personas no tienen deseos. Nadie desea. El deseo se desea a sí mismo y busca una vida en la que implantarse (no por nada el deseo de hijo es el modelo del deseo), las personas sufren por eso. Mi amiga buscó por todos los medios hacerle un lugar en su vida a ese deseo y, cuando por fin logró acomodar todo en su trabajo para tener ese hijo, pasó que perdió interés en ese trabajo y lo dejó. Hubo un tiempo en el que tuvo que vivir con el reproche retrospectivo de por qué no lo hizo antes.

En un mismo momento, se dio cuenta de que ya no tenía trabajo y tampoco la edad para tener ese hijo. Solo así tuvo el deseo, cuando fue capaz de darse al sacrificio, como cada vez que alguien dice: “Jesús en vos confío”. Así fue que al tiempo adoptó a un niño que hoy es un hijo precioso. Cuando no tuvo nada, lo tuvo todo –como dice el mensaje evangélico.

LL/MF

En otras ocasiones ya escribí, con una perspectiva crítica, sobre la idea de relaciones tóxicas, co-dependientes, etcétera, para analizar su estatuto. Lo que me importa destacar hoy es que exponen una realidad: la dificultad para separarse.

La psicoterapia actual se dedica mucho más a los problemas de la separación que a aquello que el psicoanálisis tenía en su núcleo: el duelo. ¿Significa esto que hay que ir más allá del psicoanálisis? No lo creo, pero sí que es preciso pensar diferentes cuestiones.

Por un lado, la psicoterapia reciente está llena de consejos del estilo “Ahí sí, ahí no”. Hace ya un tiempo, diferentes orientaciones terapéuticas se basan en “cortar” lazos con aquello que “nos hace mal” –claramente puesto afuera.

El psicoanálisis no escapa a esta tendencia. También prolifera en textos de colegas que ya no dedican su práctica a analizar una implicación o complicidad sufriente, como a justificar el dolor. Por otro lado, dentro y fuera del psicoanálisis, hay algo que ya no se interroga: lo oscuro de todo vínculo, la raíz de lo que une cuando no se trata del amor sino del espanto.

Alguien dice que no puede separarse. Dice que es porque ama. Es mentira. El amor no une, es lo que más separa y quizá si hoy cuesta tanto separarse es porque se ama muy poco, cada vez menos.

Ya no se ama, sí hay hambre vincular –vínculos de devoración, en los que se muerde y no se puede soltar (“soltar”, otra palabra de esta época), pero el amor es otra cosa.

La clínica del duelo es la clínica de haber amado, que es equivalente a haber perdido, mientras que la clínica de la separación es la de los vínculos sin amor, de desamor, por eso es tan difícil aceptar su conclusión.

El amor separa. ¿Por qué? Porque quien ama, si ama, sabe que no puede hacer nada para ser amado y lejos de vivir esta impotencia como una indignidad, decide amar igual, a pura pérdida.

En su célebre artículo sobre psicología del amor, Freud plantea el caso del varón que ama a una mujer, pero desea a otra. Su explicación es clara: dado que el amor lleva la huella de la relación con la madre, el deseo se fuga hacia un objeto no incestuoso

En continuidad con esto último, una idea freudiana en la que estuve reflexionando en estos días es la de que solo metafóricamente puede decirse que la pulsión “ama” a su objeto. La libido no ama –dice Freud. Más bien si hubiera una imagen para ilustrar el modo en que se dirige al objeto es con el modelo del hambre. La pulsión devora, mientras que quien ama es el Yo. Por lo tanto, la integración yoica es una condición muy importante en la evaluación clínica para hacer distinciones precisas.

Por ejemplo, en su célebre artículo sobre psicología del amor, Freud plantea el caso del varón que ama a una mujer, pero desea a otra. La explicación de Freud es clara: dado que el amor lleva la huella de la relación con la madre, el deseo se fuga hacia un objeto no incestuoso.

Ahora bien, una cosa es el deseo en fuga –propio del varón neurótico– y otra el deseo disociado de quien no pudo integrar la excitación en un objeto total. Este último caso se presenta en casos actuales de varones que suelen ser diagnosticados de obsesivos cuando, en verdad, se trata de perversos: son varones que, por un lado aman y, por otro desean.

Esta división no es la misma de quien ama donde no desea y desea donde no ama. Puede parecer semejante –como todo puede parecerse a todo–, pero es radicalmente distinta. En este tipo de casos de perversión masculina, el deseo sexual es una corriente psíquica aislada del Yo: circunscribe su objeto, pero sin proyección amorosa.

Esto es lo que se escucha en casos de varones que tienen un vínculo con algunas mujeres a las regularmente vuelven, pero sin que nada los interpele (de ahí que neuróticamente se les atribuya “temor al compromiso”) ni se les plantee una pregunta por un acto que simbolice el vínculo.

Desde el punto de vista de la autoayuda o psicología de divulgación se los llama actualmente “psicópatas” o “narcisistas” o “psicópata-narcisistas”, quizá con el problema de que se haga una lectura intencional (es malo y lo que quiere es vampirizarte), pero más específicamente tal vez convenga retomar la noción psicoanalítica de perversión y pensar mejor los procesos defensivos de la escisión del Yo y los clivajes del Objeto.

Volveré sobre este tema en una próxima columna.

LL/MF

Hace seis años que salgo con la misma persona, muchas veces entramos en modo fusión, acabamos siendo como hermanas. ¿Cómo mantener la distancia/separación necesaria para mantener el eros vivo, cuando da tanto placer la fusión?

Chatin Legrande — lectora de elDiario.es

Hay muchas formas de nombrar, pensar y vivir el deseo. Uno de los caminos que ha tomado la tradición occidental invoca a Eros como portador de una experiencia ambigua, que tanto ofrece momentos de plenitud y goce como revela la necesidad, la inseguridad y la angustia. No hay posibilidad de eros sin contacto o conciencia de la vulnerabilidad y la falta. Anne Carson, en su ensayo Eros dulce y amargo, lo define con seguridad:

“Quizá haya muchas maneras de responder a esto. Una se ve con más claridad en griego: la palabra griega eros denota «necesidad», 'carencia', 'deseo por lo que falta'. El que ama desea lo que no tiene”.

El que ama desde el eros, entendido eros como deseo erótico, busca en el afuera lo que no tiene. Elige con la mirada aquello que representa un mundo con el que quisiera fusionarse, pero que aún se muestra a la distancia justa. El deseo erótico sería entonces la tensión que produce la diferencia entre los seres, una diferencia que se percibe como irreductible cuando, gracias a la perspectiva, admiramos las cualidades de otra con la que ansiamos fusionarnos. Para seguir desarrollando esta línea de interpretación, Carson se apoya en un texto de Emily Dickinson, bajo el título Tuve hambre.

Durante tantos años tuve hambre–

Hasta que llegó mi mediodía –mi hora de comer–

Temblando me acerqué a la mesa–

y probé el vino extraño–

Era lo que había visto sobre otras mesas–

Cuando volvía, hambrienta, a casa

y veía por las ventanas la opulencia

que no podía pretender para mí–

No reconocí la abundancia del pan–

Tan diferente de las migajas

que los pájaros y yo compartíamos

en el comedor de la naturaleza–

La plenitud me lastimó –era algo tan nuevo–

Que me sentí enferma –y rara–

como un fruto del árbol montañés–

trasplantado al camino.

Tampoco estaba hambrienta ya –descubrí

Que el hambre –es algo que sienten

aquellos que miran por las ventanas desde afuera–

y que, entrando, lo pierden.

Según el uso que le da Carson, en el poema de Dickinson es el hambre, la falta, la condición del deseo. Lo ansiado se desea si se contempla situándonos a una justa lejanía y con cierta percepción de un obstáculo. La imagen de la ventana representa el obstáculo, una mediación que nos permite ver a través, enfocar nuestra atención, pero no llegar a ocupar el lugar de fusión completa. También en el texto queda reflejada una divergencia entre la relación del hambre con la migaja y del hambre con la abundancia. La migaja sustenta, al mismo tiempo, la supervivencia y el ansia de la poeta –comparable a la de los pájaros que incansables picotean– actuando de estímulo que sostiene el ritmo de la búsqueda. Mientras, la plenitud y la abundancia generan un aletargamiento, una sensación de rareza y de enfermedad (¿tal vez enfermedad del deseo?).

La tensión, el exceso de energía que el eros produce en nuestros cuerpos suele despertar la atención, los sentidos y hasta la memoria

La tensión, el exceso de energía que el eros produce en nuestros cuerpos suele despertar los sentidos y hasta la memoria. Con todas las sensibilidades desplegadas y preparadas para captar infinitos matices, cuando no hay frustración las deseantes nos sentimos en una especie de versión excelente de la vida (me imagino que esto no me pasa sólo a mí jaja). Nuestras capacidades se multiplican y activan, en un baile de seducción que busca caminos para resolver la distancia hasta llegar a la otra. Nuestros los colores y las plumas, nuestro también el canto: una proyección del deseo que toma la justa mesura de la distancia que buscamos atravesar para llegar junto aquella a quien ansiamos. 

No todo es gloria en el “Eros dulceamargo” que cantaba Safo, maestra en las artes del amor. Pensarlo dulceamargo implica reconocer que la búsqueda también puede angustiarse, truncarse. Que la vulnerabilidad de la apertura radical a la otra tiene consecuencias y que estas no han de ser necesariamente felices. Si el deseo precisa la aceptación de la diferencia entre yo y la otra, de su libertad y libre albedrío al margen de nuestra voluntad, entregarnos al eros comporta un riesgo, el del contacto frontal con el vértigo de la posibilidad de abandono y rechazo.

Duffourmantelle describe la posibilidad del abandono como un miedo que, activo o latente, constituye una parte fundamental de nosotrxs “ese miedo agazapado en el fondo de nosotros, que nos acecha sin nunca soltar prenda”. Quizás la fusión, el hermanamiento con la pareja es tan placentero porque por un tiempo suspende la percepción de que el abandono es posible. Incluso puede llevarnos a un lugar de satisfacción de las necesidades que se parece a la relajación infantil de sentir que hay otra vida que se hace cargo de la nuestra. Ese placer no ha de subestimarse, es una fuerza brutal que motiva a elegir un camino u otro.

Quizás la fusión, el hermanamiento con la pareja es tan placentero porque por un tiempo suspende la percepción de que el abandono es posible

El placer de la fusión también es erótico, pero eventualmente puede adormecer el ciclo del deseo, el ciclo del hambre y de la búsqueda. Parece la mala broma de algún demonio burlón: ¿Por qué algo que temporalmente nos proporciona tranquilidad y satisfacción termina por adormecer lo que inicialmente nos ha reunido? Tal vez porque se fragua en el escurridizo principio de que dos pueden ser uno, y de que siendo uno es posible seguir deseando dentro de esa unidad creada. El placer de la fusión promete por un tiempo la satisfacción completa de todos nuestros anhelos al ofrecer una intimidad colmada con la otra. Cuando se da una ruptura después de haber vivido un proceso de fusión los duelos nos sorprenden por su tremenda dureza.

Celebramos el subidón del deseo, pero la exposición al ciclo del hambre, al ciclo del deseo, también es agotadora. En contextos donde falta una bella ética de las amantes, nos desgasta la superficialidad de la búsqueda, la exposición al rechazo, la incomprensión. El sufrimiento erótico ocurre hoy en un tiempo donde los ciclos del deseo se fuerzan hasta ser cada vez más cortos, para favorecer así la velocidad del consumo. Extenuadas por la velocidad del deseo obligatorio, a veces buscamos la suspensión total de esa búsqueda, “nos retiramos”, retiramos la atención, para también retirarnos del “mercado” y sus violencias.

El sufrimiento erótico ocurre hoy en un tiempo donde los ciclos del deseo se fuerzan hasta ser cada vez más cortos, para favorecer así la velocidad del consumo

Como bichitos deseantes, creo que no hay solución más allá del entendimiento de las distintas etapas que atravesamos en la vida, y las necesidades muchas veces misteriosas que nos mueven. ¿Cómo no tener miedo a la distancia con la otra, si la ruptura de la fusión evidencia la posibilidad natural de la pérdida? Y, por otro lado, ¿cómo no echar de menos el estado del cuerpo deseante? Cuando la memoria de los momentos en los que la realidad no parecía plana, sino que se curvaba y ofrecía su éxtasis, pertenecen al periodo donde eros animaba nuestra vitalidad… Por presencia, o por apreciación de su ausencia, el deseo siempre acompañará a los cuerpos que lo hemos conocido. Es una suerte de intensidad con la que tal vez lleguemos a aprender a convivir.

Y mientras amamos, ¿cómo mantener la distancia? Yo diría que la distancia está siempre entre nosotras, sólo que a veces la promesa del amor incondicional y las prácticas amorosas de la rutina monógama nos hacen olvidar que no es posible sostener en el tiempo una fusión total con la otra. Que cualquier día la otra puede girar su rostro y su deseo hacia una dirección donde no nos encontramos. Del reconocimiento de esta realidad, puede resurgir, tal vez, la perspectiva que anime a un Eros adormecido en una rutina de abundancia. 

El texto es parte de “Está bien sentir”, un espacio de conversación con la poeta y escritora Sara Torres ('Lo que hay', Reservoir Books) en elDiario.es donde recibe reflexiones y preguntas de los lectores, “sus deseos de indagar sobre una realidad, un vínculo, un placer o un duelo”.

¿Qué es el deseo? Todo lo que pone en cuestión el narcisismo. Por ejemplo, alguien puede no querer llamar a otra persona, porque siente que eso le da vergüenza o sería humillante, pero finalmente no puede evitar el impulso y llama. Ese impulso, entonces, es un modo del deseo. Hay distintos modos del deseo, es cierto, pero lo importante es que narcisismo y deseo se oponen y, por lo general, el deseo es más fuerte.

O al menos así era hasta hace un tiempo. En estos días pienso sobre algo que creo que es una diferencia generacional y, si bien trato de ser comprensivo, lo veo como un tipo de malestar que se vincula con el narcisismo y requiere algún tratamiento, aunque a veces no se reconozca como un sufrimiento muy explícito. 

Me refiero a algo que parece más una inhibición generalizada o una especie de miedo, a quedar determinados en una posición, un temor al “no retorno”, que puede expresarse en la pregunta “¿y si me arrepiento?” o en el rechazo de toda fijación, pero más por precaución que por experiencia en curso, sin verdadera pasión por lo indefinido. 

Ese “que nada me determine”, o siquiera condicione, digo que es un malestar, porque se asocia a un paroxismo vital que se traduce en querer saber qué va a pasar antes de que pase; no es la búsqueda de una garantía, o el beneficio de la ambigüedad, sino una incapacidad para actuar porque en cada acto se juega el ser en su totalidad –esto es lo que ocurre con el deseo, cuando nos transforma, mientras que el narcisismo funciona como una instancia de detención. 

Me pregunto si no es importante insistir en que este sufrimiento narcisista sea reconocido; aunque tengan todos los argumentos para justificarse (porque el rechazo del inconsciente produce conciencias brillantes y exacerbadas), de verdad me pregunto si no estoy juzgando un modo distinto de vida o realmente se trata de un quiebre subjetivo (por la poca resistencia al conflicto con el deseo).

Me cuesta no recurrir a la nostalgia de mi infancia, cuando nos caíamos y nos llenábamos de moretones y cicatrices. Tengo algunas que todavía duran. Si el cuerpo es el modelo del Yo, ¿qué le pasa a este Yo de la nueva generación, sin marcas ni heridas narcisistas (aunque se la pasen diciendo que están rotos, dañados, lastimados)? 

Me parece elocuente que Freud haya pensado el narcisismo desde la “herida”, como condición para que advenga otra cosa, una pregunta, esa incomodidad que puede ser el primer índice de un deseo. No me gusta la nostalgia, pero ¿tan seguros estamos de que el deseo está asegurado?

Hace poco alguien se enojó conmigo porque dije que mi generación había fracasado política y amorosamente. Con la crítica del matrimonio, perdimos también la pareja. No estoy seguro de que la nueva generación pueda vivir una experiencia de fracaso y no porque lo hayan superado, pero esto es algo sobre lo que habrá que reflexionar después de un tiempo más.

Ahora bien, por otro lado, el narcisismo no necesariamente se opone al deseo, sino que también se intrinca con él en ciertas conductas de la vida cotidiana. Se me ocurren dos ejemplos, a partir de una diferencia de caracteres: así como hay personas que se autocastigan para poder hacer luego ciertas cosas, como si pagaran anticipadamente el precio de una satisfacción –si no es que se sacrifican después–, también hay quienes tienen que cometer algún pequeño crimen antes de actuar, como una forma de poner a prueba su fantasía, para demostrarse que el mundo permanece a pesar de sus actos. 

En el primer caso también se trata de una relación con la fantasía, aunque no tanto de una prueba, sino de una comprobación, eso es lo que produce horror, verificar que el mundo cede, se ajusta, que el deseo se entromete en la realidad. En el segundo caso, se busca corroborar que esta intromisión del deseo no destruiría el mundo, que puede soportar. En ambos casos, se trata de actitudes omnipotentes: la culpa del primer caso es porque se cree que el deseo creó la realidad; en el segundo caso, la transgresión es para perder la omnipotencia, es una concesión a la realidad. 

Ejemplo trivial del primer caso: quienes no pueden terminar una tarea sin un mal presentimiento o si encuentran un dinero en la calle lo malgastan o pierden. Ejemplo trivial del segundo: quienes son personas desafiantes en ciertos lugares, pero en otro son dóciles y afectuosas. Ambos casos están, más o menos, en todas las personas. Esta es una estructura elemental del narcisismo, basada en la incompatibilidad entre deseo y realidad. Lo más interesante es esta diferencia: quienes son culposos, se castigan por lo que no hicieron; y quienes son criminales lo son para sentirse menos culpables. Esta diferencia y estos dos tipos clínicos son los que explora Woody Allen en su película Crímenes y pecados, una de mis preferidas.

LL

En mi infancia y adolescencia mi cuerpo y yo tuvimos una relación hostil. Lejos de estar feliz por mi agilidad y gracia, cuando hacía patín artístico estaba obsesionada con bajar de peso, me cuenta Johanna Chiefo, la actriz de la serie Supernova, dirigida por Ana Katz, que se puede ver por Amazon Prime Video. La suya, una chica del barrio de Flores que arrancó en el mundo laboral repartiendo volantes, es una biografía singular que incluye las emociones de un patito feo que deviene cisne. Transformación pura y dura como consecuencia de una labor amorosa y flexible. 

A Johanna le habían regalado una agenda de Mafalda y, todas las semanas anotaba: tengo que empezar la dieta. A los once años, se agenció un cuadernito donde escribía poemas y donde abrió una sección a la que llamó Secretos para dejar de ser un elefante. Ahí pegaba recortes de las revistas Luna y Chicas, con dietas de todo tipo. “Si iba a la pileta o a la playa con amigues, me la pasaba tapada con la toalla o con un remerón. No recuerdo haber pasado un solo verano en paz, revolcándome en la arena o tomando sol sin preocuparme por la mirada de les otres”.

Las ganas de trabajar como actriz tienen larga data, pero los castings con resultados frustrantes, los estallidos de lágrimas y un deseo inquebrantable por interpretar personajes en escenas de ficción se amalgamaron de tal modo que el insulto por gorda, de la madre de una pareja, la fortaleció y convirtió el maltrato en el disparador de un guión, germen de la comedia dramática por capítulos que está en las pantallas. 

Fue un proceso. “Creo que algo empezó a cambiar a los veintis. No puedo identificar un momento preciso, fue una suma de factores”. Una amiga actriz le dijo “¿Te vas a hacer un book intentando parecerte a tal, tal y tal? ¡No! Agarrá eso que sos y llevalo a su máxima potencia. Jugalo a fondo, sos una bomba”. También hubo un chico con el que salió durante un tiempo, “que me decía Coca y se volvía loco con eso; otra amiga me hizo un book de fotos inspirada en ese universo erótico...luego vino el proyecto de la serie y, a medida que iba creando ese personaje, me transformaba a mí misma. Me dispuse a jugar, a gozarme; fue algo que tuve que aprender...no me vino dado. Me masturbé por primera vez a los 24 años. Un día entendí por qué tardé tanto: antes no me gustaba, ahora sí...y trabajo mucho para sostener eso y para evangelizar amigas en el camino”.

Para lo que fue el origen de la serie en streaming, creó una especie de álter ego: una superheroína “que podía llevar adelante todo lo que yo con mis incomodidades y mis inseguridades no podía. Un personaje que era una especie de Coca Sarli 2.0 que se ponía la ropa que quería, que se comía al mundo. Vivía con el hedonismo que en mi vida cotidiana no tenía. Después quise hacer unos sketches y me puse a escribir, pero los sketches me quedaban chicos, así que me puse a escribir el guion de una serie. Averigué cómo se hacía para escribir un guion en Google, busqué consejos, leí libros y, en paralelo con ese proceso de escritura, trabajé con una ilustradora con quien armábamos piezas de humor gráfico para Facebook. Todos esos dibujitos me ayudaron a construir el personaje de Nicolasa, que terminó siendo la protagonista de Supernova.

Por otra parte, Chiefo interpretará a la oficial Acuña en Medusa, serie policial dirigida por Jazmín Stuart, próxima a estrenarse en Paramount +, trabajó en teatro independiente desde los 11 años y se formó en el Centro Cultural Adan Buenos Ayres, luego con Raúl Serrano, Ricardo Bartis y Nora Moseinco, entre otros.

Especie de Carmen Miranda de estas pampas, Johanna me remite a la imagen de la actriz y cantante lusitana-brasileña. Su sensualidad es magnética. “No tengo idea qué les pasa a los demás conmigo. Todo lo que pueda suponer no será otra cosa que neurosis, jajaja. Y, ¿sabés qué? Creo que esa neurosis la tiene todo el mundo. La atracción es algo inexplicable y puede ser de lo más diversa. El tema es que, detrás de ella, hay mucho que tiene que ver con lo heredado, o sea, con cómo nuestros gustos fueron moldeados a lo largo de la historia. Eso provoca una desarticulación entre lo que se siente, lo que se admite alguien a sí misme, lo que comunica a les demás y lo que efectivamente hace. En otras palabras, tenemos varios filtros para asumir realmente qué nos atrae de otre. Cuando empecé con el proyecto de mi serie, que originalmente se llamaba Gorda Puta, me llegó a Facebook el mensaje de un chico con tinte confesional. Decía: ‘siempre me gustaron las gordas, pero bueno, es algo que hago en la intimidad, a escondidas de mis amigos’. ¿En qué lugar deja eso al pibe, que esconde sus deseos y, peor aún, a la piba en cuestión, que es ocultada como un factor de vergüenza? Todavía hay mucho que trabajar para desarmar la mierda que nos metieron en la cabeza”. 

Su relación con el placer la construye eligiendo lo que sea, lo improductivo, gastando el tiempo con amigas en paseos interminables mientras flotamos en charlas existenciales que derivan en cualquier cosa. También goza “con el ruido del mar, con la comida casera -por supuesto-, con tentarse de la risa, con bailar, con cantar desafinadamente, con aprender algo nuevo, con llorar con congoja, con oler algo rico, con el sexo sentido, con ser espontánea y que te salga bien”.

Dice que a veces se identifica con la imagen en las que aparece producida para una foto o una escena filmada, y otras veces “me pregunto quién es esa persona. Me divierte un poco, es parte del juego actoral. Al margen de las fotos, en mi vida cotidiana paso de ponerme una remera plateada y unas medias de red, a ir al supermercado con pantuflas y lagañas. Ambas versiones me representan”.

Y remata: “el problema de trabajar para el disfrute ajeno no es solo de los cuerpos fuera de la norma; más en general, es algo del patriarcado. Las mujeres pasamos siglos trabajando para el goce del otro. Se acabó. Y, cuanto más laburamos para nosotras, más incomodamos. Deseo profundamente que podamos desprendernos de todo eso y gozar de lo lindo. Y eso, siempre, es un trabajo colectivo”.

LH

Hace unos años fui a una dermatóloga de esas que además de salud hacen “estética” con la esperanza de que me arreglara la rosácea y me recomendara algún tratamiento para las ojeras, alguna cosa de las que se estaban empezando a hacer chicas que yo conocía y que yo también había empezado a probar, algo con agujas finitas, un láser, esos procedimientos que en algún momento de la historia reciente decidimos llamar no invasivos. Me dijo que yo no tenía rosacea, a pesar de lo que hubiera leído en internet, solo una piel sensible para la que podía recomendarme algunas cosas, y que para las ojeras genéticas que yo llevaba desde chiquita me aconsejaba “un buen corrector”. Me fui a casa pensando que esa mujer debía pensar que yo era una ridícula, y con razón, buscando que me inyectaran alguna sustancia extraña sin haber siquiera intentado con el truco más viejo de la femineidad. Una obsesionada con la belleza que no se maquilla: eso era yo. La fijación se mantiene, pero ahora sí me maquillo.

Recordé ese día leyendo Maquillada: ensayo sobre el mundo y sus sombras, de Daphne B., una escritora canadiense que tiene casi mi edad y cuyo nombre jamás había oído mencionar hasta que a la editorial Blatt y Ríos se le ocurrió publicarla en traducción de Cecilia Pavón. La tapa es atractiva: lleva una foto de su autora, una chica preciosa con el pelo rosa y el más prolijo delineado kitten eye que yo haya visto. Daphne B. es poeta, y eso se nota: sus ensayos, en los que el maquillaje ocupa un lugar privilegiado como tema y sobre todo como lenguaje y territorio, tienen la inteligencia de quien puede pensar más allá de la moralización de la vida pero sin ingenuidad. El talento de quien sabe escribir sin pedir disculpas: ese es el talento de las poetas. 

Leyendo a Daphne B. entiendo que fui a la dermatóloga a buscar una solución que no fuera maquillaje porque tenía una visión moralizada sobre el maquillaje: el maquillaje como mentira, la mentira como algo esencialmente malo. El maquillaje como un lo atamos con alambre, una solución impermanente: la impermanencia como algo esencialmente malo. El maquillaje como el atajo que toman las personas sin compromiso, el maquillaje como el camino barato, una senda pecaminosa para una millennial responsable. Digo millennial porque sé que es algo generacional: hoy queda feo “pintarse como una puerta”, pero esa misma gente que no se pintaría como una puerta lleva bótox o rellenos de hialurónico. Las divas de hoy se enorgullecen de no usar base, como si fuera más “natural”; supongo que lo sería, si tener una piel “perfecta” fuera algo que se pudiera conseguir sin todo el tiempo y el dinero que en efecto necesitamos para conseguirla. No estoy en contra de ninguna de las dos vías: hoy hago las dos, maquillarme y hacerme tratamientos, en la medida de lo deseable, lo posible y lo pagable. Pero me divierte que la conversación sobre el maquillaje sea una geografía tan representativa de la ética de un momento, del modo en que se nos enseña que lo más saludable y responsable y encomiable es invertir a futuro, en tratamientos que duren, antes que en meras pinturitas. Es una solución de clase, también, por supuesto: las pinturitas son más baratas, y cuánto más baratas, más artificiales se ven. Es bastante contracultural en un sentido, entonces, el enamoramiento de Daphne B. por las sombritas de colores; lo digo avergonzada, como una persona que tiene tres paletas todas iguales, de tonos tierra y rosaditos. 

Daphne B. recorre el mundo del consumo con la conciencia de todo lo que ese mundo financia y produce (destrucción ambiental, trabajos de explotación, trastornos de ansiedad) pero tratando de pensar también más allá de eso, en la dimensión del placer, de ese placer irreivindicable de armar carritos en internet, de abrir un lápiz labial nuevo que acaba de llegar a tu casa, de aprender ese delineado tan preciso que ella sabe hacer y yo no. Daphne B. sabe, aunque no necesariamente lo explicita como yo, que la moral del consumo contemporánea está llena de agujeros: que además de que nuestro concepto de belleza natural cuesta millones de artificios, todas esas chicas que te sugieren comprar “poco pero bueno” tienen mucha más ropa que vos. Está bueno que no lo explicite como yo: su juego no es ese, su juego es jugar, navegar esas verdades como quien las ve y la deja pasar para que la diversión no se acabe. Me gusta también que no entra en la pregunta esa de idiota de pintarse “para otros” o pintarme “para mí”, como si una realmente supiera diferenciar entre lo que es para los demás y lo que es para una: como si fuera tan malo, realmente, hacer cosas para que te vean. 

Un último recuerdo que me trajo Daphne B.: una frase de una amiga de una amiga, “mirar y que me miren”, que adopté de manera irrevocable. En sus textos que son sobre todo, sobre internet, sobre sexo, sobre Elon Musk y Grimes, sobre su abuelo muerto en una mina y sobre cogerse sociólogos que usan retóricas marxistas pero no preservativos, el maquillaje funciona como una forma de explorar eso: ese deseo fascinante de ser vista, de mirarse al espejo y delinear una boca que rompa todos los corazones, ese deseo que Daphne B. se niega —que me niego con ella— a pensar como una patología o un pecado, como un problema que algo o alguien debería venir a resolver.

TT

Esta es la quinta entrega del newsletter Un Trabajo Extraordinario, en el que Natalí Schejtman recorre historias, datos e ideas sobre maternidades y paternidades. Si querés que te llegue un envío cada quince días, suscribite acá.

Así en Instagram como en la vida: desde que soy madre, las redes quieren venderme ropita de emprendedores y muebles Montessori y todo el mundo me habla de cosas de maternidad. No hay que tener inteligencia artificial, con la natural alcanza: el tema está en una temporada alta. No solamente se editan continuamente novelas y ensayos de autoras jóvenes que lo encaran desde los costados más diversos sino que se reeditan libros y autoras que fueron incunables por décadas y generan ventas y conversación: Tillie Olsen, Jane Lazarre, Adrianne Rich y la lista sigue. Pero el tema está de moda en mi vida también. Y tampoco hace falta ser muy inteligente para proponer una hipótesis: este año cumplo 40 años y la aplastante mayoría de mujeres a mi alrededor están atravesando alguna situación en torno a la maternidad. O tienen hijos –en general chicos–, o están embarazadas, o le están poniendo el cuerpo y la mente a tratamientos de fertilidad o eligen no ser madres o están pensando qué hacer con eso.

La semana pasada vino una amiga a mi casa. Apoyadas contra la mesada de la cocina, mientras la reunión se desinflaba, me dijo que estaba pensando si quería ser madre. No tiene pareja, pasó los 40 hace unos años y se alegra genuinamente cuando alguna cuenta que espera su primer, segundo o incluso tercer hijo. Pero también siente que tiene que hacer algo al respecto. Decidir. Sabe que la maternidad biológica –esa que puede complicarse para las mujeres mientras pasan los años– es solo una opción entre otras. Que hay muy variadas formas de maternar. Pero aun así, hay algo de la edad que la está haciendo pensar el tema en su conjunto. 

Agradezco no haber tenido que pensar en esos términos. No anhelaba imperiosamente ser madre, tampoco pensaba en no serlo; mi maternidad estuvo motivada por unas ganas tímidas que todavía hoy me cuesta poner en palabras. Y no lo pensé demasiado, para qué mentir.   

Pero no hay maternidad sin ambivalencia. Y mi amiga cree que tiene que decidir por sí o por no en algo que, más allá de los hashtags –incluyendo el más reciente de “madres arrepentidas”–, es bastante un enigma, un desafío, una pregunta abierta con la que una convive. Está un poco amargada, un poco desconcertada: es como si tuviera que dar –y darse– una respuesta: “¿Vas a tener hijos?”, les preguntan a las mujeres, y se pregunta a sí misma, como si fuera un paso frente al que nos es imposible ser indiferente.

Mientras escribía esto leí la última columna de Alexandra Kohan sobre la asertividad y el supuesto saber que circula por las redes sociales respecto de temas sobre los que difícilmente haya una expertise, como la crianza, el amor o la maternidad. Cito a Alexandra: 

“Jacques Derrida dice: ‘Si sé lo que hay que decidir, no decido. ­Entre el saber y la decisión se requiere un salto, aunque sea necesario saber lo más y lo mejor posible antes de decidir’. Ese salto, ese pequeño riesgo, es el que se intenta evitar constantemente”.

Ese tirapostismo también se filtra en las mujeres que se sienten amenazadas por ese “reloj biológico” y un gigantesco “no sé”, tan fuera de época, que se les empieza a tornar inadmisible. 

En eso estaba cuando me crucé con el documental Años cortos, días eternos, que se estrenó a mitad de julio en el Centro Cultural San Martín y que, debido al éxito de espectadoras (arriesgo que son casi siempre mujeres), agregó funciones para el sábado 6 y el sábado 13 de agosto a las 21. 

Entiendo perfectamente el por qué del furor. Se para en ese momento llamado puerperio que es como el vacío legal de la maternidad: ya no se ocupa de vos el obstetra que siguió tu embarazo ni el pediatra que mira a tu bebé; la demanda física es posiblemente inédita en tu vida si es tu primer hijo, entre los dolores del parto, los entuertos del útero o los puntos de la cesárea, la difícil prendida del bebé a la teta que irrita en todos los sentidos posibles y ocupa prácticamente todas las horas del día y de la noche, y la falta de sueño. El primer puerperio es, en palabras de Daniel Stern, el nacimiento de una madre: un tembladeral físico y mental, un reseteo del sistema operativo.

Pero a la vez, es algo bastante habitual: el 70% de las mujeres argentinas mayores de 14 años es madre. La maternidad es todo lo contrario a algo excepcional a nivel colectivo y es completamente excepcional a nivel individual. El puerperio también. Y Años cortos, días eternos empieza en ese lugar reconocible para toda madre: los primeros meses de Brenda y su hija Lila. Retrata el cansancio, la soledad –incluso habiendo un padre presente– y la sensación de que esta nueva vida, aunque la haya decidido, es un bajón.  

Pero su directora, productora y co-guionista, Silvina Estévez, no es mamá y no sabe si quiere serlo. Y ese es, también, el tema de la película y uno de sus aspectos más interesantes.

Silvina estudió sociología y cine y cuando no llegaba a los 30, en 2016, quiso hacer esta película. Se apasionó por los puerperios ajenos cuando vio que su amiga Brenda había tenido una hija y estaba muy sola: a dos días de la cesárea su pareja había vuelto a trabajar 8 horas por día y Brenda pasaba el día entre las curaciones de los puntos, la teta a demanda, el tender de ropa, el llanto de la beba, la coreo de la esterilización de las mamaderas, el sueño interrumpido y otros agotadores etcéteras. 

“Nadie le había contado cómo era”, me dice Silvina, que empezó a ir a su casa para ayudarla en lo básico, como agarrarle a la beba para que se pudiera bañar. Ninguna de las dos sabía lo que significaba la palabra puerperio. “Descubrimos la palabra puerperio y empezamos a investigar, tiramos de un pequeño hilo y se manifestó frente a nosotras un conflicto muy fuerte”. Brenda (Howlin) se convirtió en co-guionista de un proyecto que duró seis años, de los cuales cuatro fueron de rodaje. En el medio, además, hicieron juntas una ficción sobre maternidad y puerperio que se llama No sé cómo volver que potenció la indagación en el tema.

–¡Pero filmás los peores momentos! Todo bien con que vengas a mi casa, eso no me molesta. Pero siempre me agarrás en momentos que no están buenos– le dice Brenda a Silvina, que está detrás de cámara, en Años cortos, días eternos.

La película empieza con intenciones manifiestas de retratar el puerperio casi a un nivel sociológico; posa la cámara, además de en la vida doméstica de Brenda, en un grupo de crianza –o “tribu”– y capta una miríada de llantos femeninos: culpa, cansancio, emoción, abrumación. Pero avanzado el documental hay un giro en la directora:

–¿Por qué querés hacer un documental sobre maternidad si vos no sos mamá?– le pregunta Brenda, fastidiosa, mientras lidia con su hija en brazos que ya tiene más de un año.

A partir de ahí, la película se convierte en una exploración personal de la directora acerca de su familia y sus propias dudas sobre si quiere o no esta vida para ella:

–Al principio, cuando me preguntaban por qué hacía esto sin ser madre, me enojaba. Me parecía un sesgo de género: a un chabón no le preguntás por qué hacés una película de guerra si no fuiste a la guerra. Pero después me la empecé a hacer de verdad.

Hacerse esa pregunta implicó entrevistar a su mamá, a sus abuelas y a sus hermanas, pero también a la familia de su novio de ese momento, un relato coral femenino que es un contrapunto generacional gracioso y muy filoso en donde danzan los mandatos –de antes y de ahora–, los deseos, la importancia de la disciplina, los logros individuales y las preguntas incómodas. Todo eso mientras pasa el tiempo, como en una película de Linklater, y los personajes crecen.

–En el momento padecí un montón haber hecho una película que me llevara tanto tiempo, pero después me di cuenta de que todo ese tiempo fue necesario, las capas del discurso fueron necesarias, los procesos creativos cuando son profundos logran su cometido que fue transformarme a mí. 

Silvina habla con su mamá, que tuvo cuatro hijos y siempre se ocupó de la casa y trabajó a full. Habla con la mamá de su mamá, que señala que su hija decidió vivir lejos de la familia, que podría haberla ayudado más, pero ella se aisló. 

Esa abuela despliega unas frases muy punzantes –especialmente pintorescas también gracias a su acento italiano– a lo largo del documental:

–Y... las mujeres que no tienen hijos, por ahí están tranquilas ahora, pero llega un tiempo en el que necesitan un familiar más íntimo – le dice, por ejemplo, cuando quiere defender solapadamente y sin demasiada pasión la idea de tener un bisnieto. 

Silvina se da cuenta de que su interés por la maternidad puede tener algún antecedente. Cuando nació su hermana, me cuenta, ella tenía 9 años. Su papá la llevó a la clínica a conocerla y a visitar a su mamá y se fue a trabajar en ese mismo momento. Silvina se quedó con su mamá en la habitación, le fue a comprar toallitas a la farmacia para atajar el sangrado post parto y agarró a su hermana recién nacida para que su mamá se bañara. Cuando nació la hermana menor, ya tenía 13. La mamá salía a trabajar y ella se quedaba al cuidado de sus hermanas y de su hermano, que con solo dos años menos que ella no recibía ese tipo de responsabilidades. 

Le cuenta esto a la mamá en la película mientras le muestra una foto de ella de nena medio tristona con su hermana bebé a upa. La mamá se sorprende y lagrimea: nunca había pensado hasta qué punto su hija mayor la acompañó en la tarea de maternar. 

–Creo que mi mamá la tuvo muy difícil. Yo empaticé mucho con ella en el documental. Tenía el mandato de ser buena madre, cumplir con las exigencias estéticas, las tareas de cuidado, de trabajo. Creo que no la pasó bien. Parecía una mina empoderada por salir a laburar con cuatro hijos, pero yo creo hubiera querido tener más tiempo en su casa y no estar tanto bajo el imperativo de rendir.

Hacia el final de la película, Lila ya es una nenita divertidísima y Brenda es otra. El torbellino en un momento pasa, se vuelve a dormir de corrido, a trabajar, a vestirse sin miedo a ponerse una remera que tenga vómito en el hombro, aunque el fondito de cansancio quede ahí para siempre. 

Y en 2022, Silvina tiene 35 años. Pasaron seis años desde que empezó a filmar la película y tres desde que la terminó. Entre ese momento y ahora, se separó dos veces –la película retrató a la familia de su novio de entonces y las ganas que tenían de que ellos tuvieran un bebé–. Está soltera y no es madre, pero todas las preguntas que se hizo con la película siguen flotando en su cabeza, ahora con otra ansiedad. 

–Tengo como muy analizado todo esto, me hice muchísimas preguntas. Sé que tiene un costo elegir ser madre y tiene un costo elegir no serlo. Yo veo que tengo ciertas libertades que mis amigas madres no tienen. Accedemos a determinados laburos, o de pronto me compré un auto, mis amigas madres están más atadas. Pero a medida que pasa el tiempo me empieza a pesar. Y si bien lo tengo re analizado, me pesa, así que me entrego un poco al destino. No es que porque me hice un par de preguntas estoy exenta del mandato. Ahora no estoy en pareja. No estoy segura de que no quiero ser madre. También creo que se puede ejercer la maternidad de otras maneras: yo materno proyectos, amigas, pero no dejo de preguntarme estas cosas. 

Hablamos de mandatos combinados y contrapuestos. Por ejemplo, la maternidad y el éxito profesional. Silvina me dice que a nuestra generación también le pesa mucho la idea de postergarse en función de un otro (“estamos muy acostumbradas a ponernos en primer plano”) y que visto así la maternidad puede sacarte de “la alienación del yo”.

A mí me gusta la idea del paso del tiempo que también es protagonista de la película, la herencia entre las generaciones de mujeres de algunas ideas que van mutando. Esa conversación eterna de y sobre madres e hijas, improductiva, sobre el futuro, sobre el pasado. Lejos de cualquier reloj. 

Años cortos, días eternos tiene dos nuevas funciones en el Centro Cultural San Martín (Paraná y Sarmiento) los sábados 6 y 13 de agosto, a las 21. 

NS

¿Sabías que la cultura gordofóbica que enzalza la flacura como la única posibilidad de ser feliz promueve una ilusión falsa ya que la dicha, el estar bien con uno mismo y con los demás, depende de múltiples factores, no del cuerpo que se tiene? Somos mucho más que un cuerpo y, como diría el filósofo Spinoza nunca se sabe lo que puede un cuerpo.

La delgadez aspiracional de estos tiempos funcionaría más como la zanahoria que hay que alcanzar… para que la industria de la dieta se siga fortaleciendo con la venta de medicamentos y tratamientos de belleza. Incluso, el deseo excluyente de flacura estaría desplazando la indagación sobre otros objetivos personales y colectivos que pueden colaborar para un mayor bienestar individual y social general.

Esta cultura en cierto modo bidimensional es la misma cultura que genera el sentimiento de culpa al instar a la restricción de ciertas comidas por “engordantes”. Y si pudiéramos tomar, aceptar, amigarnos con la idea de que el comer, una de nuestras más primitivas relaciones con el mundo, es entre otras cosas una necesidad emocional, “una herramienta para lidiar mejor con nuestros sentimientos”, ¿qué podría pasar? Tal vez seríamos mejores, más plenos con nosotros mismos, más solidarios y empáticos. Es cierto que todas las personas a veces comemos para sentir y a veces para no sentir, para dejar de sentir dolor, para desplazarlo, por miedo al vacío. Te recomiendo que, para sentirte acompañadx, escuches los podcast de Ana Arizmendi, gratis en Spotify, Apple Podcast, Youtube o dequetienehambretuvida.com 

Por otra parte, más allá de la necesidad, por qué no sentir emociones con los alimentos y el entorno del acto de comer. Como dice en su Instagram desaprendiendo_con_ chary, “no nos dijeron que siempre hay emociones cuando se tata de comer: el pan calentito, el compartir, cuando entrás por primera vez a un restaurante y descubres su decoración y su olor, hay recuerdos en colores y sabores, hay comida que se siente como un abrazo y otra que reconforta, hay emoción cuando llega el plato que pediste por primera vez y compartes una charla con gente que quieres, hay comida que te transporta a otro lado del mundo con un solo ingrediente. La comida es más que sólo gasolina y nutrientes para tu cuerpo. Nos han hecho creer que está mal el comer emocional. Sentir placer por comer está bien y que nadie te haga creer lo contrario”.

Las estadísticas indican que a más del 90 por ciento de las mujeres no les gusta su cuerpo y que un 97 por ciento ha odiado su figura en algún momento de su vida. Como dice en su Instagram nutri.paurejon, la nutricionista inclusiva, que trabaja con una alimentación flexible, Pau Rejón: “Ni odio ni adoración tóxica, neutralidad, un lugar de descanso de la constante lucha caótica y de la crítica, un espacio de un poco de paz sin presión para ayudar a bajar el estrés. Requiere, claro, un cambio de perspectiva para la reconciliación corporal, que partiendo del odio, el asco, la aversión nos permita arribar a la apreciación y el respeto por nuestra vida”.

Tenemos dificultades para estar y transitar por el espacio público porque la sociedad no ha pensado en nuestros cuerpos. Se adora la delgadez como un sistema de pensamiento que equipara salud, virtud y felicidad. Se promueve la pérdida de peso haciéndonos gastar tiempo y dinero tratando de alcanzar un imposible. Se demoniza y avergüenza a los cuerpos distintos de la norma.

Se adora la delgadez como un sistema de pensamiento que equipara salud, virtud y felicidad. Se promueve la pérdida de peso haciéndonos gastar tiempo y dinero tratando de alcanzar un imposible. Se demoniza y avergüenza a los cuerpos distintos de la norma.

En ese transcurrir, hay ficciones con las que no sólo podemos entretenernos, sentir placer, divertirnos y emocionarnos sino sentir proximidad afectiva con sus personajes, identificarnos, incorporarlos a nuestro pequeño universo. Leo:

“Me gustan los seres que se arrastran por sus pasiones. No hagas dieta. Tu cuerpo es un parque de diversiones”, le dice Emilio a María Bernabé, la protagonista de la novela “Muerta de hambre”, de Fernanda García Lao. 

Se trata de “una historia desaforada que refleja algo de la nuestra”, señala la narradora Esther Cross. “Reímos y la risa se transforma en algo más”. El relato también pone en escena la brutal tragedia en que esta sociedad convierte a la carne humana, sobre todo la de las mujeres (aunque no sólo), tan cosificada y expuesta a las miradas y opiniones de quienes gozan hablando de los demás con absoluta impunidad.  

Rara, como encendida, García Lao encuentra en el terreno gastronómico “un símbolo fértil de temas tan heterogéneos como las luchas sociales, el erotismo, la locura y la muerte. Su personaje principal es una adolescente tardía a quien la vida hizo dura o, más precisamente, gruesa…Vive para comer, come para escribir y escribe para vivir”, escribe el crítico Juan Pablo Bertazza.

“Me gustaba su autodeterminación y original sentido de la justicia. Además, descubrir esa maldad en él, acallaba las denuncias de alguna parte de mi cerebro. Aquella que me enviaba mensajes poniendo en tela de juicio mis sentimientos. Hay gente que se anima a exteriorizar lo que le pasa. Debemos imitarlos”, dice María Bernabé sobre Emilio, uno de los personajes a quienes ama con intensidad. Y ella, personaje principal que busca un regalo y baila para su padre el día en que su progenitor cumple años, se sorprende. Al día siguiente, cuando se despierta a las siete de la mañana en su habitación, un hombre la mira y se presenta: “Soy el nutricionista” El especialista en salud quiere empezar rápido un tratamiento que Bernabé no ha pedido ni elegido hacer. Entran a su cuarto dos operarios con un gran espejo para que no deje de mirarse, “hasta en sueños”. Ella no quiere hacerlo, no es ese su deseo, pero el médico se impone. Además, el hombre determina que las virtudes que moderan el apetito son la pureza, el pudor, la sobriedad. Virtudes, también, como la abstinencia, la virginidad, la cortesía, la moderación. Y señalándole el espejo el especialista en salud y enfermedad remata: vemos a una obesa, mientras le quita con violencia la sábana con la que Bernabé se tapa. A partir de hoy vamos a desayunar, almorzar y cenar juntos. Seré su sombra“. 

La chica del libro desenmascara los enigmáticos mecanismos de esa máquina siniestra que puede ser la familia, como representación nuclear de una sociedad nada amable y tremendamente controladora. Bernabé despliega una energía inconmensurable para soportar su entorno hostil sin someterse a la mudez, en un tiempo donde los cuerpos indóciles conviven con la hipocresía de ciertas relaciones parentales que pretenden imponer un poder absoluto mediante los artificios de un lenguaje agresivo erigido como verdad. Una primera persona ficcional que se confiesa frente al lector en un mundo donde el ideal es el cuerpo famélico con todos los sacrificios que conlleva y ante la amenaza permanente del disciplinamiento y el encierro en una institución médica.

La “Muerta de hambre”, que anhela comerse la vida con su abanico de sensaciones y la maravilla de sus posibles peripecias, no logra su cometido porque nadie logra, a fin de cuentas, contener su hambre y el exceso, mientras disputa un lugar donde su singularidad reciba el reconocimiento a su existencia, tal y como es, sin pretensión de cambiarla.

No tiene descanso, está cercada por una confrontación caótica y crítica contra su persona. Rodeada de contrincantes, aún en su propio hogar. Es “la que hace esfuerzos para ser normal y nunca lo consigue”. Habrá que ir al libro de García Lao para deleitarse con su escritura bella y conocer el discurrir de su narrativa y el desenlace. 

Mientras tanto, esta cultura se reproduce casi sin discusión lo que considera un problema: la existencia gorda. Se glorifica la delgadez y se denigra su contrario, se promete alcanzar un estatus más alto perdiendo peso. Son ideales alejados de la posibilidad real de la mayoría de la población. Se aplaude el saltearse comidas, el ayuno, no escuchar al propio cuerpo, desterrar ciertos alimentos sabrosos. Se asocia el bienestar con un número en la balanza. Resistir a una necesidad tan vital como comer convierte al cuerpo en un enemigo.

Pero están las afinidades afectivas, los activismos de las corporalidades diferentes que abrazan y tienen mucho para decir y transformar. También están los libros que ofrecen lecturas gozosas y amigables. Como escribe la autora de “Muerta de hambre”: “Mi cuerpo trascenderá la carne, mutando en papel impreso”. Bienvenidas las narrativas, otra manera de abrazar lo gordo.

LH

Hace muchos años había una película que se llamaba Lo que ellas quieren. No me acuerdo de qué trata. Sí del título, porque me impactó. Me hizo pensar en si existía algo tan general como para que lo quisieran todas las mujeres.

Unos años después recuerdo que se lanzó la canción de Babasónicos que dice: “Cambio todo por el don que hace a las mujeres reír”. Ahora pienso que se trata de la misma fantasía, la de que habría un objeto que le hace cosquillas a todas.

También podría mencionar esa otra fantasía que se expresó en el verso “Tengo todo lo quieren las guachas”, de esa canción que no sé de quién es, pero que me produce ternura: así pasamos de saber (lo que ellas quieren), a pensar en adquirirlo (un don) y la creencia de que se lo tiene. Es la declinación infantil de una actitud típicamente masculina.

En el psicoanálisis de Freud ese objeto tiene un nombre. Muchos dirán “falo” (o alguno de sus sustitutos: dinero, poder, etc.), pero quizá más bien se trata de un hijo –al menos según la ecuación freudiana falo = hijo. Pero esta vez no quiero discutir con nadie, entonces no voy a hablar de teoría psicoanalítica. Quisiera partir de una anécdota.

Cuando yo era niño, una de las primeras intuiciones que tuve de la diferencia entre los sexos fue a partir de un acto de mi padre. Cuando íbamos al supermercado, él compraba un postre específico para mi madre. Quiero decir que, además de los productos de consumo para los hijos y la familia en su conjunto, había uno que estaba separado del resto. 

Recuerdo que cuando llegábamos a casa –como era el mayor, me tocaba acompañar– él le decía a mi madre: “Fijate lo que te compré” y no es que ella no supiese de qué se trataba, sino que, aun sabiéndolo, la escena funcionaba como un artificio que incluía una sorpresa y un beso cómplice que se daban frente a nosotros, los niños. 

Una escena semejante es la que descubrí luego en la casa de uno de mis tíos, cuando el hermano de mi padre agasajaba a la familia con un asado, pero separó un pedazo de carne para mi tía y le hizo un chiste que no llegué a escuchar, aunque noté que tenía un sentido muy preciado.

¿Qué quieren las mujeres? No lo sé. Yo solo vi algunas veces a unos pocos hombres que jugaban a saber qué quiere una mujer. Una muy específica. Mi madre. Mi tía. Y cuando lo hacían, ellas se reían y yo creía entender algo de lo que pasaba ahí. Era niño todavía, pero igual pensaba que alguna vez me gustaría jugar ese juego.

En el final de la película Alta fidelidad, el protagonista –un fanático de la música– dice que va a grabar a un compilado de canciones para su novia, a la que ahora reconoce como una mujer en particular, la que quiere, después de desprenderse de la posición de seductor empedernido. ¿No es el seductor ese niño que cree que existe algo que vale para todas? El hijo de la ecuación freudiana no es el que una mujer esperaría, sino aquel con que un hombre se identifica cuando cree que son todas iguales y quieren lo mismo. 

“Por primera vez sé cómo hacerla feliz”, concluye el protagonista de la película. Es difícil creer que un casete pueda hacer feliz a alguien, pero ¿quién sabe? También es cierto que cualquier objeto puede representar la felicidad con la condición de que se lo reconozca como singular, como dirigido para uno y solo para nosotros. Yo recuerdo que guardé una servilleta porque solamente me la regaló una persona.

Sin embargo, no es de esto que quiero hablar. Vuelvo a mi idea de origen, que es muy poco original. Pienso que a mí me daba mucha alegría ver cómo mi padre tenía ese gesto con mi madre. Por supuesto que se trataba de algo que ella podría haber comprado por sí misma, porque soy hijo de una mujer que trabajó toda su vida y siempre tuvo su propio dinero, pero no es de una variable socioeconómica que hablo. 

Había una complicidad en el modo en que mi padre regalaba ese objeto a mi madre, que me hace pensar que si yo me sentía excluido de algo no era tanto del objeto en sí sino de su relación. Los veía bromear entre ellos e incluso había cierta interpretación de ánimo voraz en la atribución de mi padre hacia mi madre. Eran un marido y una esposa. Mi padre jugaba con el rol de hombre sometido a la voluntad del objeto de deseo de esa mujer.

Había una complicidad en el modo en que mi padre regalaba ese objeto a mi madre, que me hace pensar que si yo me sentía excluido de algo no era tanto del objeto en sí sino de su relación

A mí me madre le gustaban las aceitunas. Ese era su postre favorito. Podía comer un frasco entero, directamente del frasco. Durante muchos años yo dije que no me gustaban las aceitunas y, la verdad, es que no las había probado –a diferencia del queso Roquefort que podía comer en grandes pedazos que me daba mi abuelo paterno. Recién comí una aceituna por primera vez a los quince años, en una pizza en la casa de un amigo. Y me gustó.

Un tercer objeto en mi vida sentimental lo representan los caramelos de menta, que eran los que mi abuela separaba del paquete de surtidos, primero para mi abuelo, pero luego para mí. ¿Fue porque que a mí me gustaban o me gustaron porque mi abuela los separaba para mi abuelo y así lo privaba de la preferencia de mi abuela?

Igual la de mis abuelos es otra historia. Volvamos a lo que me interesa plantear en esta ocasión. Lo propongo con una pregunta: ¿hasta qué punto podemos prescindir de una pareja conyugal en la crianza de un niño? Mejor dicho, ¿hasta qué punto no es el deseo de la pareja conyugal la que hace de un niño un hijo? 

Ahora viene la parte de las aclaraciones, siempre tan importantes hoy para que nadie se ofenda. No digo que una pareja matrimonial asegura la presencia de ese deseo. A veces pasa todo lo contrario. Muchos padres que siguen juntos “por el bien de los chicos” (o “hasta que sean más grandes”) no hacen más que privarlos de la incidencia de un deseo entre sus padres. Por otro lado, cuando digo conyugal no me refiero a padres casados, convivientes ni a parejas heterosexuales. Me refiero más bien a esa dimensión de los padres que no se conforma con la parentalidad. 

Tampoco estoy diciendo que mis padres sean un ejemplo de nada. El fastidio obsesivo con que mi padre se lamentaba irónicamente de los gustos de mi madre, está lejos de ser una matriz de la que hoy se pueda disfrutar. Hoy somos más libres, quizá por eso ya no tenemos sentido del humor.

Voy a explicar lo mismo, pero desde otro punto de vista. Por lo general, las personas separadas que conozco, con hijos pequeños, suelen contar que los días que duermen los niños en casa, cuando estos se levantan, comienza el día para todos. Esto me parece terrible, no me imagino nada más agotador para un niño que tener que ser el sol de un hogar. 

Si en la habitación de al lado hay una pareja durmiendo, el niño toma otra actitud. Sabe que ahí transcurre una escena que interrumpe. Si no lo sabe, es porque ahí no hay una pareja, sino tan solo dos personas durmiendo. 

Para concluir, pienso en que durante mucho tiempo en estos años reflexionamos sobre las condiciones para una óptima parentalidad, en busca de modelos ideales de paternidad y maternidad, pero descuidamos el aporte que la conyugalidad presta a la crianza.

Durante mucho tiempo en estos años reflexionamos sobre las condiciones para una óptima parentalidad, en busca de modelos ideales de paternidad y maternidad, pero descuidamos el aporte que la conyugalidad presta a la crianza

No digo que para criar haya que estar en pareja, no. Hablo de la importancia de que un hijo no sea todo para un padre o una madre, que su demanda no sea la única que importe y organice una cotidianidad. Puede ser que alguien me diga que ese rol no tiene que ocuparlo una pareja, que puede tenerlo –por ejemplo– un trabajo. Y acá yo no estoy tan seguro.

Un trabajo permite alejarse regularmente de un hijo, tomar distancia, para luego volver y que quizá el vínculo siga siendo tan dual como antes. La distancia que importa no es la del alejamiento, sino la que se practica en presencia, la de ser tres incluso cuando somos dos: uno, otro y la distancia. 

La distancia que importa no es la del alejamiento, sino la que se practica en presencia, la de ser tres incluso cuando somos dos: uno, otro y la distancia

No obstante, decía que no estoy seguro de que un empleo pueda mediatizar mejor que un deseo la relación con un hijo. El deseo es la mediación por excelencia. Este es un tema sobre el que espero reflexionar mejor, porque quizá mis opiniones se basan en que soy más o menos hombre y, además, tengo una visión conservadora –lo reconozco; pero no lo soy a tal punto en que considere que mi visión es la única ni tiene que serlo.

Con esto sí concluyo, entonces: considero que sería interesante repensar las funciones parentales por el fundamento que encuentran en un deseo sexual cuyo objeto no es el hijo, porque –como tal– el deseo de hijo no existe. La expresión “deseo de hijo” es paradójica, porque para que haya deseo por un hijo, la raíz de ese deseo no puede ser el niño. Cuando alguien quiere demasiado un hijo –sea desde la expectativa o la dificultad para separarse– en realidad reprime la causa personal y poco apolínea de su interés. Los hijos suelen padecer ese reparo narcisista que deben ocupar para (la estabilidad o el erotismo de) sus padres, pero este ya es otro tema –para otra ocasión.

LL

Conocí a un periodista cuya hija adolescente estuvo casi un año internada en una clínica porque padecía desórdenes alimentarios. Ella comía de noche y a escondidas. Su padre le pagaba con billetes desde pequeña si ella era capaz de aguantar saltearse el almuerzo o la cena. Esa abstención tenía premio contante y sonante. La madre de la joven había sido modelo de pasarelas y tapa de revistas. La adolescente aprendió desde pequeña a mentir. Iba en busca de comida sintiéndose una ladrona, sobre todo le apetecía robar (así lo sentía) lo dulce. Pero en alguna parte suya actuaba contra su padre, como quien persigue el vellocino de oro, el santo grial o el unicornio azul, en una cruzada angustiante, esforzada y silenciosa por desprenderse del mandato.

Hay mesas en las que adultos exponen públicamente la virtual glotonería de algún niñe y no le dejan repetir porciones sabrosas, mientras los grandes se despachan sin límite con las cantidades. “Quiero más”, ruegan los pequeños, mientras ven como los mayores se llevan todo a la boca. “Vas a terminar como la tía obesa”, los acallan y humillan. 

Abrir la heladera y encontrar un bife magro, algo de lechuga, tres zanahorias, una caja con media docena de huevos, no más. Las delicias, toda la sabrosura, están escondidas en un armario, bajo siete llaves. Sucede en una casa de clase media urbana donde viven tres niñes que se devoran la vida de tantas ganas que tienen de explorar, jugar, crear y divertirse. Pero les chiques se empiezan a llenar de rabia ante el temor de sus padres que, por un miedo obsesivo a que engorden, han convertido la cocina en un lugar excluyente y los alimentos coloridos, deleitables, espléndidos, en algo prohibido. Esos progenitores han creado un sistema de vigilancia, impulsados por una cultura que hace apología de la delgadez, desconoce que en la diversidad está el gusto y que la salud total tiene múltiples condiciones. Esos grandes a veces amenazan, su propio temor se convierte en castigo contra la infancia. Cuando hay transgresión, la sanción está a la orden del día.

Esos grandes a veces amenazan, su propio temor se convierte en castigo contra la infancia. Cuando hay transgresión, la sanción está a la orden del día.

El hambre es deseo, es un deseo más amplio que el deseo. No es voluntad, es debilidad, ya que el hambre es activo, no conoce la pasividad. “El hambriento es un ser que busca”, escribe Amélie Nothomb, oriunda de Kobe, Japón, de familia belga, en su libro “Biografía del hambre”, donde cuenta sus peripecias de niña con la comida, como hija, e involuntaria migrante, de un embajador en tierras distintas y distantes, que la llevaron a habitar la isla nipona, China y Nueva York. Y lo hace con ironía, hiperbólica, despiadada y con una originalidad en el ejercicio de la escritura que, según asegura, la salvó de la anorexia. 

“Hambre de lenguas, de libros, de alcohol, de chocolate, ansia de belleza y de descubrimientos” dominan la vida de Nothomb, dueña de un “apetito absoluto”, que jamás se colma y es contrario al vano exhorto del poeta veronés Cátulo cuando dice: “Deja de desear”.

La prohibición de comer, esa represión, tiene como contracara la obsesión, aquella a la que te someten cuando te ajustan a una dieta, la esclavitud alimentaria.

Como Amélie, algunas personas poseemos una competencia extraordinaria. Si Nietzche se refería al superhombre, se puede hablar también de super hambre. Nunca estamos satisfechos. Pero esa hambre, que algunos médicos intentan diferenciar de apetito porque el primero supuestamente satisface la necesidad biológica mientras el apetito sería un capricho emocional, puede traer frustración, indignación, vergüenza. ¿Por qué los demás se conforman y yo no? ¿Por qué no entro en el molde? ¿Por qué soy diferente?

En vez de sentir orgullo por el deseo, la singularidad nos culpabiliza. Debemos parecernos a les otres, no ser distintes. Porque, además, la similitud nos hace más económicos. Se gasta menos tela para la confección de ropa, se usa menos espacio para viajar en los medios de transporte, se pretenden humanes más parecides entre sí para que no pongan en cuestión los modelos tranquilizadores de cómo se debe ser y parecer.

Claro que esta intención está llena de contradicciones. La industria alimenticia y la farmacéutica están allí para meterte y sacarte enloquecidamente de la embriaguez. Vas al súper y los envases de alimentos son un estallido para los sentidos, como si te hubieras topado con la casita de la bruja y fueras Hansel o Gretel para después convertirte en el guiso que llena el plato caliente de tu enemiga o como si hubieras mordido la manzana más roja y luego te transformaras en la princesa condenada al sueño (casi) eterno. Descubriste el territorio del placer, pero esa geografía es demasiado. Querer demasiado, desear demasiado, anhelar mucho, poquito, nada. ¿cuál es la medida? ¿quién la impone?  

Querer demasiado, desear demasiado, anhelar mucho, poquito, nada. ¿cuál es la medida? ¿quién la impone?

Tengo hambre, decís.

-Estás enferma, te contestan. Y te llenan de tratamientos y medicamentos mágicos.

Desde la exuberancia de las Venus renacentistas de Tiziano a las modelos puro hueso de este siglo, desde la exaltación de la carne hasta la reivindicación de la flacura, hay una historia dinámica, nada fija, acerca de las formas del cuerpo. La obstinación actual por ser delgado no sucedió siempre, como tampoco carecer de grasa significa necesariamente estar sano. Hubo desde gordos majestuosos hasta glotones despreciados en Occidente. En los orígenes, estar entrado en carnes era signo de opulencia, poder y prestigio, luego se asoció al relajamiento físico y moral. Hoy la sociedad condena lo que se presenta como un fracaso de la voluntad. Formas y pesos se revelan como referencias de la civilización y sus tensiones. El imperio de la apariencia llega de la mano de la autopsia de los cuerpos adiposos, de la aparición incesante de técnicas para bajar de peso, de la aparición progresiva de regímenes, balanzas y otras formas de medida. Pero la conjunción de rabia y deseo de la adolescente internada o de les niñes humillades tiene la potencia de multiplicarse en conciencia colectiva y transformarse en derecho a la dignidad. Los asuntos humanos no permanecen igual. Los gordes tampoco. 

LH

En Mitologías, uno de los textos paradigmáticos e iniciales de su labor contra la doxa, Roland Barthes refiere: “el punto de partida de esa reflexión era, con frecuencia, un sentimiento de impaciencia ante «lo natural» con que la prensa, el arte, el sentido común, encubren permanentemente una realidad que no por ser la que vivimos deja de ser histórica”. No hay nada natural en las cosas. Enunciados como “las cosas como son” configuran una doxa que vela por la naturalidad del ser y de lo dado, una doxa que supone que hay una realidad pre discursiva, una doxa que cree que el ser es independiente y autónomo del decir, y así vamos de esencialismos en esencialismos. Y si a esta frase hecha se le adosa esta otra, que va en la misma dirección, “las cosas por su nombre”, advertimos que los mecanismos y los modos de la naturalización se extienden, aún, a la relación de las cosas con las palabras, es decir, también se expanden a lo discursivo. En suma: una doxa que pretende que lo singular, dependiente de condiciones históricas, sociales, subjetivas y políticas, se muestre, vía el sentido común, como una naturaleza universal, eterna y apolítica, configurando lo que Barthes llama “abuso ideológico”. Lo dice así: “Lo natural es la coartada con que se adorna una mayoría social: lo natural es una legalidad (...) y, según la fórmula de Brecht, «detrás de la regla, el abuso»”. Es que sí, como decía el biólogo Matías Pandolfi, el paradigma de “lo natural” se desvanece apenas nos acercamos a la naturaleza. Efectivamente, ahí tampoco las cosas son dadas y eternas sino que responden a ciertas condiciones. Al mismo tiempo, se desprende algo no poco paradójico: el propio paradigma de “lo natural” no tiene nada de natural, de eterno, de ahistórico ni de apolítico, sino que, por el contrario, cifra una ideología. Por eso Jacques Derrida decía “no hay ninguna naturaleza, sólo existen los efectos de la naturaleza: la desnaturalización o la naturalización”.

Me causa gracia el modo en que está instalado que lo natural es sinónimo automático de virtud. Por eso proliferan los sitios de venta de “productos naturales”, como si eso garantizara el bienestar. Por otra parte, luego de la aplicación de botox, de ácido hialurónico, de tintura para el pelo y otros tratamientos para evitar el venirse abajo del cuerpo, los profesionales de la naturalidad on demand dicen: “te quedó muy natural”, es decir: no se nota. ¿No se nota? Y es ahí donde pienso que lo no natural del cuerpo retorna en la pretendida naturalidad de los artificios, se hace mucho más evidente. Margarita Martínez dice en esta entrevista que “lo artificial y lo humano se relacionan permanentemente porque tal división no existe: lo humano crea todo el tiempo el artificio y vive en él: él mismo es artificio y recreación. Lo que nos sigue impresionando es el aspecto artificial (asociado a la industria, a los materiales sintéticos); si lo artificial parece natural, no lo rechazamos”.

Me causa gracia el modo en que está instalado que lo natural es sinónimo automático de virtud. Por eso proliferan los sitios de venta de “productos naturales”, como si eso garantizara el bienestar.

El descubrimiento freudiano tira por la borda la noción de armonía preestablecida en la relación entre los sexos, no sólo entre un hombre y una mujer sino entre un sujeto y cualquier partenaire. No hay naturalidad ni complementariedad -“el problema es creer que existe el hilo y existe la aguja”, dice Lacan-. La complementariedad tampoco se da, por ejemplo, en la relación entre el sádico y el masoquista. Suponer que uno está hecho para el otro es seguir insistiendo en una presunta complementariedad entre dos posiciones. Ya Lacan se había referido a esa historia chistosa que mostraba el absurdo de la complementación entre el sádico y el masoquista: “Hazme daño”, le pide el masoquista al sádico; “No”, responde el sádico. El psicoanálisis viene a echar por tierra la idea de que existiría un objeto armónico que por naturaleza consuma la relación sujeto-objeto; que habría una armonía preestablecida y que si no la hay se deberá corregir el error para encontrarla. En la naturaleza, en cambio, no existe el equívoco.

El psicoanálisis viene a echar por tierra la idea de que existiría un objeto armónico que por naturaleza consuma la relación sujeto-objeto; que habría una armonía preestablecida y que si no la hay se deberá corregir el error para encontrarla

El instinto sabe qué objeto le corresponde. La naturaleza es sabia y el instinto nunca llevaría a un elefante a un bazar ni a balancearse en una tela de araña. Al instinto natural, entonces, se opone, no la razón –que desde Freud ha sido corrida hacia el inconsciente– sino la pulsión. La pulsión no es sino el instinto alterado, subvertido, interceptado por el lenguaje. Es la que nos lleva a comer como animales y que eso sea una metáfora. La pulsión se satisface lo queramos o no y, en esa satisfacción, produce un hiato entre el hambre y las ganas de comer: se come de más o de menos, nunca lo justo y necesario. La pulsión es eso que agujerea el cuerpo y que no nos deja hacer lo que queremos con él. La pulsión no atiende sino a su propia voluntad. Por eso la voluntad yoica queda estocada. Y, siendo un poco hiperbólica, diría que la única voluntad es la de la pulsión. Bastaría con atender a cómo no hacemos lo que queremos en cuanto a comer, beber, dormir, cojer, para advertir que lo que nos gobierna es la voluntad pulsional. El cuerpo: esa guerra de pulsiones; el cuerpo: la continuación de la guerra por otros medios.

La pulsión es eso que agujerea el cuerpo y que no nos deja hacer lo que queremos con él. La pulsión no atiende sino a su propia voluntad. Por eso la voluntad yoica queda estocada.

Un análisis posibilita precisar las coordenadas de ese cuerpo, posibilita interrogar las condiciones singulares en que cada uno se topa con la pulsión, lo que la pulsión hace con y de nosotros, y lo que nosotros hacemos con eso, y lo que hacemos con eso nunca lo hacemos voluntariamente. En la naturaleza no hay distinción entre hambre y ganas de comer, ni tampoco entre el deseo y el amor. Me gusta leer esos artículos que dictan “Consejos para mantener una pareja (estable, feliz, madura, etc.)” o “Consejos para mantener el deseo en la pareja”. Es imposible no leer en esos artículos lo siguiente: “Consejos para mantener la pareja cuando el amor y el deseo ya no están”. El ideal de una pareja estable en el tiempo a cualquier precio sigue funcionando aún hoy. Por eso se habla de “fracaso” cuando alguien se separa, pero no se piensa en fracaso cuando se mantienen parejas agobiadas, cuyos miembros ya no se soportan. La estabilidad como ideal, como virtud per se, funciona todavía hoy como mandato social. Decirle “inestable” a alguien nunca no es peyorativo o tender a pensar que alguien está solo porque es insoportable, sobre todo si es mujer, es muy habitual. Para mí el “amor libre” -valga el oxímoron- es, justamente, ese que no está atado a los mandatos de estabilidad, porque separarse sigue siendo, hoy en día, mal visto. Estar solos sigue siendo, hoy en día, mal visto. El paradigma de lo natural les viene bien a aquellos que no quieren enterarse de lo que no anda, es un modo de no enterarse del pathos del amor; un modo de no querer saber nada del deseo como infierno.

El paradigma de lo natural les viene bien a aquellos que no quieren enterarse de lo que no anda, es un modo de no enterarse del pathos del amor; un modo de no querer saber nada del deseo como infierno.

Águeda Pereyra lo dice así: “Lacan retomará el lazo fundamental que une, en la experiencia del ser hablante, al sexo con la muerte; al tiempo que nos recuerda que el deseo no es «pura y simple emanación vital»: el deseo se aleja cada vez más de lo que sería una relación armónica, presentándose en la experiencia «como un elemento problemático, disperso, polimorfo, contradictorio, y, en última instancia, muy alejado de toda coaptación orientada». El deseo puede incluso presentarse en su cara más mortífera, la experiencia clínica lo demuestra”.

El paradigma de lo natural acaso sea una de las formas de la represión. Decir que algo no es natural es no querer saber el modo en que la sexualidad es perversa y polimorfa -eso no significa que todos seamos perversos-. Como dice Juan Ritvo: “El amor se quisiera ascensional, como el Eros platónico, pero encuentra su oblicua realización en la caída en lo sucio, pecaminoso, o para decirlo en nuestra jerga, en la perversión polimorfa”. No hay nada natural en la sexualidad y cuando Freud lo dijo fue un escándalo. Quizás siga siéndolo hoy, pero ese escándalo a veces se disfraza de “tolerancia a la diversidad”. Hoy hay todo un catálogo de lo que se debe “tolerar”, pero esa diversidad no escapa a las taxonomías y aquello que se salga de ese catálogo tenderá a ser subrayado como no natural o como anormal. La rareza también es estigma y el raro siempre es el otro. Por eso me sigue conmoviendo el psicoanálisis: porque pone a jugar una desestabilización que muestra el modo en que la moral sexual de cada época aliena a los sujetos. Incluso, o sobre todo, cuando esa moral es la de la supuesta diversidad, la tolerancia y la libertad.

El psicoanálisis resiste a la doxa, incluida la doxa psicoanalítica, y transforma, cada vez, eso pretendida e ilusoriamente dado y natural de “las cosas como son” en una torsión interrogativa: “las cosas, ¿cómo son?”, entendiendo que la respuesta sólo va a arrojar una discordancia, un hiato, una escisión entre el ser y el saber y que ahí, en esa hendidura, vamos a hallar al sujeto del que ocuparnos. El ejercicio del psicoanálisis acaso sea una resistencia, pequeña, sin estridencias ni épica, a esos moralismos disfrazados de ética y cuidado por el otro.

AK

De un tiempo a esta parte es común plantear la diferencia entre aquello que, en una pareja, se relaciona con el deseo y lo que se relaciona con el poder.

Esta distinción básica se expresa, por ejemplo, en situaciones en que junto a los factores eróticos se encuentran también aspectos de una dependencia de otro tenor. Podría ser el caso de una pareja en la que uno tiene mayores ingresos y hace valer este motivo como causa de que sus decisiones sean más importantes.

Sin duda hay parejas que se fundan directamente en el poder, pero también algunas que refuerzan este polo por efecto de conflictos con el deseo. El desplazamiento del deseo al poder, cuando aquel se volvió sintomático, es un modo de defensa habitual en la vida de pareja.

¿Qué quiere decir que el deseo se haya vuelto sintomático? En principio, el deseo es un tipo de conflicto por sí mismo. Ya lo escribí otras veces: el deseo es un tercero en la pareja, porque incluso cuando dos personas puedan desearse recíprocamente, no desean de la misma manera. De este modo es que los celos pueden ser un conflicto espontáneo en una relación.

Este conflicto podría sintomatizarse si, por ejemplo, con el tiempo estos celos se convierten en el único motivo de atracción en la pareja. Dicho de otra manera, una pareja sintomática es aquella que –para continuar con el ejemplo– solo se erotiza a partir de escenas celotípicas. Que la unión con alguien solo se base en la intención de que no esté con otro, puede ser una condición bastante restrictiva y empobrecedora, que lleve a frustraciones y resignaciones.

Lo curioso es que una condición sintomática puede ser más eficaz para unir a dos personas que el deseo. Las parejas-síntoma son de muy difícil disolución, en la medida en que junto a la infelicidad se desarrolla toda una serie de beneficios secundarios más o menos narcisistas que se vuelven satisfacciones independientes. Por ejemplo, puede ser que las escenas de celos lleven a discusiones al cabo de las cuales uno reproche al otro ser la causa de arruinarle la vida, o bien fantasee con venganzas que puede realizar en el futuro próximo.

Esta es una hermosa idea de Sigmund Freud: hay matrimonios que no se separan porque todavía hay uno que no terminó de vengarse lo suficiente del otro. Es cierto que –como dice el refrán– siempre hay un roto para un descosido; entonces, puede ser que alguien expíe diversas culpas a partir de una pareja infeliz. En fin, todavía es uno de los descubrimientos más complejos del psicoanálisis el que demuestra que lo que une a una persona con otra es una fantasía, encima inconsciente y que todo lo que esa persona piensa –que le gusta por esto o esto otro, desde su cuerpo a sus ideas, lo que comparten, los proyectos que podrían realizar y seguramente queden más o menos truncos, etc.– tiene una eficacia vincular menor y a veces se trata de apenas justificaciones o motivos inventados, ficciones que le llegan al talón a una fantasía inconsciente.

Lo inasimilable del descubrimiento psicoanalítico es que las fantasías suelen ser un poco horrorosas; nadie se las que quiere enterar: por ejemplo, que a su pareja lo une un deseo de sacarle cosas; o que la une un deseo de castigo; o que lo une el desprecio que le permite sentirse desafiado a mostrar su autosuficiencia como signo de una libertad ridícula; el deseo de esconderse de la mirada pública o de disfrazarse en un rol marital o parental; entre otros, estos son algunos deseos básicos. Siempre deseos de ser o tener.

Las parejas-síntoma son de muy difícil disolución, en la medida en que junto a la infelicidad se desarrolla toda una serie de beneficios secundarios más o menos narcisistas que se vuelven satisfacciones independientes

Resumo lo que dije hasta aquí: cuando el deseo no puede sostenerse de manera más o menos espontánea, se sintomatiza. La pareja unida sintomáticamente es la que se une a partir de alguna fantasía inconsciente. Es cierto que estas fantasías, que antes nombré como “horrorosas”, pueden tener elaboraciones sublimatorias. Por ejemplo, el deseo de sacarle algo a alguien (deseo oral) puede ser el origen del deseo de un hijo que asegure el vínculo de manera armoniosa durante muchos años. El deseo de hijo también puede darse por otras vías; esto demuestra cómo bajo un mismo deseo puede haber diferentes causas inconscientes.

En cierta medida, todas las parejas consolidadas tienen su soporte sintomático. Esto puede ser algo difícil de aceptar, pero esta dificultad se basa en que todavía tenemos una idea ingenua de la pareja, demasiado romántica sino higiénica (y motivacional, reflejada en esas frases de “quererse y hacerse bien”). Asimismo, cuando lo que une no es una fantasía, une el duelo. Esto sí es traumático, porque el duelo no separa, como si lo hace un síntoma en cierto momento, sino que une más fuerte aún.

Cuando me refiero a que lo que une puede ser el duelo, me refiero a que es un tipo de lazo cada vez más frecuente en nuestra época. Me refiero a que este siglo quizá ya no sea el de los amores vividos, sino el de las parejas que no fueron, las parejas que buscan reparar a otras parejas previas, las parejas que quedaron a medias y ya no se basan en el deseo y sus variantes, sino en una compensación. Por esta vía, más que parejas-síntoma, se trata de parejas-fusión. Algunas variantes de las llamadas hoy “parejas-tóxicas” están dadas a partir de esta condición. No voy a desarrollar in extenso esta cuestión, ya que lo hice en un artículo previo y quiero regresar a la cuestión del poder.

Si retomo la secuencia de mi argumento, podría plantearse esta serie articulada de conceptos: pareja–deseo–síntoma–fantasía–duelo; para introducir el poder, el punto es qué ocurre cuando el conflicto del deseo se vuelve a su vez conflictivo. Porque si un conflicto se puede sintomatizar, también se lo puede rechazar, destituir, hacer a un lado y producir otro tipo de vínculo (que ya no sería de deseo).

Es cierto que podemos hacer un juego de palabras y decir que hay tanto un deseo de poder como una potencia del deseo, pero para las consideraciones que realizo aquí creo que conviene mantener la distinción entre los términos. El poder en una pareja comienza cuando se produjo una ruptura en el lazo inconsciente.

Por eso pienso que la distinción entre deseo y poder puede ser trivial si no se la complementa con el trabajo que puede pasar de lo consciente en un vínculo hacia su raíz inconsciente, porque de otra forma el análisis del poder corre el riesgo de volver banal y atribuir falsas segundas intenciones (como una segunda conciencia detrás de la conciencia, con frases del estilo: “Lo que X en verdad quiere…”) que funcionan de manera culpabilizante. Dicho de otra manera, cuando no se hace un rodeo que tome la vía del inconsciente, el análisis del poder suele caer en la matriz imaginaria víctima-victimario, persona buena versus persona mala, sin mayores complejidades.

Los análisis del poder que no logran profundidad terminan desdoblando la escena de pareja con una fantasía vincular, que ponen en el lugar de la fantasía inconsciente que puede fundar un vínculo, quizá porque todavía resulta insoportable pensar que aquello que une a dos personas está más cerca de esa forma del amor que es el espanto y no de lo que hoy se llama “vínculo sano”.

Cuando no se hace un rodeo que tome la vía del inconsciente, el análisis del poder suele caer en la matriz imaginaria víctima-victimario, persona buena versus persona mala, sin mayores complejidades.

El análisis del poder, articulado al del deseo, cuando no se conforma con una novela básica de santos y villanos, tiene su origen en situar cómo el lazo inconsciente, cuando a veces tambalea, encuentra un cortocircuito que ya no es el del síntoma (que, en última instancia, es una vía indirecta para el erotismo) sino otro tipo de acto; ejemplo típico, en cierto momento, alguien decide guardar un dinero sin que su pareja lo sepa, cuyo monto en la economía de la relación no importa si es muy significativo o no, pero sí funciona como reaseguro ante la presencia del otro. El análisis del poder, a veces se realiza mejor en los movimientos más íntimos y silenciosos antes que lo efusivo de una pelea.

El poder a veces se reconoce mejor en lo que se calla que en lo que se grita a cuatro vientos. ¿Cuántas personas conocemos que después de una discusión salen a hablar mal de sus parejas por todos lados y, luego, cuando se arreglan padecen la vergüenza de que esos otros las miren con cierto aire de reproche? El erotismo de una pareja es algo que solo se comprende dentro de una pareja.

Distinto es el caso de una pareja basada en que uno de los dos deposite en el otro su angustia, como forma de sentirse autónomo y, cada vez que el primero quiere encontrar su propia voz, lo desconoce para preservarse. Menciono funcionamientos típicos, que al igual que los síntomas, también pueden encontrarse en muchísimas parejas. También se trata de pactos que tienen una raíz inconsciente, aunque esta vez no erótica. Por eso creo que los análisis de dinámicas de parejas que no incluyan la hipótesis del inconsciente se quedan en una distinción superficial del deseo y el poder.

Para concluir, entonces, quisiera decir que seguramente de la lectura de este artículo se desprendan más preguntas que respuestas; me parecen preferibles, incluso a riesgo de que mi presentación haya sido demasiado esquemática e incompleta. Sin embargo, elijo este principio, como manera de abrir un debate público, porque la moral vincular que hoy se instaló en los medios de difusión y divulgación tiene consecuencias que creo que son más perjudiciales.

Pienso que esto se debe no solo a la creciente inmadurez de varias personas, que suelen optar por ideales (que oprimen en nombre la libertad) o slogans de autoayuda, antes que reconocer los conflictos que el deseo nos impone. En este sentido, todavía no cambiamos mucho desde cuando Freud dijo que nos gusta pensarnos como ángeles para esconder nuestros aspectos demoníacos.

LL

“Después me dijo que jamás me volvería a ver, porque le daba un ‘no sé qué’ mezclar sexo y amistad”, dice una canción de Roberto Jacoby (principal letrista de Virus). ¿Cuál es la razón de ese “no sé qué” que plantea una frontera para la amistad?

Lo cierto es que hubo un tiempo en que la amistad tenía un perímetro definido. Tenía que ser pensada como un vínculo deserotizado, de segundo orden respecto del que verdaderamente importaba: el de pareja. 

Nuestra época es aún “parejo-centrista”, es decir, ubica la relación amorosa estable y con compromiso emocional (más o menos excluyente) en la serie terminal de los vínculos. La amistad, en este contexto, es un momento de pasaje –como en la adolescencia cuando se la considera en términos de “grupo de pares”– o una zona liberada para ciertos momentos estipulados dentro del contrato afectivo: alguien puede irse de vacaciones con sus amigas o amigos siempre que –si está en pareja– se haya pautado la habilitación correspondiente. De otro modo, podría pensarse que la relación atraviesa una crisis. 

Porque nadie (al menos que yo conozca) le pide permiso a sus amigos para irse unos días de viaje con su pareja. Puede ser que aquellos lo burlen, como ocurre de manera tan frecuente entre varones, pero es difícil creer que se lo impidan. En la década del ’90 hubo una exitosa canción que habló de esta situación, de la banda 2 Minutos y que decía: “Carlos se vendió al barrio de Lanús, el barrio que lo vio crecer. Ya no vino nunca más por el bar de Fabián y se olvidó de pelearse los domingos en la cancha”. A primera vista, la letra es sobre un amigo que se integró a una fuerza de seguridad, de la que paradójicamente habría quedado preso (típico caso de lo que Freud llamaría figuración por lo contrario), pero el reproche amoroso con que se titula, “Ya no sos igual”, habla de un amigo que dio el paso de “crecer” y entablar una pareja, por eso luego se lo describe así: “Carlos se dejó crecer el bigote y tiene una 9”, es decir, una pistola que ahora usa en una relación estable.

En la misma línea de diferenciar entre amor y amistad, está la clásica distinción que hiciera Jorge Luis Borges: “La amistad no necesita frecuencia, el amor sí; la amistad puede prescindir de frecuencia, el amor, en cambio, está lleno de ansiedades, de dudas, donde la falta de frecuencia puede ser terrible. Yo tengo amigos íntimos a los que veo tres o cuatro veces al año. Y a otros no los veo porque se han muerto. [...] La amistad puede prescindir de las confidencias. El amor no. Si en el amor no hay una confidencia, ya se lo vive como una traición”.

Dos conclusiones pueden extraerse de esta cita. Por un lado, Borges veía a sus amigos aunque fuese ciego; por otro lado, el amor le resultaba muy doloroso. Su testimonio vale como otro ejemplo de que, al menos desde cierto punto de vista, amor y amistad van por carriles diversos. No por nada algunas relaciones amorosas concluían –o no se llegaban a iniciar– con esa expresión que fue el título de una novela de Dani Umpi: “Solo te quiero como amigo”.

Sin embargo, ¿es preciso vivir la amistad como ese vínculo de potencia disminuida? De un tiempo a esta parte, me sorprende la cantidad de artículos que promueven el sexo entre amigos. La mayoría está destinado a heterosexuales –tal vez porque hace tiempo la homosexualidad hizo de la amistad una bandera fuerte contra el parejo-centrismo–, pero no solo pensando entre varones y mujeres. Por ejemplo, se recomienda el “Bud sex” o “sexo entre colegas” que es entre varones heterosexuales, pero que no se piensan como homosexuales. Aunque quizá este ejemplo no valga del todo, porque en algunos artículos dicen que este tipo de práctica no implica componentes afectivos (no hay besos ni caricias y, eventualmente, incluso transcurre en el anonimato).

En los otros artículos que leo hace unos años, se recomienda coger con amigos porque sería “bueno” por diferentes motivos. Hago un resumen: 1. Fortalecería la autoestima; 2. Serviría como preparación técnica en la que no se ponen en juego las inhibiciones y/o ansiedades del deseo con un desconocido; 3. Consolida la amistad (aunque aquí no resulta claro si una amistad consolidada no es condición para el sexo); 4. Gran motivo: es mucho más económico; 5. Dado que se trata de un vínculo de confianza, no habría reproches ni malentendidos (ningún artículo explica por qué); 6. Para quienes no están en una relación estable, el sexo eventual con un amigo es recomendable porque mantiene activo el cuerpo y, por lo tanto, contribuye a su salud. 

Aunque usted, lector, no lo crea, todas estas estupideces las dicen artículos que dicen basarse en estudios científicos y en investigaciones de universidades (por supuesto, todas norteamericanas). Yo, que también pienso y digo estupideces, cuando leo estos artículos no puede dejar de imaginar a un becario medio fóbico en Minnesota que hace tiempo tiene ganas de acostarse con una compañera de laboratorio y no tiene más recurso que el de inventar un paper para invitarla a desayunar y debatir ideas sobre el tema.

Ahora bien, fuera del chiste tonto, me pregunto: ¿por qué erotizar la amistad supone este tipo de motivos que están más cerca de un pensamiento higienista, basado en miedo al compromiso y al conflicto, sino en un ejercicio narcisista? En particular, el motivo de que sería “más económico” es simpático, porque demuestra el cansancio de la cita y de ciertos estereotipos de agasajo, pero que la crítica se justifique en términos de “ahorro” parece más un gesto de mezquindad.

Desde mi punto de vista, el erotismo de la amistad es una relación con la palabra

¿En serio no le vamos a reconocer ninguna potencia a la amistad? Por ejemplo, en mi práctica como terapeuta es cada vez más frecuente escuchar a jóvenes cuyo inicio en la sexualidad ya no es en el marco de un “debut” (con una prostituta, llevados por algún padre, tío o entre amigos), sino en condiciones más lúdicas. Lo mismo adolescentes que encuentran sus primeros besos y caricias en amistades que no tienen por qué luego ser olvidadas como si hubiera ocurrido alguna transgresión.

Sin embargo, no quisiera limitar mi comentario a la juventud; además quisiera recuperar la dimensión erótica de la amistad más allá de una práctica sexual. De regreso a Borges, yo me reconozco en ese vínculo ocasional, que hace que vea a algunos amigos una que otra vez, quizá no más de dos o tres en un año. Sin embargo, nunca dejo de hablar con ellos. Incluso cuando no están, les hablo y, eventualmente, ellos me hacen saber que están del otro lado. Nunca creí en las amistades basadas en la permanencia, me resultan una suerte de conformismo, pero eso seguramente tenga que ver con que soy varón y los varones, por lo general, o hasta hace un tiempo, teníamos a “los pibes” como centro de nuestra vida. Los presupuestos de complicidad –verdadero lado B de la traición de que habla Borges, porque esa traición es posible sobre un fondo de incondicionalidad– ya se investigaron bastante en los últimos años.

Desde mi punto de vista, el erotismo de la amistad es una relación con la palabra. En principio, un amigo es –como ya dije– alguien con quien hablar; es decir, un amigo es un interlocutor y esto no quiere decir que sea alguien que nos escucha de manera complaciente. Nunca se puede escuchar de manera complaciente; si es escucha, implica una devolución, que vuelva algo de lo impensado en lo que dijimos.

A partir de esto último, me importa subrayar que la amistad implica conflicto. Con los amigos nos peleamos; cierto que sobre un fondo de comprensión, pero si los amigos no nos interpelan, no nos sacan de nosotros mismos. Este es el rasgo que más quisiera destacar: antes que uno doble de uno, un “otro yo”, el amigo es alguien que nos ofrece la chance de ser diferentes de lo que somos. ¿Qué otra cosa caracteriza al erotismo sino esa transformación?

Antes que uno doble de uno, un “otro yo”, el amigo es alguien que nos ofrece la chance de ser diferentes de lo que somos.

Por esto es que la amistad es tan importante, en la medida en que necesita de lo desconocido, de lo extraño, de lo que no refuerza el narcisismo y, por lo tanto, es Eros. Hay quienes nombran su “círculo de amistades” a partir de una idea común, de pensar lo mismo, de estar en la misma onda; este tipo de vínculos suelen ser limitantes, con la primera diferencia es que aparecen los miedos: al abandono, a ser juzgado, a perder una identidad. Este tipo de amistades son meramente agrupamientos, sociedades, consuelos para solitarios; porque la amistad siempre tiene algo solitario, porque es pasión por lo diferente. 

En este siglo de pensamiento masificado, en el que la masa a veces se expresa como falsa solidaridad y otras se confunde con trabajar gratis de troll; en el que los lazos se consolidan a partir de una identificación que no tiene nada que ver con la empatía, ya que la empatía no deja de poner al otro como otro, es fundamental recuperar la función de la amistad. Ser amigos no es ser pares, no significa pensar lo mismo, no significa ser condescendiente, sino ir contra el hacer “causa común” que lleva a que una el espanto antes que el amor. 

Alguna vez Michel Foucault dijo que aquello que verdaderamente podría subvertir a nuestras sociedades no es el deseo, sino la amistad. Quizá tengamos que volver a pensar este vínculo impropio respecto de la pareja, salvo para nombrar el modo en que ésta es capaz de renunciar a su “centrismo” para ser un vínculo que conserve la extrañeza y una apertura que no se reduce al oxímoron que llamamos “relación abierta”.

Para concluir, una pregunta: ¿es el psicoanalista un amigo? Hay quienes dicen que no; yo creo que si conversar con un amigo es meramente un acto catártico, claramente un analista no es un amigo. Tampoco es un otro complaciente. Sin embargo, si el amigo es un interlocutor, alguien que nos interpela y, eventualmente, quien nos permite ser diferentes a nosotros, el analista puede ser nombrado como amigo sin mayores reparos. 

LL

Es posible decidir el fin de una pareja, pero no de un deseo. Hay parejas que llegan a su conclusión porque el deseo se perdió en el camino. Sin embargo, hay otras a las que les toca hacer un duelo complejo: ya no el duelo por la relación que terminó, el vínculo que daba ciertas seguridades o, al menos, una identidad y un aire de vida cotidiana; me referiré aquí más bien a la pregunta por cómo se hace el duelo por un deseo que une con otra persona cuando ya no vamos a continuar juntos.

Para explicar mejor de qué hablo, voy a contar un ejemplo bastante típico. Lo haré a partir de situaciones que son corrientes en los relatos de experiencias de análisis, la de nadie en particular, sino la de muchas y distintas personas que comparten un modo más o menos habitual de sentir. No se trata en estas líneas de una consideración universal, sí de algo que viven varias personas que conocí y conozco, no sé si hay mejor motivo para hablar de estas cuestiones.

Después de varios meses de peleas irreconciliables, dos personas deciden ponerle un punto final a su relación. Durante un primer tiempo ambos están aliviados, pero de repente empiezan a preguntarse por qué el otro no llama, piensan en escribirse, quizá lo vienen haciendo, pero ahora se preguntan en qué andará el otro, ¿se estará viendo con alguien? No digo que se haya acostado con otra persona, esto es imprevisible, más bien la pregunta es si está “conociendo” a alguien. ¿Volverá a enamorarse?

Sí, es muy posible que el otro vuelva a enamorarse, ¿se lo podemos prohibir? En este punto, además, hay que ser coherente: en la despedida dijimos “Te deseo lo mejor” y seguramente eso incluye que el otro pueda “rehacer” su vida, si es que una vida puede rehacerse. Por cierto, ¿quisiéramos volver con el otro? Esto es claro, nuestra decisión es indeclinable. No éramos felices y, seamos honestos, nosotros estamos en pleno inicio de una relación que nos tiene entusiasmados. No es este un caso de esos que los artículos proponen cuando plantean la pregunta: “¿Cuándo regresar con tu ex?”.

Esta última expresión es curiosa: ¿es realmente posible volver con un ex? La idea misma de “ex” es extraña, porque supone un vínculo en presente, pero con alguien del pasado. Un “ex” es el presente que nos une con el pasado, o la continuidad del pasado en el presente, como no resuelto; quizá por eso quienes “regresan con sus ex” terminan reeditando la relación que tienen, o bien lo hacen para confirmar que querían separarse. Una pareja necesita a veces múltiples retornos antes de poder despedirse. Sin embargo, no es de esto que hablo en esta ocasión. Incluso pienso que hay quienes pueden estar de nuevo con alguien con quien tuvieron algo en otro momento, pero este reencuentro no es “volver con un ex”, sino empezar nuevamente (es decir, de manera novedosa) con esa persona a la que alguna vez creyeron que conocían. En este punto, es saludable que las relaciones a veces concluyan con dos personas diciéndose: “Te desconozco, no sé quién sos”. Si realmente supiéramos quién es el otro, o si nos creyésemos la ficción de que sabemos quién es el otro, lo cierto es que esto se parece más a la necesidad de justificar algún tipo de irresolución personal, puede ser justamente el modo de tratar un deseo que aún permanece: necesito decir(me) que el otro es así o asá… para reprimir el deseo que me une con él o ella.

Así es que regresamos a nuestro tema. ¿En qué andará el otro? Entonces, puede ser que asuma dos actitudes: quizá cada tanto le mande un mensaje, o le haga llegar alguna noticia mía, para “tantear” si aún me responde, si está disponible, si se acuerda de algo que yo no puedo olvidar (un día en que fuimos felices), etc. En definitiva, por esta vía lo que hago es tantear si aún soy el objeto de su deseo. La otra actitud consiste en sufrir si veo una foto suya, si nos cruzamos por la calle y lo (o la) veo de un modo conmovedor, seguramente con un atractivo mayor al que tenía cuando estábamos juntos. Si sufro, es porque deseo. Hay personas que, por ejemplo, nunca pierden el deseo de acostarse con un ex, a pesar de que no quieran retomar la relación. Hay ex que se acuestan y, luego, se arrepienten, o buscan la manera de irse lo más rápido de la escena, tanto como están los que no pueden dejar de hacer alguna mención que demuestre que “conocen” al otro, tal vez como una manera de esperar un reconocimiento por haber sido objeto de ese deseo alguna vez.

Freud decía que el deseo es indestructible. Esto no quiere decir que no haya deseos que se pierdan. A veces el fin de una relación se debe a que después de haber realizado los deseos que nos unían con otro, ya no queda mucho más que hacer. El problema son los deseos no realizados. O esos que quedan “pendientes” cuando dos personas deciden que ya no quieren estar juntos. También hay parejas que solo estuvieron unidas por un par de deseos y quizá por eso nunca se pusieron de acuerdo. El deseo produce un lazo, pero no siempre es de unión irrestricta. El deseo, como muchas veces escribí, también separa, porque en el deseo no hay simetría: ojalá una relación humana se pudiera reducir al simple “Yo te deseo”, “Vos me deseás”, “Nos deseamos” y listo. No le voy a pedir al lector que lea a Hegel o a Lacan, para tener una visión más compleja del deseo, pero me alcanza con decir que en el deseo no hay “compañerismo”, porque en el deseo siempre quiero del otro algo que no puede darme sin dejar de ser quien es; con el deseo siempre se trata de cambiar al otro, de una manera en que si incluso cambiara, no quisiéramos. El deseo es lo que ocurre entre pedirle al otro que cambie (de un modo que no quiere) y un cambio que, si realizase, no querríamos. No hay que leer a Hegel o a Lacan, alcanza con leer las pintadas en las paredes o los pasacalles del estilo “Gordi, volvé conmigo, ahora me baño”. Cuando leemos un anuncio semejante nos reímos, porque creemos que el destinatario nunca estará de acuerdo, pero nuestra risa reprime aquello que menos nos gustaría escuchar: que quien se ofrece de ese modo, lo último que quiere es volver.

Para concluir, pienso que durante mucho tiempo pensamos la pareja desde el punto de vista del deseo. Sin duda es un factor importantísimo, pero también puede ser el que menos hable de la pareja que dos personas conformaron. Incluso puede haber un deseo que una a dos personas, pero no es fácilmente integrable a su condición de pareja. Por otro lado, también hay parejas que al principio no encuentran un deseo, pero después de un tiempo se descubren viviéndolo. Estas son las parejas más interesantes, porque no se basan en la inmediatez pasional, sino porque descubren una pasión como resultado del encuentro: la de estar juntos. No es lo mismo decir “Sos el objeto de mi pasión” que descubrir que “Mi pasión es estar con vos”. Estas parejas, más interesantes, suelen ser también más frágiles, atadas a lo transitoriedad, no porque duren menos (a veces se prolongan durante muchos años), sino porque no basan la pareja más que en lo que hacen como pareja.

LL