Recordaba que la película Julie and Julia (Nora Ephron, 2009) me había gustado mucho, pero no recordaba tanto por qué, o quizás cuando la vi por primera vez me entusiasmó por razones distintas que las que se me ocurrieron la semana pasada cuando volví a verla en un avión. Lo que más presente tenía en la memoria era el modo en que está filmada la comida, contada por una persona que la disfruta, que la retrata como solo se puede retratar lo que se ama. Pero quizás porque cuando la vi en el cine tenía otra edad es que no registré algunas de las cuestiones que esta vez me llamaron más la atención.

Julie and Julia cuenta dos historias en un montaje paralelo: la de Julia Child (Meryl Streep), una suerte de Doña Petrona gringa que llevó la gastronomía francesa a las cocinas de las amas de casa “sin tiempo y sin sirvientes”, y la de Julie Powell (Amy Adams), una chica que pasó de promesa literaria de su universidad a treintañera frustrada en un trabajo burocrático. En un intento por salir de la meseta emocional, Julie decide empezar un blog con una premisa muy concreta: cocinar todas las recetas del libro más famoso de Julia Child en el lapso de un año y no morir en el intento. Mientras la película nos muestra cómo fue que Julia Child se metió en los hogares de los estadounidenses, vemos a Julie entrar en una especie de obsesión. Tiene que hacer todas las recetas, incluyendo las langostas que van vivas a la olla, el pato que se compra entero y se corta en casa y una sección de áspics que ninguna persona debería haber vuelto a tocar después de 1970. Tiene que hacerlas, además, tal cual como Julia las hacía: los mismos caldos, las mismas salsas untuosas, las mismas cantidades de manteca.

Ahora que soy grande y que yo también quiero dedicarme a escribir (me dedico, teóricamente, pero es una de esas profesiones en las que no se abandona nunca la sensación de ser aspirante, o a mí no me ha tocado todavía) vi en la película un tema que antes no había leído. Julie insiste en la disciplina, insiste en la copia exacta: insiste, textualmente, en que lo más importante que Julia le enseñó fue a cocinar. No a inventar recetas: a cocinar, a hacer lo que otro ya probó y sabe que funciona. A diferencia de lo que se supone que es el punto de escribir, cocinar no se trata de hacer cosas nuevas todas las veces: muchas veces se trata de hacer exactamente lo mismo. Que la receta salga igual a como le salió a su autor, que salga igual a la foto del libro, que salga igual todas las veces que el restaurante la sirve; llegar todas las veces al cierre, me dice una amiga cocinera, a la misma hora y con las mismas tareas terminadas. Julie estaba en un momento en el que no podía escribir nada: no había nada que ella pudiera crear, ninguna cosa a la que pudiera dar nacimiento desde cero. Lo que la sacó de ese estado en un sentido fue probar con algo distinto: seguir reglas, una rutina, una inmersión en la mismidad y en el abandono total y absoluto de la pretensión de originalidad. Pienso que la satisfacción que dan los rituales y las tradiciones viene de la libertad que da liberarse de la obligación de ser novedad en un mundo donde lo nuevo parece ser lo único que importa, borrar la propia subjetividad en una época en la que lo único valioso es lo que se puede firmar.

Es gracioso: para Simone de Beauvoir, parte de lo opresivo de las tareas del hogar —aunque rescata que la cocina puede tener un componente creativo— es el hecho de que no dejan una obra permanente, que todos los días hay que hacerlas todas de vuelta. Entiendo a lo que va y tiene toda la razón, pero lo que a mí —y supongo que a Nora Ephron también— me resulta liberador de cocinar no es la parte creativa: es juntamente que se trata de otra cosa, de hacerse parte de una tradición y de algo que se ha hecho pero que tiene valor igual, que no deriva su importancia únicamente de su inexistencia previa. Por supuesto que los grandes cocineros pueden crear recetas emblemáticas, pero ni cocinar en casa ni cocinar profesionalmente consiste sólo en la invención: la manteca no necesita ser algo distinto de lo que es, es absolutamente perfecta como es. La cebolla hay que aprender a picarla de la manera que ya tenemos, la manera que te enseñan en las escuelas de cocina: la humanidad ya llegó a la cúspide en lo que respecta a picar cebolla, no hay nada que inventar y cualquier cosa que se te ocurra seguramente será peor, así que lo mejor que se puede hacer es dejar de intentar distinguirse, aprender, sumarse a una cadena anónima e infinita de personas que hacen lo mismo, de la misma forma, una y otra vez. Eso que para Simone de Beauvoir era la condena de Sísifo en el siglo XXI puede ser el nirvana, e incluso la subversión, la forma de salirse del imperativo individualista y abrirse a lo colectivo, a aquello de lo que no puedo vanagloriarme yo sola.

 No había prestado atención, la primera vez que vi la película, al hecho de que tanto Julie como Julia tienen unos maridos espectaculares: tipos amorosos, dulces y divertidos que las apoyan en todo. Pienso que aprender a cocinar y aprender a vivir con alguien se parecen en esto: pasados los enamoramientos no se trata, yo creo, como dicen algunos gurús del amor, de “mantener la llama” a través de falsas novedades, disfraces de conejita y escapadas a la playa. Lo que hay que aprender a valorar, lo difícil, lo contracultural, es la repetición, como un actor de teatro que goza de decir el mismo texto todas las semanas con las mismas inflexiones, parando en las mismas marcas, llegando a los mismos lugares. A mí, personalmente, siempre me costó todo esto: seguir recetas al pie de la letra, hacer los ejercicios de guitarra, sostener una pareja. Pero por eso mismo los intentos de hacerlo, los míos y los de otras personas, me resultan tan conmovedores: la voluntad genuina de hacer las cosas bien sin inventar nada, tener que hacerlas una y otra vez porque no se acumulan, sino que se comen, se acaban. Es por eso que me repugna y me deserotiza el lenguaje de los proyectos para hablar de los amores. Lo interesante de la experiencia de querer a alguien, pienso yo, es que no es un proyecto, que no va a convertirse en algo distinto de lo que es, que hay que hacerlo de nuevo, igual, todos los días. 

TT

Una visión

Ayer cruzaba la ciudad en bicicleta, rápido para lo rápido que mi pequeño rodado me permite desplazarme y una imagen me acometió. Veo a una chica sentada en los escalones de la escalera de un edificio. Es decir, no la veo con mis ojos desde la bicicleta, la veo dentro de mi cabeza, como si la recordara, o la imaginara. Esa chica parece dormida a primera vista. Está sentada, un poco vencida hacia adentro, son sus hombros los que se vencen, su cabeza se apoya contra la pared o acaso esté más vencida aún y su barbilla haga contacto con su pecho, de tan vencida que está. En un primer instante podría pensarse que duerme, que se durmió. Pero cuando se evalúa bien, se comprueba que esa chica está vacía por dentro. Literalmente, no como modo de decir. Esa chica es la cáscara; es solo su ropa, su cabello y su piel lo que estamos viendo: por dentro ya no tiene ni órganos ni nada, y si la tocáramos con un dedo esa figura se doblaría como un bolso vacío.

Una obra

El fin de semana fui a ver Las manos sucias, una versión de la obra de Sartre dirigida por Eva Halac en el San Martín. Acompaño a una amiga que quiere ir a ver a un compañero de trabajo pensando, en principio, qué raro Sartre hoy y también, qué será hacer y ver/ oír a Sartre hoy. Leí bastante de Sartre en mi año del Cbc, suena pretencioso, lo era, tenía un novio que era muy lector de él, por alguna razón tenía entre mis manos un ejemplar de la conferencia El existencialismo es un humanismo, intentaba leerlo en mis recreos en el último año de la secundaria, no entendía todo pero cada tanto alguna llamémosle verdad que probablemente fuera lucidez me golpeaba y con eso ya era suficiente. Entonces cuando conocí a Lucas en el Cbc todo se alineó y leíamos a Sartre y Cortázar y también a Simone y fantaseábamos con la vida de ellxs todos y a ese caldo humanista le sumaba yo también alguna línea del Goethe, algo de Nietzsche, Dostoievsky, Hesse, Kafka: mis primeros años universitarios, primeros y los únicos que tuve, teñidos por esta tradición. No tanto por entenderla pero bastante sí por percibirla o sentir eco o resonancia o sentido, que probablemente buscáramos, y que esas lecturas tenían. En esa época fuimos a ver una puesta de A puerta cerrada en algún teatro sobre Paseo Colón, todo de esa época es lúgubre y vital al mismo tiempo, algo buscábamos, algo queríamos entender, queríamos sentir, pensábamos que estudiar, formarnos, ser universitarios, pensar, cuestionar, sería nuestra herramienta para poder actuar, ser en el mundo, intervenir y modificar lo que nos parecía que no. Tanto no nos hemos alejado de la senda. Entonces, ir a ver un Sartre, también, mueve y remueve cosas. ¿Qué nos dirá Sartre ahora, hoy?

La sala Casacuberta es semicircular, creo que es mi sala favorita del San Martín. En todas la madera prevalece pero en esta, algo de su tamaño intermedio, su calidad de nave, en la que se ve bien desde todos lados y se está cerca y lejos al mismo tiempo, es una sala en la que siempre me gusta estar. Esta vez, para su puesta, Halac aprovecha la propuesta modernista de Mario Roberto Álvarez, el arquitecto que diseñó el San Martín y reproduce el decorado del palier dentro de la sala: su mural, sus muebles, su paleta. De hecho, la construcción del edificio del San Martín es de apenas unos años antes que la escritura de la obra de Sartre, que bien podría haberse paseado por esa estética modernista pues. Además, la obra reflexiona/ se pregunta acerca de la representación, en este caso al hacer política, qué roles se interpretan, cuánto hay de engaño, y por cuánto tiempo se puede sostener un papel, o cuánta fe es necesaria para ello. En la obra, un miembro burgués de un partido de resistencia comunista asume la tarea de ir a asesinar a un alto mando de su mismo partido, porque otra fracción del partido no está de acuerdo con una negociación que ese alto mando está a punto de emprender. Para eso lo mandan a convivir con su objetivo y en el transcurso de los días y las escenas se va encariñando con ese jefe, lo respeta y hasta le gana cariño, y eso hace que vaya aplazando su misión y se vaya convirtiendo en ese personaje que vino a interpretar: el del secretario de Hoederer. Sobre el último tramo de la obra aparece una línea romántica un poco forzada para mi gusto que tuerce el curso de los acontecimientos y Hugo el burgués acaba asesinando a Hoederer de un disparo pero solo por celos, por la trama pasional. Sobre el final de la obra, que sucede en dos tiempos, se vuelve al presente de la acción y Hugo, recién liberado de la cárcel, descubre que Hoederer se ha convertido en algo así como un héroe póstumo de la organización y que sus ideas, las que él debía silenciar con esa arma, prevalecieron, lo que lo deja doblemente humillado y en error. Hugo corre hacia sus verdugos y se hace acribillar, para silenciar todo de una vez.

Pasaron apenas un par días del ataque a Cristina. Acá también hay un arma, acá también hay una trama, acá el arma dispara y alguien muere pero no de verdad. Hendler como Hoederer se arroja al piso después del estallido en los parlantes, y hay un apagón con cambio temporal. La imagen hoy impacta más que nunca. Imagino que Hendler muere distinto hoy que hace dos días, que su caída no reverbera igual. Y esta vez, como casi siempre, las circunstancias de la así llamada realidad superan en magia a la de la ficción: un arma, un brazo, que se acercan demasiado; un arma cargada que no dispara ni aunque la gatillen, una muerte horrenda que no sucede, una muerte horrenda que construía un relato insoportable, el de callar, el de hacer callar, el de mandar a callar, con (la)/ en nombre de la violencia.

El domingo leo una columna muy lúcida de Tamara Tenenbaum en este mismo diario.

Cito su párrafo final:  “Se habla a veces de que estamos saturados de política; Arendt analiza, en la parte más lúcida de Sobre la violencia, la cuestión de si la política es —como sostenían muchos teóricos con los que ella conversaba— idéntica a la violencia. Es lógico que piense esto, dice Arendt, quien cree que el Estado no es más que un instrumento de la clase dominante. Pero para una tradición igualmente importante, los que pensamos que el Estado es algo más (algo mejor) que eso, la política no es sólo algo distinto de la violencia: es su contrario. En la frase más hermosa del texto, Arendt afirma que la violencia puede destruir al poder; es incapaz de crearlo. La subrayo todos los años, como un acto de psicomagia, esperando que siga teniendo razón.”

Un avistaje

A un par de cuadras de mi casa, en una esquina soleada, a plena tarde, veo a un hombre tirándole migas a un grupo de palomas. Lo único un poco extraño o corrido de la escena es la esquina que elige para hacerlo, y que lleve una caja de cartón en la mano. Por algo me detengo, algo de la escena lo convierte en una escena a mirar. Las palomas se reúnen para picotear el pan, el hombre arroja la caja sobre ellas, encierra algunas, mete la mano por la parte superior de la caja que tiene una pequeña abertura, manipula con pericia y en cuestión de segundos hace algo con esa mano que no llego a ver, alza la caja y se aleja caminando. Por debajo del cartón asoman las patas inertes de por lo menos dos palomas. Camina hacia una bicicleta a un par de metros, abre la puertecilla de una caja que lleva atada atrás, mete el botín que nunca llego a ver del todo con la misma precisión y celeridad con la que hizo todo lo demás. Es algo que hace con frecuencia, es algo que sabe hacer, y lo hace muy bien. Acabo de asistir, con velos, al crimen de dos palomas: están vivas picoteando pan, cae una caja, les quiebran el cuello, no viven más. La auténtica y verdaderísima caja del gato de Schrödinger, ¿o sería esta su opuesto, vivas primero, muertas después? 

Para la física cuántica, en la escalera, en el teatro, en la calle, bajo la caja: las cosas son y no son al mismo tiempo, están suspendidas en su posibilidad, opuesta, hasta que se definen en una dirección. Y si lo que determina esa definición es la mirada, ¿es la mirada también la que mata, o deja vivir?

RP

El proyecto

«¿Para qué empezar si hay que detenerse?» No está mal para un comienzo. El ensayo va a tratar precisamente de la tensión entre la finitud de la propia existencia y la infinitud manifiesta de este mundo. Al fin y al cabo, tras una breve reflexión, este abismo amenaza con reducir al absurdo cada plan, cada proyecto, cada meta propuesta. Y da lo mismo que consista en conquistar la Tierra entera o solo en cuidar del propio jardín. Todo acaba en lo mismo. Si no lo hacen otros, será el tiempo el que un día se encargue de destruir la obra creada y relegarla para siempre al olvido. Como si nunca hubiera existido. Un destino tan seguro como la propia muerte.

Entonces ¿por qué hacer algo en lugar de no hacer nada? O, para decirlo en forma de una clásica tríada de preguntas: «¿Cuál es entonces la medida del hombre? ¿Qué fines puede proponerse? Y ¿qué esperanzas puede abrigar?». Sí, eso era. Eso era ella, ¡la estructura buscada!

Desde su mesa en una esquina del segundo piso del Café de Flore, Simone de Beauvoir veía pasar a los transeúntes. Se apresuraban. Eran los otros. Todos y cada uno tenían una conciencia propia. Caminaban acompañados de sus temores y preocupaciones, sus planes y esperanzas. Como ella misma. Una entre miles de millones. Cada vez que lo pensaba, un escalofrío le recorría la espalda.

A Beauvoir le había resultado difícil cumplir lo convenido. No coincidía del todo con la temática deseada por el editor Jean Grenier. Él quería que escribiera un texto sobre «el existencialismo para una antología de determinadas corrientes de pensamiento actuales». Por aquel entonces, ni Sartre ni Beauvoir habían reclamado para sí este término. Era una invención reciente de los suplementos de prensa, nada más.

La ironía del tema que le había propuesto no podía ser mayor. Porque si había un leitmotiv que había marcado su camino y el de Sartre durante los últimos diez años, era la rotunda negativa a aceptar las etiquetas que otros hubieran rebuscado para ellos. Exactamente ese tipo de rebeldía había sido el núcleo del proyecto de Simone... o lo fue hasta entonces.

Los mejores años

Ya podrían otros llamarlo tranquilamente «existencialismo». Ella evitaría de forma deliberada ese término. Haría, como autora, solo lo que más resueltamente se propuso hacer desde las primeras anotaciones en sus diarios de juventud, esto es, concentrarse todo lo que pudiera en las preguntas que atormentaban su existencia (y cuyas respuestas aún no conocía). Curiosamente, seguían siendo las mismas. Por encima de todas, la pregunta por el posible sentido de su propia existencia, así como la pregunta por la importancia de otras personas en su vida.

Sin embargo, Beauvoir nunca había sentido tanta seguridad y libertad con estas reflexiones como en la primavera de 1943. En el apogeo de otra guerra mundial. En medio de su ciudad ocupada. A pesar de las cartillas de racionamiento y de los problemas de suministro, a pesar de la continua abstinencia de café y tabaco (Sartre estaba tan desesperado que todas las mañanas gateaba por el suelo del Café de Flore para recoger las colillas de la noche anterior), a pesar de los controles diarios y de los toques de queda, a pesar de la omnipresente censura y de los soldados alemanes que pululaban cada vez con mayor insolencia por los cafés de Montparnasse... Mientras encontrara tiempo y sosiego suficientes para escribir, podría soportar todo lo demás.

Gallimard publicaría en otoño su primera novela. Tenía una segunda terminada en el cajón. También llevaba muy adelantada una obra teatral. Era la hora de escribir su primer ensayo filosófico. La obra de mil páginas de Sartre El ser y la nada estaba en la imprenta. Y en un mes se estrenaría su obra teatral Las moscas en el Théâtre de la Cité. Su única obra política hasta el momento.

Todo ello era la cosecha intelectual de una década, en el curso de la cual ella y Sartre habían creado juntos un estilo de filosofar totalmente nuevo. Además de —siendo ambos inseparables— nuevas formas de vivir su vida: privada, profesional, literaria, erótica.

Cuando Beauvoir todavía estudiaba filosofía en la École Normale Supérieure —Sartre la invitó a su casa para explicarle el pensamiento de Leibniz—, los dos sellaron un pacto de amor muy particular: se prometieron uno al otro fidelidad y sinceridad intelectual sin dejar de estar abiertos a otras atracciones. Serían absolutamente necesarios el uno para el otro, y contingentes para los demás. Una estrecha y dinámica pareja en la que el resto del mundo podría reflejarse según su voluntad. Este proyecto los llevaría desde entonces a nuevos comienzos y aventuras: de París a Berlín y a Atenas; de Husserl a Hegel, pasando por Heidegger; de tratados a novelas y a obras dramáticas. De la nicotina a la mescalina y a la anfetamina. De la «pequeña rusa» al «pequeño Bost» y a la «rusa más pequeña». De Nizan a Merleau-Ponty y a Camus. Él seguiría con ella, y más decidida y firmemente que nunca («Vivir un amor significa proyectarse a través de él hacia nuevas metas»).

Sus horas lectivas semanales (un máximo de dieciséis) como profesores de filosofía les permitían cumplir con su trabajo sin mayores compromisos. En lugar de ceñirse al plan de estudios, dejaban que sus alumnos discutieran libremente entre ellos después de unas breves exposiciones introductorias (siempre fue un acierto). Pagaban las facturas. Al menos parte de ellas. No solo tenían que costear su propio sustento, sino también el de gran parte de su «familia». Cinco años después, en París, Olga todavía seguía con su carrera de actriz en la casilla de salida. El pequeño Bost apenas conseguía, como periodista independiente, llegar a fin de mes, y la hermana menor de Olga, Wanda, todavía andaba buscando desesperada algo que se ajustara completamente a ella. Solo Natalie Sorokin, la incorporación más joven, era del todo independiente; nada más comenzar la guerra se había especializado en la sustracción de bicicletas, y desde entonces había dirigido un bien organizado —y al parecer tolerado por los nazis— mercado negro cada vez mejor surtido.

La situación

Una vez más, Beauvoir había dejado cicatrizar las experiencias de la guerra y de la ocupación. Justo durante los meses anteriores, su convivencia le había permitido —eso le parecía como la verdadera cabeza de familia que era— encontrarse realmente a sí misma. Cada cual disfrutaba de su papel sin verse reducido a él. Todos conocían sus deberes y derechos sin ser demasiado rígidos con ellos. Cada uno se sentía satisfecho consigo mismo, pero juntos no se aburrían.

Por eso, el inminente anuncio de la sentencia no preocupaba a Beauvoir solo por ella. Desde hacía más de un año, los detectives de las autoridades de Vichy estaban ocupados investigándola. De forma casual, la madre de Sorokin había encontrado en un cajón una correspondencia íntima entre su hija y la profesora de filosofía que entonces tenía. Una vez hecho el descubrimiento, llevó a cabo sus propias pesquisas y finalmente presentó el material a las autoridades. El procedimiento, decía en su denuncia, era siempre el mismo: primero, Beauvoir hacía en privado amistad con las alumnas y exalumnas que la admiraban, luego las seducía sexualmente y, tiempo después, se las transfería al compañero de su vida, el profesor de filosofía y literato Jean Paul Sartre. El foco de las pesquisas se desplazaba así hacia unos hechos constitutivos de «inducción al comportamiento disoluto» que amenazaban a Beauvoir con las consecuencias de una eventual declaración de culpabilidad; la retirada permanente de la docencia sería la más leve.

Hasta entonces solo se sabía que Sorokin, Bost y Sartre habían decidido no declarar en sus citaciones. Fuera de las referidas cartas a Sorokin, que no incriminaban a Beauvoir de una manera concluyente, no había una prueba clara. En cambio, la cantidad de indicios que los detectives del régimen de Pétain habían recabado daban una idea bastante exacta de la posición docente de Beauvoir en el espectro político, y que casaba con su particular existencia.

En lugar de residir en apartamentos, desde hacía años vivían juntos en hoteles de Montparnasse. Allí bailaban y reían, cocinaban y bebían, discutían y dormían unos con otros. Sin presiones externas. No había reglas fijas. Y, sobre todo —en la medida de lo posible—, no había falsas promesas ni renuncias. ¿No podía ser una simple mirada, un roce ocasional, una noche en blanco colectiva, la posible chispa que encendiese el fuego de una vida renovada? Ellos querían creerlo. Sí, al menos para Beauvoir y Sartre, el ser humano solo era él mismo como principiante.

No se llega a ninguna parte. Solo hay puntos de partida, comienzos. Con cada ser humano, la humanidad empieza de nuevo. Y de ahí que el joven que busca su lugar en el mundo no lo halle al principio y se sienta perdido.

Esta era también una forma de explicar por qué Beauvoir tomó a Olga, a Wanda, al pequeño Bost y a Sorokin, una vez llegados a París desde la provincia, bajo su protección y los acogió, los amparó y los mantuvo. Era para sacar a aquellos jóvenes de su evidente estado de abandono y ofrecerles la libertad. Para animarlos a hacerse su propio lugar en el mundo, en vez de quedarse en el que tenían asignado. Esto pasaba por ser un acto de amor, no de sumisión, del eros vivo, no del ciego desenfreno. Un acto en el que se preservaba la humanidad. Porque «el hombre solo es él mismo cuando se elige a sí mismo; si rehúsa elegirse, se destruye».

El segundo sexo. El libro que siempre tiene nuevas generaciones de lectoras y lectores

Este trabajo pretende dar una visión aproximada sobre las primeras lecturas de El segundo sexo llevadas a cabo por mujeres y varones en Buenos Aires. Para ello, se efectuaron dieciocho entrevistas a nombres destacados del mundo de la cultura, de la progresía intelectual y política, de las izquierdas, de las minorías sexuales y del feminismo histórico compuesto por liberales, católicas, progresistas y de izquierda. También una recuperación de los testimonios de protagonistas de las minorías sexuales: el Frente de Liberación Homosexual (FLH) y el Grupo Política Sexual (GPS), durante la década de los setenta.

Todos estos relatos abrieron interrogantes en torno a cómo estxs pionerxs descubrieron al libro, el año en que fue leído. Además, de sus efectos posteriores en el pasaje de lectoras individuales a sujetos colectivos, en momentos de conformación del feminismo local a partir de los ochenta en adelante. Nuestrxs entrevistadxs se conectaron con este libro simplemente por curiosidad personal, por asesoramiento de un librero, por consejo de una amiga, por el embeleso a la dupla Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre o por la admiración a la pluma de Simone. En líneas generales, la conocían por su trayectoria más convencional, omitiendo las múltiples facetas de nuestra autora. Ante todo, era más por su literatura y sus singulares relaciones amorosas que por su obra consagrada. En menor medida, la vinculaban con el existencialismo francés y muy pocas con las corrientes marxistas.

En cuanto a las integrantes avezadas del feminismo local, la mayoría tomaron contacto con el libro en los inicios de los sesenta, mientras que una minoría lo leyó apenas salió publicado en Francia.

Atisbos de una lucha

Así, en aquel Buenos Aires a horas del derrocamiento del segundo gobierno peronista, en 1955, el contenido revulsivo de El segundo sexo flotó en el vacío. Hubo que disponer de paciencia. Iniciados los setenta, emergieron dos pequeños colectivos que centraron su accionar en la reflexión grupal: la Unión Feminista Argentina (UFA, 1970-1976) y el Movimiento de Liberación Femenina (MLF, 1972-1976). Fue en ese entorno histórico que este texto canónico comenzó su ruta. En nuestros lares, el mecenazgo de Simone y, en especial, la significativa relevancia de El segundo sexo no difiere al compararlo con lo que sucedía en el resto del continente o en España. Asimismo, en nuestro país el movimiento feminista estaba despuntando, aunque carecía de una fuerza cuantitativa que impulsara su visibilidad y, por cierto, era contemplado con algo de extrañeza. Si bien en estas tierras fue endeble en cuanto a sus formas organizativas y al mínimo impacto social provocado, no por ello, se debería descartar su legado intelectual, que recogerá sus frutos a futuro. Mientras tanto, en este contexto arremetió con una pujanza arrolladora en las monumentales urbes del Norte el Movimiento de Liberación de la Mujer (Women’s Liberation Movement). No obstante, la cercanía de nuestros feminismos con el MLM fue fluctuante. En tanto aquel se referenciaba con una contrahegemonía cultural, una heterodoxia política y una lucha anticapitalista y colonial, en Argentina no fue así. En nuestra región primó la insurrección de las organizaciones político-armadas con el fin principal de la toma del poder, con un protagonismo significativo de mujeres que engrosaron las filas de los partidos políticos revolucionarios. También hubo una extendida tradición de participación femenina en las famosas insurrecciones obreras y estudiantiles.

En un gran número de militantes primaba un discurso en pie de igualdad con los varones, es decir, que en ese presente no se sentían discriminadas por ser mujeres, aunque la misma práctica y la cotidianidad se lo mostraran. No visualizaban que sus propios grupos de procedencia reproducían parcial o totalmente las concepciones tradicionales hegemónicas de una sociedad a la que se disponían a derrumbar junto a sus compañeros. En paralelo, irrumpían las corrientes feministas involucradas también en “una revolución”, pero de otra estirpe, tan disímiles entre unas y otras que por ello ambas no tuvieron intenciones de aproximación para entender los objetivos de largo alcance que encerraban sus proyectos. El feminismo local intentó también correr la cabeza desde el hueco oscuro de los anales y mirar otras contingencias, pero lo hizo con grandes vicisitudes.

En cuanto a nuestras lectoras de El segundo sexo, todas disponían de un perfil clásico de época: cobraban importancia las universitarias, las profesionales destacadas, las personalidades de la cultura y el arte y algunas también eran autodidactas. Varias representaban voces referenciales del feminismo histórico y muchas se sintieron interpeladas por ese texto inaugural, pero de manera personal. Aún no estaban dadas las condiciones políticas para una lectura comunitaria y colectiva de esa narrativa emancipatoria. Este es un dato fundamental para entender porque El segundo sexo no tuvo auge en nuestro país a principios de los setenta.

En realidad, tanto mujeres como varones llegaron a Simone por caminos diferentes, engarzándose de acuerdo a la multiplicidad facética de la escritora. Básicamente, la conocieron a través de su producción literaria pero también por su relación amorosa tan singular con Jean-Paul Sartre. En menor medida, por ser una figura central del existencialismo francés, en tanto, pocxs fueron lxs que señalaron su compromiso con el pensamiento marxista. Es decir, que a nuestra autora se la vinculó más con el mundo literario.

Lecturas y lectorxs 

Empezaremos con el testimonio del gran editor y librero Gregorio Schvartz que fue quien se empecinó en publicar los dos tomos del famoso libro. Su traductor al castellano fue el destacado escritor, dramaturgo, guionista y estudiante de abogacía Pablo Tischkovsky Blant, más conocido como Pablo Palant. En esos momentos, Buenos Aires era el centro difusor por excelencia de toda novedad cultural, que aseguraba su propagación por todo el mercado iberoamericano. Tanto es así que, durante la sangrienta dictadura de Francisco Franco, miles de españolas se iniciaron clandestinamente en su lectura a través de esta edición argentina.

Las declaraciones de Schvartz nos permitieron entender las causas que lo llevaron a publicar, en momentos previos a la caída del peronismo, un libro de dos tomos, escrito por una mujer que, a su vez, analizaba la condición de sus congéneres: “En esa etapa, empecé a editar ensayos sociales y filosóficos básicamente. Si bien no era muy importante nuestra editorial, me sorprendió que me aceptaran para publicarlo. Lo mío fue una quijotada, una corazonada, aunque Simone ya era una figura de estatura y yo intuía la importancia fundacional del libro. El verdadero impacto de venta lo tuvo a partir de los sesenta y fue cabecera en muchos países como España, Colombia, Venezuela y México. Sucede que antiguamente no existía la crítica literaria como un género tan desarrollado como es en la actualidad. Antes la propaganda se hacía verbalmente. Ahora existen revistas y suplementos especializados para los lectores”. Si bien la resonancia era tal cual como lo planteaba Schvartz, lo mismo, hubo intentos de publicidad. Por ejemplo, Mónica Tarducci señala que “el 19 de diciembre de 1954 aparece en el diario La Prensa el aviso publicitario del segundo sexo de Simone de Beauvoir”. En un recuadro destacado, la editorial Siglo Veinte anuncian la “La obra capital de Simone de Beauvoir y uno de los libros capitales de nuestro tiempo, dos tomos, 1000 páginas”.

De acuerdo a las opiniones del historiador socialista y periodista Emilio Corbière “el eje vertebrador de los debates públicos de ese entonces se centraba en la antinomia peronismo-antiperonismo, en la crisis de la Iglesia. También se discutía sobre las secuelas políticas y culturales del fascismo, el Holocausto y el comienzo de la descolonización. De allí, que Simone era un tanto desconocida en esos ambientes, pero también lo era en los medios académicos durante esos años y en los posteriores”. Corbière descubrió El segundo sexo ya por los años sesenta, no así a Simone: “Yo la conocí por su campaña a favor de la revolucionaria argelina Djamila Boupacha, prisionera y torturada por la barbarie militar francesa. Simone la defendió como Emilio Zola lo hizo con Alfred Dreyfus. Cuando lo leí no reparé especialmente en la polémica incluida entre el machista Alejandro Dumas y una feminista, llamada María Deraismes. Muchos años después, supe que esta vigorosa feminista pertenecía a la masonería y fue la creadora a fines del siglo xix de la Logia Mixta El Derecho Humano”.

Safina Newbery, antropóloga, feminista e integrante de la UFA, fue la que hizo hincapié en el desinterés universitario por abordar la obra de Simone. Al respecto, ella contaba: “En 1960 entró a la facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires para estudiar Antropología. De El segundo sexo no se hablaba en sociología o filosofía. No sé si en la carrera de Letras era distinto”.

Quien también se ocupó de ella fue la especialista en historia de mujeres, Lily Sosa de Newton: “Leo el libro en 1965. En mi caso trabajaba sola, como una francotiradora y no pertenecía a grupos que se interesasen por el tema. El segundo sexo era centro de interés en círculos universitarios. Las asociaciones femeninas se ocupaban preferentemente de literatura, educación, historia. Incluso, supongo que no conocían la obra”. 

Entretanto, Mirta Henault, obrera metalúrgica y textil, delegada sindical de cuño trotskista, colaboradora del periódico Palabra Obrera y tiempo después integrante de las filas de la UFA, tuvo cosas que decir. En 1972, en su ensayo “La mujer y los cambios sociales: la mujer como productora de la historia” publicado en el libro Las mujeres dicen basta, inició el texto con planteos elogiosos a El segundo sexo, pero también con una crítica puntual en torno a la noción de otredad: “Según Simone Beauvoir, la situación de las mujeres se presenta como algo dado por la naturaleza y no como un producto histórico. Sin embargo, nosotras pensamos que, si las mujeres se plantean como ‘lo otro’ en relación al varón es porque ellas mismas han sido condicionadas por exigencias sociales, que determinaron sus características singulares, que son el reflejo de su ubicación en la base económica sobre la cual se sustentan esas relaciones sociales. Por otra parte, si la mujer es ‘lo otro’ en relación al varón. ¿Por qué lo otro se considera inferior?”. Henault con un brío intelectual procuró articular las inscripciones teóricas feministas con el campo del marxismo con el propósito de producir su ensayo propio, siendo este uno de los primeros escritos crítico que circuló anticipadamente dentro de la militancia feminista en el Río de la Plata y, tal vez, en América del Sur. En palabras de Eva Rodríguez Agüero y alejandra ciriza: “Henault forma parte de una trama genealógica compleja que articula izquierda y feminismo. Los nombres de Kollontai y Engels, de Lenin y las referencias a las revoluciones cubana y china constituían su mundo de experiencias y lecturas. Sus lazos con el trotskismo, puestos en cuestión por su experiencia y sus lecturas, se conservan tensados en la traducción del artículo de Peggy Morton, que ella realiza”.

A Henault El segundo sexo no la había conmovido como al resto de sus pares. Pese a ello, lo difundió entre algunas camaradas trotskistas. Fue el caso de Ladis Alaniz, quien señaló: “Lo leo, en 1968, influenciada por Mirta y no tuvo gran significado. Los grupos de izquierda eran solitarios, pequeños y no tenían contacto, a diferencia de las liberales, con escritores europeos. En su momento, las lectoras de Simone no la tomábamos como referencia. Nosotras hablábamos sobre la opresión de la mujer, pero no con la magnitud que le daba el feminismo; hubo que esperar unos años para hablar claramente sobre la opresión. A partir de 1970, nos empezamos a juntar para leer literatura norteamericana, italiana y francesa. Yo ingresé en la UFA apenas se funda y fue toda una revelación ya que las militantes de izquierda creíamos que nos íbamos a liberar con la revolución”. Por último, Sara Torres, también militante histórica de la UFA, amiga inseparable del poeta y militante homosexual, Néstor Perlongher, reveló haber leído El segundo sexo siendo una adolescente: “Azarosamente llegó a mis manos cuando una compañera de la secundaria me lo pasó como un paquete que se quiso sacar de encima. O a lo mejor, me lo sugirió un compañero de trabajo que no tenía nada que ver conmigo. Lo leí en 1959. A Simone de Beauvoir la conocía por ser una figura clave de aquella corriente filosófica europea y también por ser la mujer de Jean-Paul Sartre. Volver a leer El segundo sexo era parte de mi ritual feminista, al menos por la cantidad de veces que lo leí. Lo habré hecho cinco o seis veces más. Nunca lo compartí en grupo de mujeres, no existían las otras, aunque empecé a reflexionar con algunas compañeras en la terapia grupal y, a la vez, lo compartí con mis compañeros en el Grupo Política Sexual. Algunos de ellos lo hicieron circular entre los integrantes del Frente de Liberación Homosexual”.

Incluso leído hoy, a más de setenta años de su publicación original, El segundo sexo (1949) de Simone de Beauvoir –reeditado en trade y bolsillo por Lumen en 2018– es, sigue siendo, una fiesta. Opera magna y a la vez foto de un estado del mundo en el que las mujeres comenzaban, tímidamente, a tener “opciones”, es decir: a disponer de la “libertad” de hacerse explotar como trabajadoras para escapar de la esclavitud embrutecedora del “amor”, entendido como vínculo obligatorio con un hombre libre, trascendente, que se volvía así razón y sustento de la existencia parasitaria del “ama” de casa. (Tenía razón Gerda Lerner al hablar en La creación del patriarcado, 1985, de “la necesidad de redefinir y la inadecuación de los términos que describen las experiencias femeninas” porque “la manera en que está configurado el pensamiento abstracto y el lenguaje a través del cual se expresa sirve para perpetuar la marginación de las mujeres”.) Parásito no porque no trabajara en el hogar para “su” hombre, sus hijos, la familia, sino porque su existencia, infinitamente expoliada, es pura inmanencia, precisa adosarse a un vector orientado hacia el futuro, trascendente, para existir.

Simone rastrea la diferencia entre hombres y mujeres hasta el plano biológico: el cuerpo de la mujer está sometido a la tiranía de la especie (menstruaciones, capacidad de gestar, de crear nueva vida ex nulla); el del hombre no. Sobre esta diferencia, la cultura patriarcal construyó un único sujeto (masculino) dotado de existencia autónoma, rodeado de lo otro, lo diferente, inasimilable: sus objetos de deseo. El reparto es injusto y la mujer cae del lado de lo inesencial. Todos sus dramas derivarán de esta primera negativa a la igualdad en la diferencia, piedra inaugural de un camino pavimentado de coacción y despotenciamiento que culminará en sociedades que durante milenios se perdieron de experimentar la potencia realizada de las mujeres que las integraron.

Sin posibilidad de estudiar, excomulgada del escenario laboral formal (reconocido socialmente), obligada a deslomarse en “tareas” de cuidado y reproducción de la vida, la única vía posible de supervivencia para la mujer fue durante muchos siglos el matrimonio, es decir: la validación por interpósita persona. La aceptación voluntaria de su secundaridad, de su inesencialidad: detrás de un hombre. El patriarcado se revela así una factoría de esclavas voluntarias: hordas de mujeres que aceptan someterse al camino del “amor”, que a cambio de convertirlas en objetos (de deseo) les garantiza respetabilidad y aceptación social. Se les impide cultivarse, aspirar a lo universal, nadie espera nada de ellas, y luego se las apostrofa y descalifica porque sus temas son “femeninos”, su capacidad para la ciencia, la técnica, el pensamiento abstracto, insuficiente.

La adolescencia marca la primera gran escisión de caminos. A los hombres se les enseña a avanzar sobre el mundo, enfrentarlo, conquistarlo. Proyectarse hacia el futuro con objetivos propios, asumiendo la responsabilidad del error o el fracaso, en tanto sujetos activos. A las mujeres, en cambio, se les destina la espera. Su “carrera” pasa por la belleza física, por encantar, fascinar, en una palabra: por lo que un sujeto activo piense o espere de ellas. Devienen así objetos, mercancía, valor de cambio (que además tiene un alto valor de uso). No se les impide tener alguna capacidad, alguna inteligencia: adornos. Lo importante sigue siendo que dediquen su existencia a enamorar, seducir, enganchar a un sujeto trascendente para anexarse a él y participar del brillo fulgurante que deja su paso por esta Tierra.

La realidad retratada por Simone en este libro enorme, fundamental, es en gran parte nuestro pasado. Hoy en día, las mujeres de todas las clases sociales pertenecen al mundo del trabajo, emancipación que abrió nuevas perspectivas y senderos posibles, pero también nuevas problemáticas. Sumaron a la jornada laboral las tareas de cuidado y reproducción en un loop de trabajo que no concluye jamás; sus sueldos y condiciones de trabajo suelen ser peores que las de sus colegas varones; viven presionadas por el mandato de la felicidad (formar pareja, armar una familia), del éxito profesional (ganar mucha plata, alcanzar un puesto alto dentro de la jerarquía de alguna empresa), de la juventud y la belleza. Casi descuartizadas en el potro de este tormento, las exploraciones del mundo que podemos hacer en tanto sujetas no logran aún salir del área de influencia que tiene el canto de sirena de nuestro antiguo destino de alteridad objetual y sufrimos por no poder ser todo al mismo tiempo.

Según Pausanias, la pronaos del templo de Apolo en Delfos invitaba a les visitantes: “Temet nosce”, conocete a vos misme. Con paciencia e inteligencia, gracia y audacia, Simone de Beauvoir, la divina Simone, se ha tomado el trabajo por todes nosotres. Basta subirse a su sidecar y sumarse al viaje como copilote y llorar y reír por todo lo que hemos logrado y sufrido juntes, hombres y mujeres, en esta travesía hacia la creación de un mundo poblado por sujetes diverses e iguales, equivalentes, en el que el amor sea el encuentro de mundos distantes, la afectación libre y amorosa de corrientes alternas y no una reproducción enmascarada del juego del amo y la esclava.

AO