“Hoy hay tres menos. Hoy hay tres familias que están rotas. Y va a haber muchas más si no componemos el tejido social que está roto, si no nos hacemos cargo de que no le pasa a cualquiera. Dejen de repetir ese discurso clasista de que le puede pasar a cualquiera. No. Les pasa a las pobres”. La que habla enfurecida con un megáfono en la mano es Georgina Orellano, secretaria general de AMMAR, el sindicato de las trabajadoras sexuales de Argentina.

Participa junto a otras cientos de mujeres en la manifestación que tuvo lugar el miércoles en Plaza Flores cuando se supo que habían sido encontrados los cuerpos de Morena Verdi (20 años), Brenda Del Castillo (20) y Lara Gutiérrez (15). Las tres jóvenes fueron torturadas y luego asesinadas en Florencio Varela, a donde habían sido llevadas engañadas tras una propuesta de una fiesta sexual por la que les iban a pagar 300 dólares a cada una.

Orellano, de 39 años, sabe bien de qué está hablando. Lleva más de quince años poniéndole el cuerpo a la defensa de los derechos de las trabajadoras sexuales. Sabe de la precariedad a la qué están expuestas las mujeres pobres y marrones. La bronca que manifestó el miércoles es la que la moviliza. “Estamos enojadas”, dirá en entrevista con elDiarioAR. No solo con el Estado y con la Policía. También con el progresismo, con un sector del feminimo, con parte del peronismo y con la academia. Con todos los que les niegan voz y voto. Por eso, aprovecha todo espacio que le de la palabra para que no sean las “chetas” las que acaparen el discurso.

—¿Cómo comenzó su militancia en AMMAR?

—A principios del año 2010, cuando con un grupo de compañeras estábamos atravesando situaciones de violencia institucional y también hostigamiento por parte de vecinos Villa del Parque, donde yo ejercía el trabajo sexual en el espacio público. Pensábamos que lo que estábamos haciendo era un delito. Y no comprendíamos que aquello que los vecinos estaban destilando hacia nosotras era discriminación. Consideraban que la mayoría de los problemas que atravesaban de inseguridad eran responsabilidad nuestra. Y la policía se amparaba en ese discurso para extorsionarnos e intentar llegar a un arreglo económico para dejarnos trabajar tranquilas. Eso fue lo primero que nos acercó a la organización.

—¿Qué es la Casa Roja y desde cuándo funciona?

—La Casa Roja se fundó el 2 de junio del año 2019 y en principio fue tener un espacio propio. Veníamos de ser muy pocas compañeras que militábamos en la organización. Eso tiene que ver con el estigma, con lo que implica ser una trabajadora sexual visible. Entonces éramos muy pocas las que poníamos el cuerpo en el día a día. Y lo que pensamos fue poner ese músculo en un solo barrio, porque si no, no íbamos a poder abarcar todos los barrios donde se ejerce el trabajo sexual en la calle, sobre todo acá en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Durante un año recorrimos Flores, Villa del Parque, Villa Luro, Constitución, Once. Había una diferencia abismal primero en la cantidad de compañeras que ejercían el trabajo sexual en la calle en Constitución. Y casi en su totalidad también viven en el barrio. Vimos que las situaciones que desbordaban en ese barrio no tenían que ver solo con la violencia de la Policía, sino con problemas habitacionales, denuncias de que en los hoteles les cobraban el doble o el triple el valor de la mensualidad de una habitación, las condiciones de hacinamiento en las cuales vivían, la discriminación también por parte de los vecinos, mucha precariedad en cuestión a su acceso a la salud. Había muchas compañeras que nos denunciaban que cuando querían acercarse a algún hospital o a un centro de salud no las atendían.

—Por eso eligieron Constitución.

—Todo eso nos llevó a pensar que la organización tenía que estar ubicada en el lugar donde se desbordaba el conflicto, que era y que sigue siendo hasta el día de hoy el barrio de Constitución. Así que la Casa Roja fue primero un espacio propio y las que le fueron dando contenido fueron las propias compañeras trayendo sus demandas. Hoy es una casa de asistencia integral. Los servicios que tenemos son justamente los que demandan de manera permanente las compañeras. Tenemos un comedor comunitario que funciona tres veces por semana. Pero también tenemos asesoría legal y asesoría al migrante, porque hay un porcentaje muy alto de las compañeras que son migrantes y tienen muchísimos problemas para regularizar su situación. También hay un equipo de psicólogas que trabaja y aborda todo lo que es el consumo problemático, que en los últimos años se ha incrementado muchísimo, no solamente en nuestro colectivo, sino en la sociedad en general. Tenemos una escuela primaria, lo que tiene que ver con la demanda de compañeras que no han accedido a la educación y que no saben leer ni escribir. Demandaban que el sindicato pudiese tener un espacio educativo accesible en horarios, pero también sensibilizado, que sepa tratar con los sujetos que estamos atravesados por la criminalización y por el estigma, como somos las trabajadoras sexuales. Y también articulamos con la universidad que está en el barrio, la Facultad de Ciencias Sociales, con la carrera de Trabajo Social. Tenemos un centro de prácticas y todos los años recibimos estudiantes que están por recibirse de trabajadoras sociales, que atienden distintas demandas de las compañeras.

—En su libro Puta feminista: Historias de una trabajadora sexual comparte su experiencia personal. ¿Qué impacto tuvo para usted escribirlo en su vida y en su activismo?

—El activismo que nosotras llevamos adelante, nuestras reivindicaciones, son reivindicaciones políticas y colectivas. Entendimos en el recorrido de casi 30 años que tiene AMMAR como organización que siempre hay muchas personas que se detienen en las historias personales y que eso es un poco lo que sensibiliza. De hecho, hasta el día de hoy una tiene que demostrar cierto heroísmo para ser aceptada socialmente. Lo que hice con el libro fue contar por qué empecé a ejercer el trabajo sexual. Pero no reduzco mi activismo a contar mi historia. En el día a día lo que militamos tiene que ver con situaciones que nos atraviesan de manera colectiva: la violencia policial, la falta de acceso a la salud, muchísimas compañeras que se encuentran en este momento en situación de calle, viviendo en plazas, en ranchadas, por la imposibilidad de seguir sosteniendo alquileres costosísimos. Entonces lo que compartí en el libro fue primero un recorrido individual, pero después el recorrido colectivo: cómo me encontré con AMMAR, cuál fue la experiencia y nuestro proceso de transitar espacios feministas, con qué nos encontramos ahí, cuáles fueron las estrategias colectivas para romper con esos discursos victimizantes, qué pensamos del Estado. Las trabajadoras sexuales tenemos un pensamiento crítico que tiene que ver con que somos un movimiento político que nace como respuesta a la represión policial.

—¿Cómo es la relación con el feminismo, sobre todo con esa parte que no las incluye?

—Por momentos ha sido más conflictiva y más tensionada. Y ahora no es para nosotras una demanda urgente hablar con los feminismos. Vemos que hay un corrimiento de ciertos sectores del feminismo, no de todos, que abandonaron la territorialidad, los problemas de precarización, los problemas de hacinamiento, los problemas de las personas que venimos de los sectores populares. Y se centran en una agenda con cuestiones que para nosotras son irrelevantes, por ejemplo, explicando algo que sucedió en un medio de comunicación. Si nosotras nos dedicamos a eso, le quitamos el cuerpo a darle respuesta a una compañera que se quedó en la calle y que el hotel se quedó con sus pertenencias, dejamos de visitar a nuestras compañeras internadas en el Hospital Muñiz, que tienen tuberculosis, o de asistir a las que vienen a pedirnos un plato de comida o la ducha porque viven en la calle. Ahí hay una prioridad para nosotras. El cuerpo y la cabeza los vamos a poner en la demanda de nuestras compañeras. Y nuestras compañeras no nos demandan leer a Rita Segato. No nos demandan ver qué hizo tal canal de streaming. Nos demandan cosas reales que nos suceden a nosotras, como le suceden a un montón de otras compañeras de otros colectivos: las vendedoras ambulantes, los colectivos migrantes, las compañeras de la economía popular.

¿Qué hacemos con las personas que ejercen el trabajo sexual en Argentina? ¿Las criminalizamos o les damos un marco legal? La discusión es esa

—¿Hay algún tipo de política pública actual en Argentina con respecto al trabajo sexual?¿Qué propuestas considera que son las más urgentes?

—Hoy por hoy no hay nada con respecto a política pública que asista, contenga, resuelva, acompañe a las personas que ejercemos el trabajo sexual. Son inexistentes porque nosotras como sujeto somos inexistentes para el Estado. Las veces que el Estado ha querido hablar con nosotras siempre ha sido con categorías y con terminologías con las que no nos sentimos representadas, que son categorías de la victimización, que siempre esperan que nosotras contemos situaciones de violencia en nuestro trabajo. Pero cuando les decimos ‘sí, hay violencia en nuestro trabajo que tiene que ver con las fuerzas de seguridad que dependen de tu Estado, que dependan de tu Gobierno’, se corren. Son muy pocos los municipios que dialogan con las trabajadoras sexuales cuando llegan a denunciar situaciones de violencia institucional.

Pero hoy por hoy para nosotras lo urgente es la vivienda. Cada vez hay más compañeras que están en situación de calle o que viven en condiciones de hacinamiento, en las que ponen en riesgo su salud. Tenemos muchísimas compañeras diagnosticadas con tuberculosis y la tuberculosis no tiene que ver con el trabajo sexual. Tiene que ver con las condiciones habitacionales de las trabajadoras sexuales, que no tenemos un acceso a la vivienda porque no podemos alquilar, no tenemos un recibo de sueldo. La gran mayoría vive en hoteles y vive en pensiones de mucho hacinamiento, con mucha humedad, con condiciones de insalubridad en donde las exponen a este riesgo.

Y después tiene que haber políticas públicas que clarifiquen qué somos. ¿Somos delincuentes? Porque es una pelea constante con la Policía, que todo el tiempo nos para, nos pide el DNI, nos pone contra la pared, nos revisa, nos roba el dinero. Hacen operativos totalmente desmedidos, muy violentos. Y nosotras les decimos: mirá, si yo trabajo en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, no estoy cometiendo un delito trabajando en la calle. En todo caso, es una contravención, que es una cosa distinta. Hay compañeras que pasan horas detenidas en un calabozo sin haber cometido ningún delito. Necesitamos la derogación de estas normativas y una discusión política que no esté sesgada por miradas puritanas ni moralistas, sino que se base en la realidad. ¿Qué hacemos con las personas que ejercen el trabajo sexual en Argentina? ¿Las criminalizamos o les damos un marco legal? La discusión es esa.

Cuando invisibilizás a un sujeto político lo dejás expuesto a que cualquiera se sienta con el poder de hacer lo que quiera con esa persona

—¿Y hay algún espacio político que las acompaña?

—Nosotras hacemos política, pero la política nuestra es una política territorial y sindical. Pero sí entendemos que para transformar nuestra realidad necesitamos de articulaciones y de alianzas. Y esas alianzas las vamos a hacer con partidos políticos, con la universidad, con sectores del feminismo, con sectores sindicales, porque necesitamos generar una correlación de fuerzas que acompañe nuestra demanda y que no seamos solo nosotras en solitario y aisladas socialmente las que levantemos la bandera de derechos laborales para las trabajadoras sexuales. Es una pedagogía constante sentarnos a hablar con distintos actores políticos, sociales y académicos. Con algunos nos llevamos mejor, pero no hay ningún partido que tenga en su totalildad una posición a favor de los derechos de las trabajadoras sexuales. Es una discusión que quiebra los partidos de adentro. Si hay algo que hemos aprendido en estos 30 años es que está claro que del otro lado no quieren nuestra existencia. Y eso es peligrosísimo, porque cuando invisibilizás a un sujeto político lo dejás expuesto a que cualquiera se sienta con el poder de hacer lo que quiera con esa persona. En el último año hay más compañeras que han sufrido agresiones por parte de los vecinos. Y eso sucede porque hay muchos que encontraron no solamente en el discurso del gobierno nacional, también en discursos que hay dentro de los feminismos, que son conservadores, repuritanos y que rozan el fascismo, un lugar para destilar todo su odio hacia las personas que ejercemos el trabajo sexual y no nos reivindicamos como víctimas.

Antes todo el feminismo era abolicionista. Hoy por hoy eso está en disputa y eso se debe a la presencia nuestra en esos espacios

—¿Siente que la base social de apoyo a las trabajadoras sexuales creció en el último tiempo?

—Creció. Tenemos 30 años de organización y más allá de que hacemos política territorial, sindical, popular, entendimos que tenemos que hacer alianzas y articulaciones con distintos sectores, porque es la única manera de poder llegar con una correlación de fuerzas y dar la discusión de que somos merecedoras de derechos laborales y no de calabozos, cárcel, discriminación y precarización. Tenemos muchas articulaciones, pero son parte de una pedagogía nuestra. No es que vienen a la Casa Roja, nos tocan la puerta y dicen: a ver, compañeras, queremos saber la situación que están atravesando. Nosotras invitamos a que vengan. Y son muy pocas las personas que después vuelven a generar una articulación. Hay algunos y algunas que nos dicen: mirá, yo apoyo la lucha de ustedes, pero tengo compañeras que no y en mi partido no hay una posición política definida y hay otras urgencias. Y en esas urgencias no entramos y menos en un año electoral. De un tiempo a esta parte sentimos que hemos ganado más apoyo. Antes todo el feminismo era abolicionista. Hoy por hoy eso está en disputa y eso se debe a la presencia nuestra en esos espacios.

No somos merecedoras de que nuestra palabra sea escuchada, como puede ser escuchada y legitimada la palabra de una persona de piel blanca, de clase media y que vaya a la universidad

—¿Cómo diferenciamos el trabajo sexual de la trata de personas?

—Cuando hablamos de trabajo sexual hablamos de personas mayores de edad que ejercen este trabajo de manera voluntaria. Hoy por hoy en Argentina la Ley de Trata, que se reformó en el año 2012, eliminó el consentimiento de las personas que ejercemos trabajo sexual. Por ende, aunque allanen el lugar donde trabajo y pueda mostrar un contrato de alquiler, un teléfono celular, mi DNI, alguna prueba de que estoy ejerciendo de manera voluntaria, esa palabra no es considerada válida. Y es peligrosísimo haber invalidado las voces de las trabajadoras sexuales y considerarnos seres infantiles que por más que seamos mayores de edad no tenemos la capacidad de decisión por nosotras mismas. Para nosotras eso es violento. Esa introducción a la reforma fue militada en el Congreso Nacional por sectores feministas. El feminismo siempre defendió el consentimiento. La principal ética del feminismo siempre fue defender el consentimiento de las mujeres, la voluntariedad, la palabra. Pero cuando el sujeto es una trabajadora sexual, todo eso no importa. Entonces entendimos y comprendimos que en la categoría de la mujer que ciertos sectores levantan no entramos todas. Nosotras no somos consideradas. Ya cuando nos dicen que nuestro consentimiento está viciado, nos están diciendo que somos indignas, impuras, deshonestas. No somos merecedoras de que nuestra palabra sea escuchada, como puede ser escuchada y legitimada la palabra de una persona de piel blanca, de clase media y que vaya a la universidad. Su consentimiento es mucho más válido que el nuestro.

Vengan a debatir con las trabajadoras sexuales, siéntense a escuchar lo que tenemos para decir

—¿De dónde saca la energía para trabajar, criar a su hijo, militar, hacer todo esto que cuenta?

—De la bronca. Tenemos mucha bronca. Y mucho enojo. Me parece que hay que poder darle alojamiento dentro de la política a este enojo. Estamos muy enojadas con el progresismo, con un sector del peronismo, con un sector del feminismo que se institucionalizó, con un sector de la academia que durante muchos años nos estudió, se pasea por el mundo buscando becas y presenta sus estudios como parte de su currículum. Estudios sobre las personas en prostitución, sobre las compañeras del colectivo travesti trans migrante. ¿Qué hacer con el enojo? O nos encerrramos y armamos nuestra propia trinchera o salimos a disputar. Entendimos que la política, por lo menos la que nosotras queremos, es la de la disputa. Es una disputa ideológica, simbólica, desde el conflicto. Queremos poder recuperar el debate político. Vengan a debatir con las trabajadoras sexuales, siéntense a escuchar lo que tenemos para decir. Y si no nos quieren escuchar, tendrán que cruzarse de brazos o levantarse. Queremos poder decir que no pensamos igual que ustedes y eso no hace que sean enemigas de las trabajadoras sexuales, sino que eso hace que le demos vida a la política.

CRM

Con 47 votos a favor y 40 en contra, el plenario de la Cámara de Diputados de Uruguay aprobó este miércoles el proyecto de ley de “protección del trabajo sexual”, presentado el 11 de julio por los diputados María Eugenia Roselló (Partido Colorado), Pedro Jisdonian (Partido Nacional) y Martín Sodano (Cabildo Abierto). La propuesta plantea la derogación de la Ley 17.515 de trabajo sexual, que data de 2002, para crear una nueva que “refuerce” la protección a las personas que ejercen este trabajo, según se lee en la exposición de motivos. Ahora, su sanción definitiva está en manos del Senado, indica La Diaria de Uruguay.

El texto votado –que el Frente Amplio (FA) rechazó en bloque– introduce algunos cambios respecto de la primera versión, empezando por el nombre, que inicialmente aludía a la “tutela” del trabajo sexual. Las modificaciones fueron realizadas después de que la Comisión de Legislación del Trabajo recibió a representantes de la Organización de Trabajadoras Sexuales del Uruguay (Otras), el Grupo Visión Nocturna y el colectivo Mas.Tras (masculinidades en el trabajo sexual), que plantearon algunas inquietudes.

Entre los cambios principales, se agregó que las trabajadoras sexuales son aquellas personas mayores de 18 años que ejerzan el trabajo sexual “habitualmente” y “zafralmente”, a cambio de una remuneración pecuniaria. También se cambió el artículo 28 del proyecto, que había sido criticado por las organizaciones, y finalmente en vez de referir a las condiciones en las que “se presume que el trabajo sexual se presta en relación de dependencia”, menciona las condiciones en las que “se presume que existe proxenetismo”.

A la vez, modifica el artículo 21, que establece que “la habilitación de un prostíbulo sólo se concederá a una persona física”, y a pedido de los colectivos se agrega que tiene que ser una persona física “sin antecedentes penales o involucramiento en los delitos de trata, de tráfico de personas con fines de comercio sexual, explotación sexual de niños, niñas y adolescentes, violencia basada en género, proxenetismo, tráfico o comercialización de drogas”.

Al mismo tiempo, propone que quienes ejerzan trabajo sexual “podrán optar por el régimen de monotributo establecido por la Ley 18.083 o el Monotributo Social Mides”, y elimina el Registro Nacional de Trabajo Sexual.

Sin embargo, el texto aprobado mantiene el artículo que establece que la Comisión Honoraria de Protección al Trabajo Sexual estará presidida por el Ministerio de Salud Pública (MSP) y no por el Ministerio de Trabajo y Seguridad Social (MTSS), como reivindican desde hace años las trabajadoras en su objetivo por eliminar la perspectiva “sanitarista” que a su entender plantea la ley vigente.

Argumentos a favor y en contra

El proyecto de ley “suma derechos y garantías” para las trabajadoras sexuales y “refuerza los aspectos positivos de la ley vigente”, aseguró Roselló, la diputada encargada de informar. En ese sentido, afirmó que “pone arriba de la mesa soluciones concretas, reconoce y otorga derechos fundamentales” en materia laboral y de seguridad social, y a la vez “aporta herramientas para la presunción del proxenetismo, uno de los flagelos más difíciles de combatir”. La legisladora colorada también destacó que el texto “fue modificado para adaptarse a las necesidades de los y las trabajadoras sexuales”.

“Por eso nos resulta difícil de comprender que se diga que no se vota porque no es suficiente o porque es incompleto”, sentenció Roselló. “Cuando tengamos sobre la mesa más propuestas para mejorar, con gusto las apoyaremos, pero hoy no vamos a dejar pasar la oportunidad de avanzar en derechos”, agregó, sin mencionar que el FA, de hecho, presentó ante la misma comisión de la cámara baja un proyecto sobre trabajo sexual a fines de 2021.

Uno de los promotores de aquella propuesta fue el diputado frenteamplista Daniel Gerhard, que habló después de Roselló y consideró que el proyecto presentado el mes pasado “sale a las apuradas” y eso, por la “complejidad” que tiene el tema, “es un problema”. “Por más que en algunos aspectos concretos, que los voy a reconocer, implica alguna mejora, nos parece que algo tan profundo no se debe tratar a la ligera”, señaló, y cuestionó que el proyecto “es una síntesis de un trabajo que arranca en la comisión desde 2021, que los legisladores del Frente Amplio conocemos hace tres semanas, sobre los cuales además hay cambios importantes que conocemos hace tan sólo unos días”. Por eso, lamentó la “oportunidad desperdiciada” y anunció que su bancada votaría “integralmente en contra”.

Entre las críticas que Gerhard hizo al contenido, resaltó que la comisión honoraria siga siendo presidida por el MSP, que en su integración no figure específicamente una “delegada sindical”, y señaló que el MTSS “no asume ni una nueva responsabilidad”. Más adelante, la diputada frenteamplista Sylvia Ibarguren dijo en ese mismo sentido: “Hay que sacar el trabajo sexual de esa visión sanitarista que se viene aplicando desde hace tantas décadas y darle un enfoque de trabajo con sus garantías”.

Por otro lado, Gerhard señaló que “más allá de las intenciones”, al texto “se le escapa la estigmatización”, como por ejemplo en el artículo 17, que habla de una reglamentación que “deberá prever en forma precisa el horario, la vestimenta, como así también el comportamiento del trabajador sexual de modo que no afecte la sensibilidad de la familia, de la vecindad ni resulte lesivo para niños y adolescentes”.

El diputado dijo, además, que el polémico artículo 28 “transforma el concepto de proxenetismo” tal como lo establece la Ley 8.080 aprobada en 1927, al plantear algunas condiciones por las que se presume que existe proxenetismo y habilitar la posibilidad de que, “si no se da ninguna de ellas, [el proxenetismo] es lícito”.

A la hora de hacer aclaraciones, Jisdonian se refirió al artículo 28 en particular y puntualizó que hace alusión a “situaciones concretas que el juez, a la hora de interpretar”, tiene como “algunos ejemplos de presunción de proxenetismo”. “Obviamente que no es taxativo. Obviamente que hay otras situaciones que acá no están. Y obviamente que no hay ningún juez que, si se le presenta una trabajadora sexual y le dice que se la obligó a tener relaciones cuando ella no quería, entienda que no hay proxenetismo”, explicó el diputado nacionalista. Por su parte, Roselló negó que el tratamiento del proyecto haya sido “exprés” y aseguró que “se empezó a elaborar hace ya dos años”.

Todo se terminó cuando no fue la clienta sino el marido quien lo esperó, preparado para lo peor, en la vereda de la casa. Hasta esa mañana, Leandro Ezequiel -así se hace llamar y así lo nombraremos- cumplía con el recorrido habitual de reparto de soda. Tenía 22 años y el cuerpo fresco como fruta de verano. Apenas despuntaba el día, Leandro ponía en marcha el camión y bajaba soda y bidones por General Rodríguez, por Francisco Álvarez, por Morón. Timbre a las siete, timbre a las ocho y a veces no hacía falta: hubo clientas que lo esperaban afuera, en calzas o en escote, con el cajón de sifones listo para el retorno.

Pero: aquella clienta. Al borde de los 40, dos hijos, dueña -junto al marido- de una casona imponente en un barrio del Oeste de Buenos Aires. Un día la mujer le pidió que por favor le cambiara el bidón del dispenser. Era razonable: 20 litros, pesado. Leandro entró en la cocina y dio vuelta el bidón cargado con agua. A la semana siguiente, la clienta le abrió la puerta y le pidió que revisara el dispenser. Que estaba roto, rogaba; que el marido volvía tarde, que si no, se quedaba sin agua. Era temprano. La mujer ofreció disculpas al sodero, que llegó justo después de que cerrara el grifo de la ducha. La ropa interior asomaba por debajo de la bata de seda.

“Imaginate, yo me ratoneaba por tres millones. Cada vez que me pedía que entrara en la casa por algo, salía loco. Era un trabajito de hormiga. Ella me buscaba mientras yo buscaba el punto de quiebre. Era un juego todas las semanas. El día del dispenser roto, ella se inclinaba y me decía ‘¿ves? acá’, pero yo no podía ver nada más que a ella de espaldas, agachada. Me di cuenta de que estaba buscando que la agarrara de atrás y avancé y me sacó la camisa y fue un quilombo. Esa fue la primera vez y no paramos más. Yo le tocaba el timbre y ya sabíamos…”.

Habla Leandro, hoy trabajador sexual y, claro, ex repartidor de soda. Los encuentros con la clienta empezaron a ser parte del recorrido obligado con el camión. También hubo hijas de clientas, hubo madres de hijas clientas, hubo tías de clientas. Cuando era chico, si a Leandro le preguntaban qué quería ser cuando fuera grande, él respondía: “Cura o actor porno”. Aun con el abismo que hay en el medio entre un oficio y otro, hizo la catequesis, fue a misa y llegó a tomar la confirmación. Pero nunca vistió sotana. De aquella época de sifón en mano, Leandro recuerda: “Me subía al camión con el único objetivo de garcharme a la clienta que fuera”. El marido de la mujer de la bata y el dispenser le cambiaron los planes. Cuando Leandro lo vio parapetado frente a la reja, siguió de largo. Nunca más tocó el timbre en esa casa.

Pero a las mujeres no les cobraba. El sexo a cambio de dinero durante el reparto de soda empezó con los varones. Con ella y con ellos funcionaba el mismo hechizo. El uniforme claro y de una tela liviana y fina, ajustado al cuerpo entrenado; “el bulto” -así lo llama- acomodado de costado, porque “para abajo” le molestaba. “Es que es grande”, avisa Leandro, que ahora tiene 28 años y habla de ese tiempo en esta charla por videollamada. La pantalla del teléfono devuelve la imagen de un hombre ocupado en el detalle. Ahí están las marcas del paso del peine, ahí está el dibujo del afeite, ahí están los ojos chinos, que sabe cómo y cuándo poner. Arma un pucho Leandro y queda envuelto en su voluta. Se acomoda el cuello de la camisa, se arremanga un poco. Un muñeco de barrio. 

“Cuando empecé a trabajar de esto, todo iba en contra de mis principios, de mis gustos”

La presentación es así, sin comas: “Hétero activo sin besos no mamo”. Las condiciones las cuenta Leandro: “De acá para acá (en un gesto de manos indica que es de las clavículas para abajo), ellos pueden chuparme todo lo que quieran. Pero no pueden meterme el dedo en el culo ni un objeto. Tampoco me gusta que me toquen el cuello ni que me toquen la cara ni que me metan los dedos en la boca, eso no se puede. El pago se hace apenas entro en el domicilio. El servicio es por una hora. Llego y miro el reloj: si son las 12.30, una hora después estoy afuera. No importa qué lleguemos a hacer en ese tiempo. Está todo súper aclarado. Son mis condiciones. Yo trabajo así. Y la gente, garantizado, disfruta igual porque vuelven a llamarme”. 

Primero fueron extranjeros, varones que esperaban que el sodero llegara y después de intercambiar vacíos por llenos, le ofrecían dinero para hacerle sexo oral o tocarlo. Leandro aceptaba, dejaba el camión en marcha, entraba, cerraba la puerta. La cuestión duraba lo que un suspiro. Dejó de distribuir soda porque con los encuentros casuales duplicaba el sueldo como repartidor. Pero Leandro, que impone condiciones, tuvo que hacer concesiones: a él, varón cis hétero, no lo excitan los varones. Sucede que la paga es buena y quienes solicitan sus servicios como trabajador sexual son, en su mayoría, hombres. 

Empezó a hacer encuentros cuando todavía vivía con su familia. Mentía. Pedía prestado el auto y les decía que le había salido una buena changa, camarero para un servicio de cátering de lujo. Leandro volvía con un dinero que era imposible para ese tipo de trabajos. Tuvo que blanquear: “Pero nunca dije que me vendía por sexo. Fui más por el lado profesional. Porque yo soy muy profesional en lo que hago”, dice. Cuando pudo alquiló un departamento en Palermo. Atendía entre tres y cuatro personas por día, y solo descansaba los domingos. Era 2020 y un día su cuerpo no pudo más. Y su cabeza, dice, tampoco.

“A la hora de tener sexo soy muy de lo físico. Cuando yo tengo sexo con una persona x, no conecto mentalmente, espiritualmente…”

Entonces si tu manera de vincularte con el sexo es tan física, es decir, no hay compromiso emocional… 

Salvo que sea una mujer y esté buena. Le hago lo que nadie le hizo, eso seguro.

Okey, vuelvo: entonces si a la hora de laburar tu manera de vincularte con el sexo es tan física, es decir, no hay compromiso emocional, ¿Cómo haces con los varones, que no te gustan?

Hay todo un trabajo mental. Uso mucho la pornografía. O sea: miro porno y lo atiendo a él también. 

¿Y qué mirás?

Porno hétero, lesbianismo… Me calienta muchísimo el squirt (N. de la R.: la salida de un fluido a través de la uretra durante el orgasmo femenino). Busco algo que me ponga más fuego para poder darle el mejor servicio al cliente, que está pagando por el encuentro.

¿Cómo te sentiste cuando empezaste a cobrar?

En ciertos servicios me sentí incómodo. Es algo que puede pasar porque te toca de todo. No siempre es una mina linda o un chabón que vos decís “mirá que fachero”... De hecho hay un caudal importante de gente grande que paga por sexo y tenés que estar ahí, eh. Cuando empecé a trabajar de esto, todo iba en contra de mis principios, en contra de mis gustos. Soy heterosexual, a mí me gustan las mujeres. Después de los primeros encuentros, me quedaba una sensación extraña, onda “qué hice, por qué lo hice”. Pero lo fui trabajando y hoy no me cuesta nada. También es una oportunidad para conocer gente nueva. Incluso hay clientes con los que entablamos una especie de amistad, salimos a tomar algo, nos juntamos a charlar. Y se te abren un millón de puertas.

Soy heterosexual, a mí me gustan las mujeres. Después de los primeros encuentros, me quedaba una sensación extraña, onda 'qué hice, por qué lo hice'.

¿Cómo cuáles?

Gente importante. 

¿Cuán importante?

Muchos famosos. Famosas. Conocí mujeres increíbles. La farándula es hermosa. Y no, no quiero ser parte de la farándula.

¿Alguna vez, durante un encuentro, llegaste a decir “esto está buenísimo y además me van a pagar”? 

Sí, con una pareja. Hace poco. Me preguntaron si estaba disponible, yo había terminado de almorzar y estaba listo para empezar a trabajar. Quedamos a la una, un servicio de dos horas. Tocan timbre, súper puntual, les bajo a abrir y veo a un tipo, normal, y a ella… Ella era una hermosura. Era algo divino. Divino. Yo no lo podía creer. Era una bomba, era inolvidable. 

¿Qué te habían propuesto?

Él pagó para que yo tenga relaciones con su mujer. Una belleza. 

¿Y él qué hacía?

Se desnudó, se sentó en un sillón a mirar. O iba y venía dando indicaciones: ponela así, ponela acá, hacele esto. Le decía: “Mi amor, quiero que la pases bien…”. En ningún momento él se acercó a mí. Increíble. Te dije que me pagaron por dos horas, de una a tres de la tarde. Bueno, se terminaron yendo a las siete y media. Fue delicioso. Mirá, te estoy contando y me caliento.

¿Cómo es atender entre tres y cuatro personas por día?

Fue una época muy heavy. Arranqué con todas mis fuerzas y en el último mes la pasé bastante mal. Me sentía mal psicológicamente, no tenía tiempo de pensar. Me abrumó muchísimo la cantidad de clientes por día. En un momento no tenía ganas de tener sexo con nadie. Era sexo por plata, sin disfrute. Y sentí que me estaba descuidando. Además el promedio eran 20 tipos contra cuatro minas por semana. Lo hacía porque soy un profesional, pero iba muy en contra de mis gustos. 

Para sostener…

Enviagrado. Nunca googleé “qué pasa si tomo un viagra por día…”. Me daba miedo. Pero si tenía que penetrar a un varón, tomaba medio y podía coger seis horas mirando porno. 

¿Hay tarifa diferencial para varones y para mujeres?

Sí, claro. Hoy sería más, pero si la tarifa era $5 mil completo para una chica, un completo para un hombre, eran $8mil. Si querés, flaco, ponela. A las chicas no, las mujeres me encantan. Y si me caés bien, el próximo es free.

¿Por qué sobre las mujeres que se dedican al trabajo sexual hay una mirada distinta que sobre los varones que hacen lo mismo?

Es cierto que sobre nosotros hay otra mirada. Las mujeres son, en general, estigmatizadas. Me cuesta entenderlo porque en ellas me veo a mí, son personas que aprovechan su cuerpo y hacen plata. Creo vivimos un tiempo y somos parte de una sociedad donde hablar es gratis y juzgar también. Hay personas que lo hacen por necesidad. Pero también hay muchas otras personas, como yo, que lo hacen porque lo disfrutan. Coger es la experiencia más hermosa que tenemos. Está en el top tres, antes de comer y de dormir. No hay nada igual. La verdad es que si no estás de este lado, no podés hablar. 

Fue la cantidad, pero también fue la pandemia. Hoy Leandro hace menos encuentros que antes porque está dedicado a generar contenido para Onlyfans, Loverfans y su canal de Telegram, que es privado y pago. Se autogestiona: filma, edita, publica y publicita sus videos y fotos. Sabe que vende muchísimo el material pensado, es decir, rodado en un set, con guión y varias cámaras, y con modelos. Pero él prefiere el contenido amateur, espontáneo y casero. A veces pregunta a sus clientes o clientas si puede filmar el encuentro, les asegura que no habrá manera de que los identifiquen. No le interesa que el montaje sea de calidad, pero sí que lleven una marca de agua porque suelen “robar” sus imágenes. 

Aquel chico que fue, el que esperaba que lo dejen solo en su casa para ir a buscar esas dos revistas porno que alguien había escondido, es el tipo que arma otro pucho y desea: “Yo siempre quise ser actor porno. Ya hice mi primera experiencia, una película que se va a estrenar en marzo. Me encantó. En los servicios hay que improvisar: el gemido, la carita, el ah, oh, uh… Acá llegué, me dijeron lo que tenía que hacer y me pagaron la actuación en el rodaje. Ese es el primer paso. Lo que sigue es ser el dueño de una productora de porno que rompa todos los esquemas en Argentina”. Y Leandro se acomoda el cuellito de la camisa, achina lo ojos, fuma.

VDM/SH

OnlyFan anunció que demorará los cambios anunciados en la política de publicación de contenido erótico, tras la reacción adversa de sus usuarios. El servicio de suscripción había comunicado su intención de bloquear fotos y vídeos sexualmente explícitos a partir de octubre.

La Asociación de Mujeres Meretrices de Argentina (AMMAR) publicó un comunicado en contra de esos posibles cambios, asegurando que producirían una afectación en el sustento económico de las trabajadoras sexuales. María Riot, activista porno, también sumó su opinión:

La popularidad de OnlyFans se disparó durante la cuarentena. Los creadores de contenido pueden cobrar entre USD 4,99 y USD 50 al mes a cada uno de sus seguidores. También existe la posibilidad de cobrar propinas de hasta USD 100 al cumplir pedidos específicos e individualizados.

MGF

Mientras escribo esto, los mensajes que llegan a mi teléfono uno detrás de otro son varios. Uno de ellos es de Georgina Orellano, la Secretaria General de AMMAR mostrándonos fotos de las marcas que le dejó la policía. El martes a la noche intentando intervenir una situación de violencia institucional de parte de la policía de la Ciudad de Buenos Aires hacia trabajadoras sexuales trans en Constitución, la situación escaló de manera violenta y ella terminó golpeada y detenida. En otro grupo, avisan que, en España, el Consejo de Ministros aprobó la Ley Orgánica de Garantías Integral de la Libertad Sexual, una supuesta Ley feminista que si se aprueba en septiembre en Diputados, criminalizará la cesión de espacios para el ejercicio del trabajo sexual y el establecimiento de relaciones laborales dentro del mismo en el estado español.

Hace meses la preocupación de las trabajadoras sexuales en España no es sólo la crisis económica que nos deja la pandemia sino dos proyectos de ley impulsados por dos partidos políticos distintos ahora mismo en campaña electoral y que buscan terminar con la prostitución, ambos con supuestas estrategias distintas, pero que perjudicarían las vidas y maneras de susbsistir de las putas.

Esta ley llamada coloquialmente “Sí es Sí” impulsada por Irene Montero, del Ministerio de Igualdad español, dice que protegerá la libertad sexual de las mujeres, centrándose en el consentimiento, estableciendo asistencia para delitos sexuales y fundamentalmente diciendo que ante la ausencia de un “sí ”explícito de nuestra parte, no existe el consentimiento, algo bastante problemático ya que las relaciones sexuales son un poco más complejas que eso. Este artículo de Clara Serra explica muy bien por qué tendría un impacto negativo darle el poder al Estado para que regule nuestros deseos y relaciones. Más allá del punto principal de la Ley, en un apartado se menciona a las personas en contexto de prostitución, haciendo referencia a que aunque “existiese el consentimiento”, las relaciones que tengamos con personas que nos alquilen departamentos o habitaciones para vivir o trabajar, son explotación y por lo tanto serán perseguidos y multados.

Esta reforma del código penal español penalizaría lo que llaman la “tercería locativa”, algo que existía en el código penal de la época de la dictadura franquista en el año 1973 y que pretende volverse a imponer ahora. Que el punitivismo actual comparta mecanismos e ideologías con la dictadura no es novedad: en Argentina aún siguen vigentes códigos contravencionales que vienen desde el proceso militar que permite la detención de hasta 30 días por ejercer el trabajo sexual en la calle.

Que el punitivismo actual comparta mecanismos e ideologías con la dictadura no es novedad: en Argentina aún siguen vigentes códigos contravencionales que vienen desde el gobierno militar

La realidad es que las putas compartimos departamentos, subalquilamos entre nosotras, trabajamos donde vivimos, muchos departamentos son regenteados por ex trabajadoras sexuales de mayor edad que al no poder jubilarse siguen ejerciendo en el comercio sexual pero organizándolo porque es de lo que conocen y saben.

Si se aprueba la Ley del “Sí es Sí” en España, todas podemos ser acusadas y perseguidas por el delito de trata, algo que ya sucede en Argentina ya que la Ley de trata no distingue realmente qué es trata y qué no, sino que toda relación que tengamos con nuestro entorno -secretaria, chofer, quien cobre y organice el alquiler donde vivimos- está explotándonos y es penado con cárcel. No por nada en Argentina el 30% de las personas que están presas por el delito de trata son mujeres, siendo en España el 40%, la mayoría siendo trabajadoras sexuales o ex trabajadoras sexuales que se dedican a organizar el comercio sexual al no poder acceder a una jubilación.

El trabajo sexual es el único trabajo donde toda relación que en otra profesión es totalmente normalizada, es criminalizada y juzgada desde una perspectiva moral. Al existir en clandestinidad, no podemos denunciar ni visibilizar situaciones de explotación laboral, de abusos o violaciones que nos sucedan ejerciendo nuestro trabajo no sólo porque no estamos reconocidas como trabajadoras, sino porque para el abolicionismo y la sociedad, toda relación que tenemos es de abuso y explotación.

Al existir en clandestinidad, no podemos denunciar ni visibilizar situaciones de explotación laboral, de abusos o violaciones que nos sucedan ejerciendo nuestro trabajo no sólo porque no estamos reconocidas como trabajadoras

Las putas queremos poder denunciar cuando alquilamos en España una habitación de dos metros sin ventana a 250 euros por semana, cuando optamos por trabajar en un burdel y se quedan con el 50% o más y poniendo ellos sus condiciones. Queremos denunciar que no tenemos acceso a la vivienda ni a contratos de trabajo que nos permiten vivir o alquilar y que terminamos trabajando para terceros que nos explotan laboralmente aprovechándose de que no tenemos ningún derecho reconocido porque trabajar de manera independiente suele ser algo complicado y que muy pocas pueden hacer.

Los clubs y prostíbulos no van a cerrar: van a seguir existiendo en la clandestinidad y con la clandestinidad las condiciones laborales para las trabajadoras que ya son pésimas, serán aún peor. Y como señala Linda Porn, trabajadora sexual, migrante y madre soltera, esta ampliación del artículo187.2 es clasista, racista y machista debido a que el sector del trabajo sexual se compone mayoritariamente de personas trans, migrantes, ilegales, madres solteras y personas pobres que actualmente trabajan sin derechos laborales y en concreto sin los derechos laborales básicos. Este tipo de ley afectará a todas las trabajadoras sexuales también incrementando el estigma pero no afectará a todas por igual. Quienes serán el blanco principal de la policía siempre serán las trabajadoras sexuales con menos recursos.

Además de esta Ley, la diputada Carmen Calvo, una de las grandes opositoras a la Ley trans en España, acaba de anunciar una campaña que pretende abolir la prostitución diciendo que ya tiene el borrador de la misma. En 2018 ya había intentado imponer una Ley contra la trata que buscaba penalizar al cliente y ahora, tres años después, vuelve con una propuesta similar que “permita impedir la prostitución” con el argumento de “No nos engañemos, hay trata porque hay prostitución. Si no hay prostitución, no hay trata. El plan buscará no solo ”sacar a las mujeres de la prostitución“ sino darles alternativas, ”de verdadero trabajo, porque la prostitución no es trabajo, es una esclavitud“.

¿Cuál sería el verdadero trabajo, Carmen Calvo? ¿Trabajar limpiando su casa? ¿Qué vuelva a mis trabajos precarios de camarera o en el call center? ¿Esos trabajos mal pagos y con malas condiciones laborales que como persona con problemas de salud mental que me dificultan mantener trabajos de ocho horas o más todos los días me son imposibles de sostener pero que a usted le parecen más dignos simplemente porque no uso mi sexualidad? ¿Esos puestos laborales también en precariedad y feminizados como trabajadora de limpieza o costura que pretenden que ejerzamos en los cursos de alternativas laborales que brinda el estado abolicionista para las personas que ejercemos la prostitución?

Para quienes luchamos por la legalización del aborto, sabemos cómo la prohibición y criminalización de algo que existe y que es imposible de impedir, solo hace que esto suceda en la clandestinidad y con más derechos vulnerados. ¿Por qué con la prostitución pasaría lo contrario? ¿Por qué hay personas que aunque no abortarían ellas mismas entienden que las demás tienen derecho a hacerlo en condiciones donde no corra riesgo su vida? ¿Por qué con la prostitución sí se puede legislar de acuerdo a una opinión y perspectiva moral frente a la sexualidad pero en otras leyes nos oponemos y luchamos para que no suceda?

Todo esto aparece en un contexto dentro del estado Español, no solo a un año de una pandemia donde todos los trabajadores fuimos afectados, sino luego de un año donde las trabajadoras sexuales no recibieron ningún tipo de ayuda desde el Gobierno por lo que nos organizamos nosotras mismas para acercarnos alimentos y algo de plata para ayudar a pagar el alquiler. Cerraron los clubs de alterne y más de 60.000 mujeres, muchas de las cuales no solo trabajaban sino que vivían ahí, quedaron en la calle sin ninguna alternativa, ayuda o solución. Por esos primeros meses circulaban mensajes de desesperación y otros de llamados a la calma para poder organizarnos, armar un crowdfunding, alertarnos de alguna situación crítica de alguna compañera y buscar qué hacer. Así armamos redes de apoyo y de supervivencia, mientras varias activistas abolicionistas festejaban que gracias al coronavirus veían el fin de la prostitución . Ahora la situación sigue siendo crítica ya que estamos viviendo el impacto económico del Covid-19, la falta de dinero de los clientes y con ello nuestra desestabilidad económica que nos impide pagar el alquiler y para la mayoría, dar de comer a sus hijos. Estudios demuestran que más del 80% de las TS son madres o tienen a una persona dependiente a cargo. Como el resto de los trabajadores que se suben a un subte abarrotado de gente en hora pico para ir a trabajar, las putas también nos estamos poniendo en riesgo todos los días exponiéndonos al coronavirus y trabajando igual porque sino no comemos. La diferencia es que, en países donde la prostitución está descriminalizada y reconocida como un trabajo como Nueva Zelanda, las trabajadoras sexuales accedieron a ayudas o pudieron tener su derecho al paro, un subsidio que se recibe por situación de desempleo o la imposibilidad de trabajar. 

Ambas leyes, que se presentan entre sí como una carrera entre dos feministas institucionales de partidos distintos para ver quién gana y se queda como la autora de una ley que persiga la prostitución, no contaron con ninguna trabajadora sexual para el armado de las mismas: la petición de reunirnos con el Ministerio de Igualdad en España sigue siendo sido ignorada. 

¿Puede legislarse a través de valores morales y dogmas ideológicos sin pensar en las personas a las que impactarán esas reformas y en las consecuencias terribles en sus vidas?

Irene Montero, una de las ministras españolas detrás de la ley respondió a la pregunta que le hizo una periodista en un canal de televisión acerca de qué pasará con las prostitutas que ejercen la prostitución de manera voluntaria y que quedarán desamparadas sin nadie que les alquile un lugar donde vivir o trabajar por miedo a ser perseguidos y multados por proxenetas: “Ese es el debate del feminismo: Yo soy abolicionista.”

¿Por qué nuestras vidas son un debate? ¿Por qué una Ministra puede darse el lujo de pasearse por la televisión hablando de nosotras mientras nos niega una reunión para escucharnos lo que tenemos para decir sentenciando que la decisión ya ha sido tomada en base a una posición moral más allá de los efectos reales que empujaran a las putas a aún más clandestinidad? ¿Sucedería lo mismo con tanta tranquilidad si se hablara y decidiera así sobre otro sujeto político? ¿Por qué las vidas y opiniones de las putas valen tan poco que los políticos, y especialmente el feminismo institucional, manosean nuestras existencias a su favor y juegan con nuestras vidas para armar campañas electorales feministas que solo promueven más punitivismo y no el reconocimiento de derechos que tanto merecemos para poder enfrentarnos a la explotación laboral, el estigma y la marginalización que nos enfrentamos día a día? 

¿Por qué las vidas y opiniones de las putas valen tan poco que los políticos, y especialmente el feminismo institucional, manosean nuestras existencias a su favor y juegan con nuestras vidas para armar campañas electorales feministas?

¿Por qué en un contexto de pleno desamparo frente a la crisis económica que afrontamos ahora, por lo único que hablan sobre las putas es para perseguirnos? Perseguir nuestro entorno y a los clientes solo aumenta nuestra marginalización, vulneración y estigma y así lo han demostrado organismos internacionales como Amnistía Internacional. No queremos regulación ni reglamentación, queremos decriminalización y un marco de derechos. Queremos contar con los mismos derechos que cualquier otro trabajador. Queremos dejar de enfrentarnos a multas, persecuciones, hostigamiento por parte de la policía y violencia institucional. Queremos que termine el acoso y odio por parte de un sector del feminismo que ataca a quienes damos la cara y nos sindicalizamos. Queremos que dejen de obligarnos a “reinsertarnos socialmente” dándonos trabajos aún más precarizados. Queremos que si una persona es víctima de trata, se le brinden los recursos necesarios para que salga de esa situación. Queremos que si una compañera quiere dejar de ejercer la prostitución, tenga acceso a otras alternativas laborales reales y no lo que se ofrece actualmente. Queremos la abolición de la Ley de extranjería que es la que sigue perpetuando que exista la trata y la violencia hacia las personas migrantes.

Queremos trabajar sin ser perseguidas por la policía ni por el feminismo institucional.

No deberíamos estar en el año 2021 aún pidiendo esto. 

MR

Nota de la autora: las trabajadoras sexuales junto a aliadas feministas pro derechos lanzamos un Manifiesto en contra de la reforma de la Ley de Libertades Sexuales “Sí es Sí” en España y que ya cuenta con más de 3.000 firmas. Podés sumar tu firma para detener la criminalización a las trabajadoras sexuales y mostrar apoyo por el reconocimiento de derechos.

En este momento, jueves por la noche, somos 2.269 usuarios mirando desde nuestras pantallas a Luna. La chica transmite en vivo desde su habitación: cama de una plaza, sábanas estampadas con ilustraciones infantiles. A la derecha de la ventana en la que Luna se muestra, hay un chat. Y en el chat, un menú de “tips”, propinas. “Muestrame tus piecitos”, pide un usuario que lleva de nombre apenas un arroba, unas letras y unos números, sin foto. Luna, que va respondiendo en el chat desde un teclado inalámbrico, sonríe pero ni atina a sacarse las medias. En este sitio de contenido para adultos la propina no es dinero físico sino “tokens”, una moneda virtual. 

Ahora somos más de 2.500 espiando a Luna, que tiene un vibrador en la vagina. Ese juguete está pensado específicamente para la interacción con los usuarios. Es decir: a las propinas que le den, a los tokens. Un usuario decide pagarle 300 tokens, lo que equivale, en el cuerpo de Luna, a 15 segundos de vibración alta del “teledildo”. La chica corcovea un poco en su ventanita. Agradece: “ténkiúúú…” y acompaña con una mueca clásica que indica... ¿un orgasmo? Llevamos más de una hora así: viendo como Luna se hace una ola con cada propina. Un token vale 0,05 centavos de dólar, pero algo va a perder entre los pasos para cobrar y las comisiones. Así que en su cuenta bancaria, la vibración hecha a discreción por aquel usuario, equivaldrá a, más o menos, 13 dólares. 

Luna es el nombre de fantasía de una joven colombiana de 19 años. Lo sabemos por su perfil. Hay más datos: le interesan los hombres, habla varios idiomas, tiene “el coño peludo” y el “culo grande”. Como ella, en Stripchat, hay miles de mujeres, varones, parejas y trans que desde cualquier lugar del mundo donde exista conexión ofrecen contenido triple X. Lo hacen en vivo, vía stream, en sitios específicos. Los muros de esas webs tienen la disposición de las venecitas en una pared. Son viñetas que van de lo sutil al vértice opuesto, es decir, primerísimos planos de anos o un erotismo que podría colgarse en el Museo de Bellas Artes. Algo los emparenta: lo trash, lo cotidiano y doméstico.

Además del servicio de sexcam, hay personas que venden packs de fotos o videos, caseros o producidos. O que se dedican a hacer videollamadas o sexting, o envían audios estilo dirty talk. Telegram, WhatsApp o los mensajes privados en redes sociales son otras vías de circulación de material. Ninguna de estas opciones implica contacto físico o presencialidad en otros lugares que no sea el ámbito de dominio de quien se exhibe. El distanciamiento social está garantizado y es, al mismo tiempo, los que los distingue. 

El ofrecimiento de sexo virtual se convirtió en una opción laboral en tiempos de Covid-19. Las plataformas explotaron en visitas durante la pandemia. OnlyFans, por ejemplo, sumó medio millón de usuarios por día y el año pasado facturó 2 mil millones de dólares. Quienes sostienen esa webs (y otras: Chaturbate, Cam4 y CelebTV) son personas que se definen como modelos o modelos alternativos, otros como trabajador sexual virtual con dedicación exclusiva. Algunos hacían encuentros presenciales, pero dadas las restricciones impuestas por el virus tuvieron que “reconvertirse”. Hay otros para los que significa un ingreso extra que los incomoda o todo lo contrario: opera a su favor en cuestiones de placer. 

Luna sigue en su ventanita juntando propinas. Salvo para participar del chat y adquirir monedas, el sitio no pide registro. Basta entrar y mirar. Fuimos más de 3 mil usuarios viendo a Luna ducharse. Después nos invitó a que eligiéramos su outfit. Ganó por mayoría una falda escocesa y un top que dejaba sus hombros al descubierto. Maquillada y peinada, se sentó en su sillón gamer para responder en el chat desde su celular. Somos voyeurs, anónimos totales que pagamos con plata de Internet para que Luna haga. Es que no se moverá de la pantalla hasta cumplir con la meta que se ha fijado: su día terminará cuando junte 1962 tokens.

Militantes del autoplacer o a gusto del cliente

Jade Queens es un sitio “curado”. Por ejemplo, impone límites estéticos: no permite la publicación de fotos en las que haya genitales en contacto o manos y genitales en contacto. La plataforma es argentina y surgió en 2017. Tuvo un envión en pandemia con un aumento de tráfico de un 20%. El staff también creció: 75 fotógrafos y 440 modelos venden su contenido a través de la plataforma. Un pack de 150 fotos, por ejemplo, sale en promedio 1200 pesos. La mitad es para la modelo, el 30% para el fotógrafo y el resto, para la web, que hace las transferencias a les modelos y fotógrafos a sus cuentas bancarias o fondea sus billeteras digitales.

“No se trata sólo de desnudarse, sino de que el desnudo sea erótico. Sabemos, igual, que no se trata de consumo de arte, sino de un consumo para el placer sexual individual”, avisa Molly, modelo en el sitio y, también, coordinadora. Ella empezó amateur, tomándose nudes. Ahora, además de Jade Queens, Molly hace videollamadas y chateo. Las videollamadas duran diez minutos y cuestan 1250 pesos. Las coordina una vez hecha la transferencia a su cuenta o a su billetera virtual. No trabaja por horas, sino que se pone una meta de plata por día. 

“Tengo armado un personaje, sí. Pero yo milito mi placer. No me interesa tanto estar al servicio del cliente, sino pasarla bien. ¿Cómo manejo los tiempos de la videollamada…? Y… tengo programado el orgasmo para terminar en diez minutos”, dice Molly. Tiene 27 años y este es su único ingreso. Dice que está conforme con su vida económica.

Molly se define como trabajadora sexual virtual y Jesy Fux también. En 2019 un video suyo se viralizó. Era una material pedagógico, digamos: explicaba un técnica “infalible” para felar a un varón. En pandemia, Jesy no paró: “OnlyFans, un boom. Entre la pandemia y la virtualidad llegué a un público que no tenía, que ni siquiera sabían qué es el trabajo sexual virtual. ¡Ahora me siguen un montón de viejitos que se hacen la paja! Tengo tanto trabajo que me armé un team: tres asistentes y un programador. Porque en esto hay que invertir tiempo y dinero; mover, no encanutar. Feng shui, así, energía. Y delegué, porque a mí lo que me gusta es filmarme. Fue una expansión. Esta es mi única fuente de ingresos y me encanta”, dice. Instagram, censurador de pezones, ya le bajó 26 cuentas. La última tenía 200 mil seguidores: los perdió a todos. Ayer, viernes, los 121.274 suscriptores a su canal de Telegram recibimos este audio:

(ATENCION ESTE AUDIO CONTIENE LENGUAJE SEXUAL EXPLÍCITO) Este audio ha sido enviado por Jesy💋

Tatto Boy corta el día en cuatro: a la mañana y a la tarde atiende una verdulería. En el horario de la siesta y a la noche, genera contenido para algunas webs. Está en Córdoba, donde se mudó luego de que un sugar daddy le pidiera exclusividad primero y se borrara después. Su apuesta fuerte es a las videollamadas y a la venta de packs de fotos. Dice que usa los sitios para “darse publicidad y derivar tráfico” porque prefiere hacer un contacto más personal con sus clientes, la mayoría varones. “Y además los sitios te rankean por cantidad de ‘fans’ o de tokens que vayas ganando. Eso te obliga a una competencia que no me gusta. Y si pasás al chat privado, tenés que negociar con el usuario, que te regatea”, explica. 

Su fuerte es el juego de rol. Para “hacer de alumno” acomoda su habitación como el cuarto de un estudiante adolescente. Afeitado al ras, el pelo engominado y una camisa ajustada y abierta. Para hacer “chico que toma sol”, hace un cambio de luces, abre las ventanas, pone un salvavidas sobre la cama. Y frente a la cámara del celular se unta en aceite. Del otro lado piden, él cumple. Cada transmisión puede durar dos horas. Pero prefiere acordar las videollamadas como si fueran una cita. “Le dedico tiempo a los clientes, quiero que se queden conformes con el servicio que doy. Les pregunto por qué me eligieron, qué les gustaría que haga para ellos o qué les parece que debo corregir. La ducha se pide mucho: les gusta mirarme mientras me baño, cómo juego con el agua”, sigue Tatto. Tiene 24 años y no se define como trabajador sexual virtual. Sí como modelo erótico.

Valkyria es modelo alternativa. Está a punto de recibirse en la carrera de Psicología y tiene un proyecto comercial pensado a largo plazo. Forma parte de SuicideGirls.com, una plataforma de modelaje alternativo erótico, donde hay foros de discusión sobre todo tipo de tópicos, grupos cerrados y abiertos de lectura, de diversos sectores profesionales, de neurodiversidades, veganismo, comunidad LGTBQ+, artistas, emprendedores… Valkyria también “está” en OnlyFans. 

Y sobre su actividad en ese sitio dice: “Generar contenido para adultos no me enorgullece ni es algo que podría recomendar. Mantengo mi perfil en OnlyFans por necesidad económica. Estoy invirtiendo todos mis ingresos en abrir mi local de merch oficial de anime y manga, un sueño que tengo desde muy chiquita. Mi vida no gira en torno al contenido xxx. Si no tuviera necesidad económica posiblemente no lo haría. Creo que las problemáticas que nos atraviesan están íntimamente ligadas a la coyuntura. Con las crisis económicas crece la oferta de contenido para adultos y hoy en día es ‘plata fácil’ para muchos adolescentes que no tienen acceso a percibir ingresos en este contexto”.

El material que produce solo interfiere en su intimidad si está cansada, con exámenes o con mucho trabajo con su emprendimiento. Dice que es muy concreta y pragmática a la hora de producir contenido erótico. En OnlyFans ella establece sus normas. Quienes pagan la suscripción saben que su perfil es dom, es decir, dominante.

Spoiler: “es más complejo”

¿Es un trabajo, aunque no tradicional? ¿Es un oficio, una artesanía? ¿Es un “extra”, un “rebusque”? ¿Es sólo una opción surgida en la crisis económica disparada por la pandemia? ¿Será una demanda de esta nueva vida digital que busca estímulos indoor porque “el afuera” está vedado? ¿Es una forma de empoderamiento? ¿Es otro empleo precarizado? ¿Son emprendedores?

Hay muchas preguntas porque los servicios sexuales no forzados están en discusión. Basta nombrarlo y dudar: ¿es “trabajo sexual” o es “prostitución”? Una buena cantidad de trabajadoras y trabajadores sexuales reclaman regulación y derechos básicos en la Argentina: aportes, obra social, acceso a créditos de vivienda. Del otro lado, una buena cantidad de activistas, académicos y sobrevivientes no está de acuerdo con la regulación. Sobran papers, conversatorios entre referentes que piensan parecido y municiones gruesas en redes sociales. Faltan grises, territorio y reflexión sobre las trayectorias de los sectores sociales e, incluso, individuales.

Quienes autogestionan contenido para adultos no están expuestos a la inseguridad que podría implicar un encuentro presencial, pero sí a otras inseguridades sociales. La ocupación existe, pero son trabajadores informales o no están registrados de acuerdo a la actividad a la que se dedican. Están expuestos a estafas, como cuando un cliente desconoce una transferencia en el banco o cuando les envían un comprobante de pago falso. Algunas de las personas consultadas para esta nota fueron víctimas de violencia discursiva: hay usuarios que las insultan, por ejemplo, aunque eso esté fuera del acuerdo. La virtualidad, por otro lado, no resta esfuerzo físico. A veces, incluso, pide inversión en ropa, accesorios, escenografías, sex toys, maquillajes.

La ocupación existe, pero son trabajadores informales o no están registrados de acuerdo a la actividad que realizan. Están expuestos a estafas y a violencia discursiva. La virtualidad, por otro lado, no resta esfuerzo físico.

Cobrar en dólares la moneda electrónica no es fácil en la Argentina. Hay que recurrir a intermediarios, plataformas como Skrill o Airtm, que operan como billeteras virtuales y piden datos personales. Son, además, sitios poco intuitivos y parte de la ganancia se pierde en comisiones. 

Hace unas semanas se presentó el libro Trabajo sexual/Prostitución. Las protagonistas hablan, una compilación de entrevistas realizada por Diana Maffia y Claudia Korol. En el lanzamiento, que se hizo vía YouTube, hubo varias expositoras. Una de ellas fue la activista travesti Florencia Guimaraes, sobreviviente del sistema prostituyente. Su exposición apuntó a estas nuevas formas, virtuales: “La prostitución remota que se cobra por links de pago”, dijo.

Hay cada vez más mujeres, travestis y trans en el mercado sexual. Con la pandemia, muchas volvieron a la esquina porque las políticas públicas son insuficientes. Pero en este tipo de prostitución remota se juega, además, la cuestión de clase.

Florencia Guimaraes. — Travesti, activista y sobreviviente de prostitución.

“Esta es otra modalidad de prostitución -dice ahora Guimaraes a elDiarioAR-, a la que se accede mediante el click y que se profundizó en pandemia. Hay cada vez más mujeres, travestis y trans en el mercado sexual. Con la pandemia, muchas volvieron a la esquina porque las políticas públicas son insuficientes. Pero en este tipo de prostitución remota se juega, además, la cuestión de clase, porque tenés que tener recursos. Desde una habitación en condiciones hasta manejo de redes. Y no sólo eso, tenés que tener Internet y estar bancarizado. Un varón prostituyente, no importa en qué lugar del mundo esté, mercantiliza y objetiviza un cuerpo. Te reducen a un agujero, monetizan tu sexualidad, te cosifican”.

Del Rubro 59, unas páginas de diario que ni siquiera incluían fotos, a los sitios de escorts. De las webs de pornografía gratuita a los foros que validan con estrellitas y eufemismos (“globito”, “regalito”) la performance de la persona que se ofrece. De las reglas impuestas por los y las modelos de sexcam al erotismo a la carta según las propinas que paguen en moneda digital. Si el sexo en línea es una industria capaz de facturar millones, ¿quién tiene el poder?

VDM/SH

En el contexto de diversos debates que atravesaban al feminismo francés en los años dos mil, Judith Butler, en una entrevista en la que se le preguntaba su opinión acerca de las controversias del momento, se remontaba a la escisión del feminismo norteamericano en los años 80. Butler recordaba el debate abierto por Catherine MacKinnon sobre el acoso sexual, punto de inicio de un cisma dentro del movimiento feminista que ha llegado hasta hoy. En The sexual harassment of working women (1979), MacKinnon problematizaba la capacidad de las mujeres trabajadoras para decir “no” a las insinuaciones sexuales de hombres en posiciones de poder. La autora quería poner sobre la mesa el hecho de que en los contextos laborales las mujeres que rechazaban invitaciones sexuales por parte de sus jefes se exponían a represalias y que, por lo tanto, su capacidad de consentir y expresar su voluntad quedaba en entredicho. 

Esta llamada de atención de MacKinnon sobre los espacios laborales -a los que Butler añade los espacios universitarios y podríamos añadir otros ejemplos en los que se da una gran concentración de poder en puestos mayoritariamente ocupados por hombres (pensemos, por ejemplo, en el ejército)- podría haber tenido como conclusión que hay que contextualizar la sexualidad. Cuando una persona tiene un gran poder sobre la vida de otra y tiene, en consecuencia, la posibilidad de abusar de ese poder, podríamos ser puntualmente, y en algunas ocasiones debidamente justificadas, más exigentes con las pruebas o garantías que necesitamos para dar por buena la capacidad de consentir de las personas en posiciones subalternas, generalmente las mujeres. 

Del acoso sexual a la sexualidad como acoso

Sin embargo, como dice Butler, “Catherine MacKinnon tomó una dirección diferente. Pronto añadió a su argumento inicial que los hombres tienen el poder y que las mujeres no lo tienen; y que el acoso sexual es un modelo, un paradigma que permite pensar las relaciones sexuales heterosexuales como tales. En alianza con Andrea Dworking, MacKinnon llega a describir a los hombres como si siempre estuvieran en la posición dominante, y como si la dominación fuera su único objetivo, así como su único objeto de deseo sexual. A mi parecer, esta evolución fue un error trágico. En consecuencia, la estructura del acoso sexual dejaba de ser concebida como una contingencia determinada por un contexto institucional: se generalizó hasta el punto de manifestar una estructura social en la que los hombres dominan y las mujeres son dominadas. Por tanto, las mujeres eran siempre víctimas de chantaje, se encontraban siempre en un ambiente hostil. Peor todavía, el mundo mismo era un ambiente hostil y el chantaje era simplemente el modus operandi de la heterosexualidad” (Butler, 2003). Esta extensión del acoso sexual, convertido en la lógica misma de la sexualidad, llevó al feminismo abolicionista a considerar el sexo como un terreno inevitablemente peligroso para las mujeres, a convertir la pornografía en el símbolo y la representación privilegiada de ese paradigma sexual, a demandar un fuerte papel protector del estado y a poner en marcha políticas prohibicionistas y punitivas en nombre de nuestra seguridad. Bajo las premisas de un enorme sistema de abuso de poder generalizado, el feminismo generalizó también, y de modo igualmente sistemático, la incapacidad que las mujeres tenemos de dar nuestro consentimiento. Y este feminismo no solamente puso en entredicho la capacidad de decir “no” que tenían las mujeres en el terreno de la pornografía o de cualquier forma de trabajo sexual. Declaró antifeminista el sadomasoquismo y otras muchas formas supuestamente violentas o denigrantes de sexualidad ya que, aunque las mujeres las aceptaran -aunque dijeran explicitamente sí- no estaban en condiciones de consentirlas con libertad. Así, el abolicionismo norteamericano infantilizó a las mujeres y restauró en nombre del feminismo un puritanismo sexual que encontró felices alianzas con el moralismo conservador de la derecha americana de Reagan. 

De la Manada como caso a la Manada como modelo

Aquellos debates norteamericanos, pertinentes para Butler para pensar las encrucijadas del feminismo francés de hace dos décadas, son igualmente iluminadores para comprender nuestro propio contexto de hoy. Los últimos años los periódicos y las televisiones se han llenado de casos en los que la capacidad de las mujeres para consentir una relación sexual -bien por ser menores de edad, por haber consumido drogas, por estar inconscientes- se veía completamente anulada o seriamente comprometida. Este tipo de ejemplos han cobrado una enorme presencia, sobre ellos hemos centrado nuestros análisis y nuestros imaginarios para pensar la libertad sexual. El caso de la Manada es probablemente el acontecimiento más relevante de un giro que, como el feminismo de MacKinnon, nos lleva a una mirada sobre la sexualidad que toma la parte por el todo. Así como las relaciones sexuales en contextos laborales nos obligaban a pensar el consentimiento en condiciones de especial desigualdad institucional, el caso de la Manada ponía sobre la mesa que puede haber ocasiones en las que una importante desigualdad o un contexto altamente intimidatorio -por ejemplo cinco hombres en un portal- ponga especialmente en cuestión la libertad de una mujer para expresar su voluntad. En efecto, a veces no es posible decir “no” y es imprescindible que nuestras leyes tengan instrumentos para juzgar correctamente esos casos excepcionales, pero como dice Lucía González Mendiondo, “no podemos actuar contra las agresiones sexuales tomando La Manada como modelo”. Una cosa es pedir que las leyes tengan herramientas para abordar correctamente los contextos particulares en los que el consentimiento está comprometido, resulta particularmente problemático o está directamente imposibilitado. Otra muy distinta es extender una visión de la sexualidad en la que las mujeres son, más allá de todo contexto, incapaces de decir siempre que no o expresar la voluntad. Pensar la sexualidad como si las mujeres estuviéramos siempre en condiciones de desigualdad insuperable, como si siempre estuviéramos en peligro, como si la intimidación no se produjera en determinados contextos sino que el sexo fuera siempre intimidatorio, es altamente reaccionario. Consolida la tradicional imagen femenina de la fragilidad y la vulnerabilidad y acaba reproduciendo el lugar que el patriarcado siempre ha asignado a las mujeres y fortificando los límites de nuestra libertad sexual.

Del "no es no" al "sólo sí es sí”

Este giro en la mirada sobre la sexualidad ha sido en parte potenciado por el uso que ha tenido el lema “sólo sí es sí” en un contexto social sacudido por el caso de La Manada. El problema, justamente, es ese. El contexto amenazador de aquel portal oscuro no es el mundo en el que vivimos y pensar desde ese escenario el conjunto de la sexualidad limita y restringe las posibilidades de ampliar nuestra libertad al instaurar un escenario de peligro que acaba trayendo consigo la negación de nuestra voluntad. 

Si el lema “no es no” ha sido tan importante para expresar las demandas de libertad del feminismo es porque hace saber a la sociedad y a los hombres que en cualquier momento las mujeres pueden retirar su consentimiento en el marco de las relaciones sexuales y que esa negativa, una expresión explícita de la voluntad, debe ser absolutamente respetada. Ese mensaje es importante no sólo hacia los hombres, es importante para todas las mujeres. Porque, en efecto, rompe con las demandas de disponibilidad y complacencia que una educación patriarcal nos hace a todas nosotras y porque nos dice que esa ruptura es posible, que somos capaces de hacerla, porque nos anima a tomar la palabra, porque nos empuja y nos empodera. Todas sabemos lo que pesan los mandatos de género patriarcales: decir que no requiere un aprendizaje, es una superación y una conquista. Ayudarnos entre todas a aprenderlo es una tarea feminista y este lema expresa la voluntad de llevarla a cabo. Los hombres deben aprender a respetar la voluntad de las mujeres, las mujeres tenemos que aprender a expresarla. Y es esa confianza en que podemos ser capaces de decir que no -junto a la garantía legal de que ese no será respetado- la que puede dar a las mujeres seguridad no sólo en el Estado y su intermediación, sino seguridad en nosotras mismas. Es esa seguridad la que puede empoderarnos para adentrarnos con confianza y libertad en un terreno sexual que solamente si deja de ser puro peligro, podrá ser también un lugar en el que nos esperan placeres. El sexo no es solo un campo de amenazas pero tampoco está exento de zonas oscuras, de dudas y falta de certezas. Las mujeres seremos más libres si tenemos herramientas para asumir las incertidumbres de la sexualidad y salir ilesas de ellas, si no cambiamos los riesgos que acompañan a la libertad por proteccionismos securitarios.

El giro hacia el lema “solo sí es sí”, vinculado a los casos judiciales en los que expresar una voluntad clara no es posible -ni por tanto exigible hacia las mujeres-, nos lleva más bien a un escenario en el que, en ausencia de un sí explícito, hay que presumir la negativa sistemática de las mujeres. Todo lo que no sea un clarísimo sí ha de ser entendido como un clarísimo no. A pesar de que pueda parecer un lema afirmativo, supone una extensión del campo del no y comunica a toda la sociedad que, por defecto, las mujeres no desean sexo. ¿Es esta una imagen empoderadora? ¿Rompe con los estereotipos patriarcales? ¿O acaso los consolida y los refuerza?  Este lema, de nuevo, no manda solo un mensaje a la sociedad, lo manda también a las mujeres. Asume la ausencia generalizada de las condiciones para decir que no, renuncia a trabajar para hacernos más capaces de expresarlo y, dada por perdida esa posibilidad, otorga al Estado protector el deber de decirlo por todas nosotras.

De la libertad a la seguridad

Algunos de los discursos que han sido hegemónicos estos años han comprado por completo, como el feminismo americano abolicionista,  la idea de que el gran obstáculo para la libertad sexual de las mujeres es la sexualidad depredadora de los hombres. Olvidan que ese no es ningún relato que no haya explotado ya el propio patriarcado, que lleva siglos advirtiendo a todas las caperucitas del peligro que suponen los lobos. Lo realmente peligroso para nuestro orden social es el placer sexual de las mujeres y la principal manera de restringirlo ha sido asociar el sexo al peligro y fomentar nuestro miedo. Ese miedo existe, es real y las mujeres lo conocemos. ¿Pero cuáles son los discursos feministas que necesitamos para afrontarlo? Es importante preguntarnos si la explotación mediática y política que los últimos años se ha hecho de determinados imaginarios no ha contribuido en parte a una extensión del acoso no como caso particular sino como modelo, como paradigma, como lógica generalizada de las relaciones sexuales. Y si esta hipertrofia del poder de los hombres y de la vulnerabilidad de las mujeres no puede devenir paralizante para nuestro deseo. Debemos preguntarnos si determinados discursos no han servido en parte para fortalecer los roles pasivos que el patriarcado asigna a las mujeres, si ciertos marcos que estamos asentando no invisibilizan y niegan justamente las desobediencias femeninas. Cuando las mujeres toman la iniciativa, cuando se arriesgan a explorar lo que desean, cuando se lanzan sin tener todo asegurado, cuando asumen las incertidumbres que implica ser parte activa en la negociación de sus deseos, cuando exploran los deseos propios y ajenos -sin tener, por cierto, un sí explícito por el otro lado-, lo hacen justamente desoyendo los mandatos patriarcales. ¿No es eso justamente ganar libertad sexual para las mujeres? ¿No hay que avanzar por ese camino? ¿No hay que ensanchar esas posibilidades? ¿Por qué pensamos que regular ese juego solo restringe la iniciativa de los hombres? ¿No restringe también la libertad sexual de las mujeres? 

“Hay un error muy grande que está ocurriendo en algunos feminismos -dice Rita Segato-: una presión para entregar a una instancia ajena (el Estado) la negociación de nuestro deseo.” La promesa securitaria de un sexo sin ambigüedades ni oscuridades, de un sexo explicitado, previamente pactado y garantizado por un Estado que vela por su transparencia supone asumir que en una sexualidad más espontánea y menos regulada solo ganan los hombres. Supone, por tanto, olvidar que si el control y la vigilancia sexual ha tenido unas perjudicadas estas han sido fundamentalmente las mujeres. 

Negar el consentimiento en nombre del consentimiento

¿Qué pasa cuando, en lugar de contextualizar la sexualidad, convertimos el abuso sexual  en un paradigma? ¿Cuáles son las consecuencias de considerar que todas somos demasiado pequeñas para la magnitud de los peligros, que todas estamos ante un jefe acosador, que todas somos estudiantes ante el poder de un profesor, que todas somos niñas entre lobos, que todas estamos en un portal oscuro, que todas somos menores de edad, que todas tenemos nuestra voluntad anulada? ¿Cómo haríamos si tuviéramos que proteger a las mujeres no de ciertos contextos hostiles sino de un mundo mismo que se ha vuelto hostil? Ese error trágico al que hacía referencia Butler es el que separa dos feminismo muy distintos. Uno dedicado a legislar para hacer posible que las mujeres puedan decir “no”, porque es eso justamente lo que amplía la posibilidad de poder explorar sus deseos sin miedo. Un feminismo comprometido, por tanto, con poner en marcha en el mundo las condiciones -a veces jurídicas pero sobre todo económicas, educativas, culturales, etc- de nuestra independencia y nuestra libertad. El otro feminismo posible es el que nos aboca a resignarnos en nuestra indefensión, que asume que siempre seremos víctimas, que no podremos decir que “no” y que aspira, a lo sumo, a mitigar el dolor y penalizar los daños. 

Actualmente está en debate en nuestro país una propuesta de Ley de libertades sexuales que incorpora entre sus artículos algunas propuestas positivas pero que, en conjunto, supone la consolidación de un giro conservador en la manera de abordar la sexualidad. Partiendo de la premisa de que las mujeres tienen más necesidad de seguridad y protección que de libertad, esta reforma legislativa está centrada en la protección de la violencia y no en la ampliación del campo del placer, implica una apuesta securitaria por la regulación de nuestro deseo y por el arbitraje estatal sobre la sexualidad. Es decir, amplía el papel del Estado en las negociaciones sexuales porque asume que decir “no” por parte de las mujeres no es difícil a veces, es difícil siempre. Implica, por consiguiente, una extensión del punitivismo. Propone la creación de nuevos delitos, entre ellos un nuevo delito de acoso sexual que pretende combatir el machismo y los comportamientos sexistas leves mediante el código penal. ¿De verdad cuando el feminismo tiene tanta hegemonía hemos de combatir los comportamiento sexistas que nos incomodan con multas y penas y no a través de la cultura, la educación y las batallas ideológicas que estamos en condiciones de librar? 

Y, por último, supone una limitación de nuestro consentimiento y una negación de nuestra voluntad, incorporando a nuestro ordenamiento jurídico delitos de explotación sexual que quedan fijados “aún con el consentimiento de la persona”. Ahora bien, esa indiferencia ante el consentimiento de las trabajadoras del sexo que forma parte del pensamiento abolicionista no es solo un cuestionamiento hacia la capacidad de consentir de las prostitutas, es la consecuencia inevitable de un feminismo que ya ha puesto en duda y de modo generalizado la capacidad de consentir de todas las mujeres. Y es que, en efecto, como demuestra la evolución del feminismo radical americano, el abolicionismo no es solo una posición concreta limitada al asunto de la prostitución, es una filosofía y una manera de pensar la sexualidad. La alerta de Judith Butler tiene plena vigencia hoy: se empieza poniendo en cuestión la capacidad de las mujeres para decir que “no” más allá de ciertos contextos cuidadosamente limitados y se acaba cuestionando a las mujeres también cuando dicen que sí. Por eso esta reforma, defendida en nombre de la centralidad del consentimiento, incorpora lo que siempre ha incorporado el feminismo conservador y securitario, una negación de nuestro consentimiento. En otras palabras:  una desconfianza en nuestra libertad. 

CS