Las películas que rompen moldes rara vez surgen de la nada. El impulso que transformó el cine independiente en un terreno fértil para nuevas voces tiene nombre y apellido: Robert Redford. Su decisión de crear en 1978 un festival destinado a respaldar a quienes filmaban con presupuestos pequeños cambió la manera en que Hollywood miraba a los debutantes.

El certamen de Sundance, bautizado como su personaje de Butch Cassidy and the Sundance Kid, se convierte en un punto de partida para centenares de directores que hoy llenan las salas. Ese gesto visionario, más que cualquier premio o papel, genera una red de oportunidades que décadas después sigue dando frutos y, en última instancia, origina la historia que Quentin Tarantino contó al recibir un galardón.

Un festival independiente se convirtió en el punto de partida de una generación entera

El director de Pulp Fiction recordó con gratitud el apoyo que encontró en aquel entorno creado por Redford. En el festival internacional de Burbank, cuando aceptó el premio Vanguard, Tarantino subrayó la deuda que él y muchos otros mantienen con el Instituto Sundance. Afirmó que “ninguno de los cineastas independientes estaríamos donde estamos sin el Sundance Film Institute”. La frase resumía su reconocimiento hacia quien le ofreció una primera oportunidad real de rodar Reservoir Dogs, el proyecto que lo situó en el mapa del cine mundial.

Aquella oportunidad nació en 1991, en los laboratorios de dirección de Sundance. Tarantino llegó con la energía de un novato y con la sensación de entrar en un lugar donde los maestros no enseñaban desde un pedestal, sino desde la práctica y cercanía, algo que no esperaba y agradeció.

Allí coincidió con Terry Gilliam, Volker Schlöndorff y Stanley Donen, cineastas consagrados que se sentaron con él frente a la mesa de montaje. “Estaban en mi sala mientras editaba mi primera escena en videocinta”, recordó con asombro. Esa cercanía transformó su visión del oficio y consolidó un estilo que después sería inconfundible.

La experiencia en los talleres de Sundance marcó su forma de entender el oficio

El recuerdo más vívido de aquella estancia no fue técnico, sino humano. Tarantino evocó una recepción inicial en la que comprendió que una gran cantidad de profesionales dedicaban su tiempo y recursos para que jóvenes creadores pudieran experimentar. Contó que les dijeron: “Sois jóvenes, puede que seamos duros con vosotros, pero os vemos”.

Según sus palabras, descubrió un impulso artístico desinteresado que jamás habría imaginado por parte de cineastas de tanto nivel. Por eso cerró su discurso con un agradecimiento para el legendario actor: “Muchas gracias, señor Redford”.

El gesto resumía tres décadas de trayectoria que, en su caso, nacieron de un laboratorio entre montañas y se consolidaron en la gran industria. Esa línea invisible que une a un joven director con el autor consagrado que sube al escenario del festival de Burbank muestra la dimensión del legado de Redford en generaciones enteras de creadores.

De esta manera, en cada discurso de Tarantino hay todavía una sombra luminosa de aquel mentor al que considera decisivo. El agradecimiento, convertido ya en historia, sigue sonando con la misma fuerza con la que comenzó aquel viaje que cambió su vida y, de paso, el rumbo del cine independiente.

Michael Madsen, actor taslimán de Quentin Tarantino en películas como Reservoir Dogs y Kill Bill, murió a los 67 años en su casa de Malibú, tal como confirmó a los medios de EEUU su representante. El actor sufrió un paro cardiaco y fue encontrado sin vida en su domicilio la mañana de este jueves.

“En los últimos dos años, Michael Madsen estuvo realizando una labor increíble en el cine independiente y estaba deseando empezar este nuevo capítulo en su vida. Michael también se preparaba para publicar un nuevo libro titulado Tears For My Father: Outlaw Thoughts and Poems, actualmente. Michael Madsen fue uno de los actores más emblemáticos de Hollywood, a quien muchos extrañaremos”, declararon en un comunicado conjunto los representantes de Madsen, Susan Ferris y Ron Smith, y la publicista Liz Rodriguez.

El actor, que el año pasado había sido detenido por violencia doméstica, saltó a la fama gracias a Tarantino, que vio en sus facciones y su aspecto de tipo duro a uno de los protagonistas de Reservoir Dogs (1992), su debut en la dirección. Madsen, hermano de la también actriz Virginia Madsen, encarnó al violento e impredecible Mr. Blonde. Suya es una de las escenas más emblemáticas del filme, en la que Madsen derrocha carisma bailando el mítico Stuck in the middle with you de Stealers Wheel ante un hombre atado en una silla, al que finalmente cortará la oreja con una navaja.. Como suele ocurrir con Tarantino, lo convirtió en uno de sus actores fetiche. Parte de su familia cinéfila.

De hecho, el cineasta quería que él diera vida al mítico Vincent Vega en Pulp Fiction. Madsen tuvo que rechazar la propuesta, ya que se encontraba rodando el wéstern Wyatt Earp a las órdenes de Lawrence Kasdan. Finalmente, fue John Travolta quien dio vida a un personaje que, como el Mr. Blonde, es historia del cine.

Pero Tarantino nunca se olvidó de él. Aunque tuvieron que pasar años para que Madsen volviera a trabajar junto al director. Lo hicieron de nuevo en Kill Bill Volumen 2 (2004), donde dio vida a Budd, también comocido como Serpiente de Casabel, uno de los nombres en la lista de la venganza que ejecutará Uma Thurman. Ocho años después volverían a trabajar juntos en la revisión del western Los odiosos ocho (2012) y también en la, hasta ahora, última película del director, Érase una vez en Hollywood (2019).

Aunque fue Tarantino quien le dio la popularidad, antes ya había hecho pequeños papeles en series de televisión como Miami Vice, y algún personaje más importante en cine. En 1991 participó en Thelma y Louise y en The Doors, la biopic de Jim Morrison dirigida por Oliver Stone, y dos años más tarde sería uno de los personajes principales del éxito familiar Liberena Willy, donde daba vida al padre adoptivo del protagonista. También estuvo en su secuela dos años después.

Aunque tras Reservoir Dogs parecía que su proyección sería imparable, su carrera quedó más vinculada a proyectos cercanos a la serie B, lo que no impidió que, de vez en cuando, protagonizara algunos de los proyectos más deseados de Hollywood. Fue el caso de Donnie Brasco (1997), el drama mafioso de Mike Newell donde actúa junto a Al Pacino y Johnny Depp, o la adaptación que Robert Rodríguez hizo de Sin City, el mítico cómic de Frank Miller en 2005.

Trabajador incansable su filmografía suma más de 320 trabajos, y en la base de datos IMDb, aparecen hasta 18 proyectos pendientes de estreno que harán que todavía se pueda disfrutar de Michael Madsen en la pantalla durante mucho tiempo.

El legendario cineasta y productor Roger Corman falleció el pasado 9 de mayo a los 98 años, según se ha conocido este sábado. Con cientos de películas en su haber, se convirtió en el rey del cine de bajo presupuesto más influyente. Una larga filmografía, especialmente como productor, donde él mismo estimaba que había hecho casi 500 películas, pero también como director, con 50 filmes detrás de la cámara.

Su increíble carrera, su forma de hacer cine y su legado quedaron también en su libro Cómo hice cien películas en Hollywood y nunca perdí un centavo, una de las mejores crónicas del cine en EEUU de las últimas décadas donde contaba sus memorias y anécdotas en el sector.

Corman, que recibió el Oscar honorífico en 2009, es considerado el descubridor y mentor de muchos de los grandes cineastas que marcaron el cine y que posteriormente fueron conocidos como el Nuevo Hollywood. Francis Ford Coppola, que está a punto de estrenar su nueva película en Cannes, debutó gracias a él con un filme de bajo presupuesto llamado Dementia 13. También otros realizadores como Scorsese o Jonathan Demme le agradecen haber apostado por ellos cuando todavía no eran nadie en la industria con títulos como El tren de Bertha (1972) o Cárcel caliente (1974).

Fueron estos directores los que se encargaron de reivindicar su figura y su importancia en el cine moderno. A aquellos que descubrió y dio la oportunidad de debutar se unen los que le consideran uno de los grandes de la historia, como Quentin Tarantino, cuyas películas recuperan el espíritu del cine producido por Corman. De hecho, el director de Pulp Fiction entregó junto a Corman uno de los premios del Festival de Cannes en una de sus últimas apariciones públicas.

A Corman se le atribuye también haber encontrado a algunos de los mejores actores del cine, como el caso de Jack Nicholson, quien debutó en 1958 junto a Corman en Grita, asesino y que protagonizó en 1963 la película The Terror junto a Boris Karloff. Nicholson fue el rostro habitual de las producciones de la compañía de Corman, e incluso dirigió algunas de ellas. También produjo papeles para nombres como Robert de Niro, Bruce Dern y Ellen Burstyn, que comenzaron sus carreras en películas de Corman.

Además, supo recoger corrientes contraculturales de los años 60 o el papel de las drogas alucinógenas como en The Trip, protagonizada por Peter Fonda. Entre lo más apreciado de la carrera de Corman está el ciclo de adaptaciones del escritor gótico Edgar Allan Poe, como The House of Usher, The Premature Burial, The Raven o la célebre The Masque of the Red Head, muchas de ellas protagonizadas por Vincent Price.

“Sus películas fueron revolucionarias e iconoclastas y capturaron el espíritu de una época. Cuando se le preguntó cómo le gustaría que lo recordaran, dijo: 'Yo era cineasta, solo eso'”, ha dicho la familia en un comunicado recogido por Variety. El director John Carpenter, en un mensaje en X, ha admitido la evidente influencia que tuvo Corman sobre y él y ha dicho que “moldeó mi infancia con películas de ciencia ficción y epopeyas de Edgar Allen Poe” y que “fue un privilegio conocerlo”.

DM

Será un Domingo de Pascua que los fans barceloneses de Quentin Tarantino no olvidarán. El director ha acudido a la capital catalana para presentar en España su debut como escritor de no ficción en ‘Meditaciones de Cine’ (Reservoir Books), un viaje a su infancia y el despertar de su vocación. El cineasta ha repasado buenos y malos recuerdos y, como a varias generaciones alrededor del mundo, ha confesado el horror que le supuso ver ‘Bambi’. “Fue la película que más me traumatizó”.

El oscarizado cineasta ha llenado el Teatro Coliseum de Barcelona, previo pago de entrada de entre 82 y 94 euros por parte de los asistentes, todos ellos seguidores a ultranza de la estrella estadounidense. Un teatro como los de antes, que conserva todavía la estética de un pasado que ya no volverá. Escenario ideal para que Tarantino, en conversación con el crítico Jordi Costa, trasladara a la audiencia a Los Ángeles de su niñez en los años 70. En la platea, 'colegas' de Tarantino como el catalán Albert Serra.

Ha sido una charla entre pequeños tragos de vino y referencias también a cineastas españoles que admira Tarantino, como Vicente Aranda. Al igual que en los 70, sin teléfonos ni imágenes que subir a Instagram: Tarantino ha obligado a los asistentes a enfundar sus móviles, que no se han podido usar durante más de dos horas. Tampoco ha permitido el director que fotógrafos profesionales inmortalizaran su visita a Barcelona. La estrella era él. Y así ha sido recibido, con vítores y aplausos. “Graciaaaas”, ha respondido el director.

Tanto el libro como la charla han versado sobre el despertar cinematográfico de Tarantino. Fue en el Nuevo Hollywood de los 70, entre películas de Serie B, las propuestas contraculturales que tuvieron como pionera a 'El Graduado' (1967) o los primeros éxitos comerciales de directores como Scorsese con 'Taxi Driver' (1976), una de las películas que Tarantino más ha elogiado en Barcelona.

“El cine de postguerra europeo era más adulto que el que se hacía en EE UU, que permanecía inmaduro en los 50 y 60 en un estilo muy familiar influenciado por Broadway”, ha explicado Tarantino. “No es hasta los 70 que el Nuevo Hollywood revoluciona la industria y hace un cine para adultos en EE UU, pero después de la revolución tienes que gobernar”. Y en ese cine para adultos se crio el pequeño Tarantino.

Ya de muy pequeño, Tarantino iba mucho al cine. La mayoría de veces con su madre, pero también acompañado de algunas de sus parejas. “Me crié en una casa con una madre soltera y dos compañeras de piso, una [de raza] negra y la otra mexicana”, ha rememorado el director.

La influencia de Floyd

Tarantino fue a ver ‘Bambi’ con su madre en una de sus reposiciones periódicas en los cines estadounidenses. “Vi muchas imágenes perturbadoras en los cines, pero no significa que fueran horribles, las contextualizaba en la historia aunque no las terminara de entender”, ha explicado el director, mostrando una tolerancia ya de pequeño a la violencia.

¿Qué cambió con la película del pequeño ciervo y su madre? “Solo sabía de ‘Bambi’ por los carteles bucólicos que la anunciaban. No sabía que me iba a adentrar en un bosque convertido en una distopía apocalíptica”. Y como él, millones de niños, lo que seguramente hace de ‘Bambi’ la película más traumática de la historia. Al menos a juicio de Tarantino.

De entre sus acompañantes adultos al cine, Tarantino ha recordado con especial cariño a Floyd, un hombre negro al que su madre alquiló una habitación a cambio de que sirviera de referente paterno a su hijo. Con él vivió su primera experiencia casi mística en el cine: en una sala de Los Ángeles con más de 800 personas, el Tarantino niño era el único blanco. Allí se proyectaban películas ‘Blaxploitation’, movimiento cinematográfico de los 70 que tenía a la comunidad afroamericana como protagonista. “No he sido el mismo desde entonces”, ha dicho Tarantino para destacar la influencia en sus películas de este tipo de cine.

“Floyd fue como mi Samuel L. Jackson en 'Jackie Brown'”, ha afirmado Tarantino, en referencia a su película de género ‘Blaxploitation’ y que más se aleja de sus populares escenas de violencia y sangre.

Sobre estas dos señas de identidad de su cine, Tarantino ha defendido que solo el cine “puede crear el clímax que se produce entre la pantalla y el espectador en las escenas de violencia”. “Ni el teatro, ni la poesía pueden mostrar la violencia o el sexo como lo hace el cine”, ha agregado.

Nueva película y nuevo libro

Tarantino ha dejado para sus fans barceloneses dos pequeños ‘trailers’. El primero, sobre la película que está preparando, 'The movie critic' (La crítica de cine) que empezaría a rodar este otoño y que, según la prensa estadounidense, tendría como personaje central a la crítica de cine Pauline Kael.

El director ha evitado confirmar quién es el protagonista del film y se ha limitado a indicar que la película tratará sobre un crítico de cine “sobre el que la gente no sabe mucho”. “No será una venganza a los críticos”, ha apostillado con una carcajada.

Más concreciones ha dado sobre el que seguramente será su segundo libro. Si el primero aborda el cine de los 70, para su segunda obra de no ficción Tarantino quiere adentrarse en el cine europeo y asiático que lo cautivó en los 80. Sus fans, que han llenado el Coliseum, han salido con una sonrisa. Para ellos nunca hay suficiente Tarantino. 

OSA

Quentin Tarantino lleva años diciendo que su intención es retirarse cuando ruede diez películas. Con nueve ya estrenadas, solo quedaba esperar a que se decidiera por el que, si cumple su promesa, será su último filme. Parece que el director de Pulp Fiction ya decidió cuál será su obra de despedida, y según publica The Hollywood Reporter será un proyecto que, a priori, sorprendió a muchos. Se trata de un guion llamado The movie critic (La crítica de cine) que empezaría a rodar en los próximos meses y que, según las fuentes consultadas por el medio de EEUU, tendría como personaje central a la crítica de cine Pauline Kael.

El director no confirmó la noticia, pero en Hollywood Reporter dan datos sobre este libreto que estaría ambientado a finales de los años 70 en Los Ángeles y con una mujer como absoluta protagonista. Dan el nombre del guion y aseguran que el rodaje es inminente y que, en estos momentos, el proyecto se encuentra en búsqueda de un estudio para estrenarlo. Parece que la mejor posicionada es Sony, con quien ya trabajó en su anterior película, Once Upon a Time in Hollywood. Lo que todavía sigue siendo un misterio es su reparto.

Tarantino mostró su admiración por Pauline Kael en muchas ocasiones, e incluso participó en un documental sobre su figura donde explicaba cómo para su generación de cineastas, donde incluía a nombres como Wes Anderson y David O. Russell, sus críticas fueron muy influyentes:“Crecimos con ella como si fuera nuestro Kerouac del cine”. De hecho, su libro recién estrenado, Reflexiones de cine, está inspirado en ella.

Kael no solo fue la crítica más dura y temida de Hollywood, sino que también trabajó como consultora para Paramount a finales de los años 70 y colaboró de forma estrecha con Warren Beatty. Fue, además, una de las defensoras e impulsoras del concepto de ‘Nuevo Hollywood’. Una época que coincide con la que aparece en el guion de Tarantino según The Hollywood Reporter y que empuja a pensar que esa crítica del título será, como poco, un álter ego de Pauline Kael.

Si rueda el filme, sería el que cumple la cuota de obras que aseguró que dirigiría antes de retirarse. El director siempre marcó en 10 sus películas y dijo que dejaría de hacer más cuando alcanzara esa cifra o cumpliera 60 años, algo que hará a finales de este mes. En 2012, en una entrevista en la revista Playboy, explicó su decisión de jubilarse: “Quiero detenerme en un punto determinado. Los directores no mejoran a medida que envejecen. Por lo general, las peores películas en su filmografía son las últimas cuatro. Yo soy mi filmografía, y una mala película jode a tres buenas. No quiero esa comedia mala y fuera de lugar en mi filmografía. No es bonito ver cómo los directores se quedan obsoletos”.

Aunque esta película sería su despedida, Tarantino tiene otros proyectos en la recámara, ya que tiene pactada la segunda parte de su libro, una obra de teatro y hay rumores de que también prepara una miniserie para una plataforma que podría ser Netflix.

JZ

El mundo se paró el miércoles 11 de enero. Shakira lanzaba su nueva canción con Bizarrap y solo se hablaba de eso. Por unas horas no existió crisis en el poder judicial, ni inflación, ni extrema derecha brasileña asaltando instituciones ni la muerte de Jeff Beck. Durante horas todo lo inundó la sesión 53 que se hizo viral rápidamente, provocando cientos de análisis de su letra. Verso a verso, punto a punto.

El morbo venía de antes, desde que se filtrara (¿por casualidad?) un avance donde se podían escuchar unos versos que ya anunciaban lo que venía. Una venganza hecha canción, la de Shakira hacia Gerard Piqué por ser infiel. A cuchillo: “Tanto que te las das de campeón y cuando te necesitaba diste tu peor versión”. Hay sopapos para todos, hasta para la suegra, y con mención incluida a la deuda con Hacienda y de la que hace corresponsable al exfutbolista.

Frases que hicieron las delicias de los fans de la cantante y de las redes, y que sin embargo solo son el ejemplo perfecto de que una de las funciones del arte, una de las motivaciones de los creadores, es la venganza. Poder abrirse en canal y, de alguna forma, ajustar cuentas. En la música ese ajuste de cuentas casi siempre es con un amor del pasado. Katy Perry, Jennifer López, Rihanna… todas las divas han dejado recados a sus exparejas. Hasta Albert Pla lo hizo en Fantasma.

En eso la maestra es Taylor Swift, que siempre habla de sus relaciones en sus canciones. Swift tiene una canción dedicada a cada uno de sus exnovios. Dear John (John Mayer), Better than Revenge (Joe Jonas), Back to December (Taylor Lautner) o We are Never ever Getting Back Together (Jake Gyllenhaal), entre otras. La que le dedicó a Harry Styles tiene, literalmente, el nombre de su apellido, Style. A Gyllenhaal le ha hecho doblete, porque también le dedicó All Too Well y este año hasta dirigió un videoclip mostrando escenas domésticas de ambos con un trasunto del actor interpretado por Dylan O'Brien.

Es normal. Los artistas se nutren de lo sus vivencias, de lo que sienten, y en una sociedad en la que el amor y encontrar pareja es una obligación, algo a lo que nos empujan, una ruptura es caldo de cultivo para la creación artística. Pero la venganza es mucho más que unas frases de despecho, la venganza es uno de los motores más fuerte. Pero no contra un ex, vengarse contra el Estado, contra el poder establecido, contra el machismo…

Lo dejaba claro Annie Ernaux en su discurso de agradecimiento del Nobel, donde la palabra más repetida, hasta en cinco ocasiones, fue vengar o venganza. Es una palabra que define bien su forma de escribir, donde lo personal y lo íntimo se convierten en político, en una forma de analizar el momento. Annie Ernaux explicaba en su discurso que cuando se preguntó cuál había sido el comienzo de toda su aventura literaria, el motor primigenio, la fuerza atávica que le hizo escribir y dejar de ser una ama de casa y una profesora sin aspiraciones fue ese, la venganza.

“No necesito ir muy lejos a buscar esta frase. Surge. Con toda nitidez, con toda su violencia. Lapidaria. Irrefragable. La escribí hace sesenta años en mi diario íntimo. Escribiré para vengar a mi raza. Era un eco del grito de Rimbaud: 'Soy de raza inferior por toda la eternidad'. Tenía yo veintidós años. Era estudiante de Literatura Francesa en una facultad de provincias, rodeada de muchachas y muchachos procedentes de la burguesía local”, dijo Ernaux delante de todo el mundo.

Para ella, hija de obreros, nieta de campesinos, “de gentes despreciadas por sus modales, su acento, su incultura, bastaría para reparar la injusticia del nacimiento” sus obras eran una forma de vengarse contra “las humillaciones y las ofensas sufridas” durante años por los que señalan al obrero, los que consideran que el arte es solo para los burgueses. Y así ha ido vengándose de todo y de todos. Del estado que la condenó a un aborto clandestino y que describió tan bien en El acontecimiento, donde ya se encontraban las claves de su escritura, “a la vez social y feminista”. “Vengar a mi raza y vengar a mi sexo serían una sola y misma cosa a partir de entonces”.

Una venganza obrera y feminista. Una venganza de clase y de raza que no sabría decir si la ha cumplido. “De ella, de mis antepasados, hombres y mujeres esforzados en tareas que les hicieron morir pronto, recibí la fuerza y la rabia suficientes para tener el deseo y la ambición de hacerle un sitio en la literatura, en ese conjunto de voces múltiples que, muy pronto, me acompañaron permitiéndome el acceso a otros mundos y a otros pensamientos, incluido el de rebelarme contra ella y querer modificarla. Para inscribir mi voz de mujer y de tránsfuga social en lo que se presenta siempre como un lugar de emancipación, la literatura”, zanjaba entonces.

El cine también ha mostrado su poder como acto de venganza. No solo con Liam Neeson como héroe de acción machirulo y patriarcal, sino en obras donde sus autores ajustan cuentas. En 2019, en una entrevista de la revista Four by three a Pedro Costa, le preguntaban sobre cuál era el propósito del cine en la actualidad. “Tomar venganza, vengarse”, dijo sin dudar. 

Vengar a mi raza y vengar a mi sexo serían una sola y misma cosa a partir de entonces

Annie Ernaux — Escritora y Premio Nobel de Literatura

También lo tiene claro Steven Spielberg, y en su última película Los Fabelman, lo afronta de forma frontal. Su película más personal habla de su juventud y de cómo nace su deseo de ser director de cine. Durante años vamos viendo cómo ese niño y adolescente descubre muchas de las funciones del cine, entre ellas, la última, la que descubre en plena adolescencia con las hormonas desatadas, es la de la venganza. El alter ego de Spielberg se resarcirá del bullying recibido por los matones del colegio con una película casera. Comprende que el cine también vale para ello. Y qué es sino una venganza Tesis, de Alejandro Amenábar, que ha contado muchas veces que utilizó la ficción para asesinar a un profesor de comunicación audiovisual que le suspendió siendo un chaval. En su ópera prima ya vio el poder de la ficción para poder materializar su pulsión inconfesable. 

Una venganza que no siempre es personal, algo difícil de comprender en tiempos dominados por el ego y la autoficción, sino que también es contra la propia historia. Quentin Tarantino lo llevó hasta el extremo de cambiar la propia historia. En Malditos bastardos, y también en Érase una vez en Hollywood, el director altera el curso de los acontecimientos. En la primera su venganza es explícita, asesina a Hitler para que el mundo sea mejor; mientras que en la segunda la venganza es un acto opuesto, un acto de supervivencia. Sharon Tate vive para que el cine no cambie y para que el mundo, como dijo Joan Didion, no pierda la esperanza que había recuperado en mayo del 68. Una venganza que es un acto revolucionario.

El cine como venganza contra el machismo y contra el cine patriarcal, como ocurría en Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975); recientemente elegida entre polémicas como la mejor película de la historia por la revista Sight & Sound. Los gritos enfurecidos de los señores ponen en evidencia cómo el filme de Chantal Akerman es un acto de ajuste de cuentas contra, precisamente, ellos. Akerman coloca por primera vez el trabajo doméstico en la cámara, y su venganza es mostrarlo con la lentitud y exactitud con la que todas las mujeres los realizan todos los días mientras ellos se van. Tres horas que, sin hacer spoilers, concluyen con un acto de venganza física y de empoderamiento.

La venganza física estaba también en Una joven prometedora, que en un giro metacinematográfico convierte el género ‘rape and revenge’ (violación y venganza) en algo más que violento, en algo más que un ajuste de cuentas, con la muerte del violador como final satisfactorio. La venganza de Carey Mulligan en el debut de Emerald Fennell es contra la cultura de la violación y contra los falsos aliados. Contra los que miraban a otro lado cuando veían a su amigo babear y sobar en la discoteca.

El cine nos sobrevive a todos y al menos así estará siempre Rajoy vinculado a esta infamia

Pedro Almodóvar — Director de cine

También la venganza puede (y debe) ser política. Ken Loach lleva usando su cine para vengarse de Margaret Thatcher desde que ella desmantelara el estado de bienestar británico. Quizás por ello ganó su segunda Palma de Oro por Yo, Daniel Blake en 2016, por la constancia de un cine que es un acto de justicia, de mostrar que décadas después se siguen sufriendo las consecuencias de aquellas políticas y los que las sufren los ciudadanos. Había que contar que ella fue la responsable y que sigue siéndolo.

El arte queda para la posteridad, y estos actos de venganza quedarán escritos, cantados y filmados para siempre, y precisamente por ello fue por lo que Pedro Almodóvar incluyó a Mariano Rajoy en la escena inicial de Madres paralelas, cuando Penélope Cruz e Israel Elejalde comentan que el presidente “se jactaba” de no dar dinero a las víctimas del franquismo. En un país que no quiere recordar, Madres paralelas es un acto de venganza y de memoria histórica, y el propio Almodóvar lo reconoció cuando presentó el filme en Venecia: “El cine nos sobrevive a todos y al menos así estará siempre Rajoy vinculado a esta infamia”.

Hace tiempo que en cada entrevista de Quentin Tarantino (Knoxville, 1963) surge el tema de la jubilación. El director de Pulp Fiction quiere retirarse en su décima película, con lo que solo quedaría una más tras Érase una vez en Hollywood, y eso conduce a una presión autoimpuesta ante su siguiente proyecto. El que debería concluir su carrera por todo lo alto, poner punto y final a la trayectoria de un cineasta imprescindible en las últimas tres décadas. Tarantino sabe perfectamente lo que eso significa y por eso parece darle angustia llegar a desmerecer su propio legado.

El cineasta es consciente de que tiene una imagen que mantener. Porque solo piensa en esos términos: no hay nada tan complejo que no pueda ser sintetizado con una imagen que resuene por sí misma, que canalice discursos desde la espectacularidad. Por eso llama tanto la atención su idea de pasarse a la literatura —asegura que cuando se retire del cine se dedicará íntegramente a ella—, y que la primera de sus expresiones haya sido una novela-expansión de Érase una vez en Hollywood (Reservoir Books). Érase una vez en Hollywood, película, no es solo esa proverbial carta de amor al cine. También es la asunción definitiva de un pensamiento fuertemente dependiente de lo visual, de la construcción cultural de la mirada. 

¿Qué sentido tiene traducir en páginas algo así? Una imagen vale más que mil palabras, al fin y al cabo. Y la novela de Érase una vez en Hollywood trabaja con esa certeza.

Dejen al cine en paz

Érase una vez en Hollywood es una película complejísima. La más sofisticada que ha hecho nunca Tarantino, la más capacitada para seguir generando interpretaciones a varios años de su estreno. Puede, sin embargo, que la clave principal para empezar a descifrarla se encuentre en una imagen concreta. O en el enfrentamiento de dos imágenes, mejor dicho: el actor Rick Dalton (Leonardo DiCaprio) quemando nazis con su lanzallamas dentro de una de sus películas, contrapuesto al propio Dalton, en la piscina de su casa, utilizando este mismo lanzallamas para rematar a una joven a la que llama insistentemente “hippie”.

¿Son los hippies los nuevos nazis? La novela no indaga en ello fuera de lo visto en la película; esto es, fuera de la costumbre de Dalton de apodar así a los miembros de la familia Manson, quienes dentro de nuestra realidad asesinaron a Sharon Tate y otras tres personas la noche del 8 de agosto de 1969. En esta realidad el movimiento hippie fue asociado a estos crímenes pese a que Manson y los suyos solo podían ser vinculados al mismo a efectos cosméticos. Guiada por la megalomanía de su líder, la familia Manson era un ente ajeno a los impulsores del Verano del Amor y aún así, culturalmente, quedó asociada a ellos para siempre. Érase una vez en Hollywood comparte esta apreciación, y lo hace porque el pensamiento de Tarantino discurre exclusivamente por cauces pop. 

Lo que no quiere decir que sea inocente. Lo pop, para el cineasta, es político y asigna culpas. Se intuye desde el papel de los nazis en su filmografía: es un enemigo tan monolítico y exagerado como lo pudo haber descrito la saga de Indiana Jones, pero al que Tarantino responsabiliza de lo que, según su visión de las cosas, es el peor crimen posible: convertir el cine en una herramienta propagandística. Los nazis no son ajusticiados en Malditos bastardos por ser unos genocidas, sino por convertir una sala de cine en un auditorio que celebre las bondades de su régimen. A Tarantino le da más asco Goebbels que Hitler, por decirlo así.

Esto nos lleva a Érase una vez en Hollywood. Estos hippies falsos, en su mayoría mujeres, que intentan darle una coartada política a sus actos y atentan contra esa meca del cine que el director adora. Primero, adueñándose del rancho Spahn, dedicado antaño al rodaje de westerns, y luego plantándose frente a Cielo Drive justificando sus intenciones homicidas con una cínica justicia poética: van a matar a quienes les enseñaron a matar a través de un cine lleno de violencia gratuita. Nada le enfurece más a Tarantino que el hecho de que critiquen la abundancia de violencia en su cine, y la sangrienta muerte que sufren los asaltantes minutos después —con lanzallamas incorporado— es su venganza definitiva.

Eso es sobre todo Érase una vez en Hollywood, una venganza. También una película furiosamente reaccionaria, que sanciona un presente donde estos hippies falsos han dado paso a subjetividades algo más diversas, pero que igualmente suscriben estos crímenes contra el Séptimo Arte. De estos activistas antiviolencia hemos pasado a un feminismo robustecido por el #MeToo, que precisamente se cargó al productor sin el cual Tarantino nunca habría tenido una carrera, Harvey Weinstein. Aniquilando a aquellos disidentes primigenios, corrigiendo la historia, Tarantino evita mutaciones sucesivas: 1969 queda congelado en el tiempo y Hollywood puede seguir siendo una máquina de sueños donde cualquier cosa puede ocurrir —desde que perdedores como Rick Dalton reciban una segunda oportunidad hasta que Sharon Tate permanezca con vida, y quizá como consecuencia su marido Roman Polanski nunca tenga problemas judiciales—, para que el cine conserve su pureza. Y el cine gane.

Son los mimbres con los que trabaja la novela de Érase una vez en Hollywood. Mimbres de alto nivel iconográfico, imposibles de ser expresados mediante la literatura. ¿Cómo se puede transmitir con palabras la pura magia cinematográfica de Sharon Tate (Margot Robbie) contemplándose a sí misma en la gran pantalla mientras se proyecta La mansión de los siete placeres? La respuesta es que no se puede. Lo único que cabe hacer, si acaso, es inyectarle retórica al asunto. Blindar significantes. Establecer una retroalimentación para que el mensaje de la película Érase una vez en Hollywood resuene con más fuerza.

Si la película de 'Érase una vez en Hollywood' era una carta de amor al cine, su novela puede pasar por un catálogo de maneras 'correctas' de amarlo

Los guardianes de la historia

El personaje fundamental de Érase una vez en Hollywood, tanto película como novela, es Cliff Booth. Interpretado por Brad Pitt, aúna en su seno todas las posibilidades metafóricas de ser un doble de acción: hace todo lo que Rick Dalton no puede hacer —muy relacionado, por cierto, con la creación de Tyler Durden en El club de la lucha, también encarnado por Pitt— y no recibe crédito alguno por ello. No es que lo necesite. Booth es una presencia por encima del bien y del mal en Érase una vez en Hollywood, un espectro en posesión de la verdad absoluta que modifica la realidad primero acudiendo al rancho Spahn, y después reduciendo a los asaltantes de Cielo Drive lo justo para que Dalton se lleve el mérito luego.

Una de las mayores preocupaciones de la novela es darle background a Booth. Lo que no hay que confundir con un intento de humanizarlo: simplemente Tarantino refuerza su carácter repositorio de la ideología del film. Por un lado, la condición provocadora del mismo —consagrada a declamar que cinco décadas de progreso histórico han sido un error— se explicita con la confirmación de que mató a su mujer junto a un amplio caudal de comentarios misóginos y la revelación de más crímenes. Es un personaje aterrador, fascinante, cuya aura mítica es refrendada dentro del libro con, vaya, una cinefilia exquisita. Así es, Cliff Booth es un cinéfilo de tomo y lomo. Está lleno de opiniones. En cierto pasaje de la novela llega a hacer un ránking de las mejores películas de Akira Kurosawa.

La primera novela de Tarantino es un ejercicio de autoindulgencia absoluta que muy posiblemente echará para atrás a muchos lectores

Pero no es solo que Booth sea un cinéfilo, y que evidentemente comparta muchas de las preferencias del autor: es que es un cinéfilo de verdad. Es decir, alguien que vive la cinefilia según como Tarantino cree que hay que vivirla: sin prejuicios, sin distinciones entre territorios ni alta y baja cultura. También en este sentido refuta los defectos de su amigo Rick Dalton: el actor es alérgico al cine extranjero, desprecia el spaghetti western y se niega a considerar que las novelas del Oeste sean una forma legítima de cultura, por mucho que le encanten y le emocionen de una forma íntima. Cliff Booth no tiene esos prejuicios: es un omnívoro cultural, un alma libre, que se yergue con franca superioridad sobre cualquiera de los enemigos del cine que aparecen en las páginas de la novela. Sean los hippies, sea Charles Manson o sea… bueno, Bruce Lee, a quien Tarantino compara sin tapujos con Manson por considerar que él no amaba realmente Hollywood, solo quería ingresar en su star system. 

Si la película de Érase una vez en Hollywood era una carta de amor al cine, su novela puede pasar por un catálogo de maneras correctas de amarlo. La conducta de Booth encapsula unas cuantas, pero la visión que acaba imperando es la del propio autor: ese narrador omnisciente de enorme erudición que dedica páginas y más páginas a contar anécdotas de la época e incluso resumir biografías de actores reales, como ocurre con Jim Stacy o Aldo Ray. Es un ejercicio de autoindulgencia absoluta que muy posiblemente echará para atrás a muchos lectores, pero cimentado por un entusiasmo desbordante y unos diálogos irresistibles marca de la casa, omnipresentes por lo demás en una narración tan dada a los paréntesis y las fugas como la propia película. 

La novela, efectivamente, es un complemento a lo que vimos en cines y carece totalmente de sentido autónomo: su objetivo es profundizar en varios de sus detalles clave, que en ocasiones pueden llegar a matizar el aliento inherentemente conservador de la propuesta. Resulta muy agradable en ese sentido que se le preste tanta atención extra a la relación de Dalton con la jovencísima actriz Trudi Frazer (Julie Butters), por como esta simboliza una reconciliación intergeneracional: la juventud y las identidades diversas no son algo malo de por sí, solo han de amar el medio con la pureza suficiente, sin permitir que nociones extracinematográficas contaminen su visión. Trudi y Dalton pueden comunicarse más allá de sus particularidades porque saben que tienen mucha suerte; una de las últimas frases del libro es “Guau, Rick, ¿a que tenemos un trabajo genial?”.

Y eso es todo. La decisión más inteligente que toma Tarantino como novelista, por último, es pasar por encima de los elementos de la película que solo tendrían pleno sentido en la pantalla grande: Dalton apareciendo en La gran evasión, Dalton haciendo su gran interpretación en el piloto de Lancer… y Cliff Booth salvando el destino de Sharon Tate y Hollywood. Todas estas escenas son omitidas o descritas de forma superficial en la novela de Érase una vez en Hollywood, porque Tarantino sabe que pertenecen al cine. Solo en el cine son posibles. Solo en el cine podemos soñar.