La reedición de Okupas, la serie emitida por primera vez a fines de 2000, no solo volvió a instalar en los argentinos los nombres de Ricardo (Rodrigo de la Serna), el Pollo (Diego Alonso), Walter (Ariel Staltari) y el Chiqui (Franco Tirri), los cuatro protagonistas principales creados y dirigidos por Bruno Stagnaro, sino también otros de la realidad de aquellos años de crisis política, social y económica.

El de Manuel Justo Gaggero aparece, por primera vez, a los cuatro minutos del primer capítulo de Okupas, cuando la Policía Federal desaloja -mientras de fondo suena Luciano Pavarotti cantando “Mamma”- a decenas de familias que vivían en una antigua casa que, desde ese momento y hasta el final de la serie, ocuparán Ricardo y sus tres amigos.

Gaggero Jef. Gob Frente de la Resistencia, se lee en las paredes pintadas de blanco a uno y otro lado de la puerta de madera del edificio ubicado aún en Pasaje Del Carmen al 700, entre Avenida Córdoba y Viamonte, una de las locaciones usadas en la serie.

El abogado Manuel Justo Gaggero fue uno de los candidatos a jefe de gobierno porteño por el Frente de la Resistencia en las elecciones que se llevaron a cabo el domingo 7 de mayo de 2000. Lo hizo acompañado por Marcelo “Nono” Frondizi, sobrino del ex presidente Arturo Frondizi (1958-1962) y de Silvio, asesinado por la Triple A en 1974. Ambos eran dirigentes del peronismo de izquierda y tenían una larga carrera de militancia.

Gaggero, nacido en octubre de 1940 en Paraná, había comenzado su recorrido político a los 14 años en la Unión de Estudiantes Secundarios (UES) y luego en la Juventud Peronista. En 1962, viajó a Cuba para integrar un frente revolucionario que iniciaría la lucha armada en Argentina. En la isla conoció a Ernesto “Che” Guevara y a Fidel Castro. Aquel intento, en el que también formaban parte el diputado John William Cooke, por entonces “delegado” de Juan Domingo Perón, y Alicia Eguren, no prosperó y, al regresar a la Argentina, Gaggero terminó la carrera de Abogacía y participó de la  conformación del Frente Revolucionario Peronista. Fue abogado de la CGT de los Argentinos (1968), preso político en el penal de Rawson (1970), director del Diario el Mundo (1973) y dirigente  del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT), brazo político del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). Durante la última dictadura militar, en la que su hermana Susana, fue detenida y desaparecida, estuvo exiliado y acompañó en Nicaragua a la Revolución Sandinista. En los 90 fue uno de los fundadores del Frente Grande junto a Fernando “Pino” Solanas

Las elecciones generales de la ciudad de Buenos Aires consagraron como jefe de gobierno a Aníbal Ibarra, acompañado por Cecilia Felgueras, al frente de la lista de la Alianza UCR-Frepaso. La dupla se impuso con el 49,30% de los votos a la fórmula Domingo Cavallo-Gustavo Beliz (Encuentro por la Ciudad), con 33,20%. La elección debió definirse en una segunda vuelta debido a que Ibarra no había superado el 50% de los votos, pero, finalmente, Cavallo desistió de seguir en la competencia.

Al Frente de la Resistencia lo votaron 5.321porteños, el 0,30% del total. “Fue una elección muy complicada para nosotros”, recordó Gaggero, más de dos décadas después, a elDiarioAR. “Competimos contra adversarios que tenían todos los recursos y nosotros, ninguno. El único recurso era el de la militancia y por eso aparecían las paredes pintadas como en la casa de Okupas”. 

Desde que Netflix subió el 20 de julio pasado a su plataforma los 11 capítulos de la serie, Gaggero no deja de recibir pedidos de entrevistas, acaso tantos como en su época de candidato. “Ahora soy famoso”, bromea a los 80 años y con las dos dosis de la vacuna Sputnik en uno de sus brazos.

¿Había visto la serie en su momento?

Sí, cuando la dieron a fines de 2000, y me pareció muy buena. Okupas trata un tema que parece mucho más actual que antes. Tiene que ver más con esta época que vivimos que con la de principios de este siglo. La marginalidad y la pobreza que muestra la serie ha crecido y abarca a un sector social mucho más amplio. 

Durante aquella campaña usted decía que Ibarra y Cavallo representaban “lo mismo” políticamente. ¿En qué aspectos consideraba eso?

Tenían el mismo criterio frente a la política económica de la época. Ibarra venía con el respaldo de Carlos “Chacho” Álvarez, que terminó haciendo la alianza con los radicales y gobernando el país Fernando de la Rúa; fue un fracaso. “Chacho” Álvarez llegó a decir que había cometido un error cuando en los 90 había votado en contra de la Ley de Convertibilidad, el plan económico que había impulsado Cavallo durante el menemismo. Por eso decía que eran la misma cosa, más allá de que Cavallo había tenido un compromiso político con la dictadura, porque había sido subsecretario del Ministerio del Interior (1981) y presidente del Banco Central (1982), e Ibarra, no. Pero en el plano económico y en las políticas de fondo, eran lo mismo.

Un año después de esa elección se llevaron a cabo los comicios legislativos en los que tuvo mucha incidencia el llamado “voto bronca”, quizá la antesala del estallido social que terminó con el gobierno de De la Rúa. ¿Pudo apreciar esa crítica a la clase política durante la campaña del Frente de la Resistencia?

Había un rechazo de la sociedad a la política tradicional que expresaban el peronismo y la Alianza UCR-Frepaso, que veían al Estado como un botín de guerra. Querían ocupar el Estado no para llevar adelante políticas que transformen y sean en beneficio del conjunto de la sociedad, sino de ellos mismos. En esa campaña ya veíamos que se venía un estallido. Habíamos conversado mucho con la gente, recorriendo los barrios, reuniéndonos en universidades con los jóvenes. Al final el “voto bronca” terminó en el “que se vayan todos”, pero no solo no se fue nadie, sino que siguen estando. Ese reclamo de bronca fue canalizado por el kirchnerismo, que en ese aspecto institucionalizó el reclamo social, lo anuló y terminó reproduciendo la misma política con otro lenguaje. Y hasta ahora siguen los mismos personajes: Cavallo está, Beliz es funcionario del gobierno de Alberto Fernández, que en aquella elección había sido candidato a legislador en la misma lista. No cambió nada. Hay una clase política que no muere, que sigue ocupando puestos públicos. La sociedad no se siente representada por esta dirigencia, pero no encuentra otro representante como ocurrió, por ejemplo, en Chile, donde los dirigentes de los movimientos sociales son los que ahora integran la Constituyente. Acá no ha sucedido eso, sino que se reproduce lo mismo. Nadie encuentra en la política las soluciones a sus problemas de falta de trabajo, de pobreza, de cierre de las industrias... Esas son las preocupaciones de la gente y que no tienen que ver con las preocupaciones de los políticos. ¿A quién le interesa la próxima elección legislativa? Es una lástima porque esto va en contra del proyecto democrático.

¿Cómo vivió los años de los gobiernos kichneristas y la mirada que tuvo acerca de la militancia de los años 60 y 70 en la que usted participó?

El kirchnerismo apareció con un discurso de transversalidad, incorporó el tema de los derechos humanos, elaboró un relato que hizo se canalizara la bronca para reproducir lo mismo, pero con otro discurso. Utilizaron la lucha de los años 60 y 70 para legitimarse, pero no tenían nada que ver con aquella época ni con nosotros. Incluso, ninguno de ellos personalmente estuvieron involucrados. Mucha gente fue ganada creyendo que era la continuidad de aquellas luchas, pero no tenía nada que ver. Néstor Kirchner fue militante en La Plata de una agrupación de la Juventud Peronista que no tenía nada que ver con la lucha del movimiento revolucionario de la época. Y lo mismo Cristina Kirchner. Hábilmente cambiaron el relato y se convirtieron en una especie de sucesores de esa lucha. Les fue bien porque con eso ganaron a mucha gente. Y lo mismo con la reapertura de los juicios a los represores de la última dictadura. No fue producto de un gobierno, sino de los organismos de derechos humanos. La nulidad de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final fue la gran batalla de los organismos desde ese momento hasta que se logró la nulidad del fallo de (el juez Gabriel) Cavallo. Eso fue producto de la lucha de los organismos. El gobierno lo que hizo fue aprovechar todo eso. Fue parte de un tinglado, de un armado que le vino bien.

No cree, entonces, que hubo un cambio de modelo político y económico durante el kirchnerismo.

La dictadura no vino solamente a matar gente, sino para imponer un modelo económico que impuso y fue diseñado por José Alfredo Martínez de Hoz. Un modelo de desarrollo agroindustrial que determinó el crecimiento de la pobreza. Ese modelo no ha sido modificado en nada por ninguno de los gobiernos que vino después, salvo los dos años de (Bernardo) Grinspun en el gobierno de Raúl Alfonsín. El resto de los gobiernos lo reprodujeron e, incluso, fueron profundizándolo como hizo Carlos Menem con las privatizaciones. En su gobierno se perdieron dos millones de puestos de trabajo, se destruyeron los ferrocarriles y los gobiernos posteriores siguieron el mismo camino. La Ley de Entidades Financieras es de la época de Martínez de Hoz pero sigue vigente y a nadie se le ocurrió modificarla. Esa ley determina que los bancos sean el sector hegemónico en este país junto al sector exportador agrario.

¿Ese modelo se acentuó durante el gobierno de Mauricio Macri?

Macri reprodujo lo mismo. Ninguno ha hecho grandes modificaciones. Con Macri fue la “ceocracia”, pero ninguno, en un sentido profundo, modificó el modelo de país que hizo la dictadura. Al contrario, ese modelo ha ido profundizando la pobreza y el desempleo. El proyecto político de los gobiernos desde 2000 en adelante fue congelar la pobreza con los planes sociales, que están bien en la medida que sean temporarios, pero no definitivos. Un país no puede soportar una carga de esta envergadura. No le deja salida a los pobres. 

¿Por qué cree que no hay o la sociedad no reclama un cambio de este modelo?

Creo que en los últimos años los gobiernos lograron cooptar a los movimientos sociales mayoritarios y a los organismos de derechos humanos. En Chile se dio un movimiento en el que aparecieron grupos estudiantiles y de trabajadores que cuestionaron el modelo político y de representación. Los dos candidatos que se impusieron en las últimas elecciones han sido jóvenes que han surgido en esos movimientos. Esto no sucedió en la Argentina porque lograron cooptar a los movimientos sociales y congelar la pobreza. No hay un estallido social porque lo impiden los planes asistenciales. Tampoco hay una gran movilización porque el Gobierno incorporó a dirigentes sociales como funcionarios. Daniel Menéndez y Emilio Pérsico. Hasta que surja un movimiento desde abajo, con fuerza, que cuestione, va a seguir así. Nosotros ya estamos viejos para impulsar algo así.

¿Si fuera más joven se animaría a encarar ese cambio político?

¡Por supuesto! Ahora tengo 80 años, problemas cardíacos y EPOC (Enfermedad Pulmonar Obstructiva Crónica), pero si fuera más joven trataría de forjar algo diferente. No haría lo que hacen muchos compañeros o ex compañeros de ponerse, rápidamente, a disputar un cargo o una diputación. Nosotros buscábamos una lucha por abajo. Ahora están todos a los codazos para ver si agarran una banca. Eso me parece lamentable.

¿Cómo ve la aparición de Javier Milei como candidato?

Me tiene sorprendido porque ha logrado captar a muchos jóvenes con un discurso crítico de  la política y los políticos desde un costado libertario pero liberal. Me llama la atención y es para observarlo. Creo que lo que está pasando con él forma parte de una crisis de representatividad política y sindical, porque son lo mismo. Eso hace que la gente empiece a buscar otros caminos y los encuentren en discursos antipolítica. Este discurso me preocupa porque así empezó en Brasil. Jair Bolsonaro no es un loco que vino de Marte, sino que es el resultado del fracaso de un modelo político. Lula Da Silva no será corrupto, pero debajo suyo había corrupción. El Partido de los Trabajadores (PT) era un partido corrupto con negociados en el Congreso. Todo eso provoca rechazo y así aparece Bolsonaro, que no venía de la política, era militar y captó a gran parte de la población brasileña. Igual que Donald Trump: si miramos al mundo, no podía haber ganado las elecciones en Estados Unidos y no sólo ganó, sino que estuvo a punto de ser reelecto con un discurso contra la democracia. Eso también está pasando en Europa con el surgimiento de Marie Le Pen en Francia o del partido nazi en Alemania, donde tienen diputados en el Congreso. Es grave todo eso.

Usted pasó en su juventud un tiempo en Cuba y llegó a conocer al Che Guevara. ¿Cómo analiza las últimas protestas allí?

Cuba vive un problema muy difícil. Estuve allí a principios de los 60, que fue cuando conocí al Che Guevara, pero también en el 77 por problemas de salud y después de Nicaragua, donde viví entre 1979 y 1984. La implosión de la Unión Soviética, primero, generó dificultades muy serias. El pueblo cubano ha sufrido grandes problemas y ahora está viviendo un avance hacia reformas económicas que habría que estar ahí para saber si son las que deben hacerse. Pero empujó a la calle a un sector de la población y es lógico que haya reclamos. El momento que se vive en la isla es muy difícil, el bloqueo económico es tremebundo y a estos reclamos se suma que Estados Unidos fogonea esta situación intentando terminar con el modelo revolucionario, cosa que ha intentado desde hace más de 60 años y no lo ha logrado. El proceso revolucionario cubano está muy consolidado, pero la dirigencia actual tiene que escuchar el reclamo. En ese aspecto lo que dicen Silvio Rodríguez y Pablo Milanés es correcto Hay que escuchar y canalizar los reclamos. Creo que esa es la salida.

¿Qué recuerda de aquellos días con el Che Guevara?

Era un tipo fuera de serie, un hombre nuevo que se autoconstruyó. Él planteó lo del hombre nuevo, pero él mismo lo era. Me acuerdo que una vez, a finales de 1962, estábamos desayunando en su casa con su compañera, Aleida March, Alicia Eguren y John William Cooke cuando apareció un miembro de la custodia con un costillar de carne. Le dijo: “Comandante, sé que está con amigos argentinos y le traigo esto para hacer un asado, porque seguramente le guste”. Él lo fulminó con la mirada. Yo tenía 22 años, era un pibe frente a esta historia. Y le dijo: “¿Qué piensa que comen nuestros enfermos en los hospitales? Arroz y frijoles. ¿Usted piensa que mis amigos argentinos van a comer carne mientras nuestros enfermos comen arroz y frijoles? Llévese ese costillar al primer hospital que encuentre”. Ese era el Che. No tenía nada que ver con los políticos actuales. Es la antítesis.

¿En los años siguientes observó algún rasgo político del Che en otros dirigentes?

El Pepe Mujica tiene algunas cosas, quizá la austeridad. Ese era un rasgo muy importante en el Che, el de vivir como un cubano común. No hacía gala de nada ni tampoco utilizaba su poder o lugar de funcionario. Pepe creo que es igual.

Antes hizo mención a sus tiempos en Nicaragua y de Daniel Ortega al frente de la Revolución Sandinista. ¿Qué opinión tiene de lo que ocurre ahora allí y del gobierno local? 

Es otra frustración. No tiene nada que ver con el comandante en los primeros años de la Revolución Sandinista. El problema es que la ofensiva de Estados Unidos ha sido tal que, incluso, legitimó al gobierno de Ortega. Internamente es muy difícil ser oposición a Ortega, que intenta sostenerse en el poder a partir de una concepción autocrática que no tiene que ver con los principios del movimiento revolucionario que lo llevó al poder en 1979.

WC

Puede pasar mucho tiempo, podemos cambiar de siglo, tener aparatos minúsculos e inteligentes, cambiar de sexo, de religión, pero mientras estemos viviendo en una polis, Roberto Arlt volverá siempre con la potencia de un cross a la mandíbula. 

Okupas, esa serie que Bruno Stagnaro realizó por una “probation” de Tinelli (le debía guita al Estado y, para condonar la deuda, pagó la producción de la serie), es una reescritura magistral de El juguete rabioso, la historia de un chico –Ricardo- que intenta entrar en la vida delictiva traicionando, a veces, a sus amigos más queridos. 

Okupas tiene un capítulo dos de antología. Donde captura la deriva de la juventud. Esas largas caminatas con tiempos muertos, esos diálogos fantásticos que hacen que el espectador piense: “Me parece que mi lenguaje perdió poder”. Porque uno de los personajes de Okupas es el lenguaje. Este capítulo dos me hizo acordar a el capitulo dos de We are who we are, de Luca Guadagnino, donde de manera plástica la cámara capta el deseo juvenil utilizando el tiempo como si fueran inmortales. Pero Okupas viene de Pizza, birra, faso –la película de Caetano y Stagnaro que me dejó ese chiste genial: “¿A vos te cogen en Banchero?”- y tiene también influencia de Trainspotting, pequeña joya de la juventud quemada por las drogas en Escocia. De hecho, Ricardo –un brillante De la Serna- termina con el pelo rapado y corriendo al igual que Renton, el personaje de Ewan McGregor. 

Viendo Okupas uno puede pensar que sus personajes son gente que cayó del sistema. El problema es que el capitalismo no te deja caer nunca del sistema. Joaquín Giannuzzi lo vio claro en Basuras al amanecer: “Esta madrugada/en la calle/dominado por una especie/de curiosidad sociológica/ hurgué con un palo en el mundo surrealista/ de algunos tachos de basura./ Comprobé que las cosas no mueren sino que son asesinadas./ Vi ultrajados papeles, cáscaras de frutas, vidrios/ de color inédito, extraños y atormentados metales,/trapos, huesos, polvo, sustancias inexplicables/ que rechazó la vida/. Me llamó la atención/ el torso de una muñeca con una mancha oscura,/una especie de muerte en un campo rosado./ Parece que la cultura consiste/ en martirizar a fondo la materia y empujarla/ a lo largo de un intestino implacable./Hasta consuela pensar que ni el mismo excremento /puede ser obligado a abandonar el planeta”. 

John Cassavetes solía invitar a comer a su grupo de amigos con los que hacía obras de teatro y películas (Peter Falk, Ben Gazzara, etc.) y después del morfi se ponían a escribir en el papel que usaban de mantel (como en Pipo!) los guiones que, si se les daba la gana, salían a filmar en el momento. Okupas tiene algo de eso. De esa inmediatez. Uno tiene la sensación que Stagnaro permite que los actores se emancipen mientras están actuando. Es decir que cuando vemos Okupas estamos viendo también –pero sin saberlo en el plano racional- la metafísica de la praxis de la serie. 

Los personajes de Okupas son inestables, lo cual los vuelve inquietantes. El grupo de amigos principal se están peleando cada dos minutos y al rato se aman otra vez. Pueden ser hostiles, bravos, buenos, cínicos e intensos y sin embargo cada uno es una singularidad. Hay en Okupas algo también del Chavo del 8: por ejemplo ese personaje del paraguayo Peralta (Augusto Britez, crack), que es el padre de la novia de Ricardo, que se parece a Don Ramón y que nunca se sabe de qué mierda trabaja pero que mantiene un humor constante aún en situaciones límites. Okupas no es solemne, tiene gags geniales. La solemnidad te liquida. Stagnaro no juzga a ningún personaje. ¿De dónde sacó a la Turca? Esa mujer que es una mezcla de Gran Hampa de Hijitus y la madriguera de Kafka, encerrada detrás de una pared y hablando y fumando, a la que apenas vemos por un hueco del tamaño de un ladrillo. Qué estupidez pensar que la realidad es algo estable y se puede asir, que se puede ser realista cuando estamos en un planeta que gira en el espacio negro e infinito. 

Okupas no es solemne, tiene gags geniales. La solemnidad te liquida

Otro de los personajes clave de Okupas es la casa que parece no terminar nunca. Es imposible saber cómo es en definitiva. Tiene altares subterráneos, puentes, paredes huecas, terrazas que se interconectan, polígonos secretos de tiro y una salida de emergencia que comunica con las alcantarillas de la ciudad. Es decir que la casa no termina nunca, Okupas sucede debajo de nuestros pies. 

Bruno Stagnaro es un artista extraordinario. 

La historia se repite dos veces, primero en el planeta Tierra y después en Netflix. 

Qué vamos a hacer cuando termine la música, se preguntó Nietzsche hace mucho. Esa es también una de las preguntas de Okupas. Hay música por todos lados (Tonto corazón, que aparece de manera diegética, de Santiago Motorizado y cantada a dúo con Vicentico, va a ser un hit tremendo) y sobre el final, el único tema de los Stones que perdura de la edición anterior, pone un corolario intenso y emotivo sobre imágenes hermosas mientras los amigos entierran a su juventud. 

Escribió Paul Nizan: “Yo he tenido veinte años, no permitiré que nadie diga que es la edad más hermosa de la vida”.

FC

Hay muchas razones por las que la estructura ‘Un extraño llega al pueblo“ sigue funcionando al punto de no envejecer, al punto de que ni siquiera nos molesta verla una y un millón de veces, sobre todo en televisión. Mad Men empieza así: entramos al mundo glamoroso de las agencias de publicidad de los ‘60 a través de los ojos de Bambi de Peggy, una chica de pueblo que llega a la oficina de Don Draper para trabajar como secretaria. Por un lado, Peggy funciona como una representación del espectador, que probablemente sea menos elegante que Don Draper y sus colegas publicistas: su mirada sirve narrativamente para dar información al espectador, pero también genera una especie de identificación emotiva y estética. En Mad Men, a Peggy le sorprenden las cosas que a nosotros nos sorprenden, le gustan las cosas que a nosotros nos gustan, o al menos esa es la propuesta narrativa de la serie, en especial al principio. También funciona al revés, nos angustian las cosas que angustian a Peggy, y su perspectiva funciona como un filtro que cambia el color de las escenas que vemos. El acoso que las secretarias sufren a diario por parte de los jefes se vería muy distinto si no estuviera mediado por la presencia de Peggy, que en general no opina ni interviene, pero siempre está ahí parada, plenamente presente, dejándose atravesar por los acontecimientos para que a nosotros nos atraviesen también desde un ángulo específico. Por otro lado, la llegada de Peggy funciona como excusa para empezar la historia: en el día a día de la agencia, en la continuidad indivisible de la vida, su llegada dibuja un punto que no se siente arbitrario.

Con este mismo recurso antiquísimo arranca Okupas, la serie que el autor y director Bruno Stagnaro dirigió y coescribió junto a Esther Feldman y Alberto Muñoz en el año 2000, que con los años se convertiría en un clásico de culto y que hoy vuelve a verse masivamente en Netflix. La vida del barrio de Congreso en lo más ardiente del año 2000 nos será contada a través de los ojos de Ricardo Riganti, un ni-ni avant la lettre de clase media alta (interpretado con un carisma extraterrestre por Rodrigo de la Serna) que acaba de dejar la Universidad porque sí y se instala en una casona de su familia para evitar que la ocupen mientras organizan los papeles de la sucesión. Así y todo, ya desde el principio se hace claro que la serie planea desestabilizar su propia premisa: en la primera escena del primer capítulo, Ricardo no aparece. En una secuencia realmente larga vemos toda la dinámica del desalojo, el caos y la violencia, los niños y los cuchillos, la policía y los abogados de traje; el conflicto entre quienes se aferran a lo único que tienen con lo único que tienen y los encargados de reproducir el orden social a como dé lugar. Ricardo no está ahí: el protagonista es el barrio y sus habitantes. Ricardo vendrá después.

En esta pequeña gran decisión, me parece, se cifra la politicidad de Okupas, que más que una cuestión de mensaje será un principio constructivo: un latido subterráneo. No es difícil imaginar una crítica de la versión más cuadrada del progresismo gringo: si en Mad Men se elegía el punto de la vista de una mujer de clase trabajadora para mostrar el mundo de los varones blancos ricos, aquí es precisamente un varón blanco rico el elegido como protagonista en una historia sobre el hampa. La respuesta correcta, creo, no es “era otra época”, sino que Okupas no se trataba solamente la vida en los márgenes de la Argentina urbanizada; se trataba también, y quizás sobre todo, de las representaciones que una clase media cada vez más empobrecida se hacía de esa vida. A diferencia de Peggy, Ricardo no es el centro moral de Okupas; ese lugar lo ocupará su amigo el Pollo, el que tiene la calle y la templanza, testimonio de una Argentina ya casi desaparecida en la que un estudiante de medicina de familia propietaria podía tener un amigo de la infancia pobre y morocho. Ricardo, en cambio, es un personaje querible pero también un tarado: un chico al que esa confianza en que todo va a salir bien -la que nos enseña el privilegio- lo lleva, en ocasiones, a poner en riesgo a su propios amigos. Okupas sabe que a la precariedad no se puede ir de shopping, como canta Jarvis Cocker en “Common People”: Ricardo no conocerá nunca la experiencia del Pollo, el Chiqui y Walter, aunque los quiera muchísimo e incluso aunque viva con ellos. No puede saber lo que es sentirse sin red; sin embargo, estará bastante cerca, y esa es también una historia sobre la fragilidad del privilegio en América Latina.

Si tengo que pensar en qué diferencia hace ver Okupas hoy o hace veinte años, me interesa mucho más lo contracultural de su ritmo que los códigos morales. Ricardo, el Pollo, Walter y el Chiqui se la pasan perdiendo el tiempo: tienen conversaciones que no van a ninguna parte y aventuras que no se retoman, pasan mucho tiempo tirados haciendo nada y sin siquiera hablar de nada importante. El personaje de Clara, la prima prolija de Ricardo, da a entender que ya en esa época perder el tiempo era una forma sutil e incisiva de la rebeldía: la historia se trata en parte, por supuesto, de cuatro jóvenes que no van a ningún lado porque no tienen adónde ir, pero también de una negativa a participar de ciertas formas de vida, y aun un rechazo a desearlas, sobre todo en el caso de Ricardo que las tendría muy a la mano. Las tendencias hacia la hiperproductividad como ideal humano que se vislumbraban hace veinte años no han hecho más que profundizarse, e incluso creo que hasta se han adueñado de la ficción: los tiempos estirados en los que actúan especialmente Walter y el Chiqui, el modo en que hacen que los minutos de aire sean de goma, como si no hubiera ningún apuro porque pasara algo porque en realidad sí está pasando algo, sí se está llenando la pantalla de cuerpo y de verdad, me dieron una sensación que hacía mucho no sentía mirando contenidos originales de plataformas. Ya en esa época, supongo, debía ser curioso de ver: el ritmo de esos muchachos recién caídos del sistema no tiene nada que ver con el ritmo de la televisión, y por eso produce magia.  

No puedo escribir lo que me gustaría escribir ahora sin arruinar el final, y en este caso me parece importante preservarlo; pero no puedo dejar de decir que, justamente, la historia del extraño que llega al pueblo funciona en Okupas porque se disuelve. En algún sentido creo que es algo que pide la propia estructura: para seguir escondiéndose, para no volverse fría, para no volverse una opinión, se tiene que hacer líquida, tienen que hacerse borrosos los límites entre el pueblo y el extraño. El espectador tiene que sentir, como lo sentimos en Okupas, como lo siente Ricardo, que el piso se vuelve un remolino en sus pies.

TT

“Okupas”, la serie que marcó un antes y un después en el contenido televisivo argentino hace casi 21 años, llegará este martes por primera vez al streaming con su desembarco en la plataforma de Netflix.

Con el protagónico de Rodrigo de la Serna, Ariel Staltari, Diego Alonso y Franco Tirri, la historia de un grupo de jóvenes de clase media empobrecida y sus aventuras en contacto con el mundo criminal, las drogas y la amistad mantiene las repeticiones en varios canales y hasta un seguimiento fanático en YouTube.

El director Bruno Stagnaro afirmó a Télam que el interés de Netflix empezó hace aproximadamente cuatro años. “Me pone muy contento que ahora se pueda ver de forma masiva y con una buena calidad de imagen y sonido. El proceso fue tan largo que en el camino fueron apareciendo herramientas de mejoramiento de la calidad de imagen que antes eran impensadas”, comentó.

Para el trabajo de remasterización, Stagnaro convocó a la mismos técnicos que trabajaron en el estreno del 18 de octubre de 2000 por el entonces Canal 7 para poder mantener la misma “sintonía opresiva y liberadora” que tenía la serie.

De hecho, el sonido estaba guardado en un formato fuera de uso por lo que tardaron en dar con una computadora que pudiera abrir las sesiones grabadas. Esta edición, por restricciones legales, debieron quitar varios segmentos musicales que en la versión original funcionaban casi como un protagonista más de la historia. Entre ellas, las escenas del Pollo (Staltari) bailando a lo Mick Jagger o de Ricardo (De la Serna) flotando bajo el efecto de los estupefacientes.

Por último, develó como se dio el contacto con Santiago Motorizado, voz líder de Él Mató a un Policía Motorizado, quien compuso la nueva musicalización: “La música sigue siendo protagónica. Está claro que es el ADN de la serie y fue muy complicado encontrarle una solución a ese tema. Siempre tuvimos en claro que había temas que eran irreemplazables, pero que había margen para alternativas. El trabajo fue el de reemplazar temas de rock internacional. El acercamiento con Santiago fue por temas de la primera época de Él Mató”.

En cuanto a la fecha de estreno, se programó para el Día del amigo, el próximo 20 de julio.

Sin lugar a dudas, “Okupas” marcó una bisagra en la televisión nacional, no solo por la temática, sino por la empatía que los protagonistas irradiaban, dejando un testimonio de lo que la década de los 90 había producido en las capas medias y bajas de la sociedad.

NB