De la mirada puesta en lo movedizo de la poesía, a la pausa que implica para cualquier escritor llevar apuntes en un diario. De los vaivenes que ofrece la errancia (algo, en sus palabras, “inherente a la tarea de escribir, un viaje sin rumbo fijo guiado por el impulso, el deseo de la palabra y la capacidad de búsqueda”) a la quietud del registro. En Poesía y errancia (Entropía, 2025) su último libro, Alicia Genovese propone un diálogo luminoso que se mueve entre el ensayo sobre la poesía y el diario de escritura. Una conversación que, como describe la escritora Gloria Peirano en la contratapa de la publicación, ubica a los dos terrenos “en tanto espejos de un mismo tránsito: la confianza en el desplazamiento y en el abandono de lo desconocido”.

Escritora, docente, ensayista, referente insoslayable de la poesía argentina, Genovese ofrece una vez más ideas deslumbrantes alrededor del poema y su construcción. Y lo hace a partir de sus lecturas (en las páginas de Poesía y errancia se cruzan Ricardo Zelarayán, Olga Orozco, Clarice Lispector, Fernando Pessoa o Héctor Viel Temperley) y también de su propia deriva, cuando escribió libros de poemas como La contingencia y La invención del equilibrio. 

Lejos del desenfreno o del vértigo desbocado, la escritora prefiere detenerse en las piedras en el camino, en el musgo, en el hallazgo inesperado que alimenta a la poesía. Un tipo de exploración que solamente puede conjugarse en infinitivo, a partir de acciones vitales como “errar”, “habitar”, “improvisar”, “ejercitar”, “respirar”, que le dan nombre a los capítulos del texto y que lo enhebran.

– ¿De qué manera llegás a la literatura? ¿Fue un hallazgo, alguna lectura que te movilizó, algo que se te impuso? 

– Es un camino muy raro porque yo vengo de una casa muy humilde donde no había libros. Entonces, mi primer contacto con la literatura fue recién en la escuela secundaria. Fui a una buena escuela normal de la zona sur, en Banfield. Vivía en Llavallol, así que tenía que viajar muchísimo. Y fue ahí, en el colegio, con los profesores, que de alguna manera me enganché primero con la lectura. Los estudiantes no eran muy apegados a la literatura, tampoco mis amigas. Pero con los profesores enseguida establecí algo así como un diálogo. También iba mucho a la biblioteca de la escuela. En esa época nos comprábamos unas antologías con textos que eran espectaculares. Como yo tenía ese viaje enorme de mi casa al colegio las llevaba conmigo todos los días. Y ahí leía poesía, sobre todo los clásicos. Eso me cambió la vida. Así que mi entrada a la literatura es eso. Después, claro, me puse a escribir, De alguna manera empecé como a parafrasear, a ensayar garabatos, sin tener nada. O con la nada misma. 

– Hasta que llega el momento en que decidís ir a la universidad.

– Sí, ahí dije en casa que iba a seguir Letras, ante lo cual mis padres me preguntaron qué era eso. Lo mío fue siempre a los tropezones. De hecho incorporarme a la universidad para mí fue como un shock, me resultó muy difícil: me costó mucho entender ese clima, ese ambiente. Estudiaba mucho, sabía un montón e iba a dar el examen final y me sacaba 6. Eso, para mí, que estaba acostumbrada al cuadro de honor en la secundaria, era como una deshonra. Después hay otro momento de ingreso mío, si querés más en serio, a la literatura, se da cuando ya estando en la carrera entro a un taller donde conozco a Irene Gruss, (Jorge) Aulicino, Marcelo Cohen. Había muchas personas más, claro, eran todos muy jóvenes y sabían más que yo. Alguno incluso ya tenía algún libro publicado. Ahí fue el momento en el que empecé a escribir cosas y recibía unas devoluciones un poco crueles (risas). En esa época la corrección no existía. 

– ¿Qué año era? 

— Eso sería en el 73, 74, 75. Si yo me tengo que mirar ahora en ese espejo diría que me veo como una especie de provinciana de la escritura. Pero esas devoluciones fueron muy buenas y sobre todo, esos intercambios me trajeron también una apertura a lecturas a las que de otro modo nunca hubiera llegado. En el taller ellos hablaban de (Cesare) Pavese, yo nunca lo había escuchado. Aparecen, así, cosas que terminaron siendo fundamentales. 

– Para citar el título de tu último libro: Poesía y errancia.

– Sí, tal cual. Creo que ese libro, de hecho, resume un poco mi predisposición personal. Una predisposición a irse de la casa, a decirle a los padres “esto no es lo que vos tenés preparado para mí”. Mis padres habían llegado a discutir si tenía sentido que yo siguiera la secundaria o no, porque implicaba toda una movida económica para ellos. Así que todo lo que vino después tuvo algo de aventura, algo de épica. Uno de los primeros libros que escribí, que es como una prosa un poco autobiográfica, empieza con la palabra “irme”. Y yo quería irme. No es que estaba mal, pero de chica presentía que había otras cosas que eran mejores para mí. Yo coleccionaba historietas, revistas mexicanas, cualquier cosa. ¡Yo leía hasta la guía de teléfono! Y en ese tipo de lecturas escuchaba que había un mundo que era para mí, pero que para eso tenía que irme de ahí, un poco por lo menos. La errancia de alguna manera siguió. Tampoco es que soy una aventurera alocada, pero sí con las cosas en las que creo, las que me gustan, las que necesito. Bueno, así funciona un poco el deseo.

– Ya desde los comienzos transitaste por la poesía y la academia. ¿Cómo se daba en vos esa convivencia entre estos dos mundos que parecerían ser muy distintos?

– Creo que de entrada fue una convivencia muy conflictiva. Yo tenía en claro que quería escribir ya cuando estaba en la facultad, no es que me interesara estrictamente hacer una carrera académica. Lo que pasa es que en la facultad tenía acceso a una información a la que no podía acceder de otra manera. Entonces eso me fascinaba. Yo tenía compañeras de la facultad que por ahí conocían autores o lecturas porque iban a la casa o hablaban con Fulanito. Una red de accesos, de contactos muy distinta. Yo no circulaba de esa manera, mi formación siempre estuvo en la educación pública. Por momentos iba y venía de la facultad, porque tenía que trabajar. Primero haciendo un trabajo administrativo, después en periodismo. En ese momento estaba en una agencia relacionada con la militancia política de izquierda que yo tenía por entonces y dejé la facultad. Seguía en la errancia (risas), por épocas volvía a cursar. Finalmente conocí al que fue después mi marido y él obtuvo una beca para ir a Estados Unidos. Él ahí me dijo que me esperaba un año, que terminara la carrera así en Estados Unidos podía hacer algo y no morirme de angustia. Entonces logré el título y nos fuimos. Allá tuve mucha suerte, primero en Boston y después en Florida, donde había un centro de estudios y un muy buen departamento de español en la universidad. Y me fue bien. Pero siempre tuve en claro que lo mío era escribir, no era el mundo de la academia. En todo caso la universidad era siempre un complemento, una manera de tener algún trabajo digno. O algo para responder cuando te preguntan qué hacés. Decís “soy profesora” y de alguna manera se aquietan las aguas. Si decís “soy escritora” o “soy poeta” en algún momento eso parecía un descrédito increíble.

Mis padres habían llegado a discutir si tenía sentido que yo siguiera la secundaria o no, porque implicaba toda una movida económica para ellos. Así que todo lo que vino después tuvo algo de aventura, algo de épica

– ¿Por qué creés que en algunos espacios se veía o tal vez se sigue viendo a la poesía como una etapa en la vida, como algo que se hace en la juventud para después pasar a otra cosa?

– De jardín de infantes diría yo, ni siquiera de la juventud (risas). Por un lado me parece que ahí hay algo muy argentino. Por eso a mí me sirvió mucho la experiencia de Estados Unidos para ver que había otra cosa. Después también me vino bien haber viajado a dar clases a otros países. Viajé bastante a Chile para dar clases sobre poesía. Y también vi ahí que allá había otra cosa en este sentido. Yo pertenezco a una generación que viene de la Universidad de Buenos Aires y más específicamente de la carrera de Letras donde muchos narradores que salieron de allí decían que nunca habían leído poesía. O que no les interesaba en absoluto. Estaba flotando eso, como una expresión de una subvaloración increíble. Eso existe o existía. Pero lo que me parece más importante ahora es lo que viene pasando en los últimos años. Por un lado porque hay nuevas generaciones de narradores que sí están interesados en la poesía poesía. Me ha pasado de estar leyendo a Federico Falco y ver que citaba un poema mío. O saber del interés que tienen en la poesía autoras y autores como Gloria Peirano o Sebastián Martínez Daniell. Así que lo que más me gusta de este momento es todo lo que está cambiando. Yo doy clases en la Universidad Nacional de las Artes, en la carrera de Artes de la escritura. Esa carrera, ya desde el principio, comenzó con un programa en el que la poesía tenía un lugar importantísimo. Así que ya hay circulando cada vez más gente egresada que vivió todos esos años con la poesía y que carece de prejuicios. Creo que ese movimiento también ha hecho algo hacia afuera que tiene que ver con horadar el prejuicio, cosa que me encanta. Me encanta ser parte de eso.

– Voy a citar el título de uno de tus libros recientes, que es Abrir el mundo desde el ojo del poema. Si tenés que decir hacia dónde apunta ese ojo, ¿qué es lo que dirías? 

– Mirá, la poesía para mí es como un sensorium. De algún modo es un enorme aparato sensible que puede percibir un espíritu de época. Por eso a veces dicen eso de que la poesía “sabía desde antes” tal o cual acontecimiento. Creo que es eso: una captación sensible de la poesía que puede más que cualquier temática que se imponga, ya sea política, social, económica, personal. Por otro lado, también pienso que la poesía es un discurso. Es un discurso y como tal es muy importante en este momento en el que estamos carentes de un discurso que nos contenga. El discurso que está circulando es un discurso horrible, ni hablar del discurso oficial. El discurso oficial de hoy es un discurso que distorsiona el lenguaje, que distorsiona la idea misma de discurso, que está hecho de falsedades. Sin ir más lejos, el discurso de nuestro presidente es el discurso de la hipérbole. Y sabemos que no hay discursividad posible en la constante hipérbole. No se puede. La hipérbole no puede ser constante porque enseguida toca límites. Y, en este caso, el límite es la injuria, es la puteada, el descrédito a través de palabras e imágenes horrorosas. Es un bochorno todo lo que dice. Y el discurso de la poesía es todo lo contrario, es un discurso que puede contener. Eso no quiere decir que la poesía pretenda un tono edulcorado, para nada. La poesía envuelve siempre una emoción perturbadora que tiene que ver con el daño, con la herida, con el deseo, con lo prohibido, con lo negado. Con lo afectivo en el sentido de afectus. Y eso creo que en este momento es impresionantemente necesario. 

– ¿Hay un lugar posible para el discurso de la poesía en este mundo actual de las pantallas, del vértigo, de los tiempos acelerados?

– Sí, yo creo que sí porque hay un momento en que las pantallas se silencian. Ahí empieza todo. Es verdad que todos estamos pendientes del teléfono, de las pantallas. No podemos decir “no, yo no”. Yo también estoy conectada. Pero cada tanto busco algún paisaje. Me pasa en el Delta, que es donde de alguna manera aparece el paisaje del silencio. A mí me parece que también hay un aprendizaje en la poesía en este sentido: la poesía un poco impulsa que hagamos un silencio. Y que notemos que no pasa nada, que apenas es un silencio. Para que nos pase lo más genuino necesitamos esos huecos. Por eso no es que reniegue de las posibilidades tecnológicas, pero creo que la poesía tiene que conectar con otra cosa, con un vínculo, con el cuerpo. Estamos en una época que va a contrapelo de eso, lamentablemente, pero me parece que la poesía puede contribuir a establecer un vínculo más cercano con el afuera. Y cuando digo afuera, no creo que eso deba ser únicamente el medio natural. Cuando vivía en Llavallol y me mudé al centro, a mí la ciudad me impactó. La ciudad te da un montón de estímulos también. Así que el afuera es esa cosa enorme y cada cual se disuelve en ella. Creo que en este momento más que las pantallas, el gran peligro es toda la información basura que circula, todo el ruido. La infoesfera de la que habla Byung-Chul Han. Bueno, me parece que si la poesía es un discurso muy importante en este momento es porque no puede moverla más que una voluntad de verdad. Entonces la poesía aparece realmente cuando vos te conectás con algo tuyo que no pudiste obviar. Si tenés voluntad de entrar ahí, tenés una voluntad de verdad. 

El discurso oficial de hoy es un discurso que distorsiona el lenguaje, que distorsiona la idea misma de discurso, que está hecho de falsedades. Sin ir más lejos, el discurso de nuestro presidente es el discurso de la hipérbole. Y sabemos que no hay discursividad posible en la constante hipérbole. No se puede. La hipérbole no puede ser constante porque enseguida toca límites

– ¿Cómo fue que empezaste a pensar en la idea de “errancia”, que es central en tu último libro, para pensar en la poesía y en lo que vos escribís en particular?

– Mirá, Poesía y errancia es un ensayo que empezó por algunas ideas que me aparecieron en una entrevista pública, una especie de clase magistral, que hicimos hace un tiempo en el CCK en Poesía ya, un ciclo muy hermoso. Yo sentí que tenía que preparar algunas cosas para decir porque iba a haber mucho público y me daba miedo que me agarrara el vacío y no tuviera de dónde agarrarme. Y no sé bien cómo empezó pero en el diálogo aparecieron dos ideas importantísimas. Ivana Romero ahí me preguntó qué es necesario para escribir poesía y yo dije “para escribir poesía hay que tener una capacidad enorme de errancia” (risas). Esa fue mi respuesta. Y después vino la pregunta que siempre te hacen: qué es poesía. En ese momento yo lo que dije es que la poesía es respirar con el lenguaje hasta encontrar un hábitat. Esa misma definición es la que hoy está casi al final del ensayo. Cuando me fui de ahí, anoté esas ideas. Poco después, mirando Instagram, descubrí que había mucha gente joven que había estado en la charla y citaba eso. Con fotos, con todas las pavadas de Instagram (risas). Entonces pensé “cómo pegaron estas ideas”. Y dije “errancia, qué hermosa palabra”. Así arranqué.

– Lejos del lugar común de la contemplación o de la quietud, ubicás a la poesía en el movimiento.  

– Sí, no sé si tengo muy claro eso. Me parece que la búsqueda es un poco independiente del movimiento. La caminata claro que me resulta particularmente reveladora. O el agua. Quiero decir: meterme al agua y nadar un rato. Pero también hacer la plancha. O la ducha. O las plantas. Hay espacios que una necesita para bajar un cambio y ahí aparecen las mejores ideas. Así que me parece que la errancia tiene que ver con el movimiento, pero no con el traqueteo. El traqueteo a veces es nocivo porque pasás de una cosa a otra sin poder detenerte en nada. Y la poesía, si hay algo que necesita, justamente, es detenerse. Así que pienso en la errancia más que nada como una forma de la deriva. 

AL/CRM

Pensar un arquitecto inteligente detrás de la creación del universo siempre es una posibilidad. Pero hay otras. Por ejemplo, en los sistemas dinámicos y complejos de la física está la teoría de los atractores. Que le ponen nombre al hecho de que quizá podamos imaginar una serie de organismos complejos que se repelen y atraen colisionando de manera casual hasta lograr, mediante infinitas combinaciones de prueba y error, cosas tan increíbles como el ojo humano. El concepto de atractor también se usa en las ciencias sociales y, por ejemplo, se le da el nombre de atractor negativo a alguien que atrae gente para utilizarla por pura negatividad. Ejemplo común: Hitler. A muchas personas les gusta pensar que están predestinados para hacer ciertas cosas o establecer determinados vínculos. Otras se sienten mejor nadando en el caos, incluso con la posibilidad de desaparecer en él. En el principio fue el caos –podrían decir– y tal vez siga siéndolo bajo las apariencias tranquilizadoras de los sistemas sociales.

Tenía unos amigos que hacían un programa en la Rock & Pop hace muchos años. Iba los sábados por la noche, en vivo, casi cayéndose de la programación de la radio. Lo hacían dos conductores y un movilero. El programa se llamaba Mal elemento porque pasaba una música que no era muy usual en esa estación radial. Eran la oveja negra musical de esa emisora. Solían pasar post punk, punk, krautrock y cualquier tipo de música que escucharan cinco personas muy informadas. También mucho indie, tanto nacional como internacional. Recuerdo una emisora de Iowa City que escuchaba mientras vivía allá que pasaba la música de las bandas universitarias o de garage. “Esto es Iowa city rapids”, decía una voz genial, aguardentosa, en el cuarto a oscuras de la residencia de la beca. Es increíble cómo una voz en la radio puede consolarte en la oscuridad del éter. Qué bueno era no ver a quién emitía esa voz, poder imaginar todo.

Estos amigos de Mal elemento a veces me invitaban para que pasara por la radio a buscarlos y después saliéramos a tomar algo –el sábado puede ser la noche más triste de la ciudad si no estás preparado– y a veces, cuando llegaba temprano, me dejaban quedarme con ellos haciendo el programa, opinando y entrevistando a los músicos que invitaban como si yo fuera uno más del equipo. También venían bandas a tocar en vivo. Para eso armaban en el estudio de al lado un set.

¿Qué hice ese sábado cuando me levanté? Ni idea. Lo tengo completamente borrado. Me imagino que alguno de los conductores me debe haber llamado por mi teléfono de línea –yo no usé celular hasta los cuarenta y cinco años– y me debe haber invitado al programa. Lo que recuerdo es que estoy hablando con el encargado de seguridad –los sábados a la noche la radio no tenía movimiento y ese hombre era casi un sereno– quien después de preguntarme el nombre y hablar con alguien por fono me dejó pasar. Esa noche –me enteré ahí– iba a tocar en vivo una banda nueva que tenía un nombre muy curioso: El mató a un policía motorizado. Cuando me dijeron el nombre recordé que había visto una reseña muy breve pero elogiosa en una revista musical. El nombre de la banda me parecía extraño, pero no me escandalizaba –no tengo familiares en la Fuerza– y por otra parte había crecido escuchando nombres como: Massacre Palestina, Cadáveres de niños o Víctimas de cáncer terminal. Frente a esos nombres la remera de Johnny Rotten diciendo “Odio a Pink Floyd” era una estupidez. En la reseña de la que hablo también había una foto. Eran unos niños. Y lo que resaltaba su juventud (me acuerdo que pensé que como eran de La Plata podían vivir en la Ciudad de los Niños) era que en la foto uno de ellos cuatro estaba subido a caballito de otro.

Creo que primero estuve un rato en el estudio con mis amigos mientras la banda preparaba su set al lado. Creo que los fui a escuchar cuando empezaron a tocar y, como estaba yo solo viéndolos, me sentí incómodo y volví al estudio donde mis amigos charlaban mientras escuchábamos un tema que se llamaba Chica rutera. Era un set corto el que se usaba y después de eso los integrantes de la banda vinieron al estudio para que los entrevistáramos. A mí no se me ocurrió nada para preguntarles. Pero uno de los integrantes, el que cantaba y tocaba el bajo, que con el pelo cortado a lo Guillermo Tell tenía algo medieval en su aspecto (podría haber andado por el bosque platense tirando flechas), se acercó –y la verdad que no sé por qué– me regaló un CD que se llamaba Un millón de euros. Después en casa, cuando me puse a observarlo y a escucharlo, vi que estaba ilustrado por él. Era un EP de siete canciones. Y en la tapa se veían sobre un fondo verde, camiones blancos inmensos como el que había usado una vez Maradona para llegar a la práctica de Boca.

El sonido de la grabación del CD era irregular. Todas las letras juntas del disco podían entrar en el horóscopo del chicle Bazooka. Eso me llamó la atención. ¿Por qué no habían hecho sólo temas instrumentales? Era una escasez de lírica llamativa y repetitiva. Tenían algo de los graffitis urbanos y de los haikus japoneses. Por ejemplo: Chica rutera. Decía la letra: “Espero que vuelvas, chica rutera”. Amigo Piedra era un poco más larga: “Sos mucho mejor que los demás. Todo el día pensando, pensando, vos soñás con un mundo mejor y te quedaste mirando la nada. Amigo piedra necesito que, me ayudes con mi auto otra vez, para viajar a ese lugar nuevo”. En la primera canción se esperaba a alguien, en la otra se le pedía a alguien ayuda. En el tema Provicia de Buenos Aires, ya no había letra. Pero creo que el surco con el que me agarré de una grieta de la montaña para no caerme del disco, como cuando se escala sin arneses ni ganchos, fue Vienen bajando. Era también breve, pero tenía algo de pura imagen como el poema de Ezra Pound “A la salida del subte”. Pound decía que la imagen es para el poeta como el pigmento para los pintores. Yo no sabía en ese entonces que Santiago Motorizado –el compositor– había estudiado Bellas Artes y pintaba y dibujaba. Esta es la letra: “Vienen bajando las multitudes inquietas. Con su espalda rota en los festejos de primavera”. Cada uno de los que leyera esa letra o la escuchara, podía imaginarse su propia multitud quebrada: yo pensaba en la de mi primo Carlos desconcentrando la plaza después de haber sido echado por Perón en un día soleado.

En el disco había una pequeña advertencia, en letra chica –como la de los contratos– estaba la canción El rey de la TV italiana: “Guiando mi propio poder, duplicando mi propio poder”. Parecía algo que ellos se decían a sí mismos para sostenerse en las aguas turbulentas de lo emergente.

Otra cosa más: en la repetición de las estrofas había algo de pérdida de sentido. Los niños suelen hacerlo cuando exploran el lenguaje como exploran sus excrementos. Muchas veces inventamos palabras porque no podemos pronunciar exactamente las que sirven o tienen utilidad y es genial cuando otra persona encuentra en esa palabra inventada una conexión, es como si de golpe formáramos parte de una comunidad con gente que usa el lenguaje fuera de su mera razón utilitaria: yo creo que eso es la poesía. También sabemos que la repetición es paradójica, vuelve el verano, pero ya no es el verano que nos marcó.

Claro que a una banda que escuchaste en CD después, si te interesó un poco, querés conocerla. Y eso se hace viéndola en vivo, si es que podés, si la banda vive cerca de donde vos estás, si las entradas son accesibles. Por ejemplo, Sumo siempre me pareció muy buena en sus discos, pero en vivo era algo intransferible. No se podía enviar por CBU a Sumo. Era una banda aurática. Fui a ver El mató una noche en un teatro de San Telmo. No recuerdo si tocaron otras bandas, pero ellos hicieron un set corto y había algo de público, es decir que se podía caminar por el lugar, ir al baño, decidir ponerte cerca o lejos. Un grupo de chicos que estaba cerca del escenario parecía conocer todas las canciones y hacían pogo, como suele pasar en los casamientos en el momento en que alzan al novio y lo tiran por los aires. Qué momento. Una vez estuve en un casamiento en el que el novio no tenía amigos y pasaban por la mesas pidiendo por favor que fuéramos a alzarlo y arrojarlo por los aires para que se pudiera ir tranquilo de su boda.

El show fue desprolijo. El cantante, Santiago, parecía tener super terror a la exposición pública. Hablaba poco y cuando hablaba decía: Hola hola hola. Bueno bueno bueno, ¿están bien? Como si probara el micrófono. Estaba claro que el escenario era un lugar hostil que iba a tener que conquistar. Ricardo Zelarayán decía que a los escritores no había que conocerlos, había que leerlos. Detrás de un genio de la prosa puede estar un imbécil profundo. Pero si yo no hubiera visto en vivo a El mató no sé si los hubiera propuesto para una nota larga en una revista en la que escribía de vez en cuando. Me acuerdo que en ese momento el jefe de redacción me preguntó si daba para una nota larga. Y yo le dije que sí, aunque no estaba seguro. Pensé por un momento: me hablarán en la nota o serán como en el escenario. Las letras eran parcas, pero yo sentía que conectaban con algo. No veía detrás de ellos la influencia del rock nacional: nada de Spinetta, ni Nebbia, ni Manal, ni Charly. Salvo en San Antonio de Areco donde la tradición parece heredarse y son todos gauchos en formol, uno sabe que a la tradición hay que ir a buscarla y que puede estar compuesta con muchas influencias, de cualquier estilo y de cualquier país. La tradición es metaestable. La tradición es traición.

Ayer escuchaba un cover de Jesus Mary Chain tocado por Pixies. El mató tenía algo de los Strokes, de Jesus Mary Chain, y también del subidón adrenalínico de las canciones de Frank Black antes de que Nirvana las lograra meter en la góndola del mercado. Lo que no sabía o no se vislumbraba en ese momento es que al compositor principal –Santiago– le gustaba el folklore, por influencia de su padre, también músico vocacional, el tango y cierta zona de la música melódica. Pero para que eso hiciera eclosión todavía faltaba mucho. Y sobre todo le gustaban las películas de acción, las de ciencia ficción, las comedias, las de serie b de Corman y, por encima de todo, como si fuera la biblia de la televisión: Lost. Lo cual no es casual porque Lost es la historia de un grupo de personas que se salvan de un accidente aéreo pero caen en una isla misteriosa. Algo similar les pasa a los chicos del accidente aéreo de la novela de William Golding, El señor de las moscas, que inspira en parte a Lost. Lo curioso en Lost y en la novela de Golding es la repetición: frente a la posibilidad de organizar un nuevo sistema, siempre volvemos al mismo de opresión y salvajismo, aunque ligeramente cosmetizado, que es la civilización. Los niños de Golding están solos, sin adultos, pero terminan matando a uno de ellos para justificar sus acciones. Una vez Santiago me contó que cuando trabajaba en una escuela como profesor de pintura, le pasó que había un grandote de otro curso que entraba al aula para pegarle siempre al mismo gordito. Una vez el gordito se defendió y le pegó al grandote y le rompió la cara. Santiago los reprendió a los dos, pero íntimamente estaba contento de que el gordito hubiera cortado con el bullying. Pero duró poco: envalentonado con su nuevo superpoder, ahora el gordito le pegaba a los de su clase. La multiplicación es esclavo por esclavo.

Hay días en los que siento que estamos en una época banal: la música que escucho por todos lados parece cantada por el mismo cantante portorriqueño. Hay días en los que siento que vivo en una época inspirada: una persona puede ser una mujer a la mañana, un hombre a la tarde y a la noche un perro. También siento que se viene un colapso inminente dentro de pocas generaciones. Los colegios deberían enseñar, como quería Gilbert Simondon, cómo funciona el motor de un auto. Los hijos de nuestros hijos van a tener que saber cómo extraer agua de una piedra, cómo hacer funcionar de nuevo una máquina como hacen esos personajes extraordinarios del cuento de Fogwill “Camino, campo, lo que sucede, gente”. El sistema virtual está atado con alambres virtuales y se viene el gran apagón y vamos a tener que convivir de nuevo con gente real. Hay que aprender en los colegios a escalar terrazas, a plantar fruta y verduras, hay que enseñar a vivir el apocalipsis. Mirar el cielo para guiarse: volver a descubrir la noche.

Cuando llegó la pandemia tuve que cuidar a mi padre que se moría –lo alimentaba, lo bañaba, lo cambiaba– era agotador. Recordé que había un método para aprender inglés que consistía en estudiarlo con un grabador al lado encendido con las lecciones mientras uno dormía. Yo me acercaba a mi padre cuando se dormía y le decía: Dale, ya está, pone el punto final. Una de esas noches en que volvía a casa recorriendo la ciudad vacía por el toque de queda sanitario, llegué agotado y decidí rendirme, pero no sólo de manera simbólica, sino de manera práctica: hice con una escoba y una toalla blanca una bandera de rendición y la planté en el balcón de casa bajo una llovizna tenue. Como me había rendido, dormí plácidamente y al otro día volví con renovadas fuerzas a ocuparme de mi viejo.

Le conté esto al Chango –el cantante de El mató– y al poco tiempo escuché una canción que sacó en su primer disco solista que hablaba de esta experiencia. La canción empieza así: “Hoy colgué en el balcón mi bandera blanca”. Pero rápidamente pasa a otro registro que no tiene nada que ver con lo que le había contado: “Esa niña bonita que todo lo atrapa/ Voy a rendirme no quiero volver a intentar”. Siempre me interesó esa capacidad que tienen ciertos letristas para hacer funcionar la realidad a su favor y no quedar prisioneros de la anécdota que los inspiró. Federico Moura también lo hizo. Recordando una tarde en su casa de City Bell con toda su familia, añoró el rostro de su hermano mayor posteriormente desaparecido por la dictadura militar y escribió la canción Pronta entrega: “Recordando tu expresión/ vuelvo a desear/ esas noches de calor/llenas de ansiedad”. Pero el tema sale del registro personal, vivencial, y pasa a otra dimensión: “Sofocado por el sueño y la pasión/ busco un cuerpo para amar/ la distancia va perdiendo su espesor/ pronta entrega por favor”.

¿Qué es lo que hace que alguien que era un completo extraño se convierta en tu amigo o amiga y por lo mismo en algo esencial de tu vida? ¿Cómo funcionó el atractor para que esto suceda? Un amiga o amigo es un bien en sí mismo, nunca lo vas a poder reificar, querés estar con ella o con él porque sí, porque hace mejor tu día. Porque lo potencia. Ahora estoy yendo en un auto hacia Tolosa, el remisero absoluto que me lleva me pregunta si voy por trabajo. Le digo que no, que un amigo músico está haciendo un video y me pidió que participara. El remisero me pregunta si hago música. Le digo que no, que no sé tocar ningún instrumento y que no puedo tararear ninguna canción. Me mira por el espejo. Tal vez esté pensando qué mierda voy a hacer en el video. Pienso en el poema de John Ashbery que tanto me gusta: Alguien viaja furiosamente hacia vos/ a una velocidad increíble/viaja día y noche/a través de la nieve y el calor del desierto/a través de torrents/ a través de gargantas/ Aunque ¿podrá encontrarte, reconocerte cuando te vea,/ Darte lo que tiene para vos?“.

FC/DTC

No hay heroísmo sin traición. Y a veces esos sustantivos coinciden en un mismo nombre, sea por calumnia, por error propio o ajeno, por desliz u omisión. El asesinato del poeta salvadoreño Roque Dalton hace cincuenta años, en mayo de 1975, a manos de sus propios compañeros, es una de esas paradojas trágicas. En Roque Dalton: correspondencia clandestina y otros ensayos, el escritor Horacio Castellanos Moya revisó las cartas que el célebre poeta enviara a su esposa y las respuestas de ella antes de que él cayera bajo la doble e inverosímil acusación de ser tanto un agente de la CIA como un “payaso” infiltrado en la guerrilla salvadoreña por los servicios de inteligencia cubanos. En realidad, fue víctima de una conspiración en los comienzos de la guerra civil que asoló a El Salvador por más de una década. 

Esa lectura me recordó a otras víctimas de aquella guerra cruenta y absurda. A fines de los 70 conocí a dos jóvenes enemigos que se habían vuelto amigos en su huida del combate, uno como desertor del ejército salvadoreño y el otro como desertor del Frente Farabundo Martí. El desertor del ejército había entrado como voluntario y llegó a servir como cabo; el otro no dio detalles de lo que hizo en la guerrilla. Cada uno por su lado, cruzaron sin conocerse las fronteras de Centro América y México hasta entrar ilegalmente a Estados Unidos. Uno vadeó el Río Bravo escondido debajo de un puente y el otro cruzó oculto en el baúl del auto de un “coyote” hacia Texas. Allí fueron interceptados por la policía de Migraciones y encerrados en un campo de detención. Pero poco antes de ser deportados, una comisión de cuáqueros y otros pacifistas de Canadá los eligió al azar entre una multitud de detenidos y fueron a parar a la comunidad rural en la que yo vivía. La deserción, la cárcel y el exilio los habían hermanado. Tuvieron que adaptarse a un país en el que verían por primera vez, asombrados, la nieve y el granizo. 

Ambos, el exsoldado y el exguerrillero tal vez habrán querido ser héroes y terminaron como traidores para sus respectivas fuerzas; ambos se arriesgaron a ser atrapados en medio de su fuga y de sufrir las consecuencias. Uno desertó porque, decía, se horrorizó ante las prácticas de los militares que podían llegar a dejar los cadáveres de los torturados en plena calle con los párpados cosidos con alambres para que sirvieran de escarmiento. El otro no llevó al exilio relatos tan escabrosos pero la guerrilla también cometió crímenes insensatos. Como el asesinato de Dalton. 

Quizá este marchó encandilado por sus ideas e ilusiones, como las de tantos otros fascinados por el mito del “guerrillero heroico”, al encuentro con su sino. Dalton había ganado el premio de poesía Casa de las Américas en 1969 y fue en Cuba donde tomó la opción de unirse a la lucha armada y donde recibió entrenamiento militar para luego ingresar clandestinamente a su país. Allí le escribiría cartas a su esposa Aída Cañas, con mensajes cifrados y nombres falsos. Se suponía que estaba en México, en Vietnam o en cualquier otro lugar menos oculto en El Salvador. Y fue justo en esos años cuando se cocinó la conspiración interna que llevaría a su muerte en manos de sus camaradas de armas. 

En las cartas a su esposa se despliega la historia de enredos de las mujeres de dos de los jefes del grupo que lo condenó, unas “guerrilleras veinteañeras con veleidades de primeras damas”, según dice Castellanos Moya, que con sus rivalidades, envidias y rumores instigaron a que esos jefes detuvieran a Dalton, lo enjuiciaran en forma sumaria y lo sentenciaran a muerte. Quien dirigió la ejecución fue Alejandro Rivas Mira, un guerrillero doce años menor que Dalton que había sido amigo íntimo de este y de su esposa cuando vivían en Cuba, y a quien estos le habían dado todo su apoyo para que se instalara en La Habana. A Dalton lo mataron en una casa clandestina y su cadáver nunca fue hallado: fue uno de los tantos (más de 75.000) muertos que causó esa guerra. 

El propio Castellanos Moya, exiliado en México durante diez años, también había sido acusado de ser agente de la CIA por haberse ido del país en aquellos años. Eran tiempos de acusaciones mutuas y expulsiones rápidas, de leyendas heroicas y dogmas indiscutibles. Años del “compromiso”, el mandato de que el escritor debía convertirse en un “hombre de acción” capaz de jugarse y ocupar su sitio como combatiente en las primeras trincheras. 

“Cuando me han preguntado por qué mi generación se fue a la guerra”, escribe Castellanos Moya, “la tentación ha sido siempre recurrir a los argumentos políticos, sociales y económicos: la represión, la exclusión, la explotación. Sí, pero todas esas palabras agudas no alcanzan a explicar ese entusiasmo por la acción, esa disposición para morir y matar que de pronto prende en un individuo hasta entonces ajeno a la política, esa pasión por entregar la vida a una causa revolucionaria que de súbito posee a un joven poeta cuya sola ambición ha sido la literatura”.

Finalmente, a principios de los 90 el conflicto terminó, por mediación de la ONU el gobierno y la guerrilla negociaron y firmaron un acuerdo de paz, luego llegaron los años en que proliferaron el narcotráfico y las pandillas, la concentración de la riqueza y el aumento de la pobreza, nuevas formas de violencia y autoritarismo hasta desembocar en El Salvador actual. ¿De qué habrá servido aquel derramamiento de sangre? ¿Fue la ingenuidad, el dogmatismo, la ceguera que suelen dar las certezas lo que hizo que Dalton avanzara hacia la muerte en manos de sus propios compañeros tan desprevenido como Julio César cuando se dirigió al lugar donde lo esperaban los puñales de sus amigos? O tal vez fue esa “forma secreta del tiempo, un dibujo de líneas que se repiten” como observó Borges en su “Tema del traidor y del héroe”, ese cuento sobre la ejecución de un héroe de la independencia irlandesa que también supo ser un traidor. 

Sólo quedan preguntas. Esas que son suprimidas por las frágiles pero implacables certezas de toda guerra. 

OB/DTC

En tiempos en que el afecto se enmascara detrás de las redes virtuales, la búsqueda del amor -energía básica de la vida, como la materialidad del alimento- aparece como una dificultad, en tanto abrirse francamente a un otro presupone una tarea y un enredo. Pero también como una búsqueda posible de satisfacción.

Enamorarse es hablar corto y enredado es una obra sobre el encuentro amoroso, esa relación estrecha que carece de manual de instrucciones, a la que se ingresa sin pedir permiso y más allá de la voluntad. Dos que descubren a un otro, se descubren a sí mismos y construyen un tesoro común e inesperado.

Una mujer de la ciudad y un hombre de la llanura se encuentran por primera vez en el banco de una plaza. No les hace falta otra cosa que el deseo, las ganas. El mate que él ceba es una excusa para el diálogo tierno y sensible. Sus nombres son Ana y Pedro y una mariposa vuela a su alrededor, finita como un papel, acaso presagiando la variedad de colores que tomará el encuentro.

Él la nombra etérea, impalpable. Habla de la mariposa y también de ella, Ana, que al comienzo duda entre quedarse e irse, para luego permanecer junto al desconocido que le va revelando entre amargo y amargo los detalles de su vida doméstica. El cruce entonces se hace círculo y se produce el encantamiento. La charla va en un in crescendo matizando el realismo escénico con una poética de lo cotidiano. La conversación sincera va ganando dinámica en contraste con la quietud de los cuerpos anclados en el banco de la plaza. El público se convierte en testigo de ese amor naciente, se ríe, aprueba y aplaude.

La propuesta es simple y explícita: con el recurso del piso giratorio, la pareja le da vueltas física y discursivamente a los lugares comunes del amor y a la demolición colosal de esos mismos lugares comunes, con sutileza y humor.

Así, salen a la luz expresiones nimias, insignificantes, que van acompañando el movimiento de aproximación y distancia de los cuerpos y el ritmo de las vicisitudes subjetivas escondidas bajo la timidez de un cortejo apenas insinuado.

La trivialidad y la radicalidad, la transparencia y la complejidad del querer se presentan en esta puesta exquisita que acaba de desembarcar en el teatro Metropolitan, es decir en la avenida Corrientes, con texto y dirección de Leandro Airaldo e interpretada con precisión por Sol Rodríguez Seoane y Emiliano Díaz, luego de estar durante casi una década en salas alternativas.

“El rapto amoroso (puro momento hipnótico) se produce antes del discurso y tras el proscenio de la conciencia: el ‘acontecimiento’ amoroso es de orden hierático: es mi propia leyenda local, mi pequeña historia sagrada lo que yo me declamo a mí mismo”, escribe Roland Barthes en su Fragmentos de un discurso amoroso. “Y esta declamación de un hecho consumado (coagulado, embalsamado, retirado del hacer pleno) es el discurso amoroso”.

El amor quiere pregonarse, enunciarse, exclamarse por todas partes. A quien se ama y al mundo. Enamorarse es hablar corto y enredado ha sido distinguida con los Premios Teatro del Mundo, Trinidad Guevara, Argentores, del Espectador (Escuela de espectadores de Mar del Plata), Premio en dramaturgia en el Festival Temporada Alta. Ha participado en FIBA 2020, Fiesta de Teatro CABA 2018, V Festival Novísima Dramaturgia Argentina del Centro Cultural de la Cooperación, FITU (Ciudad de México), Festival Mar del Sud en Escena, Vicente López en Escena Festival de Teatro en Espacios Inesperados, II Festival de Teatro Larroque, Festival Temporada Alta Teatro Timbre 4.

Sobre la edad de oro mítica que anhelamos, la que habitamos o de la que hemos sido expulsados, escribe Anahí Mallol (nacida en La Plata en 1968) en su reciente libro, El paraíso (ediciones Caleta Olivia), convirtiendo ese espacio/tiempo idealizado en el núcleo de sus significaciones. No se trata del edén inmaterial y etéreo donde residen los ángeles y las almas, sino de un yo lírico carnal que ilumina la particular verdad de sus relaciones más cercanas.

Anota Mallol: Me gustaría decirte/ en esta tarde en que estamos juntos/ tan juntos que es lo más juntos que se puede estar/ esto es así esto es lo que hay y va a ser/ así siempre/ me gustaría seguir en este abrazo toda la tarde.

Compone como respira, sin pausa, como la lectora que la constituye y construye poesía con su percepción minuciosa del mundo interno, la voz propia, los silencios, y con los sentidos puestos en el exterior, los encuentros y desencuentros. El paraíso es un cuerpo textual de un centenar de poemas delicados y dedicados, de verso libre con unidad formal y temática, arrojados al infinito. Hubo tiempos en que la vida era recostarse en el pasto/ regar las lavandas por la tarde/ celebrar el color el olor del limonero/ opulento y fragante azahar o fruto/ el mar sobre las piernas escama a escama/ los brazos tendidos como alas/ y la transmigración de la emoción sin palabras

Mallol convierte en imágenes poderosas la contingencia, el encuentro, el devenir y la afectividad, expresiones de un quantum de potencia y belleza. Combinación precisa/ estos juegos de atracciones y repulsas/ como imanes u órbitas lunares/ como objetos o animales contenidos en el ámbar de los sueños.

Poeta, traductora y docente, la autora de El paraíso combina lo sagrado y lo profano al pararse en el templo de la vida, contemplar su experiencia como mujer y madre, y ofrendarle al lector un flujo de sensaciones que lo apartan del estado habitual de las cosas. Retiene el instante y lo transforma en arte. Como dice Marina Mariasch: “La poesía reside en estados de suspensión, de incertidumbre. Pero algo tiene por seguro: habla desde el paraíso. Un paraíso que ahora es edén, ahora es un jardín cualquiera, o el living de la vida misma. Es el lugar del amor, esa felicidad que se guarda ‘en el bolsillo secreto del corazón’. Un lugar que no puede ser mejor, pero del que podemos ser expulsados al primer mordisco”.

Había un paraíso y ahí estábamos/ en la fidelidad al milagro/ de querer y saberse querido y aventurar un para siempre/ en medio de los cambios.

LH/MF

Como parte de un ciclo que se propone como “un foro de sensibilidad para un tiempo en el que es preciso recuperar el valor de la palabra”, este miércoles 20 de noviembre desde las 18.30 y con entrada libre y gratuita, Luciano Lamberti, María Rosa Lojo y Jorge Consiglio se presentarán en la Biblioteca Nacional (Las Heras 2555, CABA) para participar de la charla “Poesía por Narradores” en el marco de las actividades del Coliseo de Poesía que lleva adelante la institución. 

“Los tres invitados para esta mesa son narradores y también poetas. Pero se los suele conocer más por su obra narrativa que por sus versos. ¿Qué llegó primero? ¿El poema? ¿El cuento? ¿Cómo se configuran sus mapas de lecturas? ¿Qué autores han sido, son, pilares en sus procesos de formación? ¿Son distintos los caminos que conducen a uno u otro género? ¿En qué sentido? ¿Qué se pone en juego en cada caso a la hora de la composición? ¿Hay literatura fuera de la poesía? ¿Hay revelación? ¿Cómo piensan el lenguaje narradores y poetas?”, detallaron sobre los temas que se abordarán en el encuentro, en un comunicado de la Biblioteca Nacional.

La charla de los tres escritores, que será coordinada por Roxana Artal, forma parte del ciclo Coliseo de Poesía, una actividad que nace “con el objetivo de generar un espacio que aborde los grandes temas del quehacer poético y se propone como un foro de sensibilidad para un tiempo en el que es preciso recuperar el valor de la palabra”. 

“Creemos que es indispensable propiciar un encuentro para el pensamiento crítico, la lectura y difusión de las poéticas locales e internacionales en el que participen distintos referentes del género y puedan confluir las diversas familias de la poesía nacional”, señalaron desde la Biblioteca.

AL

La charla “Poesía por narradores” tendrá lugar el miércoles 20 de noviembre en la Biblioteca Nacional (Las Heras 2555, CABA), con entrada libre y gratuita.

Estoy presenciando una vez más el eterno retorno del fascismo, pero esta vez viene sin mi juventud. Encima, como escribió alguna vez Apollinaire en su poema Zona, estoy cansado de este mundo nuevo. No me gusta el mundo virtual. Todo el mundo busca consejos para vivir muchos años pero no se sabe bien para qué. Cada vez siento de manera más precisa que las cosas que me impactan son las que no tienen ningún sentido para el hipercapital. Ahí donde no hay sentido, hay vida. No soporto el culto a la celebridad, el abandono de la vida privada, que las personas ya no quieran tener experiencia. A Jimmy Hendrix ya hoy no le responde nadie.  

Vengo de pasar unos días en el Festival de Poesía de Bahía Blanca. Y estoy en éxtasis, como escribe Viel Temperley en su hermoso poema Crawl. En principio porque es un festival casero, hecho a mano, sin celebridades. Recuerdo un festival donde participaba John Coetzee y que a los que nos habían invitado a una cena con él nos habían mandado una serie de reglas de tránsito: no lo mires a los ojos directo, no le preguntes cosas, etc. ¿Qué es toda esa mierda?  

Bahía Blanca es una ciudad portuaria que no tiene contacto con el mar. O el mar se ha vuelto un proceso anti romántico, industrial. Donde en los años sesenta había playas y cantinas y lupanares, ahora hay un polo petroquímico, una inmensa planta de fertilizante. Lo curioso es que cuando vamos en auto visitando esos lugares parece una zona abandonada de todo vestigio humano. No hay gente que se mueva por estos complejos que arrojan humo y fuego por sus chimeneas. Es el escenario ideal para filmar otra de Mad Max. Me imagino un recital de poesía nocturno frente a una de estas petroquímicas, como si fuera la tapa de un disco de Pink Floyd.  

Lo mejor de estos festivales hechos a escala humana es que podés conocer a personas muy diferentes y también diferentes modos de percibir y escribir poesía. Voy a todos los recitales y me fascinan cada uno de los poemas que se leen. No porque me gusten, hago una suspensión del gusto, trato de llevarme algo de cada uno de los que leen. Y el gusto propio es una sombra que se interpone en lo que intentamos conocer. Lo mejor de estos festivales es que no se sabe bien quién es poeta y quién no, cualquiera puede serlo.  

En el Museo del Puerto de Ingeniero White hay una comida con recital de poesía incluído. Pero antes visitamos una usina eléctrica que está en desuso y que parece el set de filmación de Stalker, de Tarkovski. Bahía Blanca en primavera tiene una gran amplitud térmica, el clima es como el de una mujer que entró en la menopausia: de golpe hace calor, de golpe frío, de nuevo calor y sobre todo viento, un viento que si es del norte trae aguas vivas a las playas de Monte Hermoso y cierta sensación de querer matar a todo el mundo en la ciudad. Pero si la veleta negra gira enloquecida nos vamos al viento sur y hace frío.  

La gente del museo de White, los amigos del museo, los que cuidan el lugar y organizan talleres de poesía y hacen tortas y que pasaron sus vidas y las de sus padres en esta zona castigada de Bahía Blanca, practican la resiliencia a full y el amor propio con una notable potencia. Tener amor propio es tener amor por tu destino. No ser un llorón. No ser una víctima. Y cuando hablan de White dicen Guai, destruyendo el inglés. Hay una comida donde tanto los invitados al festival como los y las integrantes del museo nos recitan sus poemas y nos cantan canciones. Adolescentes que versionan poemas de William Carlos Williams y también poetas de más de setenta años que leen poemas sobre objetos que están en desuso –una mujer lee sobre un descorchador de vino que ya nadie usa– y produce una profunda emoción. Pienso mientras los escucho que tendrían que tener un desfibrilador a mano en este evento porque las oleadas de emoción son muy potentes. Una mujer de unos setenta años o más –quién sabe– toma el micrófono y canta canciones célebres con una voz espectacular.  

El día anterior habíamos caminado por el arroyo Napostá. Ese día costaba avanzar por el viento intenso. Parte de la ciudad aún se está recuperando del temporal que hizo volar árboles y casas hace poco, y que trajo al presidente Javier Milei vestido como un seals a pesar de que ese día hacía un calor infernal. Me cuenta un lugareño que en el Napostá hay un monstruo que sale a veces de noche disfrazado de marinero y que es muy carismático y suele ir a los bares a emborrachar víctimas que después se lleva al arroyo. Le digo que es una versión sincrética de ciertos relatos antiguos, como el del delfín rosa que sale del Amazonas para enamorar gente y llevárselo al fondo del río. Se ríe –es un hombre con una gorra visera, cincuentón, morocho–  y me dice: Pero esto es verdad.  

El sábado a la noche, Milton López organiza una gala poética que va al tuntún total. Para mí es el punctum del festival, nadie sabe bien que va a pasar, hay una inminencia de desastre –de que no haya guión– y eso libera totalmente a la gente. Si bien hay poetas que recitan poesía y Milton los presenta de manera graciosa y lírica, no hay un centro en la reunión, todo es importante, lo que se habla en los pasillos, la gente que indaga en la librería, los que fuman en la calle helada, los que vienen porque fueron invitados por invitados, los que pasaban y vieron gente y se sumaron: no hay nadie que no sea indispensable. Esta es la deconstrucción derridiana: hacer ver los engranajes maquínicos del capital, para resistirlos erosionándolos desde la periferia, sin ninguna necesidad de ocupar el centro. 

Así debería ser la vida si uno pudiera vivir en poesía.  

En un curioso posteo en Twitter, el ministro de Economía, Luis Caputo, esbozó un panorama optimista para la economía argentina, asegurando que “la inflación va a bajar” y que la “economía va a recuperar” (sic) en los próximos meses. En su mensaje, que tiene forma de poema, el funcionario enumeró una serie de cambios que, según él, ya están en marcha y se intensificarán en el corto plazo. Destacó que “los impuestos van a bajar”, “las regulaciones van a colapsar” y “el crédito privado va a explotar”.

Todo rima en el poema económico de Caputo, quien también vaticinó que “el dólar financiero va a converger al dólar oficial”, lo que en este caso sería una rima asonante, porque coinciden solo las vocales con la oración anterior, que es “los dólares van a sobrar”. El resto de las rimas son consonantes.

En este contexto, entre los versos de Caputo también se menciona que “los pesos van a faltar”, lo que sugiere una apreciación de la moneda nacional y una estabilización del tipo de cambio. El ministro añadió que “los salarios van a recuperar” (sic) y que “la pobreza va a bajar”, confiando en que la recuperación económica y las reformas estructurales promovidas por el gobierno lograrán una mejora en los ingresos reales y una reducción de los niveles de pobreza, algo que por el momento, sin embargo, no se está comprobando.

Caputo termina su tuit arrobando a su colega Federico Sturzenegger, ministro de Desregulación y Transformación del Estado, quien en el pasado también escribió poesía. Algunos de sus poemas más conocidos son “Hay que ser valiente para amar” y “Tiempo”. En ellos, Sturzenegger explora temas como el amor, el tiempo y la existencia.

“Hay que ser valiente para amar, despojado y desnudo te ofrendo mi tesoro abierto de brazos y me arrodillo como ante un pelotón de fusilamiento”, escribió el ministro desregulador, a quien el presidente Javier Milei llama públicamente “El Coloso”.

JJD

Este sábado 24 de agosto de 2024, la Argentina se vestirá de poesía y literatura en honor a Jorge Luis Borges. Esta fecha, conocida como el Día del Lector, celebra no solo el legado del gran escritor argentino, sino también la rica tradición literaria del país.

En esta instancia, la Fundación El Libro y la Sociedad Argentina de Escritores (SADE), con el respaldo de Celulosa Argentina, han organizado una acción especial que promete unir a lectores y escritores de todo el país.

Un homenaje a Jorge Luis Borges

El Día del Lector fue establecido en 2012 en homenaje al nacimiento de Jorge Luis Borges, uno de los escritores más influyentes del siglo XX. Este año, en conmemoración del 125º aniversario del natalicio de Borges, se llevará a cabo una iniciativa especial: la distribución de 300.000 postales con poemas de más de 250 escritores argentinos, tanto consagrados como contemporáneos.

Desde las 10:00 hasta las 18:00 horas del sábado 24 de agosto, la poesía tomará las calles y plazas de Buenos Aires, así como diversas localidades del país. En cinco icónicas esquinas porteñas se repartirán postales con versos de autores argentinos. Los puntos de encuentro en Buenos Aires son:

En estos lugares, los lectores podrán recibir gratuitamente postales con poemas de figuras literarias como Jorge Luis Borges, Alejandra Pizarnik, Julio Cortázar, Alfonsina Storni, Leopoldo Lugones, y Silvina Ocampo.

La celebración se extiende por toda la Argentina

La celebración no se limitará a Buenos Aires. En casi 60 sedes de la SADE distribuidas por todo el país, también se repartirán las postales poéticas. Desde la provincia de Buenos Aires hasta Jujuy y Mendoza, pasando por Córdoba y Santa Fe, los argentinos tendrán la oportunidad de conectarse con la literatura nacional de una manera especial.

El Día del Lector 2024 es una invitación a redescubrir la obra de Jorge Luis Borges y a reflexionar sobre el impacto de la literatura en nuestras vidas.

AB

Tres mujeres que alguna vez se separaron se reencuentran para darle tiempo y espacio a un proyecto común que consiste en cantar boleros, en el club del pueblo bonaerense del que son oriundas. Tienen 60 años, experiencias de vida muy diferentes y un afecto común, que las convoca. Hay heridas abiertas entre ellas, pero no están rotas, algo de lo común se ha deshilvanado, aunque no están descosidas.

Ese rescate de antiguos deseos llega en el momento del retiro de las mujeres del sistema productivo, junto con o luego del duelo por el nido vacío, o cuando le decís no va más a una pareja con la que fueron más los momentos de sufrir que los de gozar. Es una nueva ventana que se abre y aparecen cosas inesperadas. Podés abrazar un sueño que quedó pendiente o uno recién descubierto, las ganas crecen, te llenás de vitalidad y el disfrute se abre como un abanico policromático y con bordados y puntillas.

Son los temas en los que te deja pensando Ni rotas, ni descosidas, la obra que dirige Gaby Goldberg en el Teatro Moscú y en la que comparten escenario mi querida Mariana Smibiansky, como Mara, Dana Basso, autora además, como Dalila, y Cecile Caillon, en el papel de Ro. Mujeres de armas tomar, con la energía y los temores que presupone exhibirse en público, reformulan el repertorio del juvenil Trío D´Amor, de sus veintitantos años y se lanzan a una experiencia vertiginosa con sus carteras llenas de cosméticos, dolores, alegrías y experiencias.

Se trata de un drama cómico musical que surgió en un taller de dramaturgia que Basso hizo con Javier Daulte, y cuenta la juntada de estas mujeres para salvar la radio de su pueblo natal y para desplegar entre pares su noción de autonomía y libertad. En un momento en que la generación plateada está cambiando para emerger socialmente, rompen falsos límites, tomando conciencia de las posibilidades. La obra, de una sonoridad exquisita, es un homenaje a la amistad y a la tribu femenina. “...desde el sueño exhalo el silencio/ hace cosquillas la lengua anticipándose al sabor/ y ella porta un manjar para el espíritu/ un tercer aliento/ los pies como golpes de suerte desgranando el apetito”, escribe la poeta y psicoanalista Karina Lerman. En conversación con ella, su colega, Lala Atschuler, reflexiona sobre Perlas, el poemario al que pertenece el fragmento. Señala que al ponerse en marcha ese tramo de tejido febril “sacude lo anestesiado”, pone al receptor en estado de alerta.  

Perlas, escrito mientras la tinta se deshacía en el confinamiento por la pandemia, es un oratorio, una plegaria prolongada, de una respiración por momentos entrecortada, que sostiene cierto vaivén desde la lengua: una intimidad, ciertos silencios o pausas que entrelazan un adentro y un afuera entre los cuerpos. “Entre la voz y el silencio hay un affaire con la lengua ancestral, el idish, que se fue construyendo en mí desde un placer arriesgado; que la lengua aparezca, se expanda y tenga presencia pese a la violencia alrededor de ella, las metamorfosis, los desplazamientos forzados que se vitalizan en una especie de erótica de la dispersión y del cuerpo”, que apuesta su fe en el lazo social que es el acto de la lectura, más allá de todo límite.

El teatro y la poesía como ofrendas de alteridad del otro, donde el “somos desiertos, pero desiertos poblados de tribus”, de Gilles Deleuze, cobra pleno sentido.

Eduardo, un poeta de Avellaneda, quiere recordar a Elvira, su amiga bibliotecaria a la que vio por última vez en el verano de 1978. En su memoria habitan seres que ya no están, pero son presencias porque aún duele su forzada ausencia. Para ponerla en palabras, el bardo del conurbano necesita tomar la biblioteca popular de su barrio. Allí dirá y escribirá el nombre de esa mujer que fue secuestrada y permanece desaparecida para reponer de algún modo lo que le falta a la tribu. Para salir de la soledad del desierto. En ese dolor que lo ahoga, cuenta con la compañía de dos personas más jóvenes, Rita y Tito, que lo ayudan a traer a Elvira al presente. Eso cuenta la obra Memoria de un poeta, que dirige Paula Marrón y estrenó en el Teatro del Pueblo hace un par de semanas. Como ocurre con los familiares que seguirán buscando a sus bebés cautivos durante la dictadura, pese a que Milei y el resto del gobierno protege a los diputados que visitaron a los genocidas en la cárcel y dispuso el vaciamiento de la Comisión Nacional por el Derecho a la Identidad, el organismo que se encarga de localizar a esos niños robados durante el terrorismo de Estado.

La evocación del territorio de origen, el elogio de la lengua materna, el sueño y la frustración de encontrar una tierra prometida o un paraíso en la tierra. De eso tratan los textos heteróclitos que el escritor entrerriano, radicado en Jerusalén, Leo Senkman, presentó días atrás. Se trata de la compilación Ires y venires, donde Luisa Futoransky, Angelina Muñiz-Huberman, Nora Strejilevich, Alicia Dujovne Ortiz, Juan Gelman, David e Ismael Viñas y Alberto Szpunberg, entre otros escritores, cuentan sus experiencias diaspóricas, de migritud, el sentirse fuera de lugar con marcas indelebles de dislocación, al haber tenido que moverse de sus lugares de origen.

Son textos -poemas, narraciones, ensayos, cartas- publicados en la revista Noaj entre 1987 y 2011, escritos desde el exilio forzoso o elegido, entre dos mundos, de gente que se fue para no volver y otros que sí decidieron y concretaron el regreso.

Estamos, como dice el escritor y psicoanalista Arnoldo Liberman, en la era de las migraciones y de la vulnerabilidad física y psíquica. Ser judío es ser en el exilio, había dicho el filósofo alemán Franz Rosenzweig, siempre arrancados del propio mundo y depositados en otro.

Judíos, exiliados de los siglos de la Historia con mayúsculas, sin atadura, con lo que eso conlleva de dolor y libertad, periodistas, narradores y poetas que andan con la memoria de la falta, aunque no se sepa exactamente qué es esa falta. En procura de rellenar agujeros, leer el libro que no se tiene, descargar la irritación y la tristeza por el desorden del mundo, o por miedo a quedar solos con la melancolía, pese a los esfuerzos denodados que hace el mercado de la nostalgia por intentar compensar los vacíos.

LH/MF

En la Feria de Editores de este año compré dos libros de la editorial chilena Alquimia, uno con extractos de entrevistas a Pedro Lemebel y otro con fragmentos de entrevistas a Elvira Hernández. Ambos títulos empiezan con la palabra “No”: el de Lemebel, No tengo amigos, tengo amores; y el de Hernández, No soy tan moderna. El procedimiento de componer textos solo en base a respuestas y sin incluir las preguntas es conocido en medios periodísticos, pero hay que saber armar con eso un libro y que funcione. En estos casos, las ediciones son impecables en su coherencia y diseño: el libro del cronista y performer Pedro Lemebel está ordenado como una autobiografía involuntaria que va del nacimiento hasta la muerte, y el de la poeta y ensayista Elvira Hernández como una serie de reflexiones sobre temas diversos, desde el oficio de escribir hasta la importancia política del poema, el feminismo y los efectos de las tecnologías en el lenguaje, entre otros. 

Claro que, como figuras de autor/a, Lemebel y Hernández están en las antípodas, uno por la puesta en escena de cuerpo entero al escrutinio público y la otra por su sustracción a la mirada. Mientras el rostro de uno se ha difundido incontables veces con maquillaje, pañuelos de colores y hasta pintado con hoz y martillo, al de Hernández se lo encuentra serio, recatado, incluso ausente. En la portada de su libro ella posa de espaldas a la cámara, dejando ver sólo ese pelo lacio y oscuro cubriendo la nuca. Consistente con esa actitud, afirma: “Siempre he pensado que el poeta debe ser un ser invisible”. Y también: “Lo importante no es que el escritor sea visto, sino lo que ha podido ver. Por eso la poesía no es mediática. Se mueve desde rincones insignificantes que son observatorios de primera magnitud de la vida”. 

Por el contrario, Lemebel hizo de la extrema visibilidad una operación política y literaria: “Mi forma de vestir tiene que ver con la libertad”. Con ironía, proclama: “Yo no hice nada por hacerme visible, siempre fui evidente desde un satélite. Me dejé llevar por cierta porfía que experimentamos los niños raros frente al adiestramiento agresivo de la formación masculina, y escogí la posibilidad de una identidad siempre cambiante. En la magia tornasol me alejé del formato hombre para siempre, sin vuelta”. De allí que “en el álbum macho, familiar y tradicional del canon literario chileno, quizás soy la tía solterona cronista”. 

Por su parte, Hernández susurra: “El poeta pasa a ocupar un lugar marginal. Más que hacerse notar, es alguien que tiene que notar lo que está ocurriendo, no al revés. Observar, pero no ser observado”. La marginalidad es un tema que atraviesa ambas experiencias: “Cuando te imputan lo marginal, es una forma de anularte”, declara Lemebel. “Yo prefiero intentar otras estrategias, otro cruce de fronteras, moverse en los bordes. Lo que yo hago es un gesto al interior de la literatura, de lo rígido y patriarcal que son los géneros literarios”. 

Para Hernández, “el desafío es poder desautomatizar el lenguaje. Que es algo que de tanto usarlo va perdiendo su efectividad... Uno va reteniendo la palabra, soltándola de a poco. Y eso demora”. De allí el rechazo de la poeta a la “velocidad endemoniada” de estos tiempos, al tráfico de información que es tan difícil de asimilar, a la pérdida de la memoria actual y la entrega de los recuerdos más vivos e íntimos a máquinas que lo fotografían y lo registran todo: “Me siento adversaria de las máquinas en la medida en que estas se han convertido en un modelo para el ser humano. Nos hacen rendir como máquinas porque la máquina no se cansa”.

Las réplicas están anotadas con referencias a las fuentes al final de ambos libros. Claro que en toda entrevista se despliega el poder del interrogatorio, como lo estudió Barthes: la respuesta es una parte del discurso constreñida por la forma “pregunta”. Habría un “terrorismo de la pregunta”, dado que esta niega el derecho a no saber, o el derecho al saber incierto. Por eso “detesto la obviedad de la entrevista”, se queja Lemebel, “hay algo de superioridad en quien pregunta, el periodista juez, el periodista inquisidor”. De esa trampa salió siempre gracias a su velocidad de reflejos. Cuando le preguntan si no se cansa de tener que ser siempre un personaje, responderá: “No, porque tengo varios. Cada día me levanto con uno diferente”. Además, “¿por qué debo quedarme en la marginalidad y pudrirme ahí?”. De todos modos, “a la poesía le tengo un gran respeto, sin que yo sea un sujeto que respete muchas cosas. Y los poetas son buenos para la droga, para el trago, para los placeres. Si se descuidan uno les puede correr mano”.

Para Hernández, “no se puede estar cerca del poder sin contaminarse. Tengo muy claro que el poeta no puede ser parte del sistema”. Además, “es el tiempo de la mujer para hacer un viraje social”. En una de las pocas ocasiones en las que el libro incluye una pregunta, esta es sobre si el no tener hijos fue una definición. Ella responde: “Sí. Hay algunas mujeres que no están vinculadas a la maternidad”. Lemebel coincidiría: “Los discursos emancipatorios tienen que ver con mis alianzas y con mis interlocutores que en su mayoría son mujeres”. Después de todo, “cada uno hace lo que quiere y con quien quiere y por dónde quiere. ¿No es esa la huevadita de la democracia y la libertad?”. 

Uno con ostentación de rostro, maquillaje, performance y ademán provocador para hablar por su diferencia, y la otra con un susurro que incita a que la palabra poética irrumpa contra el ruido de la producción masiva, las dos intentarán despegarse “del pantano atmosférico en el que hemos caído”. Ahí está la magia de estas réplicas que fueron transcriptas de decenas de entrevistas: las frases sueltas se cruzan y se contagian y se abren a una multiplicidad enemiga del sentido único. En un libro dice Hernández: “La poesía busca que uno se haga todas las preguntas que puede hacerse sobre las palabras”. Y en otro añade Lemebel: “Escribir es una pregunta que no está contestada”.  

OB/DTC

Una vez por semana, Milagros Almeida baila, brilla, rie, llora y escribe como si fuera Katherine Mansfield. Entre cuadros, marcos y muñecos diminutos, la actriz atraviesa el drama y la comedia de una vida, en el Espacio Callejón. Transita el exilio, el dolor, la alegría y la sexualidad con poesía, temblor y pasión. Aunque pareciera estar sola, su arte va de la mano del director Miguel Wahren, cocreador de la dramaturgia, autor de la puesta en escena, además de sostén de un gran equipo.

Estamos ante una mujer con hambre de Eros y literatura, una escritora que construye una obra mientras se va desgarrando. El humor y las ganas la iluminan, aunque cada día la enfermedad le marca un límite preciso, infranqueable.

Mansfield nació en Nueva Zelanda en 1888 y emigró muy pronto a Londres, donde buscó forjarse un destino y combatir la tuberculosis que se la terminó llevando a los 34 años, en 1933. Escribió varios libros, entre ellos Preludio, El viaje, La fiesta en el jardín y El canto del cisne, además de su Diario y sus Cartas.

El amor prohibido con la escritora Ida Baker, la tierra y sus maravillas, las pérdidas, la soledad y la lucha incesante por alcanzar una vida plena están plasmados en Fragmentos Mansfield, el unipersonal que nos sumerge en la vida de quien fuera contemporánea de Virginia Woolf, con quien mantuvo una amistad no siempre gozosa.

Almeida transmite esa voracidad vital del personaje, con un cuerpo disponible para encarnar la ficción y activar los sentidos de los espectadores. Su interpretación, alumbrada por efectos sutiles de luz, produce distintas atmósferas anímicas y nos lleva a experimentar los estados variados de esa criatura.

Al final de la función, Wahren -también médico pediatra y repostero- nos revela que a la actriz la conoció en el estudio de Helena Tritek. “Apenas la vi me di cuenta de que el papel era para ella”, dice mientras convida un exquisito pastel de manzana que ha llevado para compartir con el público. “Quería que la poética de Mansfield, su ternura y su dolor, encontraran intensidad en la escena”.

Aunque se trata de otro tipo de relación con el alimento y con el cuerpo, la del rapero español Toni Mejías encuentra sus palabras en el libro autobiográfico Hambre. Se trata de la biografía de la lucha contra la anorexia del integrante de Los Chikos del Maíz.

“Uno de los síntomas más evidentes de la anorexia es el frío que, como un abrazo de hielo, te atrapa y no te suelta”, dijo en una entrevista de la revista CTXT el autor de Hambre. “Es mi historia frente al espejo, una historia escrita desde la derrota, pero llena de pequeñas victorias. Una historia escrita desde la depresión, pero que defiende la alegría como un derecho innegociable. Es mi testimonio acerca de un tema tabú, más aún en el caso de los hombres, y nace con la intención de buscar salidas conjuntas donde otros solo ofrecen muros y derrotas individuales.”

El libro da cuenta de un padecimiento, de un aprendizaje y de una sociedad que vive pendiente de la imagen, cuando podría poner su foco en otros temas más trascendentes“.

Mejías destaca el daño que le produjeron comentarios como: “Qué bien estás”, “se te ve genial” o “estás mejor que nunca”, que asociaban la baja de peso con su salud. Fueron el origen de una obsesión por el control de sus ingestas y la pérdida de peso. La ira comenzó a dominar sus emociones y adelgazar se convirtió en su único propósito. “Acabé dándome cuenta porque no era capaz ni de subir unas escaleras sin ahogarme. Se me marcaban los huesos. No estaba bien con mi pareja ni con nadie. Yo estaba en la mierda”. Hoy, luego de un click y de recibir ayuda, el rapero está consciente de que tocó fondo y espera que alguna vez pueda dejar de pensar todo el tiempo en lo que come.

El dramaturgo cordobés Fernando Zabala asoció la lectura del libro Fragmento de un discurso amoroso, donde Roland Barthes se refiere al amor embalsamado, con una noticia que leyó acerca del velatorio de un boxeador al que embalsamaron cuando murió, en Puerto Rico, y vistieron con bata, shorts y guantes para su exhibición. Con esa información inspiradora, Zabala escribió Se despide el campeón, otro unipersonal que vi en ltaca Complejo Teatral, con la dirección del prestigioso Mariano Dossena y protagonizada con encendida pasión por Christian Thorsen, quien confiesa a lo largo de una hora la tragedia en la que está envuelto, sus causas y efectos. Thorsen es el sparring del deportista y ha sido su amante. Han compartido amistad, entrenamientos, vivienda, pesca, amor, celos, tabúes. La propuesta escénica nos habla del hambre de cariño y reconocimiento del protagonista, un hombre que creyó encontrar un sentido a su vida en el vínculo con el campeón, pero cuya vida se le esfuma cuando descubre que el sentimiento de su pareja no es recíproco.

Quien tiene apetito de más y mejor que una vida chata en un pueblo del que casi todos han huido es Celeste, uno de los personajes de La pilarcita, la obra de María Marull, que viene celebrando diez años y que el martes 2 de julio estará en el Astros.

Esta celebrada pieza sobre un milagro que se construye de manera casi artesanal cuenta la historia de la desesperada y su enigmática pareja, Horacio, quienes llegan desde la gran ciudad a un lejano pueblo de Corrientes en busca de algo que lo salve a él de un doloroso padecimiento.

La obra se viene dando en el Camarín de las Musas con la maravillosa interprete que estrenó la obra, Lucía Maciel. Actúan además Agustina Cabo como Celina, Julia Catala es Selva y Julián Rodríguez Rona es Hernán. Mercedes Moltedo será Celeste en el tradicional teatro de la avenida Corrientes.

La pareja se hospeda en una sencilla pensión comandada por Celina, la hija de los dueños. La vecina Celeste, su amiga adolescente, borda en el patio para terminar su traje de comparsera. Celina estudia para ingresar a la facultad e irse del pueblo, mientras Hernán, su hermano, regresa para participar del concurso de Compuesto Correntino en la fiesta de La Pilarcita.

“La Pilarcita fue una nena que viajaba en carreta con su familia para acá, a Concepción del Yaguareté Corá; en el camino se le cayó su muñequita y por querer salvarla se cayó ella también, pobrecita”, le cuenta Celeste a Selva, abriendo así el camino para lograr un milagro.

Selva se entera de que hay que ofrendar una muñeca creada para la ocasión y le pide a la laboriosa y curiosa Celeste que la ayude a confeccionarla para ofrendársela a la santa popular. Ambas se hacen amigas y su relación les cambiará el destino.

LH/MF

Es probable que hayas escuchado hablar del director de cine Vincent Minelli o que hayas visto bailar y actuar a Liza Minelli, en Cabaret. El primero fue marido de Judy Garland y Liza, la hija de la actriz de El mago de Oz (1939). De Judy, en realidad de Proyecto Garland, vamos a ocuparnos hoy acá.

A la obra Proyecto Garland la vi el domingo pasado, a las 20, en el espacio No avestruz, de Palermo. Teatro en cooperativa, como la mayor parte de los espectáculos que veo.

Había asistido más temprano a una adaptación escénica inquietante del poema El cuervo, en el cementerio Británico, una experiencia imperdible, gratuita y con visita guiada por el predio.

Renglón aparte: el unipersonal basado en los más famosos versos de Edgar Alan Poe está dirigido por Iván Moschner y lo intepreta con gran compromiso Ariel Aguirre, en su versión original en inglés y en nuestro idioma, con traducción de Ingrid Pelicori.

El cuervo (1845) es la declaración de dolor de un hombre que ha perdido para siempre a Leonor, su amada, y una noche espectral recibe la visita del ave rapaz. La función tiene lugar en la capilla, un lugar sagrado como el cementerio, donde reinan la paz y el silencio.

¡Diablo alado, no hables más!, dije, dando un paso atrás; ¡Que la tromba te devuelva a la negrura abisal! ¡Ni rastro de tu plumaje en recuerdo de tu ultraje quiero en mi portal! ¡Deja en paz mi soledad! ¡Quita el pico de mi pecho y tu sombra del portal! Dijo el cuervo: “Nunca más”, escribió el también autor de El escarabajo de oro.

No es casual la elección del lugar. El poema de Poe refiere al misterio de ese destino inexorable de los seres vivos: la muerte. con una vida dura, su matrimonio fue una experiencia amarga ya que perdió a su esposa luego de una larga enfermedad. Bebía alcohol y consumía drogas y la opacidad de su cotidiano, la negrura de sus días, está presente en sus textos.

Unos cien años después, en el mismo país, Judy Garland también intentaba escapar de lo sombrío ingiriendo sustancias.

Proyecto Garland fue escrita por la dramaturga y actriz Marina Munilla y por el director del montaje teatral Gerardo Grillea. Es una pieza conmovedora, con una interpretación fuera de serie de Munilla, que narra la vida tormentosa de Judy como un modo de indagar en la violencia de género, problema antiquísimo que no se acaba, al contrario: crece y afecta con furia aniquiladora a las niñas y a las jóvenes, aunque también a las adultas y a las más mayores.

“Tenés que estar esplendida, Judy, no gordita…”.

“Tenés que hacer un nuevo tratamiento… Judy, querida, no te toman en las audiciones porque estás gordita”.

“Sí, Judy, estás gordita, podés caer en coma en cualquier momento”.

Son algunos de los mensajes gordofóficos que la madre de Judy le deja a su hija en el contestador telefónico. Una pesadilla a la que Judy responde: “No estoy gorda. Estoy hinchada. Mi cuerpo está envenenado con fluidos”.

Judy es una nena a la que la mamá le exige hacerse trenzas perfectas, pero nunca la peina. Judy corre a audicionar para las películas y la mamá le dice que no la eligen por el tamaño de su cuerpo. Su progenitora la presiona, cuenta los veintidós pliegues del vestido que lleva puesto y chequea que el esmalte de las uñas de la hija esté impecable.

Ya un poco más grande, la actriz se enamora de Mickey Rooney, compañero de películas en la Metro-Goldwyn-Mayer. Para Rooney  “existen todas las demás antes que yo. Además, yo estoy gordita. Él no me lo dice, pero me mira de reojo y seguro piensa: Sí Judy, estás gordita”, supone la actriz

Louis Mayer, el hombre más poderoso de Hollywood de entonces, dictaminó que Judy debía reprimir su apetito con sopa, lechuga y 80 cigarrillos por día. Además, la obligaba a consumir anfetaminas para energizarla en las filmaciones y somníferos para dormir.

“Cuando sos una niña y mantenés a tu familia, algo no está bien”, dice Munilla, ganadora del Premio Ace Revelación Femenina y nominada como mejor actriz de Teatro Alternativo para el mismo galardón.

Con humor y gran entrega, la intérprete sondea en los confines del amor, el deseo y la fama. Su cuerpo herido registra los efectos de los traumas infantiles y Grillea cautiva al público al presentar un mundo sombrío, atravesado por los recuerdos de su criatura en el set de El mago de Oz. Judy está en una bañadera que ocupa el centro de la escena: a veces flota y otras se hunde.

Como sucede en la vida, la memoria estalla y surgen fragmentos del pasado de la mano de las canciones. Detrás de una bella voz está Judy, quien, como otras niñas y otros niños, pide a gritos ayuda.

Judy estuvo varias veces internada en psiquiátricos, quiso suicidarse y murió por una sobredosis.

Cuando los policías entraron al pub Stonewall Inn, en Greenwich Village, para reprimir, los clientes del bar sólo querían escuchar su voz en paz. Ella había sido una referente para la comunidad LGBT+ que se rebeló ese día. Judy se había muerto unas jornadas antes.

Proyecto Garland es un zig zag por los caminos de una vida llena de lastimaduras y cicatrices. La niñez le ha sido arrebatada a Judy y sus vivencias determinan destinos dolorosos. Ha sido una niña célebre y vulnerada. Ganó el Oscar como Dorothy y, siendo una adulta, el sexo, las pastillas y el alcohol fueron sus recursos para escapar de una vida de pesadilla. La música y el humor fueron atajos previos al naufragio. Murió a los 47 años, en 1969, víctima de una sobredosis de medicamentos.

Munilla ya había mostrado su genio actoral en la obra Golda Meir, cuestión de Estado, en torno a la lideresa israelí. Sumergirse en lo profundo del personaje para que emerjan las convulsiones de la existencia parece ser el constante desafío.

Un amor que no ama, un médico que no sana, un teléfono que no comunica son algunas claves temáticas en el desarrollo dramático. Las relaciones han sido complejas para Judy y en Proyecto Garland se visualizan a través del vínculo con el tercer marido, el empresario Sid Luft, y con el doctor Kupper, animados por Diego López y Leonardo Murúa. Ambos simbolizan la ilusión de cuidado, pero también el abuso de la estrella durante su ocaso.

Ser espectadores no es una actividad pasiva. Acá, implica animarse a un viaje sensible, intenso y disfrutable. Actuación, danza y canciones afectan nuestros cuerpos. La emoción nos torsiona y nos transforma.

LH/MF

Me crié escuchando una alteración en el uso corriente de la palabra sentir. Cada vez que mi abuelo se refiere a la escucha, habla del sentir. Un estruendo callejero sube hasta su departamento en el microcentro porteño y él pregunta ¿Han sentido? La radio informa un accidente y él afirma: he sentido que no hay heridos. Después de un superclásico siempre pregunta si sentimos los testimonios de los jugadores. A los políticos los siente en el televisor como siente la decena de alarmas que le indican cuándo tomar los medicamentos. Hace poco le pusieron un nuevo audífono y ahora siente todo mucho mejor.

Para el oído desacostumbrado a su glosa, mi abuelo es un romántico desmedido. Un protagonista melodramático capaz de conmoverse con todo lo que ingrese en sus oídos. Un sensible serial que transforma todo ruido, reverberación, rumor o palabra en una emoción de impacto inmediato. En su lengua, todo lo que suena es una sinfonía de la afección. La escucha, un acto de las pasiones. Mi abuelo también podría ser confundido con un músico capaz de escuchar el sentimiento de cada melodía. Mi abuelo, el alter ego de un Beethoven que progresivamente deja de oír, pero nunca de sentir los sonidos.

Mientras escribo estas palabras, mi hermana, a mi lado, está dando una clase sobre el tiempo en la poesía. Muevo los dedos sobre la computadora, pero dejo de escribir para escuchar a mi hermana docente, siento sus palabras. Retoma un texto de Derrida y plantea la dicotomía entre recordar y hacer memoria. Explica a sus alumnes que en la primera acepción aparece la idea de re/cordare: volver a pasar por el corazón. Julieta señala además que la expresión en francés para decir “hacer memoria” es “apprendre par coeur” es decir “aprender de corazón”. La docente habla del tiempo del poema, explica que se inscribe dentro de una temporalidad sentimental, que no se rige por el tiempo cronometrado del reloj sino por el tiempo abierto del corazón, “en el tiempo del corazón está también el ritmo del latido” dice Julieta y hace una pausa como si ofreciera a su audiencia un silencio para escuchar ese tiempo. El latido se revela entonces como un sonido, una música del cuerpo que, como bien expresa el inglés para referirse a la música que se toca de memoria “to play by heart”, toca o juega de corazón.

Mientras hago memoria para encontrar las expresiones de mi abuelo (sentí el timbre, ¿han sentido al avión?, ¡sentí, sentí esta canción!), escucho las palabras de la docente y las preguntas de sus alumnes. Así, en la superposición sonora y evocativa, aprendo de mi abuelo que escuchar es un sentimiento y de mi hermana que la memoria se hace con el corazón. Como si al maridaje de este legado familiar le faltara amalgama, un verso del poema “Nosotros” de Louise Glück, aparece como epígrafe del libro que estoy releyendo, Parte de la felicidad, donde Dolores Gil escribe con memoria incendiaria un testimonio personal. El poema dice: Miramos el mundo una sola vez, en la infancia. El resto es memoria. Ahí está, la memoria, ese todo entre nosotros que se hace con el corazón y deja cicatriz. Miramos, escuchamos el mundo, lo sentimos en la infancia y lo aprendemos por corazón.

Hace poco más de dos años nació Cicatrices, un ciclo de poesía organizado por la dramaturga y poeta santafesina Consuelo Iturraspe. Los martes, por las noches, cientos de personas se reúnen para “sentir poesía” en una esquina frente al cementerio.

“Existe en algún lugar de la noche porteña, frente al cementerio de la Chacarita, un casi centenario bar tanguero, un volcánico interior ámbar naranja y lila fluo que se parece a estar adentro de una pintura de Van Gogh. Se llama Rodney bar, Bar Rodney o El bar de Rodney. Allí, filigranas musicales metaleras labran y ahondan el tiempo alrededor de medianoche. Allí, además, algunos martes, lxs poetas susurran al micrófono secretos de sus (múltiples) vidas encriptados en el poema y encantan a las almas. Y ”siempre, siempre, siempre se llena“, dice Beatriz Vignoli en el prólogo del libro que recoge los poemas de les autores que pasaron por el ciclo.

El encuentro poético arma una memoria que nos permite sentir las palabras para volver a pasar por el corazón

Un ciclo, que como su título anticipa, aparece en medio de un tejido social que se desgarra, pero no se corta. Las cicatrices, en la voz de les poetas, dejan una marca sobre el asfalto, una estela en la noche, un trazo que dibuja la forma de una memoria incapaz de borrarse. En la esquina del cementerio, los poemas circulan en voz alta, de memoria, de lectura, de corazón, pasan las palabras capaces de despertar a quienes duermen del otro lado del paredón, a quienes escuchan con las manos calentándose en los bolsillos, a quienes sienten con una cerveza fría recorriendo la garganta.

Les rapsodas contemporánes, recitan, hacen memoria y junto a les oyentes, se entregan a la tarea de volver a pasar por el corazón.

El ciclo hiere de belleza. Mientras afuera, algunos poderosos buscan agrandar los cementerios poniendo en cuestión los acuerdos de la memoria, aquí, las cicatrices cantan, hablan, leen y se vuelven cada vez más visibles. La noche se abre y vuelve a explicar todo de nuevo. Un pliegue de hermosura en el interior de lo real, dice Vignioli. Un pasaje oral, un boca en boca, una memoria, muchas memorias, a veces confusas, olvidadizas, repetitivas, humanas, la memoria humana que vuelve en la forma de la reunión poética.

En Cicatrices las voces y las escuchas se siguen, unas a las otras, como una manada de animales que pisan las huellas sobre la tierra. El encuentro poético arma una memoria que nos permite sentir las palabras para volver a pasar por el corazón. En este ritual, los oídos se acostumbran a la glosa de mi abuelo que se vuelve universal, las cicatrices transforman la escucha en un sentimiento colectivo.

“Cicatrices” se realiza esporádicos martes en el Rodney Bar. Para conocer las próximas lecturas consultar @cicatricesciclo

Hasta el momento participaron del ciclo les poetas: Diana Bellessi, Laura Wittner, Elena Anníbali, Alejandro Crotto, Paula Jiménez España, Clara Muschietti, Osvaldo Bossi, Mariano Blatt, Marie Gouiric, Robin Myers, Susana Villalba, Gabriela Cabezón Cámara, Mario Montalbetti, Sonia Scarabelli, Silvina Giaganti, Julieta Sbdar, Catalina Reggiani, Javier Roldán, Virna Scolari, Andi Nachon, Milagros Pérez Morales, Juan Fernando García, Daniel Lipara, Verónica Yattah, Francisco Bitar, Maite Esquerré, Nahuel Lardies, Pilar Otero, Gerardo Jorge, Flavia Calise, Panchita Casas, Pamela Terlizzi Prina, Fernanda Pérez Bodria, Melina Varnavoglou, Juan Laxagueborde, María Florencia Rua, Natalia Romero, Patricia González López, Walter Lezcano, Francisco Garamona y Julián López.

La lectura de El alma de las colinas, primera novela de Derian Passaglia, me reactivó el deseo de volver a leer a Juan L. Ortiz, conocido por su apodo Juanele. Dos muchachos y una chica se lanzan a la búsqueda del viejo sabio retirado en el paisaje de montes acuáticos del Paraná. La visita mítica de poetas principiantes al maestro se convierte en un viaje de aventuras cuando descubren que una alianza de norteamericanos y franceses conspira para robar el talento de Ortiz y provocarle una rara enfermedad, utilizando a su supuesto amigo Juanjo (Juan José Saer), un robot programado para hablar y escribir en forma automática en largas frases interrumpidas por muchas comas y muchos verbos para hacer durar la atención y así distraer a los lectores de modo que estos no se den cuenta de que su literatura se perfecciona cada vez más a costa de la poesía de Juanele. Llevan a este en viaje en bote hacia el confín de las islas, en busca del jacarandá eterno que podría curarlo y salvarlo. Los movilizan las palabras del poeta que cantaba: 

“Deja las letras y deja la ciudad…

Vamos a buscar, amigo, a la virgen del aire…

Yo sé que nos espera tras de aquellas colinas“

De hecho, Juan Laurentino Ortiz fue un caso atípico en la literatura argentina, un poeta que prefirió el retiro en sus paisajes de provincia antes que la vida mundana de los escritores que publican todo el tiempo, como si hubiese elegido una vida taoísta en su inmersión y fusión contemplativa en la naturaleza. Nacido en 1896 en un pequeño pueblo de Entre Ríos, parece haber sentido siempre una necesidad de regreso a entornos que le recordaran su infancia. Luego de terminar el secundario se trasladó a Buenos Aires para cursar la carrera de filosofía, pero no duró más que dos o tres años en esta ciudad, y volvió a su provincia, casi sin salir al exterior. Un único viaje a China en los años 50 le reafirmó su compromiso con los pueblos primitivos anteriores a la división del trabajo que habrían vivido en estado de comunión con la naturaleza, y su fascinación con una ética de “inactividad activa” frente a las demandas productivistas de la cultura occidental. La mayor parte de su obra la publicó cuando ya estaba jubilado de su empleo en el Registro Civil de Paraná.

“Su consecuencia con esa forma de vida casi lo lleva a no publicar”, le observa Juana Bignozzi en una entrevista y Juanele responde que si no hubiese sido por su amigo Carlos Mastronardi que sacó copias de unos poemas y los llevó a Buenos Aires quizá no habría sentido la “necesidad exterior de publicar”. En otra entrevista con Ricardo Zelarrayán habla de su pasión por las “culturas de la intemperie”, tanto orientales como indoamericanas en las que, al vivir en contacto con la naturaleza, uno “no está frente a las cosas sino en la intimidad de las cosas”. Y en otra, de Orlando Barone, critica a la civilización occidental que rechaza tanto el ocio contemplativo como el tiempo poético, ese tiempo tan distinto al de la productividad y el consumo. “Sin ocio no hay poesía” le dice al periodista. “Sin pereza no hay poetas”. 

El tiempo de ese paisaje en el que se sumergió y al que le cantó Juanele es el tiempo de las estaciones, un tiempo que “danza o arde serenamente” y en el que la luz no es el opuesto de la oscuridad, ni el silencio de la noche lo opuesto a la fatiga del día. En ese paisaje imaginó que era posible recobrar la armonía perdida: 

“Para que los hombres no tengan vergüenza de la belleza de las flores,

para que las cosas sean ellas mismas: formas sensibles o profundas

de la unidad o espejos de nuestro esfuerzo

por penetrar el mundo…

para que las cosas no sean mercancías

y se abra como una flor toda la nobleza del hombre:

iremos todos hasta nuestro extremo límite,

nos perderemos en la hora del don con la sonrisa

anónima y segura de una simiente en la noche de la tierra“.

Leí la novela de Passaglia y luego releí la poesía de Juanele y casi al mismo tiempo empecé a leer un libro muy diferente: Deseo postcapitalista de Mark Fisher, transcripción del curso que el crítico británico dio hace unos años y que interrumpió trágicamente con su suicidio pocas semanas después de su clase número cinco, de un total de quince clases programadas. Mi curiosidad me llevó a leer primero de qué trataba esa última clase. En ella se estudió un texto de Jean-Francois Lyotard que cuestiona la idea de que pueda existir algo fuera del capitalismo y de la economía de equivalencias de la mercancía. Según Lyotard, no existe ninguna región no contaminada por el capitalismo y por lo tanto ningún espacio puro desde el cual se podría subvertir a este sistema. Si nada queda afuera, se clausura toda posibilidad de salida y se renuncia a la fantasía de un mundo no alienado, no contaminado por el capital. Es más: Lyotard sugiere es que hay un deseo de capitalismo, y un goce del sufrimiento que el capitalismo provoca, como ocurre con el masoquismo social: “Los desocupados no se han hecho obreros para sobrevivir, han gozado el agotamiento histérico, masoquista, de aguantar en el infierno, han gozado en y de la destrucción de su cuerpo orgánico que les fue impuesta, han gozado de que se les impusiera, han gozado de la descomposición de su identidad personal”. Estas palabras, que podrían ser un epígrafe para el curso de Fisher, como este mismo admitía, pueden ser profundamente perturbadoras y deprimentes.

Pensé sin embargo en aquellas cosas mínimas y también inmensas –casi lugares comunes– que parecen escapar a la mercancía, desde el amor que se puede sentir por un humano o un animal o una planta o un río, hasta el don de una sonrisa sin cálculo, y pensé por supuesto en la pereza y en la poesía de Juanele. ¿No hay por ahí un afuera del capitalismo? ¿Algo que prefigure la posibilidad de una vida post trabajo y sin acumulación de capital? Juanele la formuló mejor:

“¿No es acaso la poesía visión en que esta fiebre de formas que es la vida

Ilumina de pronto las todavía trémulas y tiernas figuras por nacer?“

Es solo una pregunta. Pero qué pregunta. 

OB/DTC

Después de unas semanas que al comienzo de cada año suelen poner a la industria editorial en pausa, llegó febrero con numerosas novedades en el universo de los libros, pese a la inquietud generalizada del sector por la crisis económica y la caída de las ventas en general en los comercios minoristas.

A continuación, un repaso por algunos de los títulos más destacados que llegan a las librerías por estos días.

1. Las dos torres, de Beatriz Sarlo. La bajada en forma de pregunta de este libro de la ensayista argentina Beatriz Sarlo ofrece una puerta: ¿Puede la cultura contemporánea pensar algo nuevo?. “Si los siglos XIX y XX estuvieron marcados por feroces polémicas culturales en las que lo nuevo se abría camino librando una batalla contra lo establecido, hoy vivimos en un clima estético de pluralismo y coexistencia pacífica. Ya no hay un canon que emane de una fuente autorizada. Ya nadie discute cómo debe ser la novela ni hay disputas encarnizadas sobre tendencias artísticas”, adelantan los editores de Las dos torres en un comunicado. El libro está dividido en tres partes: “El tigre en llamas”, o la relación con la literatura y el arte como la experiencia de no entender; Estéticas del siglo XXI: ¿en qué se convierte el arte cuando imperan las buenas causas? y ¿Dónde quedaron los debates y las discusiones del siglo XX al XXI?.

En estos ensayos, según señalan desde la editorial, “Beatriz Sarlo recorre los diferentes campos de la cultura contemporánea –del cine y la música de vanguardia al teatro alternativo, de las artes visuales y el marketing turístico de los museos a la literatura– para preguntarse dónde residen hoy las posibilidades de sorprender, de escandalizar, de pensar algo nuevo”.

Además del libro de Sarlo, este mes Siglo XXI anunció también un lanzamiento muy especial: su propio sello con libros para el público infantil y juvenil que comienza con dos títulos: ¿Qué es esto de la democracia?, un libro de Graciela Montes que explica cuestiones ligadas a este sistema político y su devenir a lo largo de la historia argentina; y El chiste de leer, un texto lúdico de Luis Pescetti.

Las dos torres, de Beatriz Sarlo, salió por Siglo XXI Editores. Más información sobre los lanzamientos de libros para el público infantil y juvenil, en este enlace. 

2. El estilo de los elementos, de Rodrigo Fresán. “Un fantasma viral recorre el mundo y lo contagia con el olvido a la vez que lo inmuniza contra toda creencia en el ayer. Un simple estornudo puede ser el primer síntoma del Nome llamando a las puertas de una memoria que comienza a desdibujarse de adelante hacia atrás y llenarse de lagunas por las que se escapan nombres, direcciones, cuestiones importantes o cosas, sencillamente, dignas de olvidar. En medio de la desmemoria colectiva y progresiva, el muy paciente Land, haciendo y deshaciendo memoria, se mueve a lo largo y ancho de su propia historia y de la de aquellos que forman parte de ella. Una novela monumental sobre la infancia, la vocación literaria, los padres, hijos que se salvan leyendo y escritores fantasmas que reescriben el pasado para no dejar de recordar”, señala la sinopsis oficial de este esperado nuevo libro del escritor argentino Rodrigo Fresán.

Sobre la publicación, la escritora y periodista argentina Leila Guerriero señaló: “Novela de época, novela de amor, novela de iniciación, novela psicoanalítica, novela política, novela sobre hijos y sobre padres, novela acerca de cómo se construye un lector y no se construye un escritor, novela tristísima que da felicidad, novela feliz que da tristeza. Diría gracias, pero es una palabra chica. Igual la digo: gracias por haberla escrito. La voy a llevar en el cuerpo mucho tiempo”.

El estilo de los elementos, de Rodrigo Fresán, salió por Random House.

3. El mundo deslumbrante, de Siri Hustvedt. “Harta de que su trabajo sea ignorado por el hecho de ser mujer, Harriet Burden —artista, mecenas y esposa  de un poderoso marchante— persuade a tres hombres  para que firmen sus obras. Pero en este particular juego  hay demasiados factores que escapan a su control y la  situación desembocará tanto en un perturbador desenlace  como en un escándalo mayúsculo en el mundo del arte  neoyorquino de los años ochenta (...) En El mundo deslumbrante conviven la intriga detectivesca en torno  a la figura de una heroína provocadora y una poderosa reflexión acerca de la creación artística, el silenciamiento  de las mujeres en los distintos campos intelectuales y el modo fatídico en que nos moldean los prejuicios, el  dinero, la fama o el deseo”, informa la sinopsis oficial de El mundo deslumbrante, de la escritora estadounidense Siri Hustvedt. Se trata de un libro publicado en 2014, que fue elogiado en su momento por la crítica y que ahora llega traducido al español a través del sello Seix Barral. 

La novela El mundo deslumbrante, de Siri Hustvedt, fue publicado en español por Seix Barral.

4. La voz de nadie, de Adrián Dárgelos. El cantante, compositor y frontman de la banda argentina Babasónicos Adrián Dárgelos volvió a la poesía. Y lo hizo con un pequeño libro llamado La voz de nadie que acaba de lanzar el sello argentino Sigilo.

La publicación ofrece 25 poemas que llegan cinco años después de su debut literario, el poemario Oferta de sombras, publicado por la misma editorial en 2019.

La voz de nadie, de Adrián Dárgelos, salió por Sigilo.

5. Inéditos, de Édouard Levé. Este mes llega a través de Eterna Cadencia Editora un nuevo libro del pintor, fotógrafo y escritor francés Édouard Levé.

“Édouard Levé escribía más de lo que publicaba, realizaba todo tipo de experimentos. Era, como afirma Thomas Clerc en el prólogo de Inéditos, ‘una fábrica de ideas, una especie de máquina de producción permanente’. Este libro ofrece una selección de esos textos inéditos –un capítulo de una novela inconclusa, un proyecto de diccionario, crónicas de paseos por París, pasajes autobiográficos, poemas, canciones– donde puede apreciarse su inventiva incomparable, esa gracia y claridad raras, ese sello propio”, adelantó el sello en un comunicado. 

Se trata de una serie de textos inéditos del autor, publicados por primera vez en castellano y traducidos por Matías Battistón. La publicación contiene siete secciones: América, epopeya popular, Diccionario, París, Prosas diversas, Canciones y poemas, Piezas y performances e Intervenciones.

Inéditos, de Édouard Levé, salió por Eterna Cadencia Editora.

6. Cuentos completos, de Alberto Laiseca. Considerado por muchos como una suerte de padre del “realismo delirante”, el argentino Alberto Laiseca fue un autor singular. Penguin Random House lanzó este mes una nueva edición de los cuentos completos del escritor con prólogo de Leo Oyola y el cuidado de Sebastián Pandolfelli, uno de los discípulos dilectos del autor de Los sorias.

Esta nueva publicación, según adelantó la editorial, “incluye material inédito y ofrece al mismo tiempo el acceso privilegiado a una obra ineludible y un retrato íntimo del escritor detrás del autor”.

Cuentos completos, de Alberto Laiseca, salió por Random House.

7. Un día, de Gustavo Cabezón. Paripé Books es un efervescente sello editorial con base en Madrid y Buenos Aires dedicado a la literatura contemporánea, distribuido en Argentina por Big Sur. Entre sus novedades de febrero anunció el lanzamiento de la novela Un día, del argentino Gustavo Cabezón. En la contratapa de la publicación, la escritora Margarita García Robayo da algunas pistas sobre la novela. 

“En Un día coexisten la velocidad de las acciones inevitables y la contemplación melancólica. El narrador entiende que ya no tiene sentido apurarse, que la vida transcurre más allá de él, que el control es una ilusión. Esta es una novela sobre el tiempo, o sea, sobre la muerte. Para entender ese extraño fenómeno, el narrador ralentiza su observación y espera que el presente le revele algo, alivie su incertidumbre, le permita algún tipo de revancha. Con una línea argumental simple –¿un hombre que va a morir?–, Gustavo Cabezón escribió una novela cargada de tensión narrativa y emociones perdurables”, afirma la escritora.

Gustavo Cabezón (Buenos Aires, Argentina) es creativo publicitario, escritor y guionista. Fue ganador del premio Magia Literaria de Novela infantil 2017, y del XXIV Premio Rafael Castell 2022. Además de cuentos y novelas, ha escrito guiones de cine y obras de teatro.

Un día, de Gustavo Cabezón, salió por Paripé Books.

8. Mi marido, de Rumena Bužarovska. El sello español Impedimenta anunció que comienza el año con la impresión local de un libro de relatos de la autora macedonia Rumena Bužarovska que lleva como título Mi marido. La editorial adelantó que se trata de un volumen breve, de once relatos que componen un afilado análisis de la vida conyugal moderna, y que es “todo un éxito de ventas en España y en Europa”.

“Un poeta sin talento, un ginecólogo con aires de artista, un padre opresivo, una pareja impotente, un muerto… Y sus mujeres. Once narradoras que se convierten en la cámara oculta de sus matrimonios, que reflexionan con despiadada ironía sobre sus maridos, sobre sí mismas y sobre esa debatible decisión que han tomado de esperar a que la muerte los separe. Con una precisión psicológica devastadora, la autora desentierra lo grotesco de lo cotidiano y arroja su luz estroboscópica sobre los misterios de la vida en pareja. Autoengaño, vanidad, hipocresía, sueños y esperanzas, desganas y derrotas forman y deforman complejas relaciones en las que se muestra la cara más hilarante y terrible de los roles de género y su impacto social. Bužarovska desgrana quiénes somos y quiénes queremos ser en un análisis en primera persona de la vida conyugal que se aventura por los límites entre la parodia y la tragedia”, adelanta la sinopsis oficial del libro.

Mi marido, de Rumena Bužarovska, salió por Impedimenta.

AL

Cuando uno no sabe qué hacer, hace un documental. Eso lo sé. ¿Pero qué tienen en la cabeza los que organizan recitales de poesía? Es un misterio insondable. Estando en Iowa fui a un recital de poesía que daba Robert Pinsky, un poeta que, decían, era de los preferidos por Bill Clinton –en Estados Unidos los presidentes eligen un poeta que los representa– así como en el Reino Unido hay poetas laureados de la Corona. Bueno, el recital era en un teatro muy grande, lo cual ya me impresionó porque yo no sabía quién era Pinsky y porque estaba acostumbrado a recitales de poesía en lugares muy chicos. ¿Cómo iba a hacer este poeta para llenar el teatro? La cosa es que lo llenó. Pinsky era un hombre de unos cincuenta años, rubio, muy carismático. Cada cosa que decía, cada movimiento que hacía, el teatro se venía abajo de ovaciones. Pilgrin recitó un poema sencillo. Se llamaba ABC. Decía así: Any Body Can Die. Otra vez una ovación descomunal. Pinsky hizo un gesto que no me puedo olvidar. Regodeándose en su éxito, se acercaba al borde del escenario y se abrazaba a sí mismo, como si abrazara con ese gesto a la multitud. 

Otro noche, como parte del programa de becados de Iowa, tuve que recitar mis poemas en inglés. Si uno no sabe hablar inglés o vikingo o guaraní, lo que tiene que hacer es hablar en su idioma natal de manera muy lenta, lentísima. De esa manera se crea un Esperanto universal y todos entienden. Estaba muy nervioso. Mis poemas hablaban de lo horrible que es la vida, de mi padre deprimido en una cama por no soportar trabajos alienantes, de la muerte de mi madre, muy joven. El público –era un teatro pero más chico, en Portland– se mataba de risa, como si estuviera haciendo algun especie de stand up. Cuando bajé de la tarima y me senté entre mis compañeros de beca (una alemana, un vietnamita, un chileno y un africano) estos me levantaban el pulgar de su mano y me decían ¡very funny, very funny! 

Otra noche estoy en la libreria Ghandi que no existe más, quedaba sobre la calle Rodríguez Peña. Está por leer Francisco Madariaga. El lugar es un sótano y está repleto. Madariaga se parece a San Martín. Se sienta y uno piensa que va a escuchar un recital pero lo que hace es un ejercicio extraordianrio de respiración. Recita sus versos como gritándolos, pero también llevándolos hasta el mínimo de audición. Parecen una canción de Nirvana gauchesca. Madariaga recita Criollo del universo, un poema que le dedica a su padre. Cuando termina, todos estamos llorando. Nunca pensé que un recital de poesía podía producir algo así.  

Estuve en muchos recitales de poesía cuando era joven (joven y poesía son antónimos a pesar de Rimbaud) y me sorprendía que cuando el poeta o la poeta en cuestión subían a leer (también podían estar sentados frente a una mesa) ejercitaban una incontenencia agresiva: leían miles de poemas como si tuvieran una única oportunidad de recitar sus versos y no les importara que la gente que los escuchaba estuviera abrumada por la inflación de estrofas.  

Si vas a leer poemas hoy, tratá de que sean pocos. Si tenés poemas largos, leé dos  o tres. Es mejor que las personas tengan la posibilidad de captar tus poemas y no sufrir tu incontinencia verbal.  

Otro consejo es que si organizás un recital de poesía pongas un cartel: se prohíbe la entrada de los niños/niñas. Miles de veces he sufrido como espectador a nenitos y nenitas llorando o gritando mientras un poeta trata de leer sus versos en una voz muy baja. De hecho, a veces, los que llevan a sus hijos a los recitales después también leen. Si no podés dejar a tus hijos con alguien no vayas a un recital de poesía. Esto creo que ya lo conté pero es un hit que me parece genial con respecto a esta costumbre de llevar niños a recitales. Unos padres estaban con su hijo e iba a empezar un recital organizado en una pieza de una galería. El nenito era lo que se denomina “niño trofeo”, es decir que los padres lo muestran como si fuera un logro deportivo. Estos papás le insistían al nenito para que, antes de que empiece el recital, gritara: ¡Viva la poesía! Asi mostraban que ya estaban criando un hijo progre. El nenito se adelantó y se equivocó por los nervios,  gritó: ¡Viva la policía! 

Estoy en un recital en San Telmo, son los años noventa. El lugar es un antro parecido a la cueva del doctor Frankenstein, un colectivo poético copa el escenario y un joven melenudo se para frente al micrófono y en vez de recitar poemas empieza a producir sonidos guturales –creo que influenciado por el Artaud post electroshock–. A mi lado está Pablo Chacón, un gran amigo que ahora perdió la forma humana y está de gira por la galaxia. Pablo me dice al oído: “Este pibe quiere coger”.  

FC

En tiempos de crisis e incertidumbre cada cual tendrá que conseguir su remedio para atravesar la noche. A mí cada tanto me basta con tomar refugio en un poema, que es como decir en el canto, la plegaria, el mantra, la oración. Y Dylan Thomas (ese poeta de Gales cuyo nombre de pila inmortalizó Robert Zimmerman) creó versos que son como bunkers fabricados con palabras. Nació un día como hoy, 27 de octubre, de 1914 y murió en Nueva York poco después de cumplir treinta y nueve años, un 7 de noviembre de 1953. ¿Qué es la muerte de un poeta? Nada. Son las fuerzas que motivaron sus palabras lo que permanecen, en una lengua u otra. Para el mito, quedó aquella legendaria frase que pronunció una madrugada, cuando se levantó de la cama de su habitación de hotel con la excusa de que necesitaba aire fresco y se dirigió a una taberna cercana, de la que volvió un rato más tarde para decirle a su joven asistente Liz Reitell, quien también se había convertido en su amante: “me tomé 18 whiskies; creo que es todo un récord”. Y se fue a dormir o, mejor dicho, se derrumbó en su cama. Literalmente, dijo “18 straight whiskies”, lo que significa que entraron puros al buche, sin hielo ni gaseosas. 

Pero en este día quisiera recordarlo con aquellos versos que me dan el mayor cobijo. Está el célebre “No entres dócilmente en esa noche quieta”, que invoca a rebelarse ante la fatalidad: “que al fin de la jornada la vejez debería/delirar y arder con rabia contra la agonía de la luz”.  También el más político “La mano que firmó el papel”, que alude a la mano de un déspota que con su sola firma puede destruir una ciudad y duplicar el número de muertos: 

 “La mano que firmó el tratado engendró fiebre 

y creció el hambre y vino la langosta. 

Grande es la mano que domina al hombre 

tan solo por haber garabateado un nombre“. 

Anárquico en su vida personal y profético en sus visiones, Dylan le cantaba como un predicador panteísta a la unidad de todos los seres vivos y a la correspondencia entre las fuerzas creativas y destructivas del universo. Apostaba siempre por la lectura en voz alta, jugando con aliteraciones, asonancias, rimas internas y finales para construir una poesía por momentos oscura y sin embargo tan popular que contaba con audiencias de centenares y alguna vez miles de fans que iban a verlo a sus recitales en Gran Bretaña y Estados Unidos. 

Entre octubre y noviembre de 1953, hace justo setenta años, se aprestaba a dar un nuevo tour de lecturas en Chicago y Nueva York. En esta ciudad se hospedaba en el Chelsea, el famoso “hotel de los artistas” del Greenwich Village. Pero hubo un pico de contaminación del aire en esos días; Dylan sufría de los bronquios, tenía que usar un inhalador para respirar y se quejaba de asfixia y dolores en el pecho. Incluso tuvo que retirarse temprano de su fiesta de cumpleaños y colapsó varias veces entre ensayos. Igual cumplió con sus compromisos. Leyó su obra Bajo el bosque lácteo al público en Cambridge, la grabó en Manhattan y se preparó para presentarla en el prestigioso Poetry Center de Nueva York, cuyo director, John Brinnin, que también era su agente literario, cobraría un veinticinco por ciento de las ganancias del poeta (sí, alguien podía hacer dinero con un poeta en ese tiempo y lugar). 

Al mediodía del 4 de noviembre, Dylan despertó quejándose de que no podía respirar. Su asistente llamó a un médico que ya lo había atendido, un doctor Feltenstein que, tras revisarlo, llegó a la conclusión de que tenía delirium tremens debido a la ingesta de alcohol de aquella madrugada. Sin embargo, como mostraron los biógrafos David Thomas y Simon Barton después de entrevistar a quienes lo conocieron y a médicos residentes del hospital Saint Vincent, la causa de su muerte no habría sido el whisky sino el diagnóstico equivocado de alguien que bien podría merecer el epíteto de “matasano”, según mi columna anterior en este diario, si no fuera porque el estado de salud del poeta estaba bastante deteriorado. Lo cierto es que en vez de internarlo de inmediato en un hospital donde podía haberse descubierto que había una infección en los bronquios, el médico procedió a darle inyecciones de morfina. Cada ampolla contenía una dosis de diez miligramos. Como las dos primeras parecieron no tener suficiente efecto, le dio una tercera inyección. Y esta habría sido fatal. Ya con treinta miligramos de morfina en el cuerpo, Dylan Thomas entró en coma esa misma noche. Terminó internado en el Saint Vincent, donde falleció pocos días después. Allí luego se confirmó que no había muerto por un coma etílico sino por una inflamación y daño cerebral causados por una bronconeumonía que le había reducido el suministro de oxígeno, más los efectos de esa morfina que puede suprimir áreas del cerebro que controlan funciones como la respiración. Entretanto, aquellos 18 whiskies con los que había alardeado ante su chica calzaron como anillo al dedo para la prensa de la época y para la posteridad del mito bohemio del poeta bebedor. 

Por eso hoy, más que al mito, quisiera evocar al ser humano que sigue vivo dentro de ese poema incorregiblemente optimista que enfrenta al futuro con la voz en alto, titulado “Y la muerte no tendrá señorío”. Esta línea es de la traducción de Esteban Pujals en España, pero también podría traducirse como “Y la muerte no será soberana”, para sostener una relación actualizada y más directa con el original And death shall have no dominion. Hay en Youtube una grabación del autor declamando este poema como si cantase. Allí se pueden apreciar la musicalidad, el ritmo, los acentos y las alturas de su voz. En versión local, su estrofa inicial dirá:

“Y la muerte no será soberana.

Desnudos los muertos se habrán vuelto uno

con el hombre del viento y la luna poniente.

Cuando sus huesos estén roídos y se hayan hecho polvo,

tendrán estrellas a sus codos y a sus pies.

Aunque se vuelvan locos serán cuerdos,

aunque se hundan en el mar emergerán de nuevo,

aunque los amantes se pierdan quedará el amor,

y la muerte no será soberana“. 

OB

Roxana Amed, Frank Carlberg y el universo Pizarnik

Roxana Amed es una cantante de jazz original, dos categorías que no suelen ir juntas, y siempre buscó miradas nuevas sobre lo viejo y, sobre todo, territorios inexplorados. Junto con el pianista Fran Carlberg ya habían rondado el mundo de la poeta Alejandra Pizarnik en La sombra de su sombra, de 2012. Ahora, en Los trabajos y las noches, junto con Adam Kolker en clarinete, clarinete bajo, y saxo, Simón Willson en contrabajo y Michael Sarin en batería, abordan 11 piezas del pianista que, más que canciones, son verdaderas inmersiones en el ritmo y las visiones de Pizarnik, como si esos poemas muchas veces desolados crearan su propia música.

P. J. Harvey y las relecturas

Su primer disco, en 1992, se llamó Dry (seca) y los labios húmedos de la tapa contrastaban con la imposibilidad de humedecerse de la que hablaba en algunas de esas canciones que releían toda la tradición reciente del pop –neo folk, punk, el fantasma del rhythm & blues y las sombras de la antigua balada inglesa–. Treinta años después y a siete de distancia de su producción anterior, el magnífico The Hope Six Demolition Project, P. J. Harvey se relee ahora a sí misma y sus mitologías –y a un libro de poemas, Orlam, escrito por ella en el dialecto de Dorset, en el sur de Inglaterra–. En I Inside the Old Year Dying recorre, en sus propias palabras, “un espacio liminal, entre la vida y la muerte, entre el sueño y la vigilia”. Esa “liminalidad” –la palabra viene del latín “limes”, de donde proviene el castellano “límite”– marca también el espacio de la música, situada en el punto exacto que no pertenece a ningún paisaje y permite poseerlos a todos.

 Zoe Rahman y el nuevo jazz británico

Hija de padre bengalí y madre inglesa, es decir una londinense típica, Zoe Rahman es una figura ejemplar en la escena del muevo jazz de esa ciudad, tal vez el más explícitamente multi cultural del momento. Pianista excelente –que no oculta las huellas de McCoy Tyner y Abdullah Ibrahim (aquel que antes se llamó Dollar Brand) y compositora capaz de desmentir por sí sola eso de que el jazz se ha muerto, en Colour of Sound, junto con su hermano Idris en saxo y clarinete, Rowland Sutherland en flauta, Byron Wallen y Alex Ridout en trompetas, Rosie Turton en trombón, Alex Damkworth en contrabajo y Gene Calderazzo en batería encuentra el centro virtuoso en que la composición y la improvisación se integran con fluidez y, sobre todo, esa cuota de imprevisibilidad sin la cual el jazz no existe.

Blur y más de lo mismo

Todo es perfecto. Y perfectamente previsible. Más allá de matices, se trata ni más ni menos que de un nuevo álbum de Blur. Es más, de un disco que bien podría ser considerado el mejor de Blur, en tanto condensa con exactitud a los anteriores. Arreglos elegantes, ejecuciones precisas, canciones tolerablemente depresivas –podría pensarse en la versión ligera de Radiohead– y aquí, allá y en todas partes la sombra de la sombra de los Beatles. Nada que no pudiera anticiparse. Y, también, hay que decirlo, algo de lo mejor del mejor pop del momento.  

Rachmaninov y la oscuridad

Famoso –es decir todo lo famoso que puede ser en la actualidad un compositor de la tradición académica europea– por sus conciertos para piano, esa exacta combinación entre show, lirismo y melancolía, y visto por la inteligentsia simplemente como un anacrónico que componía música romántica en pleno siglo XX, Sergei Rachmaninov es un autor mucho más complejo –e interesante–. La Sinfonía Nº 2, de 1907, con uno de los movimientos lentos más bellos de la historia, y la Sinfonía Nº 3, escrita en 1936, rondan, en ambos casos, una estructura circular, donde los mismos temas reaparecen de movimiento en movimiento. La Orquesta de Philadelphia, estrenó varias de las últimas composiciones de Rachmaninov, entre ellas esta tercera sinfonía, y realizó las primeras grabaciones de otras, como la oscurísima y maravillosa La isla de los muertos, que el autor escribió en 1908 a partir de la impresión que le causó la reproducción de un cuadro de Arnold Böcklin que admiraron, entre otros, Freud, Lenin y Hitler. La misma orquesta, ahora con el gran director Yannick Nézet-Seguin al frente, dedica su último disco a estas tres obras. Difícilmente pueda encontrarse interpretación más fiel, conmovedora, espectacular (en los momentos necesarios) y, de paso, mejor grabada que esta

Sammy Figueroa y la luz

El percusionista Sammy Figueroa ha tocado con David Bowie, Eumir Deodato, George Benson y The Brecker Brothers entre muchos otros. Fundó y dirige la Latin Jazz Explosion pero en su reciente Searching for a Memory circula por un mundo mucho más secreto, y a la vez luminoso, rodeado por estrellas como el pianista Gonzalo Rubalcaba, el saxofonista Miguel Zenón y la cantante Aimée Niviola. “Busco tu recuerdo” es, además, el título de un tema que cantó su padre –y del que se incluye un fragmento–. Todo el disco es, en rigor, un homenaje a ese recuerdo y el agregado de un pequeño grupo (trompeta, flauta, contrabajo) no altera el clima de intimidad esencial.

Y tres cuadros de una exposición

Modest Mussorgsky compuso su serie de piezas para piano inspiradas por las pinturas de su amigo Victor Hartmann en 1874. La crudeza de las transiciones entre los acordes –que más adelante sería central para autores como Claude Debussy o Manuel de Falla– hizo que muchos consideraran la obra plagada de errores y, desde ya, se sintieran tentados de corregirlos. De ahí la cantidad de arreglos y orquestaciones que se realizaron de ella. La realizada por Maurice Ravel hace poco más de cien años, en 1922, no es la más fiel pero sí la más bella. Y fue la base de la que el trío Emerson, Lake & Palmer estrenó en el Festival de la Isla de Wight en octubre de 1970 y tocó en vivo durante todo el año siguiente. Uno de esos recitales, el de marzo en el Newcastle City Hall, fue registrado y editado en disco en noviembre de 1971, con una nueva galería de pinturas en su interior, esta vez del diseñador de la portada, William Neal. Otras grabaciones, como la de la Isla de Wight, fueron publicadas más adelante y la edición Deluxe del disco original incluye también el registro completo de la actuación en el Teatro Lyceum de Londres el 9 de diciembre de 1970. Aquí pueden escucharse ese disco de Emerson, Lake & Palmer que llegó a estar entre los álbumes más vendidos en Gran Bretaña, la versión original para piano en una versión magistral de Mikhail Pletnev y la orquestación de Ravel en una fastuosa interpretación de la Orquesta Mariinsky dirigida por Valery Gergiev.

DF

Algo Prestado es un podcast de elDiarioAR realizado por Tamara Tenenbaum, junto a un invitado cada semana. Está alojado en Spotify, plataforma líder para la publicación de podcast, y también en otras aplicaciones de streaming.

TT

Algo Prestado es un podcast de elDiarioAR realizado por Tamara Tenenbaum, junto a un invitado cada semana. Está alojado en Spotify, plataforma líder para la publicación de podcast, y también en otras aplicaciones de streaming.

TT