Ciencia ficción adulta: esa fue el primer giro que me vino a la mente una vez que paré a hacerme un café después de ver al hilo tres capítulos de El Eternauta. No es que la ciencia ficción sea siempre para adolescentes, para nada; pero es innegable que la cuestión del coming of age, la angustia de ver a tu cuerpo cambiar, tener que hacerte hombre y dar con tu lugar en el mundo es una de las ideas centrales a la base de la ciencia ficción de superhéroes, una de las que más circulan en nuestra época. El Eternauta podría haber querido ser eso (una adaptación puede querer ser cualquier cosa), y en cambio toma una decisión muy diferente: poner en la línea protagónica a un grupo de tipos de edad mediana, que no tienen que encontrar su camino sino hacerse cargo de los caminos que han tomado. Un proyecto que puede ser tan desafiante y aterrador como crecer.

En relación con lo público y lo privado la serie funciona como una cajita china, o para explicarlo mejor: toma la estructura de historias de ciencia ficción como la super clásica Star Trek o como Firefly, de Joss Whedon (una de mis favoritas), en las que un grupo de personas viaja en una nave y se va encontrando, en diversas paradas, con lo desconocido. En el fondo, quizás, es simplemente la estructura de la Odisea.

Hay una dimensión de lo íntimo, lo que sucede adentro de la nave, y hay un afuera que va rompiendo las escotillas y filtrándose hasta inundarlo todo, pero algo de la dinámica familiar del interior no se pierde nunca. En El Eternauta la nave es más bien metafórica, aunque los espacios cerrados se repiten: la casa de Favalli, el garage, los diversos espacios vehículos que van tomando. Pero, incluso cuando el grupo se divide o cuando tienen que insertarse en espacios que los superan, hay algo de lo doméstico entre ellos que prima: la memoria compartida, las internas, el truco, los viejos rencores, las canciones que les gustan a todos.

Creo que esa dimensión de lo íntimo es clave para incluirnos a los espectadores que no necesariamente somos fanáticos del género; incluso siento que nos enseña algo sobre el género, nos muestra algo de su verdad. Sin apoyarse de manera excesiva en las metáforas (qué representa la nieve, qué representan los bichos, qué representa el enemigo) esa conexión con lo doméstico nos recuerda que lo importante no tiene por qué estar en el afuera, en lo fantástico o en lo increíble. Que ni siquiera en una producción de este tamaño lo importante son los efectos especiales. Lo importante, al menos para Bruno Stagnaro, parece ser siempre la gente; mucho más que las misiones o que un lenguaje grandilocuente y vacío sobre la humanidad toda.

Así, esa frase tan usada en el marketing de la serie que dice que “el verdadero héroe de El Eternauta es el héroe colectivo” no aparece pensada en un sentido épico. Aparece, más bien, pensada en ausencia. No hay razón, parece decir Stagnaro, para pensar que la gente se va a comportar ante una amenaza sobrenatural de manera diferente que como se comporta ante las amenazas cotidianas, imaginarias o reales, de los migrantes o los pobres o los políticos. No hay razón para imaginar que la desconfianza y el individualismo no van a ser el default; hasta el propio Juan Salvo tiene que autoconvencerse de cuidar a un chico cualquiera como si se tratara de su hija, porque eso le gustaría que hicieran otros con ella.

Pero quizás, igual que en Okupas, lo más interesante de esta obra sea el trabajo con la pregunta por la libertad en el mundo real: la cuestión del libre albedrío. Jean Paul Sartre, el gran filósofo de la libertad, dijo que la libertad solo existía en una situación. Solo podemos hablar de una persona libre, pensar el concepto de ser una persona libre, entendiendo a esa persona comprometida con un mundo que se le resiste. Lo genial de Stagnaro, desde mi humilde punto de vista, es que para pensar esto siempre se mete en situaciones en las que las jerarquías establecidas aparecen no invertidas ni invisibilizadas, pero sí tensadas o trastocadas: en Okupas, Ricardo salía de su mundo de clase media para mezclarse con los márgenes. No conservaba sus privilegios, aunque tampoco los perdía del todo; por eso lo acusaba Sofía de estar jugando a la pobreza, viviendo “unas vacaciones raras” mientras ella trataba de vivir su vida. Ricardo es libre, pero en algún momento se enreda tanto en su situación que ya no tiene opciones. Descubre, entonces, que hay situaciones que te superan; tenés que hacerte cargo igual, tus decisiones te representan igual, pero el mundo pesa tanto que la libertad ya no se siente, efectivamente, como esa ficción teórica de que cualquiera podría hacer cualquier cosa.

Se siente, en cambio, como un conflicto permanente entre el sujeto y el mundo; igual que se siente para Juan Salvo, que insiste en no volver a portar un arma en su vida hasta que finalmente no tiene opción, y se hace cargo, de lo que tiene que hacer pero también de lo que plenamente ha decidido hacer. No recuerdo que en el cómic Salvo tuviera ningún rechazo particular por las armas. Creo que tiene que ver aquí en la adaptación con la historia de este Juan Salvo, el que fue a Malvinas, pero también con esta cuestión profunda que cruza la obra de Stagnaro (también Un gallo para Esculapio, también Pizza, birra y faso), que en este Juan Salvo adulto llega a su punto máximo; la pregunta por qué significa ser un sujeto responsable, por la relación profunda e indisociable entre ser un sujeto libre y sujeto responsable, de nuestros propios actos y de lo que producimos en el mundo, incluso sin querer queriendo.

TT/MF 

El Eternauta, clásico de clásicos de la historieta argentina y mundial creado por Héctor G. Oesterheld, ilustrado por Francisco Solano López y publicado por primera vez en 1957, fue durante décadas el sueño (imposible) de decenas de productores, directores y guionistas de la industria cinematográfica. La historia de Juan Salvo y un grupo de sobrevivientes luchando contra una invasión alienígena en medio de una Buenos Aires devastada por tormentas de cenizas tóxicas que parecen nevadas tenía todos los condimentos propios de la más impactante distopía, de lo apocalíptico, del género tanto bélico como de aventuras y hasta derivaciones políticas a partir de un tema como la resistencia (por entonces el peronismo estaba proscripto) y de un eslogan disruptivo en estos tiempos de individualismo: “Nadie se salva solo”.

Más allá de las siempre complicadas –y a veces conflictivas– cuestiones de derechos, El Eternauta estuvo cerca de ser una película (hasta Lucrecia Martel trabajó durante un buen tiempo en ese proyecto), pero finalmente llegó este miércoles 30 de abril en formato de serie (la primera temporada consta de 6 episodios de algo menos de una hora cada uno) gracias a una compañía que viene desarrollando el proyecto desde hace más de una década (K&S Films, responsable de exitosos films como “Relatos salvajes”, “El clan” y “El Ángel”), al financiamiento y distribución por parte del servicio de streaming más popular y poderoso del planeta (Netflix) y el trabajo de un showrunner, realizador y jefe del equipo de guionistas como Bruno Stagnaro.

De larga experiencia en el universo de las series (“Okupas”, “Un gallo para Esculapio”), Stagnaro fue también una pieza clave en el surgimiento del Nuevo Cine Argentino con ese clásico de 1997 codirigido con Israel Adrián Caetano que es “Pizza, birra, faso”, una película que con mínimos recursos se apropió de Buenos Aires (la escena en el Obelisco ya es icónica) de la misma manera en que ahora –con muchísimo más presupuesto y tecnología de vanguardia– lo hace “El Eternauta” con otros barrios de la ciudad.

“Para mí ese arco temporal y artístico tiene todo el sentido y está mucho más próximo de lo que se podría suponer”, dice Stagnaro en diálogo con elDiarioAR. “La resolución de la escena del Obelisco en aquel momento lo hicimos con back projecting, que ya era una técnica totalmente en desuso, con muy pocas probabilidades de éxito. Dijimos: 'Probémoslo igual”, y funcionó“.

Stagnaro agrega: “La verdad es que no hay mucha diferencia entre aquello y esto, ni en lo material, ni en términos de actitud. Y me parece que ese tipo de situación es algo que me mueve, que me importa. Lo que me interesa rescatar de 'Pizza, birra, faso' es que siempre que se pueda estar en el lugar real y con el espacio físico de la ciudad voy a apostar por eso. El otro día encontré una nota que me hicieron por 'Okupas' en el año 2000 y es muy loco porque en ese momento hablaba de 'El Eternauta' como una posibilidad completamente lejana e improbable en mi vida, pero sí lo definía como algo que había tenido una influencia enorme en lo que me interesaba de filmar”.

Una historia actualizada

Vistos cuatro de los seis episodios de esta primera temporada que Netflix adelantó a la prensa, queda claro que la serie es muy fiel al espíritu de la historieta original (Martín M. Oesterheld, nieto del autor, trabajó como consultor creativo) en cuanto a atmósferas, estéticas, lugares y arcos narrativos (más del primer fascículo que del segundo), pero bastante distinta y distante en otros aspectos. Ya desde los planos iniciales, con tres chicas adolescentes a bordo de un velero en pleno Río de la Plata cuando en el cielo surge una suerte de aurora boreal que mancha de verde la noche seguida de una tormenta y un apagón total de la ciudad, intuimos que estamos en una Buenos Aires contemporánea.

Y eso quedará ratificado en la escena siguiente (un flashback), cuando veamos a Juan Salvo (Ricardo Darín), al Ruso (Claudio Martínez Bel) y a Omar (Ariel Staltari, también coguionista de la serie) varados a bordo de un auto por un piquete y al caos callejero debido a los constantes cortes de luz en medio de una ola de calor. Mientras Juan y el Ruso cantan “No pibe”, de Manal, Omar, que justo ha regresado a Buenos Aires luego de un par de décadas radicado en Michigan, se queja de su (mala) suerte: “Argentina, qué país, me fui con cacerolazos, vuelvo 20 años después y me reciben con cacerolazos”.

Las conexiones entre ese presente y el 2001 no son los únicos cambios de una serie que se toma el tiempo necesario para exponer, desarrollar y profundizar la psicología y la historia de cada uno de los personajes, como por ejemplo la tensa relación entre Juan y su exesposa, Elena (una médica interpretada por Carla Peterson), cuando tienen que salir a buscar a su hija Clara en medio de múltiples amenazas y peligros, las contradicciones del personaje más enigmático, inclasificable, creativo e incómodo del grupo como el de Alfredo “Tano” Favalli (el uruguayo César Troncoso), que está casado con la Ana de Andrea Pietra; o el Lucas de Marcelo Subiotto (“Puan”), un bienintencionado empleado bancario que desde hace 30 años espera un ascenso que nunca se ha concretado.

No conviene adelantar demasiado de la trama (aunque se van adaptando con bastante fidelidad los eventos de la primera parte de la obra de Oesterheld), pero la imponencia de ver Puente Saavedra y la avenida Cabildo completamente “nevadas” o la irrupción de los escarabajos gigantes de los invasores extraterrestres a partir del tercer episodio hacen de “El Eternauta” el espectáculo épico que todo lector de la historieta siempre ha soñado con ver en imágenes en movimiento.

En el excelente soundtrack de los primeros capítulos de la serie se escuchan clásicos como el apuntado “No pibe”, “Salgan al sol”, de Billy Bond y La Pesada del Rock and Roll; “Cuando pase el temblor”, de Soda Stereo; o “Todo cambia” y “Credo”, ambas en la voz de Mercedes Sosa, pero también canciones más recientes como “El Magnetismo”, de El Mató a un Policía Motorizado (¿Quién te va a cuidar? / En este mundo peligroso tenemos que estar juntos / ¿Quién detendrá a la turba iracunda si no estoy con vos, nena? / Con este magnetismo que sigue bajando, nena). Y precisamente esa convivencia, esa mixtura de épocas, citas, homenajes y referencias, es la que se percibe también en una historia en la que ese grupo de amigos maduros que se reúne todos los viernes por la noche en un sótano a jugar al truco y tomar whisky deberá lidiar con y unirse a otros personajes más jóvenes y con una idiosincrasia muy diferente para enfrentar a un enemigo tan desconocido como poderoso.

Desafíos de una superproducción

elDiarioAR visitó el set principal en los Estudios Ronda en Martínez durante una filmación que se extendió durante 148 jornadas entre junio de 2023 y marzo de 2025 con un equipo fijo de 150 personas que en algunos momentos llegó a 250, mientras que el elenco y los extras alcanzaron a 2.900 personas

Rodada en más de 50 locaciones reales y 30 escenarios creados con la tecnología Virtual Production (misma que se usó, por ejemplo, para la serie “The Mandalorian” del universo “Star Wars” y muchas otras), “El Eternauta” demandó la utilización de 16 cámaras entre las principales, las de segunda unidad, los drones, las de VFX y las de tomas de riesgo; y de hasta 35 vehículos en una sola escena. Para “crear” la nieve tóxica se utilizaron 410 toneladas de sal, cuatro toneladas de celulosa y 600 kilogramos de eco-snow.

Pero, más allá de las imponentes cifras, la clave del éxito artístico fue conservar la tónica local (porteña) de la historia para luego construir una alegoría de alcance universal (desde el 30 de abril estará disponible en los casi 200 países en los que opera Netflix). “Buscamos despegarnos de las fórmulas de la mayoría de las producciones apocalípticas que apelan a grandes elipsis”, apunta Stagnaro. “En El Eternauta, en cambio, la idea del tiempo real formaba parte del ADN, ir viendo todo desde una perspectiva al ras del piso, un evento gigante pero contado desde la hendija de una ventana y cómo estos personajes van adquiriendo la información de lo que pasa, a través de la lucha y el instinto de supervivencia. También buscamos potenciar una idiosincrasia más local porque no solo es una historia de supervivencia sino también una historia de amistad muy argentina. Nunca pensamos específicamente en el impacto internacional. Nos parece que si la historia está bien contada y tiene algo verdadero que transmitir es suficiente como para que repercuta y resuene en todas partes. Buscamos no quedar atrapados solamente en el aspecto físico de la aventura o en la escala de producción, sino tratar de darle un desarrollo humano a lo que sucede y una problemática específica para ese héroe”.

“Las cuestiones políticas –agrega Martín Oesterheld, nieto del autor– van a estar inevitablemente en las conversaciones que desate la serie porque es parte de la historia, no solamente de mi familia sino también de la génesis de El Eternauta, donde el autor mismo está muy imbricado en la historia. De todas maneras, no deja de ser la épica del hombre común –un sobreviviente como siempre le gustaba a mi abuelo–, la historia de una resistencia de un grupo de amigos que tienen como armas la solidaridad, el ingenio, cosas muy locales, muy argentinas. Apostamos a no repetir la misma historia apocalíptica en la tradición anglosajona a partir de los mitos porque ya nos aburren. La estamos contando a nuestra manera, desde un punto austral y respetando la relación ética y honesta que mi abuelo siempre tuvo con la aventura”.

Por su parte, Matías Mosteirín, uno de los máximos responsables de la productora K&S, aseguró que “Bruno dijo que la verdadera escala de este proyecto se va a definir por la dimensión afectiva que hayamos construido entre los personajes. Y eso es algo que fuimos redescubriendo todo el tiempo. Hablamos de sobrevivientes y de resiliencia, también de lealtad en este cuento. Es una historia muy llena de esperanza, pero al mismo tiempo muy desgarradora. Es una tragedia, pero al mismo tiempo es una épica y una aventura que conecta con nuestra idiosincrasia. Siempre tuvimos en claro que, como estrategia, hubiese sido un error que un paquete tecnológico de efectos visuales fuese el vehículo o el medio para hacer posible una historia. Al contrario, lo que siempre intentamos fue plantearnos desafíos sobre la forma de contar esta historia e ir buscando soluciones, apelar a la confianza y a la intuición. No hay solamente recursos y tecnología, que es fantástico, un medio maravilloso, sino la belleza de ir redescubriendo la obra original a partir de lo que va sucediendo y se va poniendo en juego en el proceso creativo. Y eso tiene que ver con lo dramático y no con los efectos. Adaptar 'El Eternauta' fue desde siempre un sueño de nuestra comunidad artística y cinematográfica, nosotros asumimos en 2005 el desafío de intentarlo y después de muchos años de búsquedas y frustraciones recién cuando en 2018 Netflix nos propone convertirlo en una serie vemos la oportunidad de resolver uno de los grandes desafíos creativos que habíamos tenido hasta ese momento. Es una obra con una gran premisa y una consigna muy profunda y muy impactante, pero muy difícil de adaptar a una estructura de tres actos justamente por su naturaleza episódica. Y de pronto la posibilidad de volver a un formato episódico, ofrecían muchas respuestas que hasta ese momento no habíamos encontrado. Por otro lado, podría hablar de la capacidad económica, tecnológica, de ambición, de masividad, una cantidad de cosas que evidentemente ofrecía Netflix. 'El Eternauta' deja una capacidad instalada muy importante luego de este proyecto. Cuando nosotros comenzamos a hacer esta serie sabíamos que lo íbamos a lograr, pero no sabíamos cómo. Con Bruno y con todo el equipo desplegamos un abanico de recursos y de herramientas, como Virtual Production o construcción de decorados. Tuvimos que probar y comprobar, afianzar aquello que funcionaba y descartar lo que no convencía. Fuimos repensando entonces de qué manera usar las cosas que mejor resultado ofrecían. La creación de escenarios virtuales que se utilizan no solamente en el set, sino que son recursos visuales que se van a usar después en postproducción, fue el fruto de un equipo que lleva trabajando varios años. El escaneo de la ciudad, por ejemplo, se hizo durante la pandemia. La virtualidad digital está muy bien, pero siempre preferimos lo material porque nos conecta con otras personas. Nos ha pasado con la gente de ferrocarriles, con el Ejército, con los vecinos de cada lugar en lugar que filmamos, que se conectan con nuestra historia y emociones”.

DB/DTC

La plataforma de streaming Netflix presentó el tráiler oficial de El Eternauta, la serie que protagoniza Ricardo Darín y que estará disponible a partir del próximo 30 de abril.

El Eternauta, basada en la popular novela gráfica argentina de Héctor G. Oesterheld y Francisco Solano López, fue creada y dirigida por Bruno Stagnaro. El elenco lo completan Carla Peterson, César Troncoso, Andrea Pietra, Ariel Staltari, Marcelo Subiotto, Claudio Martínez Bel, Orianna Cárdenas, Mora Fisz.

“Tras una nevada mortal, Juan Salvo y un grupo de sobrevivientes luchan contra una amenaza alienígena”, cuenta la trama de la producción, que está narrada en seis episodios. En el tráiler se puede ver la nevada mortal y la lucha del personaje de Darín por sobrevivir y por entender qué es lo que estaba ocurriendo en el mundo.

Se trata de una de las produccciones que más expectativa genera este año. Comenzó a rodarse en locaciones argentinas durante 2023, dirigida por Stagnaro (Un gallo para Esculapio y Pizza, birra, faso) y escrita por él junto a Ariel Staltari. 

La sinopsis oficial reza: “Una noche de verano en Buenos Aires, una misteriosa nevada mortal acaba con la mayor parte de la población y deja aisladas a miles de personas. Juan Salvo y sus amigos inician una desesperada lucha por la supervivencia. Todo cambia cuando descubren que la tormenta de nieve tóxica es tan sólo la primera fuerza de choque de un ejército de otro planeta que está invadiendo la Tierra. La única manera de mantenerse vivos será resistir y luchar juntos. Nadie se salva solo”.

La reedición de Okupas, la serie emitida por primera vez a fines de 2000, no solo volvió a instalar en los argentinos los nombres de Ricardo (Rodrigo de la Serna), el Pollo (Diego Alonso), Walter (Ariel Staltari) y el Chiqui (Franco Tirri), los cuatro protagonistas principales creados y dirigidos por Bruno Stagnaro, sino también otros de la realidad de aquellos años de crisis política, social y económica.

El de Manuel Justo Gaggero aparece, por primera vez, a los cuatro minutos del primer capítulo de Okupas, cuando la Policía Federal desaloja -mientras de fondo suena Luciano Pavarotti cantando “Mamma”- a decenas de familias que vivían en una antigua casa que, desde ese momento y hasta el final de la serie, ocuparán Ricardo y sus tres amigos.

Gaggero Jef. Gob Frente de la Resistencia, se lee en las paredes pintadas de blanco a uno y otro lado de la puerta de madera del edificio ubicado aún en Pasaje Del Carmen al 700, entre Avenida Córdoba y Viamonte, una de las locaciones usadas en la serie.

El abogado Manuel Justo Gaggero fue uno de los candidatos a jefe de gobierno porteño por el Frente de la Resistencia en las elecciones que se llevaron a cabo el domingo 7 de mayo de 2000. Lo hizo acompañado por Marcelo “Nono” Frondizi, sobrino del ex presidente Arturo Frondizi (1958-1962) y de Silvio, asesinado por la Triple A en 1974. Ambos eran dirigentes del peronismo de izquierda y tenían una larga carrera de militancia.

Gaggero, nacido en octubre de 1940 en Paraná, había comenzado su recorrido político a los 14 años en la Unión de Estudiantes Secundarios (UES) y luego en la Juventud Peronista. En 1962, viajó a Cuba para integrar un frente revolucionario que iniciaría la lucha armada en Argentina. En la isla conoció a Ernesto “Che” Guevara y a Fidel Castro. Aquel intento, en el que también formaban parte el diputado John William Cooke, por entonces “delegado” de Juan Domingo Perón, y Alicia Eguren, no prosperó y, al regresar a la Argentina, Gaggero terminó la carrera de Abogacía y participó de la  conformación del Frente Revolucionario Peronista. Fue abogado de la CGT de los Argentinos (1968), preso político en el penal de Rawson (1970), director del Diario el Mundo (1973) y dirigente  del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT), brazo político del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). Durante la última dictadura militar, en la que su hermana Susana, fue detenida y desaparecida, estuvo exiliado y acompañó en Nicaragua a la Revolución Sandinista. En los 90 fue uno de los fundadores del Frente Grande junto a Fernando “Pino” Solanas

Las elecciones generales de la ciudad de Buenos Aires consagraron como jefe de gobierno a Aníbal Ibarra, acompañado por Cecilia Felgueras, al frente de la lista de la Alianza UCR-Frepaso. La dupla se impuso con el 49,30% de los votos a la fórmula Domingo Cavallo-Gustavo Beliz (Encuentro por la Ciudad), con 33,20%. La elección debió definirse en una segunda vuelta debido a que Ibarra no había superado el 50% de los votos, pero, finalmente, Cavallo desistió de seguir en la competencia.

Al Frente de la Resistencia lo votaron 5.321porteños, el 0,30% del total. “Fue una elección muy complicada para nosotros”, recordó Gaggero, más de dos décadas después, a elDiarioAR. “Competimos contra adversarios que tenían todos los recursos y nosotros, ninguno. El único recurso era el de la militancia y por eso aparecían las paredes pintadas como en la casa de Okupas”. 

Desde que Netflix subió el 20 de julio pasado a su plataforma los 11 capítulos de la serie, Gaggero no deja de recibir pedidos de entrevistas, acaso tantos como en su época de candidato. “Ahora soy famoso”, bromea a los 80 años y con las dos dosis de la vacuna Sputnik en uno de sus brazos.

¿Había visto la serie en su momento?

Sí, cuando la dieron a fines de 2000, y me pareció muy buena. Okupas trata un tema que parece mucho más actual que antes. Tiene que ver más con esta época que vivimos que con la de principios de este siglo. La marginalidad y la pobreza que muestra la serie ha crecido y abarca a un sector social mucho más amplio. 

Durante aquella campaña usted decía que Ibarra y Cavallo representaban “lo mismo” políticamente. ¿En qué aspectos consideraba eso?

Tenían el mismo criterio frente a la política económica de la época. Ibarra venía con el respaldo de Carlos “Chacho” Álvarez, que terminó haciendo la alianza con los radicales y gobernando el país Fernando de la Rúa; fue un fracaso. “Chacho” Álvarez llegó a decir que había cometido un error cuando en los 90 había votado en contra de la Ley de Convertibilidad, el plan económico que había impulsado Cavallo durante el menemismo. Por eso decía que eran la misma cosa, más allá de que Cavallo había tenido un compromiso político con la dictadura, porque había sido subsecretario del Ministerio del Interior (1981) y presidente del Banco Central (1982), e Ibarra, no. Pero en el plano económico y en las políticas de fondo, eran lo mismo.

Un año después de esa elección se llevaron a cabo los comicios legislativos en los que tuvo mucha incidencia el llamado “voto bronca”, quizá la antesala del estallido social que terminó con el gobierno de De la Rúa. ¿Pudo apreciar esa crítica a la clase política durante la campaña del Frente de la Resistencia?

Había un rechazo de la sociedad a la política tradicional que expresaban el peronismo y la Alianza UCR-Frepaso, que veían al Estado como un botín de guerra. Querían ocupar el Estado no para llevar adelante políticas que transformen y sean en beneficio del conjunto de la sociedad, sino de ellos mismos. En esa campaña ya veíamos que se venía un estallido. Habíamos conversado mucho con la gente, recorriendo los barrios, reuniéndonos en universidades con los jóvenes. Al final el “voto bronca” terminó en el “que se vayan todos”, pero no solo no se fue nadie, sino que siguen estando. Ese reclamo de bronca fue canalizado por el kirchnerismo, que en ese aspecto institucionalizó el reclamo social, lo anuló y terminó reproduciendo la misma política con otro lenguaje. Y hasta ahora siguen los mismos personajes: Cavallo está, Beliz es funcionario del gobierno de Alberto Fernández, que en aquella elección había sido candidato a legislador en la misma lista. No cambió nada. Hay una clase política que no muere, que sigue ocupando puestos públicos. La sociedad no se siente representada por esta dirigencia, pero no encuentra otro representante como ocurrió, por ejemplo, en Chile, donde los dirigentes de los movimientos sociales son los que ahora integran la Constituyente. Acá no ha sucedido eso, sino que se reproduce lo mismo. Nadie encuentra en la política las soluciones a sus problemas de falta de trabajo, de pobreza, de cierre de las industrias... Esas son las preocupaciones de la gente y que no tienen que ver con las preocupaciones de los políticos. ¿A quién le interesa la próxima elección legislativa? Es una lástima porque esto va en contra del proyecto democrático.

¿Cómo vivió los años de los gobiernos kichneristas y la mirada que tuvo acerca de la militancia de los años 60 y 70 en la que usted participó?

El kirchnerismo apareció con un discurso de transversalidad, incorporó el tema de los derechos humanos, elaboró un relato que hizo se canalizara la bronca para reproducir lo mismo, pero con otro discurso. Utilizaron la lucha de los años 60 y 70 para legitimarse, pero no tenían nada que ver con aquella época ni con nosotros. Incluso, ninguno de ellos personalmente estuvieron involucrados. Mucha gente fue ganada creyendo que era la continuidad de aquellas luchas, pero no tenía nada que ver. Néstor Kirchner fue militante en La Plata de una agrupación de la Juventud Peronista que no tenía nada que ver con la lucha del movimiento revolucionario de la época. Y lo mismo Cristina Kirchner. Hábilmente cambiaron el relato y se convirtieron en una especie de sucesores de esa lucha. Les fue bien porque con eso ganaron a mucha gente. Y lo mismo con la reapertura de los juicios a los represores de la última dictadura. No fue producto de un gobierno, sino de los organismos de derechos humanos. La nulidad de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final fue la gran batalla de los organismos desde ese momento hasta que se logró la nulidad del fallo de (el juez Gabriel) Cavallo. Eso fue producto de la lucha de los organismos. El gobierno lo que hizo fue aprovechar todo eso. Fue parte de un tinglado, de un armado que le vino bien.

No cree, entonces, que hubo un cambio de modelo político y económico durante el kirchnerismo.

La dictadura no vino solamente a matar gente, sino para imponer un modelo económico que impuso y fue diseñado por José Alfredo Martínez de Hoz. Un modelo de desarrollo agroindustrial que determinó el crecimiento de la pobreza. Ese modelo no ha sido modificado en nada por ninguno de los gobiernos que vino después, salvo los dos años de (Bernardo) Grinspun en el gobierno de Raúl Alfonsín. El resto de los gobiernos lo reprodujeron e, incluso, fueron profundizándolo como hizo Carlos Menem con las privatizaciones. En su gobierno se perdieron dos millones de puestos de trabajo, se destruyeron los ferrocarriles y los gobiernos posteriores siguieron el mismo camino. La Ley de Entidades Financieras es de la época de Martínez de Hoz pero sigue vigente y a nadie se le ocurrió modificarla. Esa ley determina que los bancos sean el sector hegemónico en este país junto al sector exportador agrario.

¿Ese modelo se acentuó durante el gobierno de Mauricio Macri?

Macri reprodujo lo mismo. Ninguno ha hecho grandes modificaciones. Con Macri fue la “ceocracia”, pero ninguno, en un sentido profundo, modificó el modelo de país que hizo la dictadura. Al contrario, ese modelo ha ido profundizando la pobreza y el desempleo. El proyecto político de los gobiernos desde 2000 en adelante fue congelar la pobreza con los planes sociales, que están bien en la medida que sean temporarios, pero no definitivos. Un país no puede soportar una carga de esta envergadura. No le deja salida a los pobres. 

¿Por qué cree que no hay o la sociedad no reclama un cambio de este modelo?

Creo que en los últimos años los gobiernos lograron cooptar a los movimientos sociales mayoritarios y a los organismos de derechos humanos. En Chile se dio un movimiento en el que aparecieron grupos estudiantiles y de trabajadores que cuestionaron el modelo político y de representación. Los dos candidatos que se impusieron en las últimas elecciones han sido jóvenes que han surgido en esos movimientos. Esto no sucedió en la Argentina porque lograron cooptar a los movimientos sociales y congelar la pobreza. No hay un estallido social porque lo impiden los planes asistenciales. Tampoco hay una gran movilización porque el Gobierno incorporó a dirigentes sociales como funcionarios. Daniel Menéndez y Emilio Pérsico. Hasta que surja un movimiento desde abajo, con fuerza, que cuestione, va a seguir así. Nosotros ya estamos viejos para impulsar algo así.

¿Si fuera más joven se animaría a encarar ese cambio político?

¡Por supuesto! Ahora tengo 80 años, problemas cardíacos y EPOC (Enfermedad Pulmonar Obstructiva Crónica), pero si fuera más joven trataría de forjar algo diferente. No haría lo que hacen muchos compañeros o ex compañeros de ponerse, rápidamente, a disputar un cargo o una diputación. Nosotros buscábamos una lucha por abajo. Ahora están todos a los codazos para ver si agarran una banca. Eso me parece lamentable.

¿Cómo ve la aparición de Javier Milei como candidato?

Me tiene sorprendido porque ha logrado captar a muchos jóvenes con un discurso crítico de  la política y los políticos desde un costado libertario pero liberal. Me llama la atención y es para observarlo. Creo que lo que está pasando con él forma parte de una crisis de representatividad política y sindical, porque son lo mismo. Eso hace que la gente empiece a buscar otros caminos y los encuentren en discursos antipolítica. Este discurso me preocupa porque así empezó en Brasil. Jair Bolsonaro no es un loco que vino de Marte, sino que es el resultado del fracaso de un modelo político. Lula Da Silva no será corrupto, pero debajo suyo había corrupción. El Partido de los Trabajadores (PT) era un partido corrupto con negociados en el Congreso. Todo eso provoca rechazo y así aparece Bolsonaro, que no venía de la política, era militar y captó a gran parte de la población brasileña. Igual que Donald Trump: si miramos al mundo, no podía haber ganado las elecciones en Estados Unidos y no sólo ganó, sino que estuvo a punto de ser reelecto con un discurso contra la democracia. Eso también está pasando en Europa con el surgimiento de Marie Le Pen en Francia o del partido nazi en Alemania, donde tienen diputados en el Congreso. Es grave todo eso.

Usted pasó en su juventud un tiempo en Cuba y llegó a conocer al Che Guevara. ¿Cómo analiza las últimas protestas allí?

Cuba vive un problema muy difícil. Estuve allí a principios de los 60, que fue cuando conocí al Che Guevara, pero también en el 77 por problemas de salud y después de Nicaragua, donde viví entre 1979 y 1984. La implosión de la Unión Soviética, primero, generó dificultades muy serias. El pueblo cubano ha sufrido grandes problemas y ahora está viviendo un avance hacia reformas económicas que habría que estar ahí para saber si son las que deben hacerse. Pero empujó a la calle a un sector de la población y es lógico que haya reclamos. El momento que se vive en la isla es muy difícil, el bloqueo económico es tremebundo y a estos reclamos se suma que Estados Unidos fogonea esta situación intentando terminar con el modelo revolucionario, cosa que ha intentado desde hace más de 60 años y no lo ha logrado. El proceso revolucionario cubano está muy consolidado, pero la dirigencia actual tiene que escuchar el reclamo. En ese aspecto lo que dicen Silvio Rodríguez y Pablo Milanés es correcto Hay que escuchar y canalizar los reclamos. Creo que esa es la salida.

¿Qué recuerda de aquellos días con el Che Guevara?

Era un tipo fuera de serie, un hombre nuevo que se autoconstruyó. Él planteó lo del hombre nuevo, pero él mismo lo era. Me acuerdo que una vez, a finales de 1962, estábamos desayunando en su casa con su compañera, Aleida March, Alicia Eguren y John William Cooke cuando apareció un miembro de la custodia con un costillar de carne. Le dijo: “Comandante, sé que está con amigos argentinos y le traigo esto para hacer un asado, porque seguramente le guste”. Él lo fulminó con la mirada. Yo tenía 22 años, era un pibe frente a esta historia. Y le dijo: “¿Qué piensa que comen nuestros enfermos en los hospitales? Arroz y frijoles. ¿Usted piensa que mis amigos argentinos van a comer carne mientras nuestros enfermos comen arroz y frijoles? Llévese ese costillar al primer hospital que encuentre”. Ese era el Che. No tenía nada que ver con los políticos actuales. Es la antítesis.

¿En los años siguientes observó algún rasgo político del Che en otros dirigentes?

El Pepe Mujica tiene algunas cosas, quizá la austeridad. Ese era un rasgo muy importante en el Che, el de vivir como un cubano común. No hacía gala de nada ni tampoco utilizaba su poder o lugar de funcionario. Pepe creo que es igual.

Antes hizo mención a sus tiempos en Nicaragua y de Daniel Ortega al frente de la Revolución Sandinista. ¿Qué opinión tiene de lo que ocurre ahora allí y del gobierno local? 

Es otra frustración. No tiene nada que ver con el comandante en los primeros años de la Revolución Sandinista. El problema es que la ofensiva de Estados Unidos ha sido tal que, incluso, legitimó al gobierno de Ortega. Internamente es muy difícil ser oposición a Ortega, que intenta sostenerse en el poder a partir de una concepción autocrática que no tiene que ver con los principios del movimiento revolucionario que lo llevó al poder en 1979.

WC

Puede pasar mucho tiempo, podemos cambiar de siglo, tener aparatos minúsculos e inteligentes, cambiar de sexo, de religión, pero mientras estemos viviendo en una polis, Roberto Arlt volverá siempre con la potencia de un cross a la mandíbula. 

Okupas, esa serie que Bruno Stagnaro realizó por una “probation” de Tinelli (le debía guita al Estado y, para condonar la deuda, pagó la producción de la serie), es una reescritura magistral de El juguete rabioso, la historia de un chico –Ricardo- que intenta entrar en la vida delictiva traicionando, a veces, a sus amigos más queridos. 

Okupas tiene un capítulo dos de antología. Donde captura la deriva de la juventud. Esas largas caminatas con tiempos muertos, esos diálogos fantásticos que hacen que el espectador piense: “Me parece que mi lenguaje perdió poder”. Porque uno de los personajes de Okupas es el lenguaje. Este capítulo dos me hizo acordar a el capitulo dos de We are who we are, de Luca Guadagnino, donde de manera plástica la cámara capta el deseo juvenil utilizando el tiempo como si fueran inmortales. Pero Okupas viene de Pizza, birra, faso –la película de Caetano y Stagnaro que me dejó ese chiste genial: “¿A vos te cogen en Banchero?”- y tiene también influencia de Trainspotting, pequeña joya de la juventud quemada por las drogas en Escocia. De hecho, Ricardo –un brillante De la Serna- termina con el pelo rapado y corriendo al igual que Renton, el personaje de Ewan McGregor. 

Viendo Okupas uno puede pensar que sus personajes son gente que cayó del sistema. El problema es que el capitalismo no te deja caer nunca del sistema. Joaquín Giannuzzi lo vio claro en Basuras al amanecer: “Esta madrugada/en la calle/dominado por una especie/de curiosidad sociológica/ hurgué con un palo en el mundo surrealista/ de algunos tachos de basura./ Comprobé que las cosas no mueren sino que son asesinadas./ Vi ultrajados papeles, cáscaras de frutas, vidrios/ de color inédito, extraños y atormentados metales,/trapos, huesos, polvo, sustancias inexplicables/ que rechazó la vida/. Me llamó la atención/ el torso de una muñeca con una mancha oscura,/una especie de muerte en un campo rosado./ Parece que la cultura consiste/ en martirizar a fondo la materia y empujarla/ a lo largo de un intestino implacable./Hasta consuela pensar que ni el mismo excremento /puede ser obligado a abandonar el planeta”. 

John Cassavetes solía invitar a comer a su grupo de amigos con los que hacía obras de teatro y películas (Peter Falk, Ben Gazzara, etc.) y después del morfi se ponían a escribir en el papel que usaban de mantel (como en Pipo!) los guiones que, si se les daba la gana, salían a filmar en el momento. Okupas tiene algo de eso. De esa inmediatez. Uno tiene la sensación que Stagnaro permite que los actores se emancipen mientras están actuando. Es decir que cuando vemos Okupas estamos viendo también –pero sin saberlo en el plano racional- la metafísica de la praxis de la serie. 

Los personajes de Okupas son inestables, lo cual los vuelve inquietantes. El grupo de amigos principal se están peleando cada dos minutos y al rato se aman otra vez. Pueden ser hostiles, bravos, buenos, cínicos e intensos y sin embargo cada uno es una singularidad. Hay en Okupas algo también del Chavo del 8: por ejemplo ese personaje del paraguayo Peralta (Augusto Britez, crack), que es el padre de la novia de Ricardo, que se parece a Don Ramón y que nunca se sabe de qué mierda trabaja pero que mantiene un humor constante aún en situaciones límites. Okupas no es solemne, tiene gags geniales. La solemnidad te liquida. Stagnaro no juzga a ningún personaje. ¿De dónde sacó a la Turca? Esa mujer que es una mezcla de Gran Hampa de Hijitus y la madriguera de Kafka, encerrada detrás de una pared y hablando y fumando, a la que apenas vemos por un hueco del tamaño de un ladrillo. Qué estupidez pensar que la realidad es algo estable y se puede asir, que se puede ser realista cuando estamos en un planeta que gira en el espacio negro e infinito. 

Okupas no es solemne, tiene gags geniales. La solemnidad te liquida

Otro de los personajes clave de Okupas es la casa que parece no terminar nunca. Es imposible saber cómo es en definitiva. Tiene altares subterráneos, puentes, paredes huecas, terrazas que se interconectan, polígonos secretos de tiro y una salida de emergencia que comunica con las alcantarillas de la ciudad. Es decir que la casa no termina nunca, Okupas sucede debajo de nuestros pies. 

Bruno Stagnaro es un artista extraordinario. 

La historia se repite dos veces, primero en el planeta Tierra y después en Netflix. 

Qué vamos a hacer cuando termine la música, se preguntó Nietzsche hace mucho. Esa es también una de las preguntas de Okupas. Hay música por todos lados (Tonto corazón, que aparece de manera diegética, de Santiago Motorizado y cantada a dúo con Vicentico, va a ser un hit tremendo) y sobre el final, el único tema de los Stones que perdura de la edición anterior, pone un corolario intenso y emotivo sobre imágenes hermosas mientras los amigos entierran a su juventud. 

Escribió Paul Nizan: “Yo he tenido veinte años, no permitiré que nadie diga que es la edad más hermosa de la vida”.

FC