A lo largo del segundo mes del año, las principales plataformas de streaming tienen previstos numerosos lanzamientos que llegarán a sus servicios. Entre otros, se anunció la vuelta de algunas series esperadas, el estreno de documentales y el desembarco de grandes producciones audiovisuales al formato hogareño.

A continuación, un repaso por las series y películas más destacadas que llegan a lo largo de febrero a Netflix, HBO Max, Amazon Prime Video, Disney+, Apple TV+ y Mubi.

1. En el barro. Netflix anunció la llegada de la segunda temporada de esta serie argentina, creada por Sebastián Ortega, para el próximo 13 de febrero.

“La nueva entrega retoma la historia en La Quebrada y marca el inicio de una nueva etapa dentro del universo carcelario femenino. Gladys, ‘la Borges’ (Ana Garibaldi), regresa al penal y deberá enfrentarse a un territorio dominado por nuevas bandas, forjando alianzas inesperadas para sobrevivir y proteger a los suyos”, informó la plataforma en un comunicado.

“Protagonizada por Ana Garibaldi y Eugenia Suárez, con Lorena Vega, Julieta Ortega, Carolina Ramírez, Érika de Sautu Riestra, Camila Peralta e Inés Estévez. Completan el elenco Alejandra ‘Locomotora’ Oliveras, Silvina Sabater, Lola Berthet, Carolina Kopelioff y Payuca. Además, la nueva temporada contará con participaciones especiales de Victorio D’Alessandro, Osmar Núñez, L-Gante, Pablo Rago y Juan Minujín, la actuación especial de Verónica Llinás y la participación de Gerardo Romano como actor invitado”, agregaron los productores de la serie.

La segunda temporada de En el barro se verá por Netflix a partir del 13 de febrero.

2. Paul McCartney: Man on the Road. Para este mes Prime Video anunció la llegada a la plataforma de esta producción especial. Se trata, según informaron en un comunicado, de “un documental íntimo que sigue a Paul McCartney tras la ruptura de The Beatles: su alianza musical con Linda para fundar Wings, los retos de su carrera en solitario y la creación de canciones que marcaron una nueva década”.

El documental Paul McCartney: Man on the Road se podrá ver por Amazon Prime Video a partir del 27 de febrero.

3. Paradise. “En la segunda temporada de Paradise, Xavier (Sterling K. Brown) busca a Teri por todo el mundo y descubre cómo ha sobrevivido la gente durante los tres años transcurridos desde ‘El Día’. De vuelta en Paradise, la armonía de la comunidad se resquebraja mientras el búnker se enfrenta a las secuelas de la temporada 1 y se descubren nuevos secretos sobre los orígenes de la ciudad”, informó Disney+ sobre el regreso de esta atrapante producción.

“La serie está protagonizada por Sterling K. Brown, Julianne Nicholson, Sarah Shahi, Nicole Brydon Bloom, Krys Marshall, Enuka Okuma, Aliyah Mastin, Percy Daggs IV y Charlie Evans. Con la participación especial de Shailene Woodley, Thomas Doherty, Raymond Cham Jr., Michael McGrady, Timothy Omundson y Patrick Fischler”, agregaron.

La serie Paradise llega a Disney+ a partir del 23 de febrero. Estrena los primeros tres capítulos ese día. Luego, un nuevo episodio todos los lunes.

4. Blossoms Shanghai. “Luego de casi una década de inactividad, el aclamado director Wong Kar Wai regresa al ojo público para entregar su primera serie, Blossoms Shanghai. Un drama histórico que sigue la vida y ascenso de Ah Bao en la élite corporativa y mercantil shanghainesa de los años 90. Basada en la novela Blossoms (2013) de Jin Yucheng, esta trama dividida en 30 capítulos es un deslumbrante espiral de poder, honor y amor”, informó Mubi sobre este potente lanzamiento que ofrecerá este mes en su plataforma.

La serie Blossoms Shanghai, de Wong Kar Wai, llegará a Mubi a partir del 26 de febrero.

5. El agente nocturno. Netflix anunció para este mes la llegada de la tercera temporada de esta serie inquietante. “Peter se alía con una reportera para exponer al elusivo vendedor y detener un ataque terrorista, sin darse cuenta de que una conspiración busca enterrar la verdad”, anunció la plataforma.

La tercera temporada de El agente nocturno estará disponible en Netflix a partir del 19 de febrero.   

6. No Other Land. “Ganador del Oscar 2024 a Mejor Documental, No Other Land es una poderosa protesta audiovisual que retrata la situación en Masafer Yatta, una comunidad palestina ocupada por fuerzas armadas israelíes. Dirigido por los periodistas palestinos Basel Adra y Hamdan Ballal, el filme registra con urgencia y crudeza los efectos cotidianos de la ocupación. La incorporación del investigador israelí Yuval Abraham al equipo refuerza el carácter colectivo del proyecto y subraya el cine como herramienta de denuncia, memoria y resistencia”, informó Mubi en un comunicado sobre este largometraje documental.

El documental No Other Land estará disponible en Mubi a partir del 6 de febrero.

7. Más que rivales. “Basada en la aclamada saga literaria Game Changers, de la autora Rachel Reid, Más que rivales es un drama romántico creado por el multipremiado escritor, director y productor canadiense Jacob Tierney. La serie sigue la historia de los jugadores rivales de hockey Shane Hollander (Hudson Williams) e Ilya Rozanov (Connor Storrie). Ambos son dos de las mayores estrellas de la Major League Hockey, unidos por la ambición, la rivalidad y una atracción intensa que ninguno de los dos logra comprender por completo”, informó HBO Max sobre este lanzamiento.

“Lo que comienza como un romance secreto entre dos jóvenes novatos se transforma en una historia que se desarrolla a lo largo de varios años, marcada por el amor, la negación y el autodescubrimiento. Durante ocho años, Shane e Ilya persiguen la gloria sobre el hielo mientras enfrentan el desafío de aceptar sus sentimientos fuera de él. Divididos entre el deporte que define sus vidas y un amor imposible de ignorar, deberán decidir si en su mundo ferozmente competitivo hay espacio para algo tan frágil —y tan poderoso— como el amor verdadero”, agregaron desde la plataforma.

La serie Más que rivales (Heated Rivalry) llega a HBO Max a partir del 6 de febrero. La temporada consta de seis episodios que se estrenarán semanalmente cada viernes.

8. Los Muppets: un show especial. “Kermit, Miss Piggy y la querida pandilla de los Muppets regresan con un nuevo especial. Música, comedia y un montón de caos va a desatarse cuando los Muppets vuelvan al escenario del Teatro Muppet original con su invitada especial, ¡Sabrina Carpenter! La serie original El show de los Muppets, creada por Jim Henson, se emitió entre 1976 y 1981 en más de 100 países, contando con estrellas invitadas como Elton John, Johnny Cash, Diana Ross, Debbie Harry, Gladys Knight, Liza Minelli, Paul Simon y muchos otros”, informó Disney sobre este estreno que llega este mes a su menú.

Los Muppets: un show especial llega a Disney+ a partir del 4 de febrero.

9. Foco Panahi. Para este mes, la plataforma Mubi anunció la llegada de “una constelación de películas de Jafar Panahi que indagan en lo cotidiano para revelar las tensiones invisibles que lo atraviesan”. Se trata, según anunciaron en un comunicado, de obras que “desdibujan los límites entre ficción y realidad, haciendo de la restricción un lenguaje y de la observación un gesto ético y político”.

Estarán disponibles las siguientes películas del director iraní: The Circe, Offside, The Mirror, Crimson Gold, The White Balloon, Closed Curtain, Taxi Tehran, 3 Faces y No Bears. 

La selección de películas de Jafar Panahi estará disponible en Mubi a partir del 27 de febrero.

10. Fallout. “El Día de la Reclamación llega al fin. Alianzas al borde del quiebre y secretos desenterrados obligan a Lucy y The Ghoul a decisiones que marcarán su futuro”, anunció la plataforma Prime Video sobre esta serie que tendrá su final de temporada el 4 de febrero.

El final de la segunda temporada de la serie Fallout se podrá ver por Amazon Prime Video el 4 de febrero.

11. Como agua para chocolate. “Esta serie vuelve con una nueva entrega que profundiza en los dilemas del amor prohibido, las heridas del pasado y la búsqueda del deseo y la libertad”, informó HBO Max sobre el regreso de esta producción basada en el célebre libro de Laura Esquivel y agregó: “La historia retoma los acontecimientos pocos días después del final de la primera temporada. Tita, profundamente afectada por la pérdida y el encierro, encuentra en Dr. Brown la posibilidad de un futuro distinto, donde la calma y la ternura se perfilan como una alternativa real. Sin embargo, el regreso de Pedro reaviva una pasión que desafía mandatos familiares, tradiciones y reglas sociales. En un México atravesado por los cambios y tensiones de su tiempo, cada personaje deberá enfrentarse a sus propios límites y tomar decisiones que marcarán su destino. A través de los platillos de Tita, el realismo mágico se manifiesta como una fuerza íntima y poderosa que conecta las emociones más profundas con lo extraordinario. En esta temporada, el fuego se suma como un nuevo símbolo narrativo, intensificando el drama y el pulso emocional de la historia”.

“El elenco está encabezado por Irene Azuela (Mamá Elena), Azul Guaita (Tita de la Garza), Ana Valeria Becerril (Rosaura de la Garza), Andrea Chaparro (Gertrudis de la Garza), Andrés Baida (Pedro Múzquiz), Francisco Angelini (Dr. Brown), Ángeles Cruz (Nacha), Mauricio García Lozano (Don Pedro Múzquiz), Ari Brickman (Felipe Múzquiz) y Louis David Horné (Juan Alejandrez), quienes dan vida a una historia coral marcada por la intensidad emocional y la complejidad de sus vínculos”, detallaron desde la plataforma.

La segunda temporada de Como agua para chocolate se podrá ver por HBO Max a partir del 15 de febrero.

12. Bridgerton. La segunda parte de la cuarta temporada de esta exitosa serie de Netflix llegará a esta plataforma a finales de este mes. A partir del 26 de febrero, estarán disponibles cuatro episodios de esta superproducción.

“Bridgerton regresa con una cuarta temporada inspirada en los cuentos de hadas. Benedict Bridgerton (Luke Thompson), el bohemio segundo hijo, se niega a sentar cabeza, a pesar de las súplicas de la matriarca Lady Violet Bridgerton (Ruth Gemmell). Hasta que, en el baile de máscaras de Violet, Benedict queda impresionado por una misteriosa dama enmascarada vestida de plata. Con la renuente ayuda de su hermana Eloise (Claudia Jessie), Benedict emprende una búsqueda en la alta sociedad para descubrir la identidad de la joven. Pero, en realidad, el deseo de su corazón no se encuentra en la alta sociedad: se trata de una ingeniosa sirvienta llamada Sophie Baek (Yerin Ha), que trabaja para la formidable señora de la casa, Lady Araminta Gun (Katie Leung)”, adelantaron en un comunicado desde Netflix.

“Cuando el destino vuelve a unir a Benedict y Sophie, Benedict se debate entre la realidad de su afecto por esta intrigante doncella y la fantasía de la Dama de Plata, sin saber que se trata de la misma persona. ¿La incapacidad de Benedict para ver a estas dos mujeres como una sola persona hará fracasar la innegable chispa entre él y Sophie? ¿Y puede el amor conquistarlo todo, incluso una relación entre clases sociales diferentes, prohibida por la sociedad? Lo que inspira el viaje de Benedict son los matrimonios de sus hermanos, entre ellos el de Francesca (Hannah Dodd) con John Stirling (Victor Alli) y el de Colin (Luke Newton) con Penélope (Nicola Coughlan), quien se enfrenta a nuevos retos como columnista de chismes ahora en el ojo público”, agregaron desde la plataforma.

La segunda parte de la cuarta temporada de Bridgerton estará disponible en Netflix a partir del 26 de febrero.

13. Detective Alex Cross. “El brillante detective y psicólogo forense Alex Cross, experto en descifrar la mente de los asesinos, regresa en la temporada 2 para dar caza a un implacable justiciero que ejecuta a magnates corruptos”, detalló Amazon Prime Video en un breve comunicado.

La serie Detective Alex Cross estará disponible en Amazon Prime Video a partir del 11 de febrero.

14. Eternidad. “En una vida donde las almas tienen una semana para decidir dónde pasar la eternidad, Joan (Elizabeth Olsen) se enfrenta a la imposible elección entre el hombre con el que pasó su vida (Miles Teller) y su primer amor (Callum Turner), que murió joven y ha esperado décadas para que ella llegara”, señala la sinopsis oficial de esta película, que llegará a Apple TV este mes.

La película Eternidad estará disponible en Apple TV+ a partir del 13 de febrero.

15. Valor sentimental. “Intensa, profunda y conmovedora, Valor sentimental llegará este mes en exclusiva a la plataforma. Protagonizada por Renate Reinsve, Elle Fanning e Inga Ibsdotter Lilleaas, la más reciente película del cineasta noruego Joachim Trier explora la compleja dinámica entre un padre ausente y sus dos hijas a través del arte como recurso reconciliador. Un retrato íntimo y universal de la disfuncionalidad familiar y todas sus capas”, informó Mubi en un comunicado sobre este largometraje, que compite, entre otros premios, en la próxima entrega de los Oscar.

La película Valor sentimental llegará a Mubi el 13 de febrero.

AL/CRM

El exBeatle Paul McCartney lanzó una canción 'silenciosa' como parte de un álbum de protesta de la industria musical contra el uso no autorizado de material con derechos de autor por parte de empresas de inteligencia artificial (IA), según informa este lunes el periódico británico The Guardian.

El álbum, titulado “¿Is That What We Want?” (“¿Es esto lo que queremos?”), recopila grabaciones silenciosas de varios artistas para presionar al gobierno del Reino Unido a fin de que impida a las empresas tecnológicas entrenar sus modelos de IA con contenido creativo sin permiso.

En lugar de melodías pegadizas y letras evocadoras, solo se escucha un leve siseo y algún que otro ruido sordo, lo que sugiere que si las empresas de IA explotan injustamente la propiedad intelectual de los músicos para entrenar sus modelos de IA, el ecosistema creativo se verá destruido y la música original silenciada, dice el diario.

La contribución de McCartney, de 83 años y que actualmente está de gira por América del Norte, se produce en un momento en que músicos y artistas intensifican su campaña para persuadir al Gobierno británico para que impida a las empresas tecnológicas entrenar modelos de IA con su obra creativa sin autorización ni pago de derechos de autor.

Ed Newton-Rex, compositor que impulsó el álbum de protesta, señaló que le preocupa “enormemente que el gobierno preste más atención a los intereses de las empresas tecnológicas estadounidenses que a los de los creativos británicos”.

Entre otros artistas que ya apoyan la campaña figuran Sam Fender, Kate Bush, Hans Zimmer y Pet Shop Boys.

Según The Guardian, como sus mejores trabajos, la canción de McCartey tiene de algún modo un principio, un desarrollo y un final.

Comienza con unos segundos de siseo de cinta, seguido de otros segundos de un ruido indefinido que podría ser alguien abriendo una puerta y caminando de un lado a otro, antes de pasar a otros segundos de siseo salpicado de susurros y concluir con un fundido lento, según pudo saber el rotativo. Además, sería su primera grabación nueva en cinco años.

McCartney fue una de las voces más destacadas de la música británica que expresó su preocupación por los planes de las autoridades para forjar un nuevo acuerdo con las empresas de IA, que exigen acceso a enormes volúmenes de información de entrenamiento, incluyendo texto, imágenes y música.

“Tenemos que tener cuidado, porque podría descontrolarse y no queremos que eso ocurra, sobre todo para los jóvenes compositores y escritores, para quienes quizá sea la única forma de labrarse una carrera”, declaró McCartney sobre la IA.

Con información de la agencia EFE

Paul McCartney advirtió en una reciente nota a la BBC que las nuevas formas de producir música, mediante la tecnología, podría afectar gravemente la propiedad intelectual y la carrera de los artistas. El rol de las entidades que protegen los derechos de los autores como ASCAP y BMI (USA); PRS for Music (UK) SACEM (Francia); GEMA (Alemania); JASRAC (Japón) y SADAIC (Argentina).  

El célebre artista expresó hace unos días su preocupación sobre la incorporación de la IA en la realización de música. Es de amplio conocimiento que la Inteligencia Artificial puede generar melodías, armonías, letras y ritmos, y puede ayudar a los compositores a explorar nuevos sonidos y estilos. Para crear música con IA, se puede definir un prompt, que es una fórmula que incluye el género, el tiempo, los instrumentos, la duración y el tono, y sobre la base de esos parámetros crear una obra. La gran pregunta es: ¿qué sucede con los derechos de autor?

La preocupación del ex integrante de “The Beatles” recala sobre las regulaciones de los Estados y, por tal motivo, realizó un pedido público para que los gobiernos garanticen la protección de las industrias creativas, ya que la IA podría “estafar” (SIC) a los artistas. El compositor británico en su reciente entrevista con la BBC, agregó: “Hay jóvenes que están empezando, que escriben una hermosa canción, pero no son sus dueños, no tienen nada que ver con su creación, y cualquiera puede copiarla”. 

La denuncia de McCartney está centrada en el rol de las plataformas digitales. Según el célebre músico “el dinero de la música se está yendo hacia algún lado. Cuando llega a las plataformas de streaming alguien está recibiendo el dinero, y debería ser la persona que lo creó. No debería ser un gigante de la tecnología”, agregó a la BBC.

Al mismo tiempo, el Reino Unido está intentando regular la articulación de la AI y los derechos de autor. El Gobierno propuso a fines de 2024 un nuevo proyecto de ley que permitiría a las empresas tecnológicas entrenar sus modelos de IA con obras protegidas por derechos de autor, a menos que los creadores opten explícitamente por no participar. De acuerdo con el gobierno británico, este sistema podría fomentar un entorno regulador más amigable con la IA, lo que impulsaría la inversión en el país.  

Por otra parte, en la mayoría de las naciones del mundo existe una entidad legítima que gestiona los derechos de autor de los compositores y autores de música. La función de estas entidades es defender los derechos de autor de los compositores, intérpretes y autores de música, ya sean nacionales o extranjeros. El rol de las entidades que protegen los derechos de los autores es muy valorado por los artistas y productores debido a que es muy complejo fiscalizar la reproducción musical de las obras en todo el mundo. Algunos ejemplos de organizaciones que cumplen estas funciones son: ASCAP y BMI(USA); PRS for Music (UK) SACEM (Francia); GEMA (Alemania); JASRAC (Japón) y SADAIC (Argentina).  

Por último, desde 2024, intérpretes, artistas, compositores, editores y empresas de medios, se vienen reuniendo en distintas partes del mundo para vigilar que la producción de música a través de la IA no sea lesiva en relación con los derechos de autor a pesar del continuo avance de la tecnología.

Paul McCartney vendrá a la Argentina. El mítico integrante de The Beatles anunció este lunes que volverá a tocar en el estadio de River el 5 de octubre y el 23 de octubre en el estadio Kempes de Córdoba. Las entradas salen a la venta este miércoles a las 10 de la mañana en la web de All Access. 

A sus 81 años, el mítico integrante de los “fabulosos 4” volverá a la Argentina en el marco de su gira “Got Back”. La última vez que tocó en el país fue antes de la pandemia de la Covid-2019, más precisamente el 23 de marzo de 2019 en el Campo Argentino de Polo. 

Antes se había presentado en 1993 y 2011 en el estadio de River y en 2016 en el Estadio Único de La Plata. En total, desde su primera visita, Paul ofreció ocho shows en Argentina.

Durante la mañana de este lunes, los fanáticos del músico se entusiasmaron con una posible visita del ex Beatle por un video que compartió en sus redes sociales, donde daba a entender que se reanudaba su gira mundial, con visitas a nuevos países.

Paul McCartney promete un espectáculo en el que va a repasar los mejores momentos de los últimos 60 años de música, docenas de canciones de su repertorio como solista, así como también de su proyecto Wings y, por supuesto, de The Beatles.

Paul McCartney: cómo comprar las entradas

Las entradas para ver a Paul McCartney en Argentina salen a la venta este miércoles 12 de junio a las 10 de la mañana. Los tickets se van a poder comprar en la web de All Access y habrá preventa exclusiva para clientes Santander American Express por 48 horas o hasta agotar stock, lo que suceda primero. 

Una vez agotada la preventa comenzará, a continuación, la venta general con todos los medios de pago. Los clientes de Santander Amex podrán abonar en hasta 6 cuotas sin interés. Todavía no se conoce el valor que van a tener las entradas.

Paul McCartney lanzó “Got Back Tour” en 2022, con 16 grandes shows en los Estados Unidos, antes de dar “el mejor concierto de la historia”, según el medio británico The Times, en Glastonbury, ese mismo año. Luego Paul sumó al tour 18 shows, con los que recorrió Australia, México y Brasil.

NB

“Peace and love (Paz y amor)”, repite insistente Ringo Starr desde el otro lado de la pantalla mientras dibuja dos 'ves' con sus dedos. Para todos, para siempre y desde siempre. El que fuera baterista de The Beatles insiste en defender un mensaje que, alcanzado un 2024 marcado por la masacre en Gaza, considera aún más pertinente “tener presente”. “Ahora más que nunca”, añade. Lo hace en numerosas ocasiones mientras atiende a los medios sentado en su estudio. El 'hogar' de un talento que sigue explotando más de seis décadas después de que entrara en su primera banda, Rory and the Hurricanes, en su Liverpool natal.

Está presentando su nueva gira, con la que a partir del próximo miércoles 22 de mayo va a recorrer Las Vegas, México, Texas y Austin. A finales de abril lanzó su Crooked boy, su último elepé, compuesto por cuatro canciones: la que le da título, February Sky, Adeline y Gonna Need Someone. Y dice que ya tiene preparado el siguiente. Va vestido de negro, lleva un collar del símbolo de la paz, un aro y anteojos de sol. Detrás de él cuelgan dos guitarras, un teclado y una estrella gigante multicolor.

Sus recién estrenados sencillos destilan buen ánimo, ritmo y energía. “Me da igual si mis canciones hablan de que el mundo se volvió loco o de que la hierba va a dejar de crecer porque, siempre hay una flor en la esquina”, describe sobre el tono que busca en sus temas. “Si me escribís una canción, puede haber un momento de bajón, pero tiene que haber subida al final, en el medio o donde sea. No me gusta que se queden en lo bajo”.

Quiere mostrar el resto del espacio, pero la cámara de su computadora es fija. No importa. Describe las paredes llenas de instrumentos y fotografías, lamentando no poder mostrar la habitación contigua, que guarda “todas las baterías”. Su lugar favorito. En el que más disfruta juntándose con compañeros a grabar y que asegura que tiene “el mejor sonido”. “Si escucharon mis últimos discos lo pudieron comprobar”, presume.

“Forma parte de mi. Vino en los 60 con los hippies y nosotros nos volvimos y fuimos hippies a nuestra manera”, explica sobre la mecha que prendió su conciencia pacifista, coincidiendo con los inicios de The Beatles. “Fue un gran momento, una gran oportunidad de cambiar el mundo, la gente cambió su actitud y fue genial. Y fue por la paz y el amor”, comenta. Su petición de “paz y amor” lleva también siendo el pilar de sus celebraciones de cumpleaños desde 2008, y volverá a serlo en la siguiente, el próximo 7 de julio en el que cumplirá 84 años.

La idea surgió hace catorce cuando, preguntado por si quería hacer algo especial para sus fans por su fiesta, dijo que lo que quería para ellos era “paz y amor”. Estaba en Chicago y, al mediodía, salió a la calle para lanzar ese mensaje ante 100 seguidores. “Ahora creo que son ya 26 los países que replican este momento por el mundo. ¿Cómo es de increíble?”, aplaude. “Quizás el próximo año sean más y llegue a cada vez más rincones del planeta. La paz y el amor. Ese es el sueño”.

Su amistad con Paul McCartney

La música estuvo siempre ligada a la vida de Starr, cuya infancia y adolescencia estuvieron marcadas por sus problemas de salud. Con seis años, debido a las complicaciones que le causó una peritonitis, estuvo en coma durante diez semanas. Con 13, un resfrío se convirtió en pleuresía, una inflamación del revestimiento de los pulmones y el tórax, que lo obligó a permanecer internado en el Myrtle Street Hospital durante dos años. Allí fue donde aprendió a tocar el tambor en las clases de música que se impartían.

Al salir le compraron su primera batería, empezó a tocar en algunos grupos locales y, ya como parte de Rory Storm & The Hurricanes, coincidió con The Beatles en Hamburgo. Tras sustituir en varias ocasiones al que fuera el primer baterista del grupo británico fue el encargado de reemplazarlo tras su expulsión. “Siempre pensé que fue increíble que nos juntáramos porque veníamos de escuchar el mismo tipo de música”, ensalza.

A partir de 1962, John Lennon, George Harrison y Paul McCartney –al que mantiene como “gran amigo” y con el que volvió a componer en numerosas ocasiones– coparon su día a día hasta que se separaron en 1970. Fueron siete los años que pasaron desde su Love me do hasta I want you, el último tema que los cuatro grabaron juntos. Desde entonces, Ringo Starr continuó su carrera en solitario, que inauguró con Sentimental Journey ese mismo año; y que continúa hasta hoy, tras acumular discos como Goodnight Vienna (1974), Time Tajes Time (1992), Liverpool 8 (2008) y Change the World (2021).

Feeling the Sunlight (2023) es una de los temas en los que volvió a trabajar con McCarney. Preguntado por cómo fue la experiencia, su primera reacción es responder con ironía diciendo que “muy duro”. Después explica que el proceso fue el habitual, se enviaron los archivos que iban realizando, grabando en su caso la batería y las voces, para poder ir intercambiando valoraciones.

“Paul participó en cuatro de los álbumes que compuse en este estudio”, explica lamentando que, en el single mencionado, tuvieran que colaborar a distancia. “Siempre que pasa por la ciudad le dijo que se traiga el bajo y nos encerramos a tocar. Es un bajista increíble, un hombre increíble y tiene un gran corazón”. De hecho, reconoce que tiene especial cariño al Radio City Music Hall por la sorpresa que le dio cuando cumplió 70 en pleno concierto: “Se subió al escenario a cantarme el cumpleaños feliz. Nadie me había dicho que habían estado ensayando”.

Ringo Starr comparte que hasta “hace poco” desconocía que McCartney tenía una cámara con la que sacó una enorme cantidad de fotos cuando aún eran The Beatles. “Es genial porque yo tengo mi propio álbum de fotos y es como si le hubiéramos dado la vuelta. De la foto que yo le saqué a él para ver la que él me sacó a mi, yo a John y él a George, por ejemplo”, comenta. “Fue realmente extraño porque estábamos muy unidos. Si lo pensá, en el 64 la única cosa a la que de verdad pudimos fotografiar fue a nosotros mismos”, recuerda.

“Debemos a la IA poder haber vuelto a escuchar a John”

Disney+ incorporó la semana pasada a su catálogo Let it be, el documental que Michael Lindsay-Hogg estrenado originalmente en 1970 y que fue restaurado. Su director introdujo sus cámaras en los Estudios Twickenham, donde John, George, Paul y Ringo pasaban sus últimas horas juntos. “Nunca me entusiasmó demasiado el original, pero este sí porque trata solo de unos chicos en avión, la música y la charla sobre las canciones. Es realmente bueno”, valora. Mejores palabras tiene para The Beatles: Get Back, que dirigió Peter Jackson en 2021, sobre la grabación del álbum Let it Be, y que se basó en las 140 horas de material que Lindsay-Hogg había grabado para su película: “Fue increíble”.

La tecnología que usó para ello el artífice de la trilogía de El señor de los anillos permitió que a finales del año pasado pudiera ver la luz “Now and Then”, la canción hasta entonces inédita de la banda y que pudo ser rescatada con IA. El tema partió de una maqueta de John Lennon que Yoko Ono había custodiado hasta 1994, cuando decidió entregárselo a McCarney, Starr y George Harrison, años antes de que este falleciera en 2001. Poco pudieron hacer con ella entonces, ya que no existía una tecnología que permitiera separar las pistas y el piano se escuchaba con muy poca calidad. Algo que, tres décadas después, sí pudo ser posible.

“La IA puede ser muy útil, lo fue cuando hicimos Now and Then. John está ahí gracias a ella. Peter tenía una máquina loca con la que pudo subir el nivel de su voz. Y gracias a eso pudimos escucharlo por primera vez, eso hay que agradecérselo”, reflexiona. “Sé que hay mucho miedo a que va a terminar robándonos el alma. Pero yo no le robaré el alma a nadie”, bromea al respecto, restándole importancia al asunto.

LGH/CRM

La voz áspera de Lennon flotaba hacia nosotros desde algún lugar lejano y con eco de allende el horizonte, o de la tumba. No me importaba que me volvieran a decir cosas del amor. Ian McEwan ubicó a Los Beatles en una temporalidad alternativa que permitía volver a reunirlos. Sucede en Machines like me. Estamos nada menos que en 1982: el Reino Unido ha perdido las Malvinas. El dictador Leopoldo Galtieri festejó la victoria armada “montado en su caballo blanco bajo una lluvia de confeti en la Avenida 25 de Mayo”. Los Beatles habían vuelto al ruedo tras 12 años de ruptura con el trasfondo de los tambores de guerra. Su álbum Love and Lemons era no obstante ridiculizado debido al uso desmesurado de una orquesta sinfónica. Ni nosotros queríamos que se nos dijera otra vez que lo único que necesitábamos era amor, aun en el caso de que fuera cierto, que no lo era, lo impugnó The Times.

Cuatro años después de publicarse la novela nos encontramos con otro retorno de Los Beatles, esta vez supuestamente cierto. “Now and Then” - de temporalidad también alternativa, como veremos- me ha provocado sensaciones encontradas. Una disputa entre la emoción y la razón en cada escucha (y han sido muchísimas). ¿Podría ser de otra manera? El pacto que tenemos con esa historia musical no pasa solo por el filtro de un análisis. Nos dejamos llevar por los viejos afectos y el poder de la historia, como si pudiera retomarse en el punto que había sido clausurada. Una canción desgarradora, “God”, de Lennon, cerraba en 1970 su primer disco solista con un epitafio y nuevo devenir. The dream is over/ What can I say?/ The Dream is over/ Yesterday/ I was the Dreamweaver/ But now I'm reborn. Ahora, John Lennon ha renacido de las cenizas analógicas. Sueño dentro de un sueño.

El verosímil admito, no cumple con un requisito fundamental: la interacción cómplice, sinérgica y a veces ríspida en el estudio de las dos fuerzas gravitantes de Los Beatles; tampoco los intentos de George Harrison de terciar entre Lennon y Paul McCartney. John había grabado en su casa el boceto de “Now and Then” a los 37 años y de una manera muy precaria. Se intentó exhumar la canción a 25 años de su asesinato con el proyecto Anthology. “Había un zumbido notable y difícil de quitar, a la canción le faltaban estrofas y la banda nunca terminó la pista de acompañamiento, entre otros problemas, debido principalmente al desagrado de Harrison”, recordó el productor Jeff Lynne. En 1997, McCartney reconoció que los sobrevivientes eran una instancia deliberativa y él no podía hacer siempre lo que quería. “A George no le gustaba. Siendo los Beatles una democracia, no lo hicimos”, dijo a la revista Q. “Now and Then” constituyó un Estado de excepción frente a esa democracia imaginaria.

II

Los avances tecnológicos permitieron limpiar el ruido y engordar la voz sobre la base de la AI. A partir de esa premisa, McCartney recompuso “Now and Then” como había obrado con el esbozo de “Strawbery fields forever” en 1967, pese a la ofuscación de Lennon por los niveles de complejidad que habían sido añadidos. A los 80 años, Paul intentó en parte hacer lo mismo y demostrar, como queda en evidencia en el documental Get Back, que era el vector del grupo al menos desde Pepper. Como si nos dijera, una vez más: Los Beatles c´est moi. Claro que esta vez sin John y George, quien apenas había grabado una guitarra acústica en el primer intento de recuperar a “Now and Then”. Se quitó un fragmento de la canción original: I don't wanna lose you, oh no, no/ Abuse you or confuse you/ Oh no, no, sweet darlin'/ But if you have to go, away/ If you have to go, well you the reason. Como el estribillo había sido cantado una sola vez (“now and then I miss you / now and then I want you to be there for me”) no quedó otra que cortar y pegar.

McCartney disfraza ese déficit con el primer solo de guitarra, las cuerdas aludidas por McEwan en su novela y la acostumbrada armonización vocal. Esta vez, Paul se vio obligado a sumar a los coros a Ringo Starr (se filmaron en distintas locaciones). Como se trata de las voces de dos octogenarios debieron ubicarse en la mezcla en un segundo plano. Una muestra de honestidad. No pasaron en ese caso por el remiendo de la AI. McCartney tocó el slide a lo Harrison, como lo había hecho con la guitarra eléctrica en tiempos beatle por cuestiones de practicidad y para el enervamiento del solista natural, según el relato de Geoff Emerick, el ingeniero de sonido de los Fab Four en Here, There, and Everywhere: My Life Recording the Music of The Beatles. El resultado final añade, más allá de su belleza nostálgica y perturbadora, un elemento discutible: “Now and Then” suena con los niveles de compresión del audio en el bajo, el piano, la batería y la misma voz de Lennon. Es la manipulación del rango dinámico que se espera de cualquier canción en la actualidad. No una de los Beatles. Quizá George Martin no lo habría aceptado. Su hijo Giles, a cargo de las masterizaciones de Revolver y The white album, obró en la dirección contraria.

The Guardian estimó no obstante que la canción “final” de los fab four “es un conmovedor acto de clausura”, mucho mejor que “Free as a bird” y “Real love”. Los añadidos a un tema que estaba incompleto son “perfectos”. Los “significantes” beatles están por todos lados (los característicos ataques de las cuerdas y contracantos, el momento instrumenta y el intercambio modal). “Si entrecierras los ojos, podés imaginarte que son Los Beatles tocando juntos”.

Pero, ¿qué pasa con nuestros oídos? La respuesta vibra en el aire: all you need is AI. Ahí está el corazón de un problema que excede la canción. Todo aquello que fundaba la idea grupal, un principio de combustión capaz de encender el fuego creativo, es reemplazado por operaciones a distancia y herramientas. Si los Beatles supusieron una promesa de horizontalización creativa que minaba las categorías de lo alto y lo bajo en la música (la tapa de Pepper era su emblema: ahí podían coexistir Karl Marx, Buster Keaton, Edgar Allan Poe y Karleinz Stockhausen) los Beatles de la post verdad extienden una línea de opacidad entre el ser humano y sus artificios: la voz limpia de Lennon, extraída con ganancia de un repositorio canta la canción de la nueva antrotecnología. “I know it's true/ It's all because of you”. Es como si lo dijera a la misma AI que transformó su materialidad sobre la base de los parámetros estipulados (Paul instala esa verdad en los mismos escenarios cuando canta a dúo con su excompañero “I got a feeling”, en una invitación a tomar el estribillo de “Now and Then” como certeza: “I want you to be there for me/ always to return to me”.

III

El humanismo de “Eleanor Rigby”, la disrupción avant-garde de “A day in the life” son sustituidos por formas de cálculo estadístico. Trataré de explicarme. Habíamos escuchado “Now and Then” antes de que adquiriera entidad como franquicia en las plataformas. Y no hablo necesariamente del demo ni de los grupos amateurs que la habían versionado. Su existencia previa estaba inscrita en el propio campo de probabilidades constituido a lo largo de más de medio siglo, y que podríamos definir como lo beatle, algo más que un estilo y un tributo. Lo encontramos en The Rutles y Oasis o XTC, los mejores de todos. Qué decir sobre las experiencias solistas de McCartney y Harrison imitándose a sí mismos. Dos ejemplos: “Mi brave face” y “When we was fab (aquí junto con Ringo en la batería y un bajista vestido como la morsa, mientras George invita a la aceptación: Long time ago when we was fab. But it's all over now, baby blue”)“.

Cincuenta y tres años después de la disolución del más grande grupo de todos los tiempos, y de un historial de repeticiones de repeticiones y acumulación exponencial de pasado, no hacemos más que constatar que la ucronía se consuma a un alto precio simbólico (ya se encuentra en YouTube una versión AI de “Now and Then”, estilo 64). En un momento del video, creemos que Paul lo comprende. La cámara lo toma en primer plano. Su mirada destila melancolía. Algo nos hiere cuando aparecen en el video los fantasmas de John y George para acompasar el estribillo. Paul y su espectro sonriente. Dos Ringos de diferentes eras tocando a la vez (¿cuál es el real si, como los vampiros, no puede reflejarse en el espejo?). Lo arty que distinguía a Los Beatles y su condición moderna se ha rendido a lo artificial.

No deja de ser sugerente que la “última canción” coincida con la protesta de actores y guionistas en Hollywood que ha exigido garantías frente al avance voraz de la AI y el peligro de ser reemplazados por simulacros. No solo los actores y las voces pueden ser capturadas, clonadas y reinventadas a través de los deepfakes. Hasta los líderes de Estado quedan expuestos a transformarse en cantantes, como ha ocurrido con Emmanuel Macron. Dice al respecto el artista plástico y narrador canadiense Gregory Chatonsky: este paradigma de la simulación permanente afectaría no sólo a las figuras humanas, “sino a la propia constitución del tiempo, que a través de tal resurrección, muy diferente de la teología cristiana, nos llevaría a un eterno retorno de lo mismo, un eterno retorno idiota que repite la media estadística, a diferencia de la interpretación de un eterno retorno de la diferencia que Deleuze o Klossowski habían hecho canónica, por así decirlo”. ¿Cómo no revisar “Now and Then” a través de ese prisma?

Si el Antropoceno designa a la época marcada por el impacto del hombre sobre la tierra, el Algoroceno incorpora una redefinición aceleracionista al desastre. El reservorio digital que amontonan las computadoras puede, de la mano de la inteligencia artificial, constituirnos a nosotros mismos en simulacros de John y Paul. Aquello de Lennon vive ya no remite a un modo de conmemoración: es factible ser beatles por un día o hacer que Javier Milei o Kurt Cobain interpreten “I love her”. El pacto de verosimilitud que emergería en cada circunstancia es aterrador. Música y fake news encuentran en este camino su convergencia.

A partir de estos mismos procedimientos y acuerdos de escucha los Beatles podrán autogenerarse sobre la base de la información almacenada y el programa más imaginativo, continuar después de que los fans se esfumen de la faz de la tierra, o lo que queda de ella. Serán hijos de la estadística y las configuraciones que faciliten la permanencia por otros medios: series de series, músicas de músicas imitando al mundo pretérito. Si fuera así, nunca habría un último beatle (como en aquel cuento de Leopoldo Marechal). Las especies vivas desaparecen en proporciones y a una velocidad nunca vistas en la Tierra como consecuencia de las actividades técnicas. Los fab, en cambio, podrían permanecer en estado latente en un banco de datos.

IV

“No es sólo que estemos enseñando a las IA a crear imágenes, textos y sonidos que se parezcan a nosotros, es que nosotros nos parecemos a ellas y que, en relación con el discurso reaccionario, no queremos otra cosa que alienarnos activamente. No creemos en hacer legible la IA mediante la transparencia del código, ni en aislarnos de estos flujos para recuperar una autonomía y una soberanía imaginarias. Queremos experimentar que lo que creemos ser es también un producto de la tecnología y de su paradójica reproducción. Somos su recuperación”, reflexiona Chatonsky al analizar la reciente presentación de la cantante belga Angèle en el festival del diario de izquierdas, L´Humanité, en París. Ella subió al escenario precedida por uno de los efectos incontenibles de esta normalidad.

En agosto pasado, un productor afincado en Nancy, Lnkhey, publicó en YouTube una remezcla de una canción de dos raperos franceses, “Saiyan”, pero con la voz clonada de Angèle. Lnkhey utilizó el software libre Retrieval-based-Voice. El artilugio fue escuchado por millones de personas. “No sé qué pensar de la inteligencia artificial, me parece una locura, pero al mismo tiempo temo por mi trabajo merde”, reaccionó la cantante en Tik Tok. Acto seguido, hizo playback sobre su propia voz simulada. Angèle recibió tantos pedidos en las redes que finalmente, al subir al escenario parisino, el 17 de septiembre, cantó por fin “Saiyan”, de Gazo y Heuss l'Enfoiré. El público, entusiasmado, sumó su coro mientras filmaba la escena y se autofilmaba.

La AI carece (por ahora) de una teoría del gusto. Es una fuerza replicante que puede pasar de Lennon a Bad Bunny. El reguetonero acaba de estallar de ira al constatar que una canción que utiliza su voz y la de Daddy Yankee de manera artificial tuvo un rotundo éxito. “Si a ustedes les gusta esa mierda de canción que está viral en TikTok, sálganse de este grupo ahora mismo. Ustedes no merecen ser mis amigos”, se enfureció en su canal de difusión. “Slowly, slowly, la nostalgia está viniendo”, se canta. El bodrio circuló precisamente bajo el título de “NostalgIA”, con millones de reproducciones.

El compositor académico Daniele Ghisi hizo algo parecido para el espectáculo La Fabrique des Monstres: generar texturas musicales mediante modelos generativos de un corpus de Lieders contemporáneos. Un modelo informático se sometió a un proceso de aprendizaje. Lo monstruoso como un capital intercambiable.

V

Poseer una voz, una imagen.

La literatura nos ha ofrecido algunas anticipaciones. En Le Château des Carpathes, Julio Verne, cuenta los esfuerzos delirantes de un melómano, el Barón de Gortz, de mantener viva a su cantante lírica preferida, Stilla. La electricidad y la mecánica, portentos de fines del siglo XXI le permitirán preservar su voz. El diletante Gortz había entrado en desesperación al enterarse que ella iba a abandonar la escena musical y convertirse en la esposa del conde Franz Télek. Un científico loco, Orfanik le propuso recoger por medio de aparatos fonográficos, los principales trozos de su repertorio.

Estos aparatos estaban maravillosamente perfeccionados en aquella época, y Orfanik los había hecho tan magníficos, que la voz humana no sufría alteración alguna, ni en su encanto ni en su pureza.

Como si se tratara de una digitalización.

Así fue como en sus placas se grabaron cavatinas, trozos de ópera y de concierto, así como las melodías previas a la muerte de Stilla mientras se presentaba en un teatro napolitano. Su canto truncado. Gortz se encerró en su castillo de los Cárpatos, y allí, cada noche, podía escucharla además de verla por un juego de espejos reflectantes de un cuadro hiperrealista de la cantante con su cabellera suelta y los brazos tendidos hacia el cielo.

¿Les cuesta admitir un sistema de reproducción de vida, tan mecánico y artificial? Quien habla así no es Orfanik sino otro científico, décadas más tarde, y lo hace en La invención de Morel, de Adolfo Bioy Casares. El personaje principal, el Fugitivo, comienza a descubrir lo que sucede en la isla cuando el inventor revela a los turistas que ha estado grabando sus acciones de la semana anterior con una máquina de su invención que es capaz de reproducir la realidad. La grabación capturará sus almas. Al reproducirla, podrán revivir esa semana para siempre.

 Anota Morel en su diario algo que resuena en “Now and Then”:

¿No debe llamarse vida lo que puede estar latente en un disco, lo que se revela si funciona la máquina del fonógrafo, si yo muevo una llave? ¿Insistiré en que todas las vidas, como los mandarines chinos, dependen de botones que seres desconocidos pueden apretar? Y ustedes mismos, cuántas veces habrán interrogado el destino de los hombres, habrán movido las viejas preguntas: ¿Adónde vamos? ¿En dónde yacemos, como en un disco músicas inauditas, hasta que Dios nos manda nacer?

AG

A finales de este año se publicará una nueva y última grabación de los Beatles en la que se utilizó inteligencia artificial, según anunció Sir Paul McCartney.

El músico dijo que había utilizado nueva tecnología para “extraer” la voz de John Lennon de una vieja maqueta y completar una canción de hace décadas.

“Acabamos de terminarla y saldrá este año”, declaró el martes al programa Today de Radio 4.

Aunque McCartney no dio el nombre de la canción, es probable que se trate de una composición de Lennon de 1978 llamada “Now and Then”. El demo era una de las varias canciones grabadas en casetes con la etiqueta “Para Paul” que Lennon grabó poco antes de su muerte en 1980, y que más tarde la viuda de Lennon, Yoko Ono, entregó a McCartney.

Se grabó en gran parte en un minicomponente casero, mientras Lennon estaba sentado al piano en su departamento de Nueva York. La letra, que comienza “Sé que es verdad, es todo gracias a ti / Y si lo logro, es todo gracias a ti” [I know it’s true, it’s all because of you / And if I make it through, it’s all because of you], es típica de las canciones de amor apologéticas que Lennon escribió en la última parte de su carrera.

La idea de utilizar la IA para reconstruir la maqueta surgió de la epopeya de ocho horas Get Back, de Peter Jackson. Para el documental, el editor de diálogos Emile de la Rey utilizó IA a medida para reconocer las voces de los Beatles y separarlas del ruido de fondo.

Fue este proceso el que permitió a McCartney hacer un “dúo” con Lennon en su reciente gira, incluido el festival de Glastonbury del año pasado, y para las nuevas mezclas con sonido envolvente del álbum Revolver de los Beatles el año pasado.

“Jackson fue capaz de sacar la voz de John de un trozo de casete de mala calidad”, afirma McCartney. “Teníamos la voz de John y un piano y él pudo separarlos con IA. Le dicen a la máquina: 'Esa es la voz. Esto es una guitarra. Borrá la guitarra'”.

“Así que cuando vinimos a hacer el que será el último disco de los Beatles, era un demo que tenía John y pudimos tomar la voz de John y conseguirla pura a través de esta IA. Entonces podemos mezclar el disco, como lo harías normalmente. Así que te da cierto margen de maniobra”, agregó.

“Now and Then” ya se había barajado como posible canción de reunión de los Beatles en 1995, cuando estaban recopilando la serie Anthology. Los tres miembros supervivientes de la banda publicaron dos de las canciones de las cintas de Lennon, “Free As A Bird” y “Real Love”, lo que significó el primer material “nuevo” de la banda en 25 años.

Pero aunque también intentaron grabar “Now and Then”, la sesión se abandonó rápidamente. El productor Jeff Lynne, que se encargó de limpiar las canciones de la reunión, dijo que la banda estaba “jugando con ella” en el transcurso de una tarde.

“La canción tenía estribillo, pero carece casi por completo de estrofas. Hicimos la pista de acompañamiento, un borrador que realmente no terminamos”, recordó Lynne.

McCartney reveló más tarde que la canción se archivó porque George Harrison la había calificado de “puta basura” y se negó a trabajar en ella.

“No tenía un buen título, había que retocarla un poco, pero tenía una estrofa preciosa y John la cantaba”, declaró a Q Magazine. “Pero a George no le gustaba. Como los Beatles son una democracia, no lo hicimos”.

Otro factor que contribuyó a desechar la canción fue un defecto técnico en la grabación original, que presentaba un zumbido persistente procedente de los circuitos eléctricos del departamento de Lennon.

En 2009, se publicó una nueva versión del demo sin el ruido de fondo en un CD pirata, lo que llevó a los fans a especular con la posibilidad de que se tratara de una grabación totalmente diferente y que hubiera sido robada del departamento de Lennon tras su muerte.

A lo largo de los años, hubo informes de que McCartney publicaría una versión completa de la canción, y el músico habló a menudo de su deseo de hacerlo.

“Y había otra en la que empezamos a trabajar, pero George se salió de ella (...) esa sigue dando vueltas”, dijo a un documental de la BBC Four sobre Jeff Lynne en 2012. “Así que voy a arreglar con Jeff y hacerlo. Terminarla, uno de estos días”.

La noticia llega en un momento en el que la polémica sobre el uso de la IA en la música sigue creciendo, con falsificaciones de Drake, The Weekend y Kanye West que han recibido cientos de miles de reproducciones antes de ser eliminadas de los servicios de streaming.

Un grupo británico incluso utilizó la IA para imaginar cómo sonaría Oasis si se reunieran y publicaran un nuevo álbum en 2023.

McCartney, que hablaba antes de la presentación de un nuevo libro y una exposición fotográfica en la National Portrait Gallery, dijo que algunas aplicaciones de la IA le preocupaban.

“No estoy mucho en Internet, pero la gente me dice: 'Oh, sí, hay una pista en la que John canta una de mis canciones', y es sólo IA... da un poco de miedo, pero es emocionante, porque es el futuro. Ya veremos adónde nos lleva”.

Por estos días, Paul McCartney ha sido noticia por triplicado. El pasado 18 de junio cumplió 81 años y, como veremos, sigue dando muestras de vitalidad. Su rostro ajado, con todas las señales que deja el paso de la vida, se solapa con su baby face de sus comienzos. El hijo de la clase obrera y el caballero de la corona prometen mirarse frente a frente a partir del 28 de junio en la National Portrait Gallery de Londres. Allí se verá una muestra llamada 1963-1964: Eyes of the Storm, que reúne una abultada serie de fotografías suyas tomadas en el pico de la beatlemania. El ojo de Paul se detiene especialmente en el impacto que provocó la llegada de los fab four a Estados Unidos, el comienzo de lo que se llamó la “invasión británica”.

“Cualquiera que redescubre una reliquia personal o un tesoro familiar se inunda instantáneamente de recuerdos y emociones, que desencadenan asociaciones enterradas en la bruma del tiempo. Esa fue exactamente mi experiencia al ver estas fotos”, dice McCartney en el catálogo que fue anticipado por The Guardian. “Fue una sensación maravillosa, porque me devolvieron al pasado”.

El beatle mira hacia atrás y recupera su perplejidad. “No podíamos darnos cuenta de las implicaciones de lo que estábamos haciendo”. Algo se le iba de las manos y, a la vez, se trataba de una operación consciente del grupo. “Estábamos en la vanguardia de algo más trascendental, una revolución en la cultura”. Los Beatles como punto de quiebre, algo que los neoconservadores norteamericanos nunca olvidarían. Siempre consideraron que los problemas de ese país comenzaron cuando aterrizaron esos cuatro pibes y se presentaron en The Ed Sullivan Show. Ya volveremos a esa discordia.

Otra de las imágenes que reaviva la memoria del gran bajista fue capturada en el trayecto del aeropuerto de Miami al hotel: es la de un policía armado en su motocicleta. “Su arma estaba perfectamente encuadrada a través de la ventanilla, y conseguí enfocar su arma y munición. Todavía nos chocaba un poco ver una pistola en la vida real”. Una pistola terminaría con John Lennon en Manhattan, 14 años más tarde. La locura del asesino se había incubado aquel 64.

La cámara de Paul pasa del blanco y negro al color cuando se desplaza de Nueva York y Washington a Miami, donde tienen la oportunidad de “jugar” y “bañarse” en aguas del Atlántico. “Una de mis fotos favoritas de la colección muestra a George Harrison, con el rostro oculto por anteojos de sol, mientras una chica le entrega una bebida, probablemente un whisky con Coca-Cola, y aunque no vemos su rostro, sí vemos su deslumbrante bikini amarilla”.  Hedonismo, despreocupación y sensualidad. Sexo latente. El registro privado de esa experiencia también era un problema público. Como señala Stephens Randall J. en The devil´s music. How christians inspired, condemned and embraced rock´n´roll, las iglesias pentecostales “se sintieron impotentes para detener la marcha del cambio”. Perplejidad, azoramiento, alarma. Retengamos esas sensaciones. Pronto volveremos a reencontrarlas a 90 millas de La Florida donde descansaban Los Beatles. Digamos antes que Billy Graham, acaso uno de los predicadores evangélicos más influyentes de Estados, se vio en la obligación de señalar esos mismos riesgos. El ministro bautista se preguntó si el cabello largo en niños y hombres significaba el fin de la civilización. Los ajustados trajes eduardianos de color gris plateado y sin cuello, así como las botas ajustadas hasta los tobillos eran observados con similar inquietud. El western había hecho popular a esos calzados en los años cuarenta. Claro: una cosa eran el paisaje del Lejano Oeste, John Wayne, Gary Cooper y Paul Newman, y otra la ciudad y los jóvenes urbanos. Esas botas más propias para fijar los estribos serían conocidos como “tacón cubano”. No eran botas cañeras para la zafra azucarera. Pero el gentilicio ubicaba la perturbación también al ras del suelo. No casualmente, otro pastor daría una conferencia en el Veterans Memorial Building de Eugene, Oregón, bajo el título de “El hipnotismo comunista y los Beatles”.

Lo curioso de esa paranoia es que también se replicaba en la propia isla que, dos años antes, había sido el epicentro de la Crisis de los Misiles. Los liderazgos evangélicos y los políticos carismáticos estaban separados por la corriente del Golfo y sus programas políticos. Sin embargo, algo los unía de manera premeditada. Unos temían la pérdida del poder del púlpito. Los otros, el de la tribuna. Fidel Castro había lanzado un durísimo discurso contra los “elvispreslianos” a comienzos de la Revolución que abrió las puertas de la homofobia institucional. “Los desviados se esconden tras la noche”, señala Mella, la revista de la Juventud, el 28 septiembre 1964. La bealtlemanía encuentra al castrismo en pleno proceso de radicalización. Su música se escucha furtivamente. Los primeros imitadores de los fab four tuvieron que improvisar sus equipos. Usaron cables telefónicos para las cuerdas del bajo. Los tambores los hicieron con chatarra y películas de rayos X.

En 1965, los Beatles filman Help en Bahamas. Allen Ginsberg viaja a La Habana, con entusiasmo y aprensiones. El poeta beatnik se queja de un discurso homofóbico de Fidel. “Oh, no deberías quejarte, mira los avances que ha hecho la Revolución”, le dijeron. “Esto era cierto y yo dije, sí ha habido ciertos avances aquí, y estoy de tu lado y por eso me quejo- no arruines tu revolución. Incluso dije que tenía acceso a alguna comunicación con los Beatles; y que lo que realmente deberían hacer es que los Beatles vinieran a Cuba y dieran un gran concierto. Fui rechazado con desdén por el ministro de cultura que dijo: ′Los Beatles no tienen ideología`”.

El poeta insistió ante Haydée Santamaría, la presidenta de la Casa de las Américas que, ya en 1965, intentaba convertirse en el faro intelectual de la región. “Obtuve la respuesta: ′Ellos no tienen ideología; nosotros intentamos construir una revolución con una ideología`. Bueno, eso es cierto, pero ¿cuál era la ideología que proponían? ¿Una burocracia policial que persigue a las mariquitas? Es decir, están desperdiciando una enorme energía en eso. Algunos de ellas eran los mejores revolucionarios: gente que luchó en Bahía de Cochinos, en Playa Girón”. En ambos casos, los funcionarios corregían a Jean-Paul Satre quien, cinco años antes, había hablado ante los estudiantes universitarios de la experiencia cubana como una “revolución sin ideología”. Esa intuición había caducado en 1965, cuando Ginsberg trató, con desparpajo, de alternar apoyos y críticas con proposiciones inauditas. ¿Qué pesó más en su expulsión? ¿Lo sexual o lo musical? ¿No era sexual también lo musical a esas alturas? ¿Y lo visual? “Fue un clásico golpe estalinista. Me quejaba en privado, no en público y, naturalmente, la policía lo oye todo. Finalmente me detuvieron, me incomunicaron y me echaron”.

En el medio de esas controversias, la lente de Paul. “A pesar de la sencillez de la cámara, el proceso, al menos para mí, era un reto, ya que con cada rollo sólo tenías 24 o 36 imágenes, que tenías que hacer bien, porque no había una segunda oportunidad. Esto contrasta mucho con el proceso actual de hacer fotos con el teléfono. Entonces no podías ser perezoso. Tenías que hacer la foto correcta, componer la imagen en el encuadre sin la seguridad de saber que podías recortarla después”.

Es interesante cómo registra el tránsito de las capturas analógicas a la inercia digital del presente, justo cuando se vale de la inteligencia artificial para revivir una canción de John que, promete, será la última de Los Beatles y se conocerá en breve. “Esperamos que les guste tanto como a nosotros”, dijo, pero quiénes son esos “nosotros” cuando solo sobreviven dos integrantes del grupo y solo uno de ellos ha tomado siempre buena parte de las decisiones. McCartney le contó a la BBC que pudieron “extraer” la voz de Lennon de un viejo casete para traerla de vuelta a un formato grupal mucho más fantasmal que el de “Free as a bird” y “Real love”, las canciones que formaron parte de Anthology en los noventa. Los medios ingleses han especulados que, esta vez, se trata de “Now and then”. El boceto había sido entregado a McCartney por Yoko Ono pero fue descartado durante el proceso de confección de los otros dos temas. Paul le atribuye a Harrison la mayor desconfianza en el potencial de la maqueta casera.

El autor de “Hey, Jude” nunca abandonó la posibilidad de resucitarla. La realización del documental Get Back, de Peter Jackson, le ofreció una solución. El editor de los diálogos de los integrantes del grupo, Emile de la Rey, logró entonces “entrenar” a un programa para que “reconociera” las voces de cada uno de los Bealtes y, de esa manera, separarlas de los ruidos de fondo e incluso de sus propios instrumentos. Emergían “limpias” de impurezas acústicas. La canción perdida ha sido recuperada con las mismas herramientas. “Podemos mezclar el disco, como lo harías normalmente. Así que te da cierto margen de maniobra”. McCartney probó ese procedimiento durante su última gira cuando cantó “a dúo” con Lennon. Una suerte de sesión espiritista-musical. En vez de las sesiones londinenses de Madame Blavatsky en la Sociedad Teosófica, un concierto que une las voces del “más allá” y el “acá”. Paul admite el doble carácter de la IA. Promisoria y, a la vez, inquietante. “Da un poco de miedo, pero es emocionante, porque es el futuro. Ya veremos adónde nos lleva”.

El anuncio de la canción del adiós definitivo (aunque siempre puede haber algo más, todavía no sabemos nada de “Carnaval of light”, la pieza “experimental” que los Beatles grabaron en 1967) coincide con otra novedad del mundo de la inteligencia artificial. Meta ha presentado Voicebox. La aplicación tiene una enorme capacidad de generar lenguaje. Solo necesita escasos segundos de audio para sintetizar una voz que, se asegura, es indistinguible de la humana original. A partir del modelo, Voicebox podría realizar luego tareas de edición y estilización. “Si bien creemos que es importante ser abiertos con la comunidad de IA y compartir nuestra investigación para avanzar en el estado del arte en IA, también es necesario lograr el equilibrio adecuado entre la apertura y la responsabilidad”, aseguró la compañía, Y si bien Meta, cuyas trapisondas son tan conocidas, la ha diseñado para asistentes digitales y personajes del metaverso, abre las puertas de un deepfake.

Si se cumplen los peores augurios, esa app u otra con las mismas capacidades podrán valerse también de McCartney o cualquier garganta para eternizarse y, a la vez, extenderle un certificado de defunción a la misma música, algo que solo Philip K. Dick podía imaginar en Sueñan los androides con ovejas eléctricas. Paul tomaba fotos en blanco y negro y el escritor imaginaba a una soprano que canta el aria de la Reina de la noche en La flauta mágica como un cuerpo hecho apenas de circuitos, aunque sí de una pizca de sensibilidad. Ahora, los apocalípticos no son solamente los pastores pentecostales.

AG

Paul McCartney, el legendario músico de 80 años, admitió este martes en la BBC que se recurrió a la Inteligencia Artificial (IA) para ayudar a crear “el disco final de Los Beatles”, con voz del fallecido John Lennon. McCartney dijo que utilizó esta tecnología puntera para “sacar” la voz de Lennon de una antigua demo o maqueta, para poder completar una canción.

“La acabamos de terminar y se lanzará este año”, explicó el exintegrante de “los cuatro de Liverpool” [acá el audio del programa]. Si bien no nombró el título de la canción, la BBC estima que se trataría de una composición de Lennon llamada Now and then, que data de 1978.

Esa composición, que McCartney había recibido de la viuda de Lennon, Yoko Ono, se había considerado en un principio como parte de una recopilación de material de Los Beatles en 1995. Sin embargo, según McCartney, George Harrison había admitido que la canción era una “basura” y se negó a trabajar en ella.

El título era malo

“No tenía un título muy bueno, necesitaba un poco de reelaboración, pero tenía un verso hermoso y John lo cantaba”, declaró. “A George no le gustó. Siendo Los Beatles una democracia, no lo hicimos”, agregó.

La BBC dice que el punto de inflexión llegó con el documental Get Back de Peter Jackson, de hace unos años, que entrenó a los ordenadores para reconocer las voces de Los Beatles y separarlas de los ruidos de fondo, e incluso de sus propios instrumentos, para crear un audio “limpio”. “Él fue capaz de sacar la voz de John de un casete pequeño”, dijo McCartney a Radio 4 sobre Peter Jackson.

“Teníamos la voz de John y un piano y podía separarlos con IA. Le dicen a la máquina: 'Esa es la voz. Esta es una guitarra. Saca la guitarra”, explicó el músico. Así, se pudo tomar la voz de John Lennon y obtenerla pura a través de esta IA, afirmó McCartney quien admitió, no obstante, que otras aplicaciones de IA suponen un motivo de preocupación: “Da un poco de miedo pero es emocionante, porque es el futuro. Tendremos que ver a dónde nos lleva”, dijo.

McCartney habló de la IA antes de una exposición de fotografías suyas que estará abierta al público a finales de este mes en la National Portrait Gallery de Londres, titulada Los ojos de la tormenta. La exposición presenta retratos tomados por McCartney con su propia cámara, entre diciembre de 1963 y febrero de 1964, cuando Los Beatles fueron catapultados a la fama. Las imágenes tomadas por McCartney recogen numerosos momentos íntimos de los integrantes de la banda, y ofrecen una mirada única sobre el ambiente, la personalidad y la manera en que los músicos percibían el fenómeno de la beatlemanía que estaba creciendo. Las fotografías también están recogidas en el libro 1964. Los ojos de la tormenta.

LC

Toda escucha es ideológica. Se oye (y antes, o durante, se elige o se descarta) de acuerdo con ideas muy firmes (aunque no siempre conscientes) acerca de lo que la música debe ser, de lo que se espera del arte y, obviamente, de lo que lo hace bueno o malo. O, dicho de otra manera, un poco menos favorable, podría pensarse que se escucha desde los prejuicios. Y en 1998, con un disco de bello título –Pintado de memoria– y un contenido de canciones brillantes, el siempre sorprendente Elvis Costello se ocupó de enfrentar a la intelligentsia neoyorquina (y sus satélites en distintas partes del mundo) con lo que no sabían que pensaban. Y los obligó a replantearse seriamente el valor como compositor de Burt Bacharach, en ese momento el casi retirado rey del schmuse, ese subgénero de la canción de amor que tanto se acerca a la cursilería.

Bacharach tenía 70 años y en su haber una larga lista de éxitos cuyas ventas se medían en millones y no en unidades. Su primera cantante artistas fetiche, que había grabado la mayoría de las primeras versiones de sus temas, fue Dionne Warwick, que unió a su hermoso timbre una afinación perfecta y un cierto culto a la inexpresividad entendida como una de las bellas artes. Sus propios discos replicaban esas canciones en versiones instrumentales donde abundaban los solos de trompeta tocados por Herb Alpert, el dueño del sello discográfico que lo albergaba (A & M, iniciales de Alpert y Moss). Y allí fue donde las ventas explotaron, de la mano de otros intérpretes, el dúo The Carpenters. Las letras, de Hal David, tenían hallazgos como el de “A House is not a Home”, escrita para una película de 1964 con Shelley Winters y Robert Taylor: “Una silla todavía es una silla, aunque nadie se siente en ella/ pero una silla no es una casa ni una casa es un hogar/ cuando no hay nadie allí para abrazarte fuerte y nadie allí puede dar un beso de buenas noches./ Una habitación sigue siendo una habitación, incluso cuando no hay nada más que tristeza/ pero una habitación no es una casa y una casa no es un hogar/ cuando los dos estamos lejos y uno de nosotros tiene el corazón roto”.

Pero las músicas, tan aparentemente sencillas, tan engañosamente edulcoradas, estaban llenas de osadía, de intervalos inesperados y hasta de modulaciones en el mismo comienzo, como en el momento exactamente anterior a la entrada de la voz principal es “I Say a Little Prayer”, una canción que fue, por supuesto, estrenada por Dionne Warwick pero encontró su verdadera esencia en otra voz, la de Aretha Franklin.

En 1969, Bacharach escribió la música para un film de George Roy Hill con Paul Newman y un muy joven Robert Redford, Butch Cassidy and the Sundance Kid. Hubo allí también un hit, “Raindrops Keep Fallin’ on My Head”, que cantó B. J. Thomas, pero sobre todo hay una pieza magistral, la que acompaña la persecución latinoamericana, a cargo de los Ron Hicklin Singers (una especie de falsos Swingle Singers). La música fue plagiada en una propaganda argentina de una Pick Up, la Chevrolet Brava, y alterna la desbocada explosión de su primera sección con una parte lenta y en cinco tiempos, que alterna las acentuaciones 3+2 y 2+3 creando una magnífica inestabilidad. Tal vez allí pueda encontrarse la versión más pura del Bacharach más secreto, aquel que estudió música en la Universidad McGill, en el Colegio de Mannes y en la Academia del Oeste en Santa Bárbara, California y que, en sus comienzos, había sido el arreglador y director musical de Marlene Dietrich.

Y Bacharach se eclipsó. El fracaso de un musical en Broadway, demandas por parte de Dionne Warwick y de su antiguo letrista, Hal David, más el divorcio de la actriz Angie Dickinson, lo convirtieron, como en el tango, en parte del pasado. Hasta que un agente secreto que de allí venía, el viejo y bueno Austin Powers, y obviamente Elvis Costello, lo sacaron de allí. El disco, Painted from Memory, fue presentado una tarde de otoño, en 1998, casi en secreto y en una disquería de Times Square. Un pequeño cartel en la vidriera lo anunciaba y el lugar acabó llenándose. En el interior, sobre una pequeña tarima, Bacharach sentado al piano y Elvis Costello con una guitarra, cantaron la mayoría de las canciones del disco aunque, claro, sin los magníficos arreglos. En sus diferentes álbumes, Costello había elegido como objetos el punk, el country, la canción beatle, la canción de cámara (con la genial mezzo soprano Anne Sophie von Otter), el folk, el rhythm & blues, el jazz (con Bill Frisell, o con Hal Willner, en su homenaje a Charles Mingus) y el neocabaret (con Ute Lemper) o el rock’n roll a secas. El enciclopedista Costello, esta vez, se entregaba al lado más pop del pop y, con su lectura, lo convertía en un objeto totalmente distinto. Era una virtual resurrección y ahora, que Bacharach efectivamente ha muerto, vuelve a lograrlo. En The Songs of Bacharach-Costello, un álbum de lujo con cuatro Cds, además de la remasterización de aquel Pintado de memoria incluye las canciones inéditas que escribieron para un musical no estrenado, las versiones que grabó con otros y todas las interpretaciones en vivo. El resultado es extraordinario. Costello, ese que comenzó llamándose Declan Patrick MacManus, es alguien formado, como el personaje de Alta fidelidad, la novela de Nick Hornby, por las listas, los rankings y, sobre todo, la babélica acumulación de información. De miembro de un club de fans de los Beatles, en su infancia, a amigo de Paul McCartney y autor junto con él, de “My Brave Face”, “You Want Her Too”, “Don’t Be Careless Love” y “That Day is Done”, incluidos en el álbum Flowers in the Dirt (1989) de McCartney, y de “Pads, Paws and Claws” y “Veronica”, que forman parte de su propio Spike (del mismo año); de seguidor del saxofonista Lee Konitz a autor de sus solos (en el disco North); de admirador de Diana Krall a su marido; de voyeur de la música clásica (y de todas las músicas, en realidad) a compositor de cuartetos para cuerdas y ballets sinfónicos. Y de lejano fan de Burt Bacharach a su demiurgo.

DF

Una serie de retratos inéditos tomados por el cantante y compositor Paul McCartney a principios de la década del 60 y que registran el proceso que convirtió a Los Beatles en el gran ícono pop de esos años se exhibirán en la renovada National Portrait Gallery de Londres, la cual volverá a abrir su puertas en junio tras tres años de renovación.

La posibilidad de acceder a nuevas imágenes del apogeo de la icónica banda, captadas por la cercanía privilegiada de quien fue uno de sus integrantes, contará con más de 200 fotografías del archivo personal del músico tomadas en diciembre de 1963 y febrero de 1964, cuando Los Beatles dieron conciertos en las principales ciudades e hicieron su primera aparición en el show del conductor estadounidense Ed Sullivan, en una histórica edición del ciclo televisivo que fue vista por 73 millones de espectadores.

La exposición, titulada “Fotografías de Paul McCartney 1963-64: Ojos de la tormenta”, captura el punto de quiebre en que McCartney junto a John Lennon, George Harrison y Ringo Starr pasaron de ser la banda más popular de Gran Bretaña a convertirse en un fenómeno cultural internacional, cuya huella tramó gran parte de la historia musical de las décadas siguientes.

Durante ese lapso, mientras los ojos del mundo se volvían hacia Los Beatles, el cantante enfocó su lente de aficionado y se dedicó a radiografiar informalmente todo el revuelto que se armaba en torno al grupo y “brindará una perspectiva personal única sobre cómo era ser un Beatle al comienzo de la Beatlemanía”, aseguró Nicholas Cullinan, director de la National Portrait Gallery en declaraciones al periódico inglés The Guardian.

El exintegrante del mítico grupo se acercó a la institución en 2020. “Dijo que había encontrado estas fotografías que recuerda haber tomado pero que pensó que se habían perdido. Nos sentamos con él y comenzamos a revisarlos. Fue extraordinario ver estas imágenes, que no se ven, de un momento cultural tan bien documentado, famoso e importante”, recordó Cullinan.

“Están tomadas por alguien que estaba realmente, como alude el título de la exposición, en el ojo de la tormenta mirando lo que estaba pasando”, comentó el director de la galería.

McCartney planea publicar un libro de fotografías para que coincida con su 81 cumpleaños en junio. Las 275 fotografías de la colección fueron tomadas con una cámara de 35mm en Nueva York, Washington D.C., Londres, Liverpool, Miami y París.

La familia del músico incluye tres célebres fotógrafos. Su primera esposa, Linda McCartney, fue la primera mujer en fotografiar una portada de la revista Rolling Stone. La hija de la pareja, Mary McCartney, es una aclamada fotógrafa y cineasta y su hermano Mike ha publicado libros de imágenes de Los Beatles.

La National Portrait Gallery, un edificio del centro de Londres que alberga la colección de retratos más grande del mundo, ha estado cerrado por una remodelación desde marzo de 2020. Durante su cierre, prestó obras a galerías y museos de todo el mundo. La misma reabrirá al público el 22 de junio con una exposición que explora la vida y la carrera de Yevonde, el fotógrafo del siglo XX que fue pionero en el uso de la fotografía en color en la década de 1930.

LC con información de agencia Télam

“Al final del final/ Es el comienzo de un viaje/ A un lugar mucho mejor/Y un lugar mucho mejor/ Tendría que ser especial/ No hay razón para llorar”. En 2007, Paul McCartney decide cerrar su bello disco Memory Almost Full con una canción de despedida, “The end of the end”. Frente al piano y acompañado por una sobria orquesta de cuerdas parece dejar en el aire un pedido: “El día que me muera me gustaría que sonaran las campanas/ Y que las canciones que se canten se cuelguen como mantas”. Tenía entonces 65 años y ya era historia esencial de la cultura del siglo XX. Quince años más tarde, en medio de una nueva gira internacional, Got back, y el anuncio de una edición de lujo de sus tres discos McCartney I, II y III, Paul se hará un alto para festejar su cumpleaños ochenta. Guau. O-chen-ta. Después de tantos años de trajín, uno podría, al pensar en ese número, asociarlo con Malone, el personaje de Samuel Beckett que, desnudo sobre su cama de hospital, incapaz de darle órdenes a su cuerpo, aferrado a un lapicito, intenta experimentar una agonía que cobrará la insólita forma de la aventura. McCartney, en cambio, ha decidido seguir sobre un escenario o en un estudio de grabación hasta que el cuerpo ponga punto y aparte. El mundo nunca le dará la espalda. Mientras, revisa su pasado, abraza el presente y hasta se permite insinuar ciertos horizontes de posibilidad musical. 

No deja de impresionar el hecho de que la vida de los Beatles se pueda resumir en siete horas de grabación. Una vez disueltos, cada uno de sus integrantes inició caminos jalonados por la tragedia (John Lennon, asesinado a los 40 años), el declive, ostracismo y enfermedad (George Harrison, fallecido en noviembre de 2001) y la participación decorativa (Ringo Star). Frente a esos destinos, McCartney se ha mantenido más de medio siglo activo como incesante creador de resultados a veces desparejos y, a la vez, albacea del legado del cuarteto. No solo porque ha recreado buena parte del repertorio beatle junto con sus últimas agrupaciones: también ha sido un pertinaz imitador de sí mismo (su último hallazgo formal, el meddley del final de Abey Road, fue repetido como procedimiento en tres discos) y de sus compañeros. Solo basta escuchar “Friends to go”, del disco Chaos and Creation in the Backyard, de 2005 o “Dominoes”, en Egypt Station. Uno podría pensar que la habría escrito Harrison. Lo mismo sucede con “Feet in the clouds”, del citado Memory Almost Full. Parece ahí mirarse en el espejo de “Beautiful boy”, del Lennon de Double fantasy. 

Siempre nos remitiremos a The Beatles, en conversaciones informales, espontáneas o con el ceño fruncido, por razones que cada oyente encontrará esenciales. En mi caso propongo la relación fructífera que los fab four (los fabulosos cuatro), y en particular Paul, mantuvieron con el alto modernismo. Como dijo Umberto Eco en las Apostillas a El Nombre de la Rosa, para inscribir su filiación de la novela en los sesenta. Eran los años en los que el compositor belga, Henry Pousseur, refiriéndose a los Beatles, le decía: “trabajan para nosotros”, sin darse cuenta, según Eco, que “también él estaba trabajando para ellos”. Los Beatles organizaron de manera radical los vínculos entre lo “alto” y lo “bajo” de la música. Su fuerza corrosiva fue también política, hermanando en su rechazo a las iglesias evangelistas norteamericanas, azorados por el modo en que cambiaba el comportamiento de la feligresía, a partir de 1964, y el castrismo: frente al avance del cuarteto, sintieron que el lugar del púlpito estaba en discusión.

El poder era esencialmente órfico, es decir, musical. En 1966 se editó Astérix en Bretaña, el octavo libro de historietas del irredento galo habían creado René Goscinny y Albert Uderzo. Julio César ha conquistado toda Bretaña (Britannia), con excepción de un pequeño pueblito que resiste a los romanos. Para vencerlos, los guerreros envían a Buentórax, primo hermano de Astérix, a conseguir algo de poción mágica y traerla del otro lado del Canal de la Mancha. Astérix y Obélix acompañan la encomienda salvadora. Al llegar a la isla, son testigos de una situación extraordinaria. Los jóvenes británicos enloquecen ante la presencia de cuatro músicos. Asterix quiere saber de qué se trata. “Son unos bardos muy populares”, le informan sobre ese cuarteto que representa a unos Beatles de la antigüedad. El libro salió a la venta en correspondencia con Revolver y la inclusión de los fab four en la aventura tenía algo de paradójico: la contemporaneidad, pensada desde ese momento de los sesenta, surtía sus efectos hacia el pasado (a la manera de “Kafka y sus precursores”, hablar de Los Beatles era hacerlo de la vieja música isabelina, el music-hall, los angry young men y Lewis Carrroll) y organizaba el porvenir. “Tomorrow never knows” es la última canción de Revolver y la primera de las obras maestras compuestas por Lennon, aunque pasada por el filtro de McCartney (como “Strawberry fields forever”). En ella quedan registradas las primeras aproximaciones de Paul con la avant-garde londinense, su afición por las cintas y la música electrónica.

Un año más tarde llegaría Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band y el momento irrepetible en el que, a partir de una idea de Paul, quien había conocido al compositor Luciano Berio en el Círculo Cultural Italiano de Londres, y se sentía seducido por correr los bordes de la forma canción, se añaden los 24 compases de una orquesta que, guiada por el gran George Martin, suturará dos estremecedores y contrastantes fragmentos de “A day in the life”. Estamos ante una de las canciones más importantes de la música de todo el siglo XX, grabada hace 55 años y todavía insuperable. Más que acto nostálgico, podría pensarse como un modo en que ha pasado el tiempo en la música y de la música, de qué manera “A day in the life” se posiciona en relación con los tránsitos que van del objeto-disco a su desmaterialización, de la noción de “obra” y la “linealidad” expectante al random, de la canción expandida a su adelgazamiento, del valor de la complejidad formal y espectral al streaming deshistorizado y la banalidad. 

“A day in the life”, como el pueblito de la historieta de Asterix, ha resistido los embates de un modo peculiar. Según Allan F. Moore, autor de The Beatles: Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band, el volumen que Cambridge preparó para los “40 años” del disco, no dejaba de ser sorprendente el hecho de que esos Beatles de 1967 “interesen mucho más al mundo académico que al universo de la música pop”. Habría que darle la razón solo contabilizando la cantidad de ensayos musicológicos o insertos en la crítica cultural sobre ese objeto hoy casi intangible. Y en el corazón de la crítica, el azoramiento compartido. Los especialistas, sostienen Kenneth   Womack  y Katie   Kapurch  en  New Critical Perspectives on the Beatles.  Things We Said Today, suelen tratar de comprender siempre el funcionamiento y la eficacia de una canción. “Cuando se trata de los Beatles el rompecabezas se captura en un par de preguntas engañosamente simples: ¿Cómo lo hicieron? ¿Cómo lo hacen todavía?”.  Con una diferencia sustancial. Ese “todavía” les devuelve siempre actualidad, como acaba de demostrar el impacto que ha tenido el documental Get Back.

Me releo y agarra cosita: Paul octogenario. En 1968 grababa en el Álbum Blanco “Blackbird”, en homenaje a Martin Luther King, y “Helter Skelter”, el germen del heavy-metal. Ese año, la revista Siete Días entrevista a Juan Perón en Madrid y le pregunta sobre Los Beatles. El general responde “horrorizado”, según la revista. “No, ¡Por favor! Me gustan las chicas, las chicas… ¡Cómo me van a gustar esos espantosos melenudos!”. Los Beatles habían hecho un tajo en el cuerpo de la década y los gustos de las generaciones se abismaban, no solo por cuestiones pilosas. Era difícil que un hombre de setenta y poco de años –con excepciones como las de Igor Stravinsky o el compositor argentino Juan Carlos Paz- se pusieran del lado de cuatro hijos de la clase obrera inglesa que habían transformado de manera radical el modo de componer y escuchar 

En la mañana del 10 de abril de 1970, Apple informó lacónicamente sobre la separación de los Beatles. “Ya llegó la primavera y mañana el Leeds juega contra el Chelsea y Ringo, John, George y Paul están vivos, bien y llenos de esperanza.”. El comunicado que firmaba Dereck Taylor, el jefe de prensa del grupo, unía en pocas palabras lo mundano y lo permanente, la cotidianeidad y la pregunta abierta sobre lo que sucedería con ellos. “El mundo sigue andando y también ustedes y nosotros. El momento para preocuparse será cuando el mundo pare. No antes. Hasta que eso pase los Beatles están vivos y bien. Y la música sigue sonando”. A partir de ese momento, cada parte de esa totalidad debía validarse por sí misma. Lennon funcionó, con sus críticas a McCartney, a veces despidadas, como un síntoma que por momentos ha sido colectivo. Humillaba a Paul en público, lo acusaba de meloso, superficial, creador de un nuevo tipo de Muzak pero, en privado, hasta podía darse el lujo de gozar de aquello que declamaba despreciar. El modo de recepción de John se convirtió por un tiempo en lugar común: la música compuesta por McCartney en los setenta podía ser objeto de un desdén manifiesto que, a estas alturas, solo puede entenderse como una reacción sentimental frente a la separación del grupo. Aquel que era responsabilizado de la ruptura se garantizaba un mayor encono, lo que podía llevarlo a menospreciar un disco de la talla de Ram.

Esa animadversión se fue diluyendo por el peso de algunas de las intervenciones discográficas de Paul. Los puntos altísimos de McCartney II, de 1980, por ejemplo “Temporary secretary”, algunas canciones de Flaming Pie, de 1997 (“Somedays”, “Caliko Skies”), son de una factura notable. Podría decirse que Driving rain, de 2011, es un retorno al consenso afirmativo alrededor de una obra que siempre arroja una luz inesperada (pensemos en “222”, el inspirado outake de Memory… o en la maravillosa “Jenny Wreen”.). El propio Paul tiene una profunda autoconciencia de los efectos que provoca, ya sea cuando se sitúa en una senda más experimental o busca el hit de fácil digestión. Egypt Station, de 2018, pone en escena su doble carácter. El segundo tema, “Come On to Me” podría incluirse entre lo más pueril de su extensa producción. La melodía es insulsa. Y qué decir del texto: “Te vi esbozar una sonrisa, que pareció decirme/ Vos querés algo más que una conversación casual”. Para promocionarla filmó tres videos distintos, aunque similares porque se reproduce la misma situación. Una empleada doméstica de una gran empresa, el cuidador de un gran negocio y el dueño de un carrito de comida rápida, todos héroes de la clase trabajadora del posfordismo, arquetipos desangelados pero efímeramente libres, cantan, bailan y dramatizan la canción con vehemencia, acaso porque creen estar solos. Ese playback es el de un sueño de alteridad que solo se cumple mientras dura “Come On to me”. Sobre el final, descubren que son vistos, descubiertos, pero el segundo vergonzante pasa rápido, porque ese otro también disfruta de lo mismo que ocultaba y por eso, cuando la percusión se reinicia, comparten la coda con júbilo a pesar de estar separados por un vidrio o una distancia social.

A lo largo de su carrera solista de casi 52 años, McCartney osciló entre la tontería trashumante (canciones que se adaptarían a diferentes contextos, incluso rioplatenses, como “Obladi, oblada”, de cuya melodía se apropiaron los Montoneros para insultar a José López Rega), la ya nombrada intuición exploratoria, que debería incluir los juegos en un estudio de grabación con Brian Wilson, en 1967 (“Vega-Tables”, que forma parte de Smiley Smile, lo incluye masticando apio a modo de percusión), y lo político. La radicalización de Lennon en Manhattan encontró su respuesta en “Give Ireland Back to the Irish”, en la que canta a Gran Bretaña: “Dime si te gustaría/ Si de camino al trabajo/ Te detuvieran los soldados irlandeses/ Te tumbarías, no harías nada/ ¿Te rendirías o te volverías loco?”. Convertido en integrante de la nobleza e integrante selecto del club de millonarios ingleses, Paul no parece asociado a ese arrebato del 71.

“Y al final/el amor que tomas/ es igual al amor que das”, cantaban los Beatles en “The end”, antes que concluyera Abbey Road. Con “The end of the end”, Paul siente que, tras el trasiego musical, con sus picos de enorme inspiración y caídas más que humanas, lo espera “un lugar mucho mejor” (el clasicismo) y, por eso, “no hay razón para llorar”. Pues claro: lo seguimos celebrando porque es una manera de luchar nosotros contra el tiempo. Lo hacemos a sabiendas que Paul ya no canta cada día mejor. Sigue siendo un bajista extraordinario pero su voz es fantasmal, como la estela modernista que alguna vez lo cobijó y que a veces perseguimos como en un gallito ciego. 

AG

Paul Ramon

Su hora oscura

Track clave: My Dark Hour - Steve Miller Band, Brave New World (1969)

Pulsaciones aceleradas. Un ardor en el pecho. Irritación. El enojo debe evitarse. La situación plantea tres opciones. Una, la menos aconsejable, es asimilarlo hasta que desaparezca. Dos, ejecutar la terapia primal de Arthur Janov. O Tres, descargar la ira a un plano más productivo, llámese sesión de música.

Paul Ramon, uno de los primeros pseudónimos de Paul McCartney, volvió a escena en un momento difícil de Los Beatles. El 9 de mayo de 1969, el grupo se reunió en los estudios Olympic para las sesiones de Let It Be con el productor Glyn Johns, pero todo terminó en una discusión de negocios bochornosa. Allen Klein presionaba para convertirse en el nuevo manager de los Fab Four y necesitaba una firma más para cumplir con su cometido. De la música pasaron a la letra chica sin escalas. John, George y Ringo estaban de su lado. Paul no. El asunto acabó con acusaciones cruzadas. McCartney, finalmente, se quedó solo en una de las salas. Paul veía cómo se desmoronaba su intento de quitarle la careta a Klein, un oportunista de guante blanco que ya había sacado sus ventajas con los Rolling Stones. 

Un McCartney barbudo, vestido íntegramente de negro, escuchó una voz que retumbó en el estudio semivacío. “¿Todo bien? ¿Puedo usar el estudio?”, exclamó Steve Miller, guitarrista y cantante de la Steve Miller Band. La respuesta fue positiva seguida de un pedido: “¿Puedo tocar la batería?”. Miller no salía de su asombro. Reservó el estudio el mismo día que Los Beatles y uno de ellos se ofreció para tocar en su canción.  

McCartney vomitó en esa grabación toda la furia contenida. El aligeramiento dio lugar a una interpretación brillante, ajustada y tonificada. Cada golpe al tacho alivió ese sentimiento de bronca. Los fills y el repiqueteo a los toms se combinaron con más pasadas por el bombo. Furia en los platillos y decisión en los síncopas del hi-hat. McCartney sabía que el rock había endurecido su caparazón a través de bandas que rasgaban las cuerdas con mayor potencia. La irrupción de Led Zeppelin, Jimi Hendrix, los restos de Cream y la ascendencia de Creedence Clearwater Revival reconfiguraron el mapa rockero. 

McCartney hizo un trabajo maravilloso en My Dark Hour. Su colaboración se completó con coros agudos, rockeros y una línea de bajo maciza. Al enterarse de que la composición de Miller tendría destino de sencillo, McCartney solicitó que su trabajo se reconozca bajo el alias Paul Ramon; solo para entendidos.  

La batería no es un instrumento ajeno para Paul. Se hizo cargo de ella en tres ocasiones con Los Beatles. Dos figuran en The Beatles, más conocido como el Álbum Blanco, en su reemplazo provisorio de un angustiado Ringo Starr. McCartney tomó los palillos para Back In The USSR, la canción que compuso influenciado en buena medida por los Beach Boys y Chuck Berry. Un rock and roll directo cuya letra menciona a la ex Unión Soviética en clave de parodia. La segunda fue Dear Prudence, de John Lennon. La historia se basa en la meditación profunda de Prudence Farrow durante la estadía en la India a instancias del Maharishi. Prudence buscaba un estado cósmico y se encerró durante semanas en su chalet. Lennon le susurró las palabras que aparecen en la canción en su intento de recuperarla al mundo real. Macca realizó una tarea fantástica que no hizo extrañar tanto a Ringo. La tercera ocasión se produjo con The Ballad Of John And Yoko. El tema está atribuido a Los Beatles, pero sólo Paul y John participan sin la ayuda de George y Ringo, ocupados en otros asuntos. “¡Un poco más rápido, Ringo!”, dijo Lennon durante la grabación a lo que Paul respondió: “Ok, George”, con una sonrisa entre los labios. A pesar de la tensión de esos días, McCartney y Lennon tuvieron sus buenos momentos. Este gesto instó a Lennon de incluirlo en la co-autoría de Give Peace A Chance, editado en sus primeros pasos como solista con una fuerte exposición pacifista. Décadas después, el apellido McCartney se suprimió.

El nombre y apellido ficticio Paul Ramon surgió en 1960 cuando la banda se autodenominaba Silver Beatles. Durante una gira de siete días en Escocia acompañaron al cantante Johnny Gentle, cuyo nombre verdadero en realidad era John Askew. George Harrison se hacía llamar Carl Harrison, en homenaje a su ídolo Carl Perkins; y John Lennon eligió Long John Silver. A McCartney le pareció sumamente exótico Paul Ramon, tal como recordó en el popular Carpool Karaoke de 2018 con el conductor James Corden: “recuerdo a las chicas escocesas preguntando si era mi verdadero nombre. Es genial. Es francés, Ramon. Ra-mon, así es como lo pronuncias” ¿Acaso el Ram On de Ram estuvo inspirado en él? 

El single My Dark Hour fue uno de los cortes del disco Brave New World de la Steve Miller Band, bajo el sello Capitol, que incorporó la mención: “con gracias especiales a Paul Ramon”.  

My Dark Hour es una de las primeras canciones de rock que escuchó Mary McCartney, la primera hija biológica de Paul y Linda: “Mamá me presentó una canción en la que papá tocó la batería hace años, llamada My Dark Hour de Steve Miller Band. Se le acredita como Paul Ramon y hace coros, guitarra, bajo y batería. Se grabó en los Olympic Studios de Londres a finales de 1969, después de una discusión que papá había tenido con los demás porque Allen Klein se había convertido en su manager. Los demás se habían marchado y dijo que Steve Miller entró y le preguntó si quería tocar la batería en esta pista que estaba grabando. Creo que la batería es muy buena, pero se nota que está dejando escapar mucha tensión”.

La sociedad McCartney/Miller tardó muchos años en reencontrarse. Las sesiones de Flaming Pie, a mediados de los noventa con innegable influencia beatle, hicieron posible una nueva colaboración en temas disímiles como Broomstick y I Used To Be Bad, en el cual hicieron un dueto. Tal vez Young Boy se configura como la vuelta solapada de Paul Ramon con una ejecución notable de la batería para construir una base sólida, popera y con tintes rockeros. Lo suficiente para generar un colchón rítmico destinado a la guitarra distorsionada de Miller con un solo exquisito de notas agudas y estiradas. El videoclip de Young Boy muestra a un McCartney ya cincuentón (con 54 años específicamente) que recorre un muelle, pasea con el auto y graba en el estudio. Las cámaras registran su estilo suelto sobre la batería, muy distinto del enérgico y furioso Paul Ramon de My Dark Hour.

Paul Ramon primero se configuró como un seductor de mujeres y luego sorprendió por la rudeza detrás de las baquetas. Es el alter ego que le permitió a McCartney liberar tanta bronca contenida. Se sintió libre y por un rato se despojó de Apple, la empresa que fundaron y que tantos dolores de cabeza financieros les deparó. Bajo la piel de Paul Ramon, McCartney se olvidó de todo. De John, de George, de Ringo, del peso beatle, pero esencialmente de Klein. Se dejó llevar con mucha frescura y marcó el camino para lo que sucedió después aunque un tanto alejado del estilo de su alter ego. Paul se hizo cargo de la batería por completo en McCartney, su criticado primer paso en solitario. Lo mismo ocurrió en el aclamado Band On The Run cuando Wings se quedó sin baterista antes del viaje a Nigeria. En una entrevista concedida a Calico Skies Radio, Denny Seiwell, el músico que plantó a McCartney, aseguró que el ex beatle había copiado algunos de sus movimientos durante los ensayos previos al viaje con destino africano. Más allá de eso, Paul se desenvolvió con sutileza, buen ritmo y técnica depurada.

En 1979 dispuso de un intervalo con Wings y registró McCartney II donde volvió a lucir su destreza en la batería. En 1985 se ocupó de Spies Like Us, el tema principal de la comedia de acción del mismo nombre con Dan Aykord y Chavy Chase. En 1991 reemplazó a Blair Cunningham para la versión de Ain’t No Sunshine de Bill Withers en la grabación del Unplugged para MTV. Sus regresos posteriores se produjeron cada vez que fueron posibles y/o necesarios: Flaming Pie, Chaos And Creation In The Backyard, Memory Almost Full y McCartney III.  

Los Foo Fighters lo convocaron para el disco Concrete And Gold con un lugar reservado en la canción del mismo nombre que tiene cierto aire a How Do You Sleep?, el ataque furioso de John Lennon a McCartney. Concrete And Gold fue cantada por Taylor Hawkins, el baterista de los Foo Fighters. “Ni había escuchado la canción y entró (al estudio), se sentó y en dos tomas la hizo”, dijo un asombrado y admirado Dave Grohl sobre un McCartney que ya no poseía la misma energía de aquel Paul Ramon, pero tenía a mano algún destello.  

La historia con Paul Ramon no se agota. Dicho nombre no pasó desapercibido para el músico Douglas Glenn Colvin, un fanático de Los Beatles, quien tenía conocimiento del accionar de McCartney en los hoteles escoceses. Colvin no dudó en activar su denominación artística por Dee Dee Ramone. De esta manera dio origen a The Ramones. Dee Dee convenció a los demás para adoptar el flamante apellido ficticio.  

Los Ramones propiciaron otra conexión con McCartney cuando participaron del film Rock N’ Roll High School, una comedia musical proyectada en 1979 que fue dirigida por el estadounidense Allan Arkush. La canción Did We Meet Somewhere Before? de Wings, registrada durante las sesiones de Back To The Egg, tenía como destino la banda de sonido de otra película: Heaven Can Wait, protagonizada, dirigida y producida por el actor Warren Beatty, pero a último momento se quedó afuera. Paul no se desanimó y consiguió que estuviese en Rock N’ Roll High School que convocó a otros artistas como Alice Cooper, Chuck Berry, Fleetwood Mac, Brian Eno, Velvet Underground, entre otros. Did We Meet Somewhere Before? sólo apareció en los cines porque no se incluyó en el disco de la película. 

Tres años antes de meterse con Los Beatles, Peter Jackson puso en práctica su experticia de narrador visual en They Shall Not Grow Old. La película se construyó sobre la base de imágenes originales de la monstruosa conflagración que azotó a Europa entre 1914 y 1918, y que pertenecen a los archivos del Museo Imperial de la Guerra. Jackson cambió el blanco y negro por un color modernizado. Presentó el conflicto con mayor nitidez, para hacer honor al título del documental. Se le criticó haber traicionado la experiencia original de aquel conflicto. En Get Back utilizó en parte el mismo procedimiento y criterio (la juventud permanente), aunque, en este caso, cosechó unanimidades. Al igual que en la guerra del 14, Jackon fungió como exhumador. No solo había que arrojar luz sobre lo que había ocurrido con Los Beatles en 1969, antes de su separación, sino darle una irradiación extraordinaria a las situaciones que habían sido filmadas en 16 milímetros. La tecnología le permitió reconvertir un ambiente agrisado en otro que esplende. El artificio de Jackson, señala Adam Gopnik, columnista de The New Yorker, “ha iluminado nuestro estado de ánimo”. Parte de la potencia del documental no es musical sino retiniana. La música sigue siendo la misma, mejor mezclada y masterizada, claro (la nitidez sonora se perfecciona a medida que envejecemos). Pero la hemos escuchado con los mismos ambiguos sentimientos que en el pasado (me recuerdo entrando y saliendo del Multicine de la calle Lavalle, en 1976, donde se exhibía Let it be). El cambio ha pasado por los ojos. “Se adaptaron a una luz más brillante con un nuevo estado de ánimo feliz”, dijo Gopnik. Get back¸en ese sentido, es una re-visión. Desde esa perspectiva, no nos importa escuchar tres veces seguidas la misma canción, con sus pifies y resoluciones a medias. Lo que vale es nuestra condición de intrusos en la escena desconocida. Con esa pátina de nuevo fulgor, los Beatles parecen “fieles a cualquier época en la que los veamos”. Una de las razones de esa victoria es, según Gopnik, que ellos “nacieron brillantes” y nunca podrían ser mera fantasmagoría. Sin embargo, nada puede ser atemporal. La sorpresa y el regocijo dejan aflorar también la nostalgia, de todo tipo, que edulcora este tiempo sin horizontes. 

La música, señalan Sandra Garrido y Jane W. Davison en Music, Nostalgia and Memory. Historical and Psychological Perspectives, es uno de los desencadenantes más poderosos de esa añoranza. Unos pocos compases pueden ser poderosamente evocadores. “De hecho, se ha comprobado que la nostalgia se desencadena más a menudo por la música que por otros estímulos”. Claro que también dependerá de la economía nostálgica del oyente, su grado de propensión a caer en ese estado de ánimo. Los Beatles suelen estimular escuchas fuertemente autobiográficas. Reclaman no obstante valoraciones superadoras. Fueron ellos los que impusieron una doxa prestada del modernismo cultural:  la del progreso artístico. Avanzar sin transar. En pocos años, digamos de Revolver a Abbey road, realizaron una verdadera revolución (ampliaron la forma canción, la pusieron en diálogo con diferentes tradiciones: la academia, la electrónica, las alteridades). La idea de la superación permanente sucumbió como otros desencantos. Get back, con sus 50 años a cuestas, provoca efectos curiosos: no hace más que reforzar desde el presente una corriente instalada desde el cambio de siglo, y que Simon Reynolds llamó la “retromanía”, es decir, una “locura” memorialista marcada por reuniones de bancas, discos tributos, box sets, festivales de aniversario y presentaciones en vivo de álbumes clásicos. “Cada nuevo año es mejor que el anterior para la música de antaño. ¿Será que el mayor peligro para el futuro de nuestra cultura musical es . . .el  pasado?”, se preguntaba cuando todavía no se habían desplegado las plataformas de streaming y las actuales formas de almacenamiento total. Un siglo, por lo tanto, bajo la primacía del prefijo “re”: reactivaciones, reediciones, remakes, recreaciones. Una “retrospección sin fin” que cada año traía una nueva oleada de aniversarios, con su consiguiente exceso de biografías, documentales, biopics y ediciones conmemorativas. Lo retro es un fetiche autoconsciente por la estilización de época expresada a través de pastiches y citas. Habría que añadir: el ejercicio de estilo. La copia que se despega del original, entre otras razones porque el referente verdadero quedó demasiado lejos. Get back recupera un origen que relega a la condición de simulacros a la saga de imitadores.  Esa superioridad es, también, su punto débil porque nos remite sin escalas a un paraíso perdido.

Get back recupera un origen que relega a la condición de simulacros a la saga de imitadores. Esa superioridad es, también, su punto débil porque nos remite sin escalas a un paraíso perdido.

No es el propósito de esta columna hablar solamente de música sino arrojar luz, si se quiere, sobre otras modalidades de la nostalgia que han acompañado lo que va del siglo, a sabiendas, como dice el ensayista español Diego S. Garrocho, que “no hay nada más moderno que la nostalgia porque no hay nada más antiguo que el futuro”. De ahí que podría hablarse de una tensión permanente entre el horizonte de expectativas y el anhelo por las cosas que fueron y retornan como magro consuelo. Cada época escenifica esa dialéctica. A mediados de los setenta, George Steiner publicó Nostalgia del Absoluto, un ciclo de conferencias fuertemente críticas del “socialismo real” en las que lamentaba la pérdida de certezas de la sociedad occidental. “Como nunca anteriormente, hoy, en este momento del siglo XX, tenemos hambre de mitos, de explicaciones totales, y anhelamos profundamente una profecía con garantías”. 

Si algo no imaginaba Steiner en aquel 1974 es que 15 años después asistiría a un ciclo de demoliciones. Seguramente debió haberle sorprendido también que pocos años después de la caída del Muro de Berlín y la implosión de la Unión Soviética, casi en paralelo a la “retromanía” a la que hace referencia Reynolds, parte de los habitantes de los ex países comunistas se sintieron tomados por un novedoso sentimiento: la Ostalgie. El capitalismo había reconfigurado las sociedades. Un eco empañaba sin embargo la unanimidad. El sociólogo esloveno Mitja Velikonja se permitió rescribir aquella definición de Winston Churchill que, tras la derrota del nazismo, marcó una era, la de la Guerra Fría: “desde Stettin en el Báltico hasta Trieste en el Adriático, una cortina de hierro ha descendido sobre el continente”. Ese recorrido era trazado en 2010 por la Ostalgie. Como señala Maria Tedorova en Post comunist-Nostalgia, los que se criaron detrás de la “cortina de hierro”, aun siendo opositores o rechazando la ideología entonces imperante, habían perdido la capacidad de dar sentido a sus vidas. La nostalgia era activada en ellos por la desilusión.  Hinde Pomeraniec la ha auscultado en Rusos, su libro de crónicas. El alemán Karl Schlógel, autor del monumental y benjaminiano ensayo El siglo soviético/ Arqueología de un mundo perdido, recupera un chiste de los años estalinistas para dar fuerza al mismo razonamiento: “no hay nada tan impredecible como el pasado”.

Los integrantes del grupo de metal industrial, Rammstein, nacieron y se educaron en lo que fue la República Democrática Alemana (RDA). Cuatro años después de la reunificación editaron su primer disco en el que de distintas maneras tematizan la herencia cultural y política, así como los problemas derivados de la nueva identidad. Su segundo CD se titula Sehnsucht. Una de las posibles acepciones en castellano de esa palabra es…, sí, nostalgia. Rammstein ganó una notoriedad en Europa y Estados Unidos. La banda todavía existe y nunca ha abandonado por completo los tópicos que la constituyeron. “Alemania, Mi corazón en llamas/ Quiero amarte y maldecirte”, cantan en Deutschland, una de sus últimas canciones.

Quizá puedan pensar que me fui por las ramas y me olvidé de los Beatles. Paciencia. Antes, una escala habanera. Quiero hablar del ensayista cubano Iván de la Nuez. Exiliado en Barcelona desde 1991, escribió una década atrás El comunista manifiesto. Un fantasma vuelve a recorrer el mundo. Recordemos: en 1848, Marx y Engels anunciaron que un fantasma se cernía sobre Europa: el del comunismo. “Pero es ahora –cuando se da por muerto y enterrado–, que el comunismo sale del sarcófago y consigue apuntalar la frase en su sentido más preciso. Si lo propio de los fantasmas, según los diccionarios, es aparecer después de la muerte, entonces no es antes del comunismo –período en el que Marx y Engels despliegan la metáfora–, sino a posteriori, cuando podemos hablar de ese espíritu temible”. De modo que únicamente después del derribo del Muro de Berlín es cuando el comunismo se convierte en un fantasma que el espectro de un mundo muerto que insiste, con ardides muy dispares, en tirar de los pies a los que le han sobrevivido“. 

Conocí a Iván en La Habana, en 1988. Por entonces era uno de los jóvenes intelectuales que desafiaba al régimen castrista. La última vez que lo vi fue un domingo por la mañana de 1991. Pasé por su casa después de haber asistido a la inauguración en una plaza de la ciudad de una estatua de Lennon. Ahí supe de Pepé. Había formado a mediados de los sesenta el primer grupo beatle de Cuba. Lo tacharon de proimperialista. La única posibilidad de supervivencia que le ofrecían las autoridades es que se llamaran “Los guerrilleros”. Pero Pepe y sus amigos no quisieron saber nada de esa oferta y, en 1969, casi en sincronía con la desbandada de los Beatles, tuvieron que irse también con la música a otra parte. Iván esbozó una sonrisa piadosa al enterarse de esos detalles. Pocos días más tarde abandonaría la isla. A diferencia de muchos de su generación, nunca quiso quedar atrapado en las tenazas de la melancolía. Todos sus libros (Fantasía roja, El Mapa de sal, Cubantropía, Teoría de la retaguardia) dan prueba de su interés permanente por problematizar las relaciones entre arte y cultura. En El comunista manifiesto, además de revisar la “poética de la derrota” que emergió de las ruinas y dar cuenta de la capacidad de la cultura capitalista de convertir en fetiche y mercantilizar todo lo que toca, De la Nuéz pone el foco en esa Ostalgie de doble cara: la “exposición de un pasado que se proclamó futuro” y una “fuga desde este futuro que ahora sólo queda retratado como pasado”. Izquierda y derecha a veces se hermanan en ese ejercicio. ¿No es lo mismo que sucede, aunque por otras circunstancias, con Get back?

Esa simetría es la que nos facilita el camino para retornar sin tropiezos a los Beatles, quienes también tuvieron, sin saberlo, su papel en la disolución del comunismo a través de las furtivas escuchas en el Este de las canciones a través de las transmisiones nocturnas, siempre al margen de la ley, de Radio Luxemburgo, la BBC y Voice of America, y luego de los intercambios, mano en mano, de sus discos. “La Guerra Fría la ganó Occidente, no con misiles nucleares, sino con los Beatles”, dice Artemy Troitsky, un activista cultural en los tiempos de Leonid Brézhnev. Se lo cuenta a Leslie Woodhead, el autor de How the Beatles rocked the Krenmlin. The untold story of a noisy revolution. Woodhead es un reconocido documentalista. No cualquiera. Su cámara es la que captó por primera vez a John, Paul, George y Ringo en The Cavern, a principios de los sesenta. Parte de esos dos minutos en blanco y negro son utilizados por Jackson al comenzar Get Back. Woodhead trabajó muchos años en los países comunistas y fue de esa manera que reconstruyó una historia de la beatlemanía. “La encontré en lugares inesperados”. En las periferias y la academia. A su modo, bajo condiciones de adversidad o indiferencia, gracias a copias de copias de copias, los entonces soviéticos llegaron, con cierto retraso, a las canciones que los fab four cantaron en la azotea de Apple, así como aquellas que las precedieron. El propio McCartney pudo constatar la capilaridad de esas melodías cuando, en mayo de 2003, en plena Ostalgie, se presentó en la Plaza Roja. El público, de todas las edades, explotó con los primeros acordes de “Back In The USSR”. El video muestra cómo ríen ellas especialmente mientras el sexagenario Paul canta: “las chicas de Moscú me hacen cantar y gritar”. La cámara capta unos segundos al presidente Vladimir Putin. El ex KGB sigue el concierto con la sobriedad que se espera de un hombre de Estado. Claro que horas antes se había reunido en privado con McCartney. A pedido del hombre que, al llegar al poder, reivindicó la vieja grandeza del imperio zarista y machacó sobre la superioridad espiritual del universo ruso, especialmente ruso-ortodoxo, frente a otras culturas, Paul tocó “Let It Be”. Putin debió escucharlo con la esperanza de poder alguna vez imitarlo frente a su piano. “When I find myself in times of trouble…”.

AG

Más de 50 años después de la separación de los Beatles, el tema que ha despertado tanto debate aún sigue dando que hablar. En su momento, Paul McCartney cargó con la responsabilidad de que se desarmara la exitosa banda que integraba junto a John Lennon, George Harrison y Ringo Starr. Y ahora quiso echar luz sobre esa histórica decisión. “Yo no instigué la separación. Ese fue nuestro Johnny”, dijo en una entrevista que saldrá al aire el 23 de octubre y que este domingo adelantó The Guardian.

McCartney, de 79 años, reveló que quería que el grupo siguiera y que fue “el período más difícil” de su vida. En la entrevista con Radio 4 de la BBC dijo que después de trabajar 8 años juntos seguían creando “material bastante bueno”. “Era mi banda, era mi trabajo, era mi vida, así que quería que siguiera”, aseguró

Ante la pregunta por su decisión de seguir una carrera solista, aseguró: “Un momento. Yo no soy la persona que instigó la división. Oh no, no, no. John entró en una habitación un día y dijo que iba a dejar los Beatles. ¿Es eso instigar la separación, o no?”. Según describió, Lennon decía que su decisión era “muy emocionante” y “como un divorcio”.

El músico británico consideró que si Lennon no se hubiera ido, los Beatles habrían seguido juntos muchos años más. “Podría haber sido. El punto era que John estaba haciendo una nueva vida con Yoko. John siempre había querido liberarse de la sociedad porque, ya sabes, fue criado por su tía Mimi, que era bastante represiva, así que siempre buscaba liberarse”, manifestó.

Según la leyenda, McCartney rompió unilateralmente con la banda en 1970 cuando, al contestar la pregunta de un periodista, dijo que los Beatles no existían más. También fue acusado de arruinar la dinámica del grupo al pedir la intervención de abogados para resolver sus conflictos. Según dijo ahora, fue una carga con la que vive desde entonces. “Tuve que vivir con eso porque era lo que la gente veía. Lo único que podía hacer era decir que no”, apuntó.

Además reveló que el manager que tenían en ese entonces, Allen Klein, les pidió que no hablaran de la separación hasta que no cerrara unos negocios. “Por unos meses tuvimos que simular”, dijo. “Fue extraño porque todos sabíamos que era el fin de los Beatles, pero no podíamos irnos así nomás”.

Paul McCartney lanzará en noviembre su libro The Lyrics, que contiene las letras de 154 canciones que compuso, así como material del archivo personal del artista, como manuscritos, cartas y fotografías inéditas.

CB

Ringo Starr, Paul McCartney, Patty Smith y Elton John son algunos de los artistas internacionales que despidieron con tristeza desde sus redes sociales a Charly Watts, el legendario baterista de los Rolling Stones desde la fundación de la icónica banda inglesa que falleció hoy a los 80 años en un hospital de Londres.

“Dios te bendiga Charly Watts. Vamos a extrañarte. Paz y amor a la familia”, escribió en su cuenta de Twitter el exbaterista de los Beatles, Ringo Starr, junto a una foto de ambos en blanco y negro.

En tanto, Paul McCartney grabó un video que compartió desde su cuenta de Instagram donde dijo: “Es muy triste escuchar el fallecimiento de Charlie Watts, una persona muy querida. Sabía que estaba enfermo pero no que era tan grave. Mando mucho amor a su familia y condolencias a los Stones, es un gran golpe para ellos porque Charlie era una roca, un baterista fantástico. Te quiero Charlie, siempre lo haré”.

Elton John, debajo de una foto donde se lo ve junto a Watts, sonrientes y jóvenes, escribió: “Es un día muy triste. Fue el baterista definitivo. El más elegante de los hombres y una compañía brillante. Mi más sentido pésame a Shirley, Seraphina y Charlotte. Y, por supuesto, The Rolling Stones”.

El también baterista Roger Taylor, propulsor del sonido de Queen, expresó: “Qué triste, hemos perdido a un verdadero caballero. El inmaculado corazón palpitante de los Rolling Stones. En verdad es un día triste”.

Por su parte, el guitarrista y cantante Paul Stanley, fundador de Kiss junto a Gene Simmons, se refirió a Watts como “uno de los verdaderos íconos atemporales y la columna vertebral de los Stones”. Y agregó: “Es difícil comprender la pérdida. Muy triste”.

La cantante y escritora norteamericana Patty Smith, publicó una foto donde se ve a un joven Watts y debajo escribió: “Este es Charly Watts. Llorado y amado por todos”, mientras que desde la cuenta oficial de The Who se limitaron a subir una foto del baterista.

Desde su cuenta de Instagram, el músico Beck consideró al baterista como “uno de los más genios de todos los tiempos”, en tanto para el actor y músico Stevie Van Zandt, Watts “no solo fue uno de los mejores bateristas en una de las mejores bandas de todos los tiempos, sino un caballero de caballeros. El rock and roll lo extrañará profundamente -agregó- somos significativamente menos sin él”.

Por último, el músico Perry Farrell, fundador de Jane's Addiction tuiteó: “Aunque son los más ruidosos, los bateristas son los últimos en ser escuchados. Tienen inseguridades porque todos les dan la espalda. Aquí radica el secreto de la banda; no hay grandeza sin un gran baterista. RIP Charlie Watts”.

Algo Prestado es un podcast de elDiarioAR realizado por Tamara Tenenbaum, junto a un invitado cada semana. Está alojado en Spotify, plataforma líder para la publicación de podcast, y también en otras aplicaciones de streaming.