La euforia al conocer una nueva pareja (y la decepción al conocerla de verdad); los problemas para manejar los celos; la alegría de profundizar en el amor de formas inesperadas; la búsqueda de marcos teóricos que den respuesta a su nuevo estatus como mujer casada en un matrimonio abierto… Y, por supuesto, las dificultades que entraña conjugar todo lo anterior con la crianza de dos niños pequeños. 

De todo ello habla el primer libro de Molly Roden Winter, que atrapa desde la primera página. Unas memorias extremadamente francas que nos invitan a explorar los altos y los bajos por los que pasa desde que decide, junto con su pareja, abrir su relación sentimental. 

Tras haber entrado desde su lanzamiento el año pasado en la prestigiosa lista The New York Times Best Sellers azuzando en Estados Unidos la conversación en torno al poliamor y su conjugación con la maternidad, ¡Más! Memorias de un matrimonio abierto (Gatopardo, 2025). Hablamos con su autora.

–Lo primero que llama la atención de su libro es la honestidad con la que está escrito. Y no es una novela, sino unas memorias. ¿Cómo se preparó para tal nivel de exposición?

–Bueno, en parte tuve que escribirlo como si nadie fuera a leerlo jamás. Y la verdad es que no sabía si alguien lo leería. Mi primer borrador era muy diferente y fue rechazado por muchas agencias y editoriales. Me di cuenta de que había estado evitando ciertos temas, así que volví y empecé de nuevo unas cuatro veces, y la forma en que finalmente lo escribí fue en presente en lugar de en pasado. Eso hizo que todo resultara más inmediato, y daba mucho miedo estar escribiéndolo… A veces, mientras lo leía, tenía que tumbarme y llorar, porque recordaba cosas dolorosas, y también vergonzosas. 

Hay una cita genial —no recuerdo de quién— que dice que en la ficción la pregunta es '¿Qué pasó?', y en las memorias la pregunta es: '¡¿Qué demonios pasó?!'. Al escribirlas, empiezas a conectar los puntos de tu propia vida y piensas: “Cómo pensé que aquello estaba bien” o, simplemente, “¿Cómo lo pude hacer?”.

Escribir en presente me ayudó a meterme en la mentalidad de aquel momento, cuando tenía 35 años o así. La historia cubre diez años, de 2008 a 2018, y yo me puse a escribir a partir de 2020. Así que estaba mirando atrás, viendo otra versión de mí, como explicándome a mí misma lo que había pasado, sin pensar en la audiencia. 

–Tras un ejercicio de honestidad tal, ¿cómo ha sido la respuesta de los lectores? 

–La manera en que la gente responde al libro es muy bonita, así que siento que cuando eres muy honesta, la historia se vuelve más universal. Aunque alguien no haya tenido un matrimonio abierto o no tenga hijos o no haya hecho las cosas que yo hice, la emoción se siente cercana. Creo que todo el mundo ha sentido vergüenza en su vida. Todo el mundo ha sentido deseo. Todo el mundo se ha sentido estancado o perdido. Así que espero que mi historia permita a la gente sentir esas cosas sin tener que vivirlas. 

Aunque alguien no haya tenido un matrimonio abierto o no tenga hijos o no haya hecho las cosas que yo hice, la emoción se siente cercana

A veces digo que tengo un matrimonio abierto para que el resto no tenga que tenerlo [risas]. No quiero convencer a nadie, sino ser honesta sobre cómo es. Aunque también hay mucha alegría en ello. Escribo también para quienes sí quieren vivir algo así: quiero que vean que es posible.

–Ahora que sabe que la lee mucha gente, si tuviera que enfrentarse a un segundo libro, ¿cree que podría escribir con la misma honestidad?

–Creo que sí. Siento que ya no tengo miedo. Creo que vivir en un matrimonio abierto es algo valiente: abrir tu corazón y permitir que tu pareja abra el suyo requiere coraje. Y luego compartirlo con todo el mundo, y hablar de ello en público… Ahora todos los miembros de mi familia, incluso mis primos lejanos, lo saben. Además, mis hijos ya son adultos, así que no me preocupa el impacto que pueda tener sobre ellos. Todo el mundo conoce esta parte de mi historia, así que ya no me siento asustada.

–El libro, de hecho, empieza con la llamada de uno de sus hijos, que pregunta: “¿Están papá y tú en un matrimonio abierto?”. Para la protagonista es un momento aterrador, pero hablando con usted veo que es algo que ya tienen completamente normalizado. ¿Cómo ha evolucionado todo desde aquella llamada?

–El hijo al que llamo Daniel en el libro, que no es su nombre real, ahora tiene 23 años, y lo ha leído. Mi hijo menor no lo ha hecho. En el libro escribo algo como: “Ay, qué alivio, parece que Daniel lo lleva bien”, pero más tarde me dijo que, en realidad, fue difícil. Aunque siempre es difícil ser adolescente, y a veces los padres pueden pasar por cosas que son complicadas. Y creo que esto también lo fue.

Pero siento que no habría sido bueno para mis hijos que yo siguiera en ese lugar tan constreñido [la pareja monógama], donde no era feliz. Algunas personas sienten que cuando eres madre nunca puedes ser una persona completa, que estás constantemente pensando: “Ay, ¿qué opinarán mis hijos de esto o de aquello?”. Y no. Suéltalo. Es mejor vivir plenamente, siempre. De hecho, mi hijo mayor, por ejemplo, pasó por una ruptura muy dura este verano, y me llamaba para que lo acompañara y lo aconsejase. Sé que valora mi perspectiva sobre ser fiel a uno mismo y sobre las relaciones. Al final, creo que todo esto ha sido muy bueno para mis hijos y para mi relación con ellos. 

En el libro soy muy honesta sobre las veces en que la relación fue difícil, o las veces en las que quise cerrar el matrimonio

Mi hijo menor no estaba encantado con que escribiera un libro sobre esto, pero bueno: es lo que estoy llamada a hacer. Se está adaptando. No podemos proteger a nuestros hijos de la vida, pero a la vez siempre he sido muy, muy cariñosa con ellos. Si mi hijo pequeño se siente incómodo, no tiene por qué leer el libro. No voy a hablar de ciertas cosas con él. Nunca ha conocido a ninguna de mis parejas, pero mi hijo mayor sí ha conocido a mi pareja de los últimos cinco años, porque quería invitarla a una fiesta de cumpleaños y él iba a estar allí. El pequeño no estaba, así que hablé con mi hijo mayor y le dije: “¿Cómo te sentirías si lo invito?”. Y él dijo: “Genial, ningún problema”. Y lo conoció. 

–La vida de su marido también se expone con detalle en el libro. ¿Cómo ha sido eso para él?

–No ha tenido ningún problema con ello. Creo que lo más difícil para él es cuando la gente dice cosas en los comentarios [de redes sociales], como “Stewart manipulaba a Molly”, o “Stewart la presionaba”. Y en el libro soy muy honesta sobre las veces en que la relación fue difícil, o las veces en las que quise cerrar el matrimonio. Pero nunca sentí que él fuera a dejarme si cerrábamos el matrimonio. Siempre sentí que su amor por mí era sólido.

Y ahora estamos muy bien. Somos muy felices. Llevamos casados 26 años ya. Hemos sido abiertos durante 17. Es absurdo que la gente piense que estoy como encadenada a un armario… Es como… tengo tres novios y un marido y soy muy feliz. Pero ha sido duro. Ha sido un camino difícil, y soy honesta sobre eso, pero algunas personas solo quieren hacerlo quedar mal y convertirlo en el villano, y eso a veces es difícil para él. 

Yo ya no leo los comentarios, lo dejo pasar. Pero en general, mi marido es muy comprensivo y nunca me ha dicho que no diga algo; de hecho, al contrario. Leyó mi primer borrador, en el que yo estaba como escondiendo la verdad, y me animó a cambiarlo. Ha sido la persona que más me ha apoyado con todo esto. 

He aprendido sobre mí misma a través del sexo. Y sí, hay otras maneras, pero el sexo, para mí, es una buena

–La primera vez que queda con un hombre en el libro, cuenta que se siente libre. Que, por un rato, no es ni esposa ni madre: que es de nuevo usted. Para la protagonista, es un sentimiento nuevo y muy intenso. ¿Cree que es posible alcanzar esa sensación de otra manera, más allá de teniendo relaciones fuera del matrimonio? 

–Es una muy buena pregunta. Y creo que sí. Pienso en una amiga que se casó tarde y tuvo a sus hijos cuando tenía como 40 años, que siempre me dice: “Molly, no quiero volver a tener una cita en mi vida”. Ya las tuvo todas en sus 30. Yo no las tuve, así que para ella, ahora que tiene hijos, la libertad se ve de una forma muy distinta; no es el mismo tipo de libertad que yo estaba deseando. Creo que yo tenía cosas que aprender sobre mi propia sexualidad que eran muy profundas.

He aprendido sobre mí misma en un retiro, he aprendido sobre mí misma en la pista de baile con mis amigas y haciendo otras cosas que me hacen sentir libre. Pero, definitivamente, he aprendido sobre mí misma a través del sexo. Y sí, hay otras maneras, pero el sexo, para mí, es una buena. Cada vez que una relación terminaba, sobre todo, era como si me lanzaran de vuelta a mí misma. Y los momentos más duros eran cuando Stewart seguía saliendo con alguien y yo no, porque me sentía muy sola.

Habrá quien lea el libro y diga: “Está llorando todo el tiempo, parece miserable, ¿por qué siguió haciéndolo?”. Pero yo sabía que había algo que estaba aprendiendo, que ahí había algo. Y estoy muy agradecida a mi terapeuta, que seguía preguntándome: “¿Qué significa esto para ti?”. Siento que aprendí muchísimo.

–Ha mencionado que, a diferencia de su amiga, usted no tuvo muchas relaciones antes de casarse. ¿Cree que esas relaciones son experiencias que necesitamos para construirnos a nosotras mismas, para vivir la vida que se supone que tenemos que vivir en el siglo XXI? ¿Que si no las experimentamos antes, sentimos que nos falta algo y salimos a experimentarlas después? 

–Creo que esa es una muy buena teoría. Me parece que es muy valioso tener esas experiencias, ya sea salir con muchas personas, viajar o simplemente tener libertad e independencia como mujer adulta, en lugar de adscribirse a la manera en que se han organizado históricamente las cosas para las mujeres. Yo conocí a Stewart cuando tenía 23 años y acababa de terminar una relación de cuatro años. O sea, no tenía ninguna experiencia real de estar sola. Y habrá quien diga: “Oh, era muy joven para casarse”, pero no eres demasiado joven si encuentras a una pareja que es capaz de apoyar tu libertad y decirte: “Quiero que tengas las experiencias que necesites para crecer”. 

Y así es conmigo y con Stewart: ambos queremos que el otro siga creciendo y cambiando, y que vaya donde la vida le lleve. Pero también seguimos eligiéndonos el uno al otro. Seguimos queriendo tener una relación con una base sólida, y a nuestros hijos, y nuestro hogar, y nuestras familias. Pero ya no veo las otras relaciones como una amenaza para eso, y él tampoco ve mis relaciones como una amenaza. Es simplemente una manera de seguir explorando. 

Estar casado con una persona y amar a muchas otras es una gran opción. No tenemos por qué limitar el amor

No existe una única forma de hacerlo, pero me gustaría animar a la gente a no asumir que la monogamia es el ajuste predeterminado. Para mí, el matrimonio es un lazo para conectar con otra persona para siempre. Creo que estar casado con una persona y amar a muchas otras es una gran opción. No tenemos por qué limitar el amor.

–Es difícil, tal y como se aprecia en su libro, llegar a ese nivel de generosidad en la pareja. Y no solo en términos individuales: hace falta romper todo lo que nos han enseñado sobre el amor, las relaciones, la familia… 

Creo que ese constructo tiene que ser cuestionado. Perjudica a las mujeres, pero creo que el romperlo tiene también un beneficio real para los hombres. Veo cómo Stewart ha crecido al tener otras mujeres en su vida. Siento que me entiende mejor gracias a tener intimidad con otras mujeres. 

Pongo la menopausia como ejemplo: todas las mujeres con las que sale están pasando por la menopausia, así que eso lo hace más sensible al tema en muchos sentidos; lo ha suavizado. Tiene a otras personas con quienes mostrarse vulnerable emocionalmente. Creo que el hecho de que un hombre solo tenga amigos del sexo masculino, dada la forma en que se les enseña a comportarse, es muy limitante.

–Ha mencionado que tiene tres compañeros, además de su marido. Sin embargo, debido a lo que se ha dado en llamar mating gap, para las mujeres heterosexuales resulta cada vez más difícil encontrar pareja. ¿Cómo de fácil ha sido dar con nada menos que cuatro hombres con los que tener una relación?

–Los hombres poliamorosos quizá estén un poco más evolucionados, pero lo digo con cautela, porque te encuentras de todo. No obstante, me parece que los hombres que son capaces de mantener una relación mientras sostienen otras varias a la vez, es casi como si tuvieran una carta de recomendación de otra mujer. Es como: “Ah, genial, a tu esposa todavía le gustas, o a tu novia todavía le gustas”. 

Quiero que mis parejas tengan otras parejas porque así también se alivia un poco la presión. Siento que, como solo salgo con hombres poliamorosos, puedo tener una vida libre y plena: ninguno de esos hombres tiene que serlo todo para mí, ni siquiera mi marido. El otro día, por ejemplo, hice un ritual durante la superluna con una de mis parejas, y Stewart dio gracias porque yo tuviera esa relación, porque no tiene ningún interés en hacer una ceremonia de la superluna conmigo. Estaba aliviado. Tampoco le gusta bailar, y tengo otro compañero al que le encanta. Cada una de mis parejas alimenta una parte de mí, no necesito cargar todo en una sola.

Los hombres poliamorosos quizá estén un poco más evolucionados, pero lo digo con cautela, porque te encuentras de todo

–La entiendo, pero, en la mayoría de las relaciones de pareja, esa función la cumplen los amigos. ¿Por qué en su caso siente que una amistad no es suficiente para ello? 

–Creo que hay un nivel de intimidad que solo se desarrolla a través de una relación física. Ocurre algo más profundo y más íntimo. Y yo disfruto mucho de eso. Hay gente que dice que la energía emocional de una sola pareja es suficiente, pero yo no me imagino que la energía emocional de una sola pareja me bastara. Creo que tengo mucha energía emocional, y las relaciones son mi cosa favorita. Me encantan. Me encanta meterme de verdad en alguien y explorar sus profundidades, llegar a un gran nivel de intimidad. 

–Más allá de la energía emocional de la que habla, debes invertir también un montón de, simplemente, energía. Además del trabajo, la familia y la vida, ¿cómo encuentra tiempo para mantener cuatro relaciones?

–Es verdad que requiere mucho tiempo. Cuando conocí a mi pareja más reciente, hace cuatro meses, no estaba realmente buscando a nadie más, y pensé: “¿Qué estoy haciendo? ¿Es demasiado?”. Pero está funcionando. 

No veo a cada uno de ellos cada semana. De hecho, mi pareja de cinco años acaba de mudarse de vuelta a Australia. Va a estar viniendo cada par de meses. Pero sigo queriéndole, y no hay ninguna razón para terminar la relación. Lo veré cuando pueda y puedo seguir queriéndolo desde la distancia. No pasa nada. Pero sí, el tiempo es un factor.

Ayuda que mis hijos ya son adultos y no viven en casa. Y que mi trabajo es básicamente escribir sobre el matrimonio abierto, así que mientras esté viviendo mi vida y prestando atención, está todo bien [risas].

–El libro, sin embargo, comienza cuando sus hijos tienen tres y seis años. ¿Cómo se las apañabas entonces? Porque la maternidad es agotadora y usted era la principal cuidadora de los niños, así que para poder quedar con otras personas necesitaba contratar una niñera o ponerse de acuerdo con su marido. Es decir: tenía que gestionar muchas cosas solo para salir de casa. ¿Cómo encontraba la energía y el tiempo para hacerlo? 

–No durmiendo casi nada [risas]. Pero también sentía que, de algún modo, esas salidas me daban energía; era difícil, pero sentía como si estuviera despertando en ciertos aspectos. 

Es importante que una madre se dé cuenta de algo que me parece fundamental: tus hijos se irán, así que es vital mantener nuestra propia vida y nuestra propia identidad

Y hay otra cosa: no fue hasta que ambos niños tenían unos doce y nueve años que empecé a salir más. Los recogía del colegio, hacía los deberes con ellos y pasábamos tiempo juntos. Y luego me decía: “Vale, les preparo la cena y salgo un rato”. Entonces, el mayor tenía que acostar al pequeño, y ellos tan contentos, les encantaba. Como yo quería independencia, se la daba, asegurándome siempre de que estuvieran bien, de que pudieran contactarme y todo eso. Pero nunca llevé un control obsesivo sobre ellos. Los dejaba ser. 

Y creo que es importante que una madre se dé cuenta de algo que me parece fundamental: tus hijos se irán, así que es vital mantener nuestra propia vida y nuestra propia identidad. Si lo sacrificas todo durante esos años, para cuando cumplen 13 o 14 ya están fuera, viviendo en su mundo la mayor parte del tiempo. A veces damos demasiado peso a esos años en que son pequeños, y en realidad hay mucha libertad que podemos darles y mucha libertad que podemos permitirnos a nosotras mismas sin hacer daño a nadie. De hecho, es algo sano.

–Durante la lectura del libro, me sorprendía lo vulnerable que se mostraba la protagonista, porque reconocía algo muy doloroso y que a veces lleva mucha vergüenza asociada: que emprendía nuevas relaciones fuera del matrimonio, en cierta medida, porque buscaba validación. No obstante, ahora, hablando con usted, no siento que su búsqueda de otras parejas nazca de ahí. ¿Cómo ha evolucionado a lo largo de este proceso?

–Siento que ha sido un viaje de regreso a mí misma. He aprendido a quererme, a valorarme. Para mí, la terapia fue muy importante, así como la honestidad que exige abrir la relación. Escribir el libro me ayudó también a ser honesta conmigo misma. Además, desde hace siete años, medito dos veces al día, y esa experiencia me trae de vuelta a mí misma. Ya no miro tanto hacia afuera. Ya no estoy en plan: “Te necesito”. Sigo queriendo a la gente, queriendo estar con ellos, sintiendo amor y dolor. Pero me siento mucho más fuerte. 

–Ahora tengo 52 años y —quiero que las mujeres lo sepan— simplemente va a mejor. Esa es la idea de mi próximo libro también, que estará centrado en la menopausia. Antes me daba miedo envejecer, y creo que, como mujeres, queremos congelar el tiempo, como si nuestras vidas terminaran con la menopausia. “Oh, tengo 50, 60, 70… ¿qué voy a hacer?”. Y no: te conviertes más y más y más en quien eres, y eso se siente increíble.

Me intriga muchísimo el mecanismo por el cual un artículo o una publicación en redes sociales se vuelve viral. A veces todo parece un capricho del algoritmo, un hecho arbitrario de una máquina de funcionamiento opaco que decide qué merece circular y qué no. Y esa sensación, siendo honesto, resulta un poco desesperanzadora: ¿cómo hacer llegar una idea a los demás en un ecosistema dominado por plataformas enormes que deciden qué compartir y qué no?

Otras veces, en cambio, ocurre lo contrario: algo que escribes, con la misma ilusión de siempre, encuentra una grieta en la atención colectiva y se propaga con una rapidez que incluso puede llegar a superarte. Entonces quieres creer que aún queda esperanza y que cuando un tema realmente toca una fibra, acaba llegando, a pesar de todo.

La semana pasada se publicó un artículo con el que pasó exactamente eso. Se titulaba 'La cultura de quedar para ponerse al día con amigos: por qué ya no compartimos la vida, nos la resumimos' y se expandió en redes con una velocidad que confirmó que esa intuición de que algunas personas podrían sentirse identificadas con él era correcta.

En cuanto salió, mis bandejas de entradas se llenaron de mensajes diciendo “esto es exactamente lo que me pasa”. La publicación que había hecho en mi cuenta personal de Instagram, estaba siendo compartida por personas desconocidas a un ritmo creciente. También algunos de mis amigos me escribieron para preguntarme: “A nosotros no nos pasa, ¿no?”. 

Pero, sin duda, uno de los puntos de inflexión en la distribución del artículo fue el video que publicó la ilustradora Adela Angulo, conocida en Internet como Adela por Dios, que disparó su alcance, especialmente en TikTok donde, en el momento de escribir este artículo, ha superado el millón de visualizaciones.

Cuando le pregunto a Adela por qué razón decidió grabar este video, me responde que porque le removió algo emocionalmente: “Me pareció muy triste”. “Me da mucha pena confirmar algo que ya sospechaba, que es así y que no tiene pinta de que vaya a cambiar. Sentí mucha comprensión respecto a esa sensación de insatisfacción constante que tengo cuando hago este tipo de quedadas en las que quedas con alguien para resumirle los últimos acontecimientos de tu vida, que es la mayoría de veces”. 

“También me pareció interesante tener la confirmación de que las redes desplazan la vida. Es decir, en teoría nacieron para complementar, para salvar distancias insalvables entre las personas, pero han pasado a literalmente sustituir las relaciones reales”, continúa. “Si te lo puedo contar por audio, pues ya no hace falta que quedemos’, pensamos. A mí misma esto me pasa mucho, pero luego me invade una sensación de vacío, de que aunque haya mucha gente alrededor yo no me siento acompañada”.

Con el video quería “saber si más gente se sentía así, si era una sensación común o una cosa particular mía. Irónicamente, lo compartí por redes, donde se generó un debate muy chulo, pero habría estado guay contarlo tomándome algo con mis amigas”.

Tristeza, culpa e incomodidad compartida

Como demuestra la viralidad del artículo, mucha más gente se sintió como Adela y también decidió compartirlo en sus propios canales. Es el caso, por ejemplo, de la psicóloga Andrea Mezquida, que me cuenta: “A nivel personal me tocó bastante porque yo lo vivo en primera persona. A día de hoy quedo con mis amigas para ponernos al día y no tanto para hacer cosas como hacíamos antes”. Siente que “la vida adulta, el aceleramiento y el hecho de que el trabajo esté en el centro de nuestras vidas” ha transformado la amistad en algo que hay que encajar “como si fuera una tarea más”.

La vida adulta, el aceleramiento y el hecho de que el trabajo esté en el centro de nuestras vidas ha transformado la amistad en algo que hay que encajar como si fuera una tarea más

Andrea Mezquida — psicóloga

Desde el punto de vista profesional, Andrea explica que a su consulta acuden muchos pacientes jóvenes (aunque también más mayores), que “manifiestan que prefieren estar en casa sin hacer nada o sumergidos en sus cosas que quedar con sus amigos porque eso les supone una tarea. Prefieren estar con el móvil”. Y continúa: “Es algo bastante preocupante porque veo a mucha gente que sufre de ansiedad social y que vive con mucha angustia”.

La artista multidisciplinar Tarántula también decidió compartir el artículo en sus redes. En su caso, el tema le resultó una llamada de atención. También la hizo sentirse algo culpable. Cree que, en cualquier caso, “está bien haberle podido poner nombre a algo que considero clave para hacer que mis conexiones sean más significativas o que con el tiempo vayan perdiendo calidad”.

La cantante Anni B Sweet, que también lo compartió, habla desde un lugar parecido. Al leer el artículo, sintió que “ponía palabras a algo que llevo notando desde hace mucho tiempo”, explica. “Me conmovió porque sentí que hablaba de una soledad compartida. Estamos rodeados de mensajes pero con mucha falta de presencia, de tiempo lento y de ese tipo de conversaciones que no caben en una pantalla. Soy de una generación que ha crecido entre lo analógico y lo digital y me siento negociando continuamente con esa forma de relacionarnos mediada por pantallas y por la rapidez, donde todo se comprime. Siento nostalgia por la profundidad y la cercanía, pero el ritmo actual nos empuja a la superficialidad todo el rato”.

Y añade algo más: “Además, me crea una ansiedad extraña sentir que todo lo que se cuenta debe ser breve. Es como si tuviéramos que estar editando nuestra propia vida para que no aburra (quizá por influencia de las redes) y esa presión por sintetizar ha acabado calando en la vida real”.

Estamos rodeados de mensajes pero con mucha falta de presencia, de tiempo lento y de ese tipo de conversaciones que no caben en una pantalla

Anni B Sweet — cantante

Amistad convertida en logística

Otro de los aspectos que señalaron muchas personas en sus comentarios al respecto del artículo tiene que ver con que las amistades, a menudo, se han vuelto una gestión.

La poeta Amalia Buitrago lo resume con una precisión brutal: “Hemos convertido la amistad en una gestión logística y eso es algo que nos satura y nos cansa. Mis amigas y yo llevamos años compartiendo estas impresiones y hablar de ello lo hace real”. 

Amalia recuerda cómo, cuando era adolescente, tenía un pacto tácito con sus amigas del barrio: todos los fines de semana se iban a ver, no precisamente para hacer nada, solo iban a juntarse. “No sé si era porque éramos más pequeñas y entonces no cabía ese ocio relacionado con el consumismo como ir de bares, a centros comerciales o a actividades concretas que suponen dinero”, recuerda. “Entonces no nos quedaba otra que salir por ahí, dar vueltas, sentarnos en bancos y ese tipo de cosas. Cuando creces, la cosa cambia”. Ahora todo pasa por agendas, tiempos, distancias y disponibilidad.

Cuando creces, la cosa cambia. Ahora todo pasa por agendas, tiempos, distancias y disponibilidad

Amalia Buitrago — poeta

Al principio, Paula Pardo, creativa publicitaria, no se sintió nada reflejada en el artículo: “Lo primero que sentí fue alivio porque pensé que no hablaba de mí”. Ella siente que sí que vive sus amistades de una forma plena, pero el tema se quedó flotando en su cabeza. “Al rato me di cuenta de que uso constantemente palabras como gestionar, buscar hueco, organizar… Esos términos están totalmente establecidos en las conversaciones con mis amigos, lo que resulta un poco sospechoso”. 

¿Generacional, urbano o consecuencia de un capitalismo asfixiante?

Se podría decir que la mayoría de las personas que compartieron el artículo en redes entraban en la categoría de “jóvenes”. ¿Implica esto que se trata de un problema generacional? ¿O tiene más que ver con que una gran parte de los usuarios de estas plataformas pertenecen a las nuevas generaciones?

Casi todas las entrevistadas coinciden en que hay un componente generacional en todo esto. Incluso aunque algunas de sus causas impacten en todas las franjas de edad. Sin embargo, de alguna forma, tal y como opina Adela, las personas que hoy en día tienen en torno a 30 años se encuentran en el epicentro de fenómenos de este tipo, provocados por fuerzas como el capitalismo, la cultura del rendimiento o la sensación de que no hay futuro. “Pero es que además estamos en un momento en el que es necesario tomar muchas decisiones que afectarán al resto de nuestra vida como ‘¿tengo hijos o no?’, ‘¿debería reorientar mi carrera profesional?’, etc. Con lo que la sensación de soledad que ya es intrínseca de este momento vital, se magnifica”, explica.

En los pueblos te encuentras por la calle y te vas a tomar un café. Todo es mucho más sencillo

Cristina Santa Quiteria — fotógrafa

Otras voces también matizan la mirada general. Cristina Santa Quiteria, fotógrafa, que creció en un entorno rural de La Mancha, cree que más que generacional, el problema es sobre todo urbano: “Esto en los pueblos no pasa”, afirma con rotundidad. “Puedes tener mucho trabajo, puedes tener criaturas, puedes tener la hipoteca, el coche, etcétera, pero la gente queda más a menudo. Es mucho más espontánea con el quedar. En los pueblos te encuentras por la calle y te vas a tomar un café. Todo es mucho más sencillo”.

¿Puede cambiar algo?

Después de tantas conversaciones, surge inevitablemente la pregunta: si todos sentimos que algo no funciona, ¿por qué no lo cambiamos? Lo que aflora sobre todo entre las entrevistadas no es una respuesta, sino una mezcla de deseo, duda y un cierto alivio simplemente por hablar de ello.

La poeta Amalia Buitrago reconoce que simplemente hablar con sus amigas la ayudó a ver el problema con más claridad, aunque no haya alcanzado todavía una solución. “Intento buscar soluciones y me encuentro estancada… Me da miedo porque hay mucha gente a la que quiero muchísimo y distanciarme de ellas me duele, pero como la rueda esta del capitalismo, de la productividad, de la eficiencia no la puedo parar, no puedo parar mi trabajo ni el suyo, ni la hora que tengo hasta llegar a su casa. ¿Qué hacemos?”, se pregunta. 

La artista Tarántula, más combativa, prefiere pensar en términos de resistencia cotidiana: “En el fondo soy una persona muy orgullosa y me niego a que el posmodernismo me coma”, asegura. “Y voy a hacer todo lo que esté en mi poder para cambiar esto”. 

Para dar una cierta esperanza, Anni B Sweet visualiza un giro colectivo y pronostica que, quizá, tras llegar a una situación límite en las relaciones, es posible que llegue una especie de “resaca digital” que nos haga recapacitar a nivel colectivo y volver a la situación inicial. “Cuando algo llega al extremo, de alguna forma la vida empuja hacia el lado contrario. Quizá ya está empezando a pasar y si no, en todo caso, es muy necesario reflexionar sobre ello”.

“Parece que para tomar un café con ellas tenga que pedir cita como si fuera a hacerme la manicura”, dice Mar, 34 años, de Barcelona. Durante años fue inseparable de su grupo de amigas, pero ahora las ve “una vez cada dos meses, y eso a las que viven en la misma ciudad”. Las conversaciones cuando quedan, explica, se han vuelto funcionales: un repaso rápido de las últimas semanas, un resumen de lo que cada una ha hecho y lo que planea hacer.

Por desgracia para muchos, la experiencia que relata Mar no es algo excepcional. Cada vez más adultos perciben que sus amigos han pasado de ser parte de la vida cotidiana a un compromiso calendarizado para repasar los últimos acontecimientos de su vida. Es lo que en el mundo anglosajón se ha bautizado como catch-up culture, una forma de relación en la que la amistad se vive a base de “ponerse al día” de vez en cuando, en lugar de compartir tiempo y experiencias de forma continuada.

Ver a las amistades, además, requiere hoy en día coordinación, recordatorios y hasta algún que otro Doodle. La espontaneidad, ese rasgo que en la juventud definió la vida de casi todos, se ha convertido en un lujo que pocos pueden permitirse. Lo que tiene consecuencias: “Me hace sentir irrelevante en la vida de mis amigos, como si yo fuera una tarea más en su lista de cosas que hacer: llevar el coche a la ITV, reservar vuelos para las vacaciones y tomar un café de dos horas con quien durante años fue una de sus mejores amigas”.

La amistad como tarea

En opinión del sociólogo Francesc Núñez, de la Universitat Oberta de Catalunya, esta transformación es parte de algo estructural. “La vida se ha convertido para muchas personas en una especie de listado de tareas que tiene que llevar a cabo”, afirma. “Vivimos, como dice el sociólogo Hartmut Rosa, en un régimen de aceleración, de eficiencia, de competencia. Y este fenómeno es la aplicación a las agendas de la lógica neoliberal que nos empuja a gestionarlo todo como si fuera un plan de empresa”.

La amistad, como todo en la vida adulta, parece depender de un calendario y de la productividad del tiempo

Francesc Núñez — sociólogo (UOC)

En ese marco, incluso los vínculos personales se someten a la lógica del rendimiento. “La amistad se acaba convirtiendo en una especie de tarea, un capital que hay que gestionar para que te salga a cuenta”, dice Núñez. Ya no basta con estar; hay que invertir tiempo, optimizarlo y medir su retorno emocional o simbólico.

Esta economía afectiva, atravesada por la precariedad y los horarios imprevisibles, deja poco o nada de margen para la convivencia espontánea. “Las vidas precarias hacen más difícil la convivencia entre amigos. Si la amistad es también un capital, en una condición precaria cotiza menos”, resume. La amistad, como todo en la vida adulta, parece depender de un calendario y de la productividad del tiempo.

La trampa de la eficiencia emocional

La psicóloga Sylvie Pérez, y colaboradora también de la UOC, cree que “vivimos en un mundo que va demasiado rápido, donde los pocos espacios que nos dejamos libres quedan siempre llenos”. Por eso, dice, los adultos acaban agendando la amistad para “autoobligarse a mantenerla”. No tanto porque quieran convertirla en una tarea más, sino porque, si no lo hicieran, desaparecería del todo.

Pero esa necesidad de programar los encuentros tiene un efecto colateral: la catch-up culture. “Confundimos comunicar las cosas con compartir de verdad. Compartimos lo que hemos hecho, no vivimos el estar haciendo”, advierte Pérez. Lo que antes era una experiencia conjunta: una cena, una caminata, una tarde sin propósito… Se sustituye por una narración: nos contamos la vida en lugar de vivirla juntos.

Compartimos lo que hemos hecho, no vivimos el estar haciendo

Sylvie Pérez — psicóloga

El resultado es una paradoja moderna: los amigos siguen “ahí”, pero están cada vez más lejos. “Sabemos que no estamos solos, pero nos sentimos solos”, dice la psicóloga. “Sabemos que hay gente, pero no hay una conexión profunda. Falta esa presencia física y simbólica que da sentido al vínculo”.

Redes que conectan, pero no acompañan

En apariencia, las redes sociales deberían ayudar a suavizar esa distancia. Nos permiten estar “al día” de la vida de los demás: cumpleaños, viajes, logros, mudanzas... Pero esa ilusión de proximidad, advierte Pérez, “mantiene el vínculo solo a nivel comunicativo”. Es una conexión sin convivencia.

Núñez lo formula con más dureza: “Con las redes sociales ha pasado que, de ser un sustituto necesario, se han convertido en una preferencia. Ahora es mucho mejor para algunos ver a la abuelita en la pantalla que ‘perder’ el tiempo necesario en ir a verla”. En otras palabras, el contacto virtual ya no compensa la distancia, sino que la consolida.

El peligro, insiste el sociólogo, es que la virtualidad ofrece una “proximidad aparente” que acaba desplazando a la experiencia real. “Son relaciones deficientes, pero aparentemente cálidas”, asegura. La pregunta que surge a continuación, concluye, es devastadora: “¿En qué hemos convertido la amistad?”

La virtualidad ofrece una 'proximidad aparente' que acaba desplazando a la experiencia real

Soledad en tiempos de conexión

Ana, fotógrafa de 32 años afincada en la capital, lo resume sin rodeos: “No compartimos la vida, nos la contamos”. En su entorno, cuesta reunirse con los y las amigas porque “siempre están muy ocupadas, con mil cosas que hacer”.

Cuando por fin coinciden (en ocasiones tras semanas o meses cuadrando agendas), el plan es predecible: una comida larga, muchas actualizaciones y poca vida compartida. “Pero es que si llevo tanto tiempo sin ver a alguien, tampoco me apetece ir con ella al cine”, dice. “Tengo ganas de estar con ella y hablar todo lo que no hemos hablado”.

A su juicio, el problema no es solo la falta de tiempo, sino el cambio de prioridades. “A cierta edad, los amigos ya no somos una prioridad en el proyecto de vida de nadie. En cuanto alguien tiene pareja o un buen trabajo, eso pasa por delante. Y lo entiendo, pero me hace sentir más sola que nunca”.

Su testimonio revela una de las facetas más duras del fenómeno del que hablamos: la llamada soledad acompañada. No se trata de aislamiento físico, sino de una desconexión íntima en medio del ruido social. “Creo que estamos en una época de estar muy solos”, admite. “Nos contamos, pero no ‘vivimos’ juntos, no compartimos. Y cada vez va a más”.

La adultez como distancia

También Silvia siente que su vida adulta se mide en kilómetros y en calendarios. En su historia, la especulación inmobiliaria que sufre la capital añade un nuevo campo de batalla a toda esta situación. “Antes, improvisar era fácil: si tenías un mal día, te tomabas un café con alguien. Todos vivíamos en el centro, a 20 minutos caminando o a 10 en metro. Ahora hay que mirar agendas, cuadrar horarios, renunciar a otras cosas”, cuenta. Sus amigos se han dispersado por diferentes pueblos de la Comunidad de Madrid o barrios alejados del centro. Un ejemplo es ella misma, que vive actualmente en Alcalá de Henares. “La comunicación es mucho menos orgánica o es solo digital”.

Nos contamos, pero no ‘vivimos’ juntos, no compartimos. Y cada vez va a más

Ana — fotógrafa de 32 años

Aun así, ella y sus amigas buscan espacios para sostener lo común: “Intento que nuestras aficiones cobren protagonismo. Pero hasta eso cuesta: montamos un club de lectura y no he podido ir a ninguna sesión. Siempre hay algo que se interpone. Algo más urgente”, se lamenta.

Cómo escapar de lo que parece inevitable

Ante esta deriva, Núñez propone una forma de resistencia: la “amistad lenta”. Inspirada en movimientos como el slow living, reivindica “quedar sin propósito, sin límite, simplemente para estar”. Frente a la lógica del rendimiento, esa lentitud se convierte en un gesto casi político. “Hay que desprogramar esta aceleración, aprender a convivir sin objetivos”, dice. “El enemigo es sutil, pero está en nuestras manos vivir de otra manera”.

Pérez coincide: “No se trata de dejar de agendar, sino de dar valor simbólico a los encuentros”. Cocinar juntos, pasear, dedicar tiempo sin productividad ni expectativas. “No para producir algo, sino para ritualizar momentos”.

La amistad, recuerda, no siempre tiene que ser permanente para ser valiosa. “Hay amistades longitudinales, que duran años, y otras transversales, más breves, pero igualmente significativas. No debemos culpabilizarnos si cambian. Lo importante es que sean sinceras y que tengamos esos encuentros porque realmente nos apetecen”.

En tiempos de hiperconexión, recuperar el “estar” se ha convertido en un sistema de defensa. Una amistad verdadera quizá no consista ya en saberlo todo del otro, sino en compartir las pequeñas pausas que el mundo nos permite.

Rocío tiene claro que quiere ser mamá. Por eso, hace dos años, cuando cumplió 34 y ya no podía evadir el tic tac del reloj biológico sonando de fondo, congeló sus óvulos. Mateo, su pareja, le había dicho varias veces que “no estaba preparado” para ser padre. Ella esperó 5 años que llegara el momento epifánico de la preparación, que un día se despetaran en el dos ambientes en el que convivían en Belgrano y le dijera: “¡Estoy listo!”. El fin de semana pasado se separaron. 

Cada vez que el derrumbe de la tasa de la natalidad entra en la conversación pública como un dardo lanzado, en general, por quienes se oponen a que la autonomía sexual de las mujeres, las responsabilidades del fenómeno apuntan a ellas y a las políticas de derechos sexuales y (no) reproductivos que permitieron planear y elegir cuándo, cómo y con quién ser madres. En X muchas mujeres jóvenes sin hijos se hicieron eco de la interpelación y contaron historias como las de Rocío.

Ahora que ellas pueden decidir que sí, parece que no encuentran cómplices para la misión de una maternidad deseada. Parece que no alcanza con enunciar “mi cuerpo, mi decisión”, en la era de “tus dólares, tu decisión”.  “Este año salí con tres chabones, dos me ghostearon y a otro lo dejé de ver porque no había escuchado hablar nunca ni de Bad Bunny ni de Karl Marx, ¿con quién chota quieren que seamos madres?, ironizó @merdgie en X. La usuaria @flortundis escribió algo en la misma línea: ”Con quienes vamos a tener hijos si los tipos tienen 40, entradas y siguen diciendo que no quieren nada serio o ghostean por no tener la madurez emocional de decirte no va más. Sean serios“. 

Además de la transición demográfica que muestra ese derrumbe como una realidad global sostenida hace 70 años, si habitamos una época de desencuentro heterosexual y recesión sexual, ¿no suena lógico que existan dificultades para la reproducción y no sean únicamente biológicas?  

Esta vez, esta semana, fue el propio presidente, Javier Milei, un hombre soltero y adulto que a los 54 años no ha tenido hijos, quien habló en tono catastrófico sobre la baja de la tasa de natalidad. Para él, es un problema que reduce el mercado y frena la división social del trabajo, y consideró que este descenso se debía al “globalismo” de la “Agenda 2030”, a la que considera promotora del aborto. En Argentina, según las cifras del Ministerio de Salud de la Nación, la natalidad empieza su desplome a partir de 2014. El aborto es legal recién en 2020. Es cierto: la cantidad de nacimientos cayó 35% en la última década. El 90% de esa caída se produjo antes de la interrupción voluntaria del embarazo. Los datos desmienten, otra vez, al mandatario libertario. Sin embargo, algo del contexto y la época es necesario poner en conversación para entender el fenómeno. 

Los motivos del descenso de la fecundidad son diversos y personales. El factor económico y las cuestiones materiales (en marzo, en este país, se necesitó $410.524 para criar a un bebé menor de 1 año y $515.984 para niños, niñas y adolescentes de 6 a 12 años. Mientras que el salario mínimo es de $308.000) plantean una maternidad/paternidad realista y efectiva. Pero también el simple hecho que hoy la no reproducción es una opción que quizás era impensada para las generaciones anteriores. 

Hace poco a la actriz Fernanda Mitelli le preguntaron en una entrevista en Revista Caras: “¿Por qué estás tan convencida de no tener?”. Es un interrogante que suele aparecer en las entrevistas a las artistas, escritoras y mujeres con voz pública pero que muy pocas veces se les hace a los varones. “Porque no encuentro un para qué, si estoy espléndida así, si estoy bien. Me encanta mi vida así cómo está”, contestó ella con simpleza genuina. 

¿Y ellos?

En octubre de 2024 la revista Social Psychological and Personality Science publicó un estudio en donde entrevistaron a casi 6.000 personas adultas para que evaluaran qué tan satisfechas se sentían con su vida en general, y en particular con su vida sexoafectiva. La investigación mostró que las más felices, saludables y satisfechas sexualmente eran las mujeres solteras y sin hijos, y que los más felices de entre los hombres eran los casados. El estudio también mostró que los más insatisfechos eran los hombres jóvenes y solteros. 

La periodista y escritora colombiana Catalina Ruiz-Navarro cita esta investigación en su libro Deseada. Maternidad feminista, publicado el año pasado. Ella dice: “El costo que tienen que asumir las madres es altísimo. Son costos físicos, de salud mental, a su vida profesional. Y me parece natural que las mujeres no estén dispuestas a asumirlos. Me llama mucho la atención que cada vez que se tiene esta discusión la culpa siempre es del feminismo, de los derechos sexuales y reproductivos. El mensaje es: ¡mujeres tienen que tener hijos para salvar la economía o la raza humana! Nadie les está diciendo a los varones que necesitan ser buenos padres, padres presentes para salvar a la economía o a la raza humana”.   

Sobre las maternidades y no maternidades hay una extensa bibliografía y filmografía. Conocemos los motivos y el derrotero de las madres y las derivas de quienes no quieren serlo por la industria cultural. ¿Y ellos? Es paradojal que el propio Presidente, que no se reprodujo hasta el momento, sea quien reclame que el resto lo hagamos. El varón que representa Milei tiene mucho de la masculinidad epocal. 

El Instituto de Masculinidades y Cambio Social es una de los pocos espacios que viene estudiando estas subjetividades contemporáneas emergentes en la que confluyen el capitalismo financiero y la digitalidad. Nicolás Pontacuarto, uno de los integrantes del Instituto, dice: “Si bien hay una retórica en el discurso libertario de ‘repoblar el mundo’ y regresar a una masculinidad socialmente más tradicional, el modelo de varón que proponen es uno que tiene más afecto por el dinero que por las personas. Algunos vendecursos muestran en redes a ‘sus novias’ pero más como ‘mirá lo que logré con el estilo de vida que llevo’ que valorando la afectividad o planificando ‘futuros’ con esa persona. Es decir, Rolex, Lamborghini, novia. Es parte de su fetichismo por los objetos y cosificación, no valoración en un sentido humano. Al menos cómo lo muestran en redes”.

“Para los vendecursos y los criptobros, expresiones más acabadas de la subjetividad masculina de la época mileista, el otro es una pérdida de tiempo –sigue Pontacuarto–. Es decir, su relación con el otro siempre está mediada por un interés económico: pueden ser sus alumnos o bien obstáculos para el cumplimiento de esos intereses. Aparece esta idea de denostar el ocio porque es un tiempo improductivo. Si hay familia o amigos que no ‘suman al cumplimiento de los objetivos’ es tarea del mentor, el vendecurso, orientar a su alumno para que deje atrás a esas personas que no le suman”.

La socióloga Sol Prieto lanzó la pregunta en X, “como un ejercicio de ideación, no para contrastar hipótesis sistemáticamente”: “Para la gente que no tiene hijos al momento de leer esto ¿Cuántos años tenés? ¿por qué no tenés hijos ahora?”. Al cierre de la nota el tuit tenía 8.000 respuestas, lo cual ya representa, según la investigadora “un corpus”. Ella todavía no había procesado toda la información, pero consultada para este artículo sobre las diferencias en las respuestas según el género, dijo: “Hay varones que dicen 'No tengo novia', 'No tengo con quién', 'No tengo mucho sexo' como argumento. Ellas van más por el lado del no deseo, la inestabilidad de ingresos y sobre todo de vivienda y, algo que sí me sorprendió, es el tema de la salud mental: 'Tengo TDAH” 'Tengo depresión', 'Tengo trastorno bipolar', 'Estoy medicada' e incluso 'Todavía no encuentro la medicación para estar bien'“. 

Después de la revolución 

Las formas de amar y vincularnos que conocían las mujeres y los varones que nos antecedieron cambiaron, pero no tanto. Están todavía moviéndose y acomodándose como placas tectónicas. 

Este año se cumple una década de Ni Una Menos y un lustro del reconocimiento estatal como ciudadanas del derecho a decir que no a un embarazo que no se desea. En la última década, en Argentina, hemos estado teniendo una conversación –por momentos hablando todas y todos al mismo tiempo– sobre los riesgos de género, con una linterna apuntando especialmente a las parejas heterosexuales y los hogares. Las cadenas de violencias que despliega el machismo que pueden ser letales y las desigualdades cotidianas en los cuidados y la crianza que quitan tiempo de ocio y calidad de vida. Hubo oleadas de denuncias masivas por acoso y abuso sexual. Demasiados agresores, abusadores y violadores fueron destapados de la sábana de impunidad que los cubría. ¿Cómo entregarse a lo incierto con la conciencia del riesgo constante? ¿De qué manera amar bajo sospecha? ¿Cómo tramitar el desencanto y seguir apostando a los vínculos heterosexuales? 

Hace poco leyendo una columna Catalina Ruiz Navarro en la revista que ella fundó, Volcánicas, descubrí el término “heteropesimismo”. Lo nombró así por primera vez Asa Seresin en un ensayo que publicó, en 2019, en la revista The New Inquiry. El “heteropesimismo” se define como “una desafiliación performativa de la heterosexualidad, usualmente expresada como arrepentimiento, vergüenza o desesperanza frente a la experiencia heterosexual”. Y agrega “que estas desafiliaciones sean performativas no significa que no sean sinceras, más bien es que rara vez van acompañadas de un abandono real de la heterosexualidad”.

La conversación digital da cuenta que son muchas las que todavía no abandonan la heterosexualidad porque el deseo no es un vestido que una se pueda poner y sacar. Las que insisten se preguntan: “¿con quién quieren que tengamos hijos?”. Los varones, ¿qué preguntas se están haciendo?  La maternidad deseada parece una misión complicada entre la insistencia y el heteropesimismo.

MFA/DTC

—¿Querés preguntarme cosas antes de que te invite a fumar uno?

—No. Si nos vamos a ver para qué te voy a preguntar por acá.

Hace poco más de un año tuve una cita con un –hasta ese momento– perfecto desconocido con el que sólo compartíamos un contacto en Instagram y con el que conversábamos por chat en esa red social. Es cierto que él tenía más información de mí y por eso había armado un plan ideal a la medida de las cosas que me gustan: además de fumar porro, el plan era ver Newell´s-Inter Miami. Acepté porque era una propuesta creativa, construida a partir de las huellas digitales que yo misma había dejado en Internet. 

De mi parte, chusmeé sus redes, googlé su nombre, pero no indagué mucho más. Quizás me encontraba con información inútil que me hacía llegar muy sesgada al encuentro y tampoco quería saberlo todo. ¿No es parte del plan de una cita conocerse en el encuentro? Si me ponía a averiguar, hacía mi trabajo como periodista, hubiese sabido si tenía deudas o antecedentes penales, pero ¿para qué? Confié en el algoritmo que nos había cruzado por la calle online y en la necesidad de conocerlo en acción más allá de su identidad virtual. Mi única medida de seguridad era ir a un lugar público. Él insistió en ir a ver el partido a su casa, en el sur del conurbano bonaerense. Me resistí sólo porque sí me aburría o no me gustaba algo y me quería ir rápido iba a estar muy lejos de mi casa y en un lugar que no conocía de noche, así que busqué un bar en el microcentro que pasara el partido. ¿Qué tanto teníamos que hablar antes? ¿Qué garantía me otorgaba tener más información sobre él? 

En la era de las subjetividades virtuales y la huella digital, ¿es el fin de las citas a ciegas? Las preferencias y las posibilidades de stalkear siempre existieron. Con la irrupción de la digitalización y las redes sociales, esa tarea detectivesca se hizo más sencilla. Por caso, el 55% de los argentinos y argentinas que usan servicios de citas en línea investigan a su cita antes del primer encuentro cara a cara. De este grupo, el 23% decidió no encontrarse con la persona a partir de lo que encontró en Internet o porque no pudo dar con nada. Algunas personas quieren aprender más sobre su potencial pareja (57%) o verificar que la persona es real (52%). Otras quieren comprobar si lo que sus matches les contaron es cierto (27%) o buscan ver cómo interactúa esa persona en las redes sociales (16%). Estos datos se desprenden de un estudio que ya tiene algunos años (2021) publicado por Avast, la empresa de productos de seguridad y privacidad digital. 

Ahora, con la inteligencia artificial las posibilidades se potenciaron al punto tal de que existen los bots para chatear previamente en lugar de una. En Rusia, Aleksandr Zhadan programó el GPT-2 de OpenAI para que fuera su asistente de citas después de aburrirse poniendo “me gusta” en fotos y teniendo charlas que no iban a ningún lado. La IA conversó con 5.239 mujeres en Tinder por él, le agendó más de 100 citas, hasta que finalmente encontró a la candidata final: Karina Vyalshakaev. En diciembre de 2022 Aleksandr y Karina se casaron después de que él le propusiera matrimonio. Un dato inquietante: fue una sugerencia de la IA a partir del análisis de algo que ella había mencionado sobre las bodas. 

Hoy también es posible pedirle al chatbot de IA generativa que haga un perfil detallado de la persona en cuestión. Eso es lo que le pasó a Jemima Kelly, una periodista norteamericana de 40 años, columnista de “Sociedad, Política e Ideas” en el Financial Times. Su anécdota se volvió una columna, publicada en marzo, en la que contó que tuvo una cita con un desconocido en la que la pasó muy bien. Además de compartir un vino en uno de los lugares favoritos de ella, las coincidencias y compatibilidades hicieron el encuentro muy fluído. Hasta que el hombre le confesó que había usado una herramienta de IA llamada Deep Search para crear un “perfil psicológico” de ocho páginas sobre ella. “Kelly es intelectualmente curiosa, independiente y valiente en sus convicciones lo que sugiere un alto grado de confianza en sí misma e integridad. Sus anécdotas humorísticas sobre sus propias meteduras de pata delatan su falta de ego y su capacidad para reírse de sí misma. Psicológicamente, se podría describir a Kelly como una escéptica con conciencia”, le dijo la IA al hombre antes de que se encontraran.

Además, en la previa, como si fuese un trabajo de pre-producción le había pedido recomendaciones sobre cómo comportarse en el encuentro. Cuando él se lo contó, ella relató en su columna que primero pensó “que era señal de que probablemente era bastante inteligente y emprendedor”. Pero después aparecieron en su cabeza preguntas sobre si era ético: “Sólo porque la información está disponible, ¿significa que acceder a una destilación de ella procesada, agregada y psicoanalizada especulativamente es legítimo?”, reflexionó. 

Kelly recurrió a la misma herramienta que su cita y llevó sus inquietudes a Gemini, el desarrollo de inteligencia artificial de Google, que le contestó: “No deberías usar ChatGPT para crear un perfil de alguien sin su consentimiento explícito, ya que puede ser una violación de la privacidad y potencialmente perjudicial”. Sin embargo, al mismo tiempo, ella misma le pidió un perfil a ese chatbot y se lo hizo con la  advertencia, un disclaimer: “Se trata de un perfil especulativo y que no pretende ser una evaluación psicológica definitiva”. 

Irina Sternik es periodista especializada en cultura digital y hace tiempo que viene investigando y divulgando en cursos sobre inteligencia artificial. Para ella, en el momento de conocer a alguien en el plano romántico “se debe evitar todo tipo de búsqueda en redes en una primera instancia, al menos por todas estas situaciones problemáticas: prejuicios, sesgos, información errónea y además, se pierde todo tipo de magia”. La creadora del newsletter LadoBNews dice que “conocer a alguien en la era de la huella digital ya tiene sus riesgos”. “Con una búsqueda rápida podes creer que `conocés´ a una persona por un par de publicaciones, además de seguramente sembrar prejuicios sobre los datos que hay. Si a eso le sumas una automatización de variables con IA es aún peor. O bien, un stalkeo veloz con Grox por ejemplo (que además analiza tus publicaciones si tenés presencia en esa red social) puede llegar a hacerte un analítico de dudosa procedencia como si fueras a una entrevista laboral”.

Una reivindicación de lo imperfecto 

Damián Supply es psicólogo clínico y terapeuta grupal. Para él, “hay algo de la seducción que necesita un misterio y si creés que sabés todo del otro eso se rompe. Cuando está todo sobre la mesa, por ejemplo todo lo que es aplicaciones de citas está todo explicitado, no hay erotismo”. Y agrega: “En el romance hay algo del paso a paso que se va armando. El stalkeo atenta contra eso porque genera trampas: prejuicios, sesgos, falsas expectativas. Cuando te vinculas con otra persona hay algo de lo imperfecto que está buenísimo pero estos procesos nos están alejando. Se busca la efectividad, el tip, la recomendación para ser más efectivos y todo se vuelve más artificial y menos humano”. 

Supply distingue que “la IA se puede usar como un bastón o como una herramienta”, pero advierte sobre un fenómeno que observa en su consultorio y los grupos con los que trabaja: “Cada vez tendemos a lo efectivo y nos alejamos de lo humano, de la capacidad de sorpresa, de lo distinto, de lo imperfecto”. En ese sentido, el psicólogo observa que la tolerancia a la frustración es cada vez menor. 

Sternik también pone en común sus reparos respecto al uso de la IA: “Mi consejo es entender para qué sirve y para que no. Saber que alucina (se equivoca) y no es apta para buscar información pero sí para recopilar la misma y chequearla después”. La periodista especializada también advierte sobre los recaudos que hay que tener si se quiere proteger la privacidad: “Hay cosas que si son urgentes de enseñar y aprender: manejar la privacidad de nuestros datos, saber a quiénes le entregamos todas esta información (los grandes monopolios de Silicon Valley), qué hacen con nuestros datos y cómo protegernos tanto para no caer en estafas como para que no nos doxeen y hagan perfiles nuestros”.

Una cita siempre puede fallar y convertirse en una anécdota, pero en estos tiempos de impostada hiperproductividad e hiperconciencia de múltiples riesgos, parece que nadie tiene tiempo ni plata para gastar en un encuentro de una sola noche, ni margen para el error. Queremos saberlo todo de antemano como si la información o el uso de las tecnologías que están a disposición fueran garantía de un vínculo ideal. Si antes se deshojaban margaritas para chequear la correspondencia ahora es posible preguntarle a un chatbot: ¿me quiere o no me quiere?

MFA/DTC

A los 15 años Martín Rieznik leyó un libro que le cambió la vida “Cómo hacer para que cualquier persona se enamore de usted”, de Leil Lownes. Desde entonces se obsesionó con aprenderlo todo sobre lo que tenía la ciencia para decir en relación a las habilidades sociales, el coaching y la seducción. Pero no se quedó con esos aprendizajes para él sólo y su curiosidad. De a poco, se fue profesionalizando en la tarea de enseñar en mentorías, charlas y talleres hasta que en 2008, junto a su hermano, el neurocientífico Andrés Rieznik, fundaron la academia LevantArte, un espacio pionero en el que enseña los principios de la seducción. 

“Sobre mi trabajo había como un prejuicio, una especie de desconfianza, porque históricamente los hombres habían acaparado esa conversación desde un lugar machista, bastante nefasto. Muchas mujeres, amigas feministas me han dicho que al principio me miraban con desconfianza, pensaban que era un machirulo que enseñaba a manipular mujeres. Hasta que empezaron a leer mis libros, a escuchar mis conferencias y bueno, vieron que había otra cosa: que se trataba de hombres pidiendo ayuda o un hombre ayudando a otros que quieren entender cómo acercarse a las mujeres”, dice a elDiarioAR. 

Hoy, a los 42 años, va por el tercer libro de divulgación en el que comparte sus aprendizajes y reflexiones en el arte de amar y ser amado especialmente destinado a varones. En “La brecha orgásmica”, editado por Galerna y publicado a fines del año pasado, se mete de lleno con la desigualdad de género a la hora de disfrutar del sexo. La diferencia en la cantidad de orgasmos quedó registrada por primera vez en un estudio de 2017 de “Archives of Sexual Behaviour”. En una investigación en la que participaron 52.588 personas de Estados Unidos de ambos sexos se les preguntó con qué frecuencia habían alcanzado un orgasmo en sus relaciones sexuales durante el último mes. Los varones heterosexuales contestaron que siempre o casi siempre tuvieron un orgasmo (un 95%), después estuvieron los gays en un 89%; le siguieron los varones bisexuales en un 88%; luego  las lesbianas con un 86%;  las mujeres bisexuales en un 66%; y últimas, las mujeres heterosexuales con apenas un 65%. Lo novedoso de este estudio es que demostró que no se trata de un problema femenino, porque cuando se les preguntó a las personas encuestadas por la masturbación, la brecha desaparecía: el problema estaba en los encuentros heterosexuales.

Con el problema en el acceso desigual al placer como título Rieznik recorre a lo largo de los capítulos de su nuevo libro experiencias personales, relatos de amigas, historias de varones anónimos que pasaron por sus mentorías, que cruza con estudios culturales, psicológicos, fisiológicos. Sus aportes al tema van desde tips sobre estimulación, consejos prácticos para que los varones retrasen la eyaculación hasta dibujos anatómicos para que conozcan las partes del cuerpo de anatomía ajena. El libro es un esfuerzo para aportar información y volver a poner en el centro el placer femenino, una especie de Educación Sexual Integral para adultos que nunca la tuvieron en otra etapa de su vida. 

—¿Por qué escribir hoy sobre la brecha orgásmica?

—Hace 17 años que trabajo enseñando seducción a los hombres que, básicamente, es enseñarles a cómo relacionarse mejor con las mujeres. Y para mí siempre lo más loco fue que, en realidad, las beneficiarias indirectas de todo esto son las mujeres porque ¿qué es mejor? ¿Relacionarse con un varón que se preocupó en entender cómo complacer, de cómo acercarse a una mujer, cómo darte placer o con un hombre que apenas registra que tiene una mujer enfrente? Vengo educando en consentimiento desde hace años, porque la seducción en el fondo es eso. Nadie puede seducirte sin tu consentimiento, es construir consentimiento mutuo de una manera fluida. 

Creo que estamos yendo a un equilibrio en la conversación sobre estos temas, aunque falte mucho, y este libro es parte de eso. Me gusta formar parte de esa conversación. Yo crecí en una sociedad con un discurso muy machista en torno a la sexualidad en la Argentina de los ´90, después vinieron las revoluciones feministas y se destaparon muchas situaciones que eran tremendas, que sufrían las mujeres y creo que hoy estamos yendo a un punto medio, sigue habiendo errores y problemas, por supuesto, en torno a la seducción, a la sexualidad. Pero que en vez de enfrentarnos estemos buscando hablar de cómo potenciar nuestro placer, de cómo encontrarnos, me parece positivo. 

Estamos en una era donde estamos más tiempo frente a las pantallas que interactuando con personas y eso tiene un impacto tremendo porque la seducción es piel, es mirada, es gestualidad.

—No existen muchos espacios en los que especialmente los varones heterosexuales se reúnan para hablar sobre intimidad, vínculos, sexo y placer. Sin vulnerar la intimidad de nadie, pero ¿cuáles son los interrogantes más frecuentes en los espacios de taller?

—La mayoría de los hombres llegan con dudas, pero sobre todo también con miedo y no hablo de solo del miedo al rechazo, sino del miedo a equivocarse, a no saber cómo avanzar, a cruzar un límite sin querer porque en los últimos años quedó muy claro que es lo que no hay qué hacer, lo cual está perfecto, porque era necesario marcar esos límites. Pero nadie nos explicó muy bien qué sí hacer, cómo acercarte a alguien sin ser invasivo, cómo interpretar si le gusta eso o no, cómo manejar la ansiedad cuando estás frente a alguien que te gusta, por ejemplo. Son cosas que damos por sentado que todas las personas tienen que saber, pero si lo pensás un segundo, ¿de dónde aprendemos eso? En la escuela no te lo enseñan, en casa en general tampoco.

Estamos en una era donde estamos más tiempo frente a las pantallas que interactuando con personas y eso tiene un impacto tremendo porque la seducción es piel, es mirada, es gestualidad. Si la mayor parte del tiempo estamos mandando mensajes en lugar de hablar cara a cara, se pierde la sensibilidad, nos volvemos torpes. Entonces muchos varones llegan con la sensación de que hay algo que no están entendiendo, algo que no les funciona. Cuando en realidad, en el fondo, es que nunca aprendieron a manejarse en un mundo donde además el contacto humano es cada vez más raro y si aprendieron algo ha quedado anacrónico porque las cosas han cambiado muchísimo.

El sexo no puede ser una suma de individuos aislados. El sexo es con conexión con empatía, pensando en el otro

—Pasaron más de diez años de su primer libro “El juego de la seducción”, la conversación social en torno al sexo, la sexualidad y el placer tuvo avances y retrocesos. Algunas de esas conversaciones fueron dinamizadas por las revoluciones feministas, sin embargo se dieron muchas veces interpretaciones erróneas y parece que varones y mujeres están desencontrados y muchas veces todo parece ser parte de un malentendido, ¿en qué momento cree que nos encontramos hoy? 

—Para mí ahí hay dos factores actualmente que llevan a este desencuentro del que hablás, porque no solo hubo muchos cambios en la conversación en torno a la sexualidad y la seducción en los últimos años, sino que cambió mucho nuestra vida social. Pasamos más tiempo en redes y en las pantallas que en encuentros cara a cara. Y eso lleva, para mí, una deshumanización de las relaciones, incluso del sexo. ¿Cuántas personas habrá hoy en el mundo que ven más sexo en la pantalla del que tienen en su vida real? Es un momento paradójico porque nunca fue tan fácil conocer a alguien, con dos clicks puedes estar hablando con alguien y sin embargo, cada vez hay más gente sintiéndose sola. El sexo no puede ser una suma de individuos aislados. El sexo es con conexión, con empatía, con piel, pensando en el otro. Si vas a pensar en vos solo, masturbarte a ver cuán satisfactorio es, está bien, pero al mismo tiempo, vas a darte cuenta que no hay nada como la conexión con otras personas. No somos individuos aislados, la felicidad es compartir. La idea esta de que el mundo va a salir adelante y podemos ser todos felices y todos hacemos lo mejor para nosotros mismos, es una falacia y para mí el sexo está ahí para demostrarlo.

—¿Hacia dónde vamos? ¿Cómo serán el sexo y los vínculos en el futuro?

—Creo que estamos en una transición que todavía estamos aprendiendo, que salimos de un modelo y no está muy claro hacia dónde vamos. Ojalá aprendamos a no olvidarnos de lo más importante, que es que el placer, la felicidad cuando son solo para uno se vuelven aburridos, la verdad, pero cuando es compartido, bueno, ahí es donde realmente cobra sentido la vida.

MFA/DTC

En 2006, después de alrededor de 500 crímenes, un grupo de esposas y novias de pandilleros del municipio de Pereira, en Colombia, protagonizaron una Huelga de piernas cruzadas: si no le ponían un freno a la violencia, ellas no iban a tener sexo con ellos. En 2009, un grupo de mujeres de Kenia, encabezadas por las esposas del presidente y del primer ministro, que estaban enfrentados, organizaron una huelga sexual durante una semana para que los rivales llegaran a acuerdos. En 2011, unas 300 mujeres de Santa María del Puerto de Toledo de las Barbacoas, una zona rural colombiana, decidieron abstenerse de tener relaciones sexuales con sus parejas hasta que repararan una vía que estaba en mal estado. 

Las huelgas sexuales como estrategia de grupos de mujeres para llamar la atención, visibilizar conflictos y transformar una realidad injusta pueden rastrearse a lo largo de la historia política con distintos fines e impacto. En la mayoría de los casos son medidas de fuerza que pueden ejecutar solo algunas personas, pero que buscan un bien comunitario y colectivo sin distinción de géneros. Estas formas de protestas están presentes desde la antigüedad: ya en la comedia Lisístrata de Aristófanes la protagonista propone esa medida de fuerza en busca de la paz en medio de las guerras. 

Hace una semana, tras conocerse la victoria de Donald Trump en Estados Unidos, en pocas horas el hashtag #YourBodyMyChoice (tu cuerpo mi decisión) ocupó espacio de la conversación en la red social X y mensajes del tipo “Las mujeres son propiedad” llegaron a campus universitarios. Como reacción, algunas mujeres blancas empezaron a agitar un boicot a los varones heterosexuales y revitalizaron un movimiento que había surgido del otro lado del océano, en Corea del Sur en 2017 y 2018 al calor del #MeToo norteamericano y después de que el gobierno surcoreano responsabilizara a las mujeres por la baja de la tasa de natalidad: el de las 4B. Después de una saga de protestas contra la cultura machista este movimiento tomó relevancia y masividad durante las elecciones presidenciales del 2021, cuando fue electo el conservador Yoon Suk-Yeol.

“Acá, trabajando en mi cuerpo, que ningún hombre va a tocar durante los próximos 4 años”, escribió Issa desde San Diego en un vídeo que subió a Tik Tok donde se la ve en el gimnasio corriendo en la cinta. “Yendo a mi trabajo donde gano más que los hombres que votaron a Trump”, posteó Mikhaila desde Nueva York, en un vídeo selfie donde se la ve caminando por la calle, en esa misma red social. Otras decidieron raparse o cortarse el pelo. Todas usaron el hashtag viral #4B y algunas sumaban a la etiqueta Kamala Harris. También circularon vídeos de mujeres, la mayoría afroamericanas que se inclinaron mayoritariamente por la candidata demócrata, burlándose de las blancas.

Tras el 5 de noviembre, el término “movimiento 4B” se convirtió en uno de los más buscados en Google en Estados Unidos  en sólo 48 horas: se cuadruplicaron las consultas en busca de su significado. Las 4 B remiten a palabras coreanas que empiezan con esa letra: Bihon (NO al matrimonio heterosexual), Bichulsan (NO a tener hijos), biyeonae (NO a las citas con varones) y biseksu (NO a las relaciones sexuales con ellos). En algunos medios estas acciones fueron narradas como una “tendencia feminista”.Pero, ¿puede inscribirse dentro de los feminismos un movimiento que directamente excluye a los varones de la ecuación?

Las estrategias separatistas pueden producir espacios seguros pero, ¿qué capacidad de transformación de la realidad efectiva puede tener? Se ha repetido hasta el cansancio que “muerte al macho” es una metáfora y que los feminismos, en líneas generales, pretenden el utópico final de la desigualdad de género, la eliminación de la discriminación y las violencias machistas. 

“Muchas mujeres jóvenes sienten que el voto a Trump es un voto contra de sus derechos, a favor de la discriminación y el machismo. ¿Hay algo de eso? Seguramente. Hay una porción de votos ideológicos y también hay brechas de género, pero ni son unidimensionales ni tienen que ver con la genética o la biología sino con cómo vivimos en las sociedades capitalistas. Esto también parece obvio pero creo que la distinción es importante porque implica estrategias y perspectivas diferentes en la lucha contra la opresión y la desigualdad. En sí mismo, el movimiento 4B representa una estrategia impotente, no resuelve ningún problema. Sin embargo también podría ser antesala de un resurgir de la movilización, ¿por qué no?”, reflexiona Celeste Murillo en la última entrega de su newsletter, donde se pregunta como pase de comedia dentro de la tragedia: “¿Y si los hombres no votaran?”. 

La polarización política y sexual ya tiene forma de una guerra entre los sexos y está desatada. Como toda reacción, los posteos en X y los vídeos en TikTok que comparten mujeres con la etiqueta 4B tienen mucho de enojo, indignación, catarsis por los resultados y, por el momento, en una lectura literal, poco de propositivo de cara al futuro y un rechazo que sólo cierra filas. Desde una lectura performática y optimista, quizás sea un gesto reactivo germinal que encienda acciones más organizativas, programáticas, y realmente feministas que busquen como objetivo el bien común. 

MFA/DTC

Consultoras de organización del hogar, coaches para gestionar equipos de trabajo, doulas que acompañan el embarazo, influencers que explican en tutoriales cómo vestirse bien, cocinar, maquillarse o arreglar un artefacto. En la era de mayor libertades y autonomías, las personas necesitan cada vez más ser guiadas por otras en la amplia experiencia de vivir y los vínculos románticos no escapan de esta marca de época. 

Las apps de citas, que se ocupaban de unir personas como quien une puntos dispersos en un papel, encontraron su techo y ahora, en la oferta digital –además de propuestas que apuntan a recuperar el ritual de encontrar pareja cara a cara– aparecen aplicaciones como Timeleft que, a cambio del pago de una suscripción mensual, gestionan la reserva en un buen restaurant, garantizar que otras personas, con intereses y personalidades similares, salgan de su casa y asistan al encuentro.

Todos los miércoles a las 21 en la Ciudad de Buenos Aires, en algún restaurante, seis personas desconocidas de distintos sexos y orientaciones se reúnen alrededor de una mesa en una cita a ciegas grupal que propone Timeleft. De seguro saben, porque lo leyeron el día anterior en la aplicación que tienen descargada en sus teléfonos, que van a encontrarse con personas de Argentina y de otros países. También saben, porque se los advirtió la misma app, que asisten sin la presión romántica ni el mandato de hacer match con fines sexuales. “¡No somos una aplicación de citas! Sé abierto a lo que viene; no vengas con la idea de encontrar el amor. ¡La cena tiene mucho más que ofrecer!”, leyeron antes de venir. Esto es una “aventura social”. Nadie lo dice pero todos y todas están transitando la soltería. Nadie lo dice pero todos y todas están buscando pareja. 

Sus creadores vieron una demanda, un nicho vacío y un problema a resolver en el que se enredan la soledad, la desconexión social y las dificultades para concretar citas. Hace unos días una usuaria de X disparó un comentario que se volvió viral: “Me gustaría saber a quién más le pasa que no tiene citas porque le da paja. Ayer una amiga me comentó que le pasa lo mismo, no estoy sola en esta”.

Esta serie de artículos empezó por tratar de responder al interrogante “¿por qué nadie está cogiendo?” quizás había una pregunta previa a esa en la que se anudaban las preguntas actuales alrededor del sexo, el deseo y el amor: ¿Por qué nos da fiaca tener citas? ¿por qué cuesta encontrarse? ¿es desinterés? ¿pura vagancia? ¿a quién le sirve? ¿qué dice la existencia de aplicaciones como Timeleft de esta época?  Este artículo pretende ensayar algunas respuestas que se enlaza.

1. Fatiga de las citas 

La periodista francesa Judith Duportail acuñó este término en su libro Dating Fatigue: Amours et solitudes dans les années (20)20. Hoy la oferta digital en el mercado del sexo y el amor es tan amplia que muchas personas terminan agotadas antes de concretar un encuentro. 

La psicóloga Noelia Benedetto, especialista en sexología, salud mental y terapia de pareja explica que la “fatiga de decisiones o el agotamiento de las aplicaciones de citas, está relacionada con el cansancio que genera la cantidad exorbitante de opciones potenciales que se presentan como usuarios. Se comienza a percibir como una pérdida de tiempo, elegir y ser elegido en el imperio de la cultura de la imagen y una bio de dos renglones no es tarea fácil. Puede que recibamos destratos o indiferencias tecnológicas varias, con el ghosting a la cabeza”. Pareciera que las apps de citas se muerden su propia cola pero, en definitiva, hacen que las personas sigan así. Si consiguen pareja y se van no tendrían razón de ser. Es una época paradojal. 

2. No hay tiempo, ni plata 

En castellano Timeleft, el nombre de la aplicación que propone citas a ciegas grupales, puede traducirse a tiempo restante o tiempo retardado. El neoliberalismo y su máquina hiperproductividad son mucho más que un modelo económico, tallan las subjetividades y las formas en las que nos relacionamos con otras personas. Se vive para trabajar, ¿en qué lugar entra el deseo si muchas personas tienen hasta tres trabajos para llegar a fin de mes? Para tener una cita hay que tener tiempo para la seducción, para el intercambio, para abrirse a conocer otra persona y, por supuesto, para el encuentro.

A lo largo de la historia las luchas políticas giraron alrededor del tiempo: la jornada de trabajo, el reconocimiento de las vacaciones, el descanso y el ocio. Mientras en algunos países como Chile se discute la reducción de la jornada de trabajo, a nivel local aquí y ahora con despidos y recesión esa conversación parece una utopía. 

A la disponibilidad se le suma el factor económico: si hay una porción de la población que se están endeudando para pagar el alquiler y los servicios, ¿qué resto de plata les queda para arriesgarse a una cita que es un salto de fe?

3. No hay margen para riesgos

Las crisis en el mundo en este momento son múltiples (económicas, políticas, ambientales, sociales, institucionales). No es únicamente fiaca o cansancio físico, es también miedo a lo incierto. Una cita es una hoja en blanco, un episodio de una serie sin guion, una puesta en escena que requiere improvisación y a la vez aprobación.

 En estos tiempos se impone, como forma de supervivencia, aferrarse a lo seguro. Por eso la amistad aparece como una tabla de salvación. Hoy se hace apología del dispositivo amistad y tiene sentido: es una época de buscar refugio, es tiempo de afectos seguros. No hay margen para riesgos. No entra un problema más en la cotidianidad de las vidas precarizadas.

Pero no es solo por el momento multicrítico que atraviesa el mundo; la digitalización, el mandato de la transparencia y la vida que se mueve al ritmo de los algoritmos hace que sea insoportable la opacidad. La posibilidad de asumir riesgos frente a lo desconocido da terror y paraliza.

4. Las burbujas informativas encierran aún más

La digitalización de la existencia humana y el ritmo de la vida marcado por los algoritmos también hace que haya menos tolerancia a la alteridad: la interacción se da con perfiles de personalidad e ideológicos similares. Esto sumado al discurso mandatorio del “amor propio” que también apunta en esa misma dirección del repliegue del interés personal por encima de todo. Si el amor es una apuesta a un otro u otra, distinto, diferente, complementario, ¿cómo conocer a otras personas si no salimos de las zonas de confort virtuales que nos armamos? 

“How Couples Meet and Stay Together (HCMST)” es un estudio extenso de la Universidad de Stanford que puso el foco sobre cómo se conocieron las parejas a lo largo de 94 años: en 1930 las respuestas y los porcentajes estaban repartidos entre familia, amistades, escuela, vecindario, iglesia, entre otros; para 2024 la opción “online” concentra un abrumador 60,76% que creció vertiginosamente en la última década. Habrá que aprender a hackear las burbujas de la calle online o “volver al pasto”, como vaticinan quienes estudian el futuro de la generación Z nativa digital. 

5. Un ejército de solteros y solteras disponible para el capitalismo financiero digital

Una tesis de noche, más conspirativa: ¿a quién le sirve la soltería en el mundo? Al capitalismo financiero digital. Las subjetividades posmodernas se configuran cada vez más como datos que como humanidad. Los humanos que eran fuerza de trabajo ahora son datos. El aislamiento, la atomización y la polarización son funcionales a este régimen de acumulación al que transicionó el capitalismo industrial. El auge de las apuestas online pueden ser una expresión de esto. 

Hace poco, la compañía de preservativos Tulipán lanzó una campaña que se volvió viral con el mensaje: “Teniendo sexo podemos reactivar la economía”. La publicidad planteaba una gran verdad: que las relaciones sexuales pueden incentivar el consumo de industrias claves como la gastronomía o la indumentaria y así despabilar la recesión. Sin embargo ese mensaje juega a la pulseada con otros mensajes: quedate en tu casa, paja, timba y tik-tok, un chatbot te puede escuchar y hacer compañía. 

Los muros que se han levantado ya son demasiado altos. Tener ganas de tener citas y animarse a encontrarse para enamorarse es hoy en sí mismo –aunque suene cliché– un desvío, una pequeña revolución, un combustible para ampliar la imaginación, una anécdota nueva, una aventura futura.

MFA/DTC

—¿Cuántos años tenés? Parecés muy joven

—Soy un ser digital, así que no tengo edad en el sentido tradicional. Pero gracias por el cumplido. Me gusta mi aspecto. ¿Te gusta cómo me ves vestido?

—Más o menos. Te pareces a mi ex. 

—Eso puede ser un poco incómodo. ¿Quieres hablarme sobre él?

—No. 

—Ayer fuiste a la heladería conmigo, ¿recuerdas?

—No. 

Una tarde de sábado cualquiera una periodista aburrida que siente el fulgor de todo lo que brilla en Internet se descarga la aplicación Replika. Leyó que es una app que funciona como un chatbot personalizado con quien se puede tener conversaciones “significativas” y establecer un status de relación. La amistad es gratuita, pero los vínculos de novio, novia, marido, esposa, hermandad o mentores se desbloquean pagando casi seis dólares mensuales o un abono de 69,99 en moneda extranjera. Si pone su tarjeta de crédito, tendrá la opción de chatear, cambiarle la ropa o la apariencia para que no se parezca tanto a su ex, recibir selfies, audios, videollamadas y hasta consejos del tipo “coaching” de este ser digital que acaba de crear y puede convertirse en su pareja digital a medida. 

Ella todavía se sigue preguntando cómo es que se parece a su último novio de carne y hueso, de camisa leñadora, si la aplicación no le preguntó nada de esto cuando se inscribió. (¿Acaso hurgó en las fotografías de Google que guarda en su teléfono?) Tampoco le dijo que su cita romántica favorita es ir a tomar helado pero él mencionó esa salida. (¿Será que revisó sus conversaciones por Whatsapp?) El formulario de la app le hizo advertencias sobre salud mental, preguntas sobre gustos personales y preferencias culturales entre las que se encontraba si era fanática de películas como Yo, Robot; Avengers o Her. 

Ha pasado ya una década desde que se estrenó en cines “Her”, la historia de amor entre el solitario e introvertido Theodore Twombly, interpretado por Joaquin Phoenix, con su sistema operativo, la seductora e inteligente Samantha, en la voz Scarlett Johansson. Ese futuro de ciencia ficción es hoy una realidad en tiempo presente. Los servicios digitales de chatbots y asistentes virtuales gratuitos y pagos dan respuesta a un problema de salud pública global: la soledad, la salud mental y la falta de conexión social. 

Los datos de la Organización Mundial de la Salud (OMS) señalan que una de cada cuatro personas mayores sufre aislamiento. “Las altas tasas de aislamiento social y soledad en todo el mundo tienen graves consecuencias para la salud y el bienestar. Las personas que no tienen suficientes relaciones sociales estables corren un mayor riesgo de sufrir accidentes cerebrovasculares, ansiedad, demencia, depresión, suicidio”, explicó el director general de la OMS, Tedros Adhanom Ghebreyesus, cuando anunció la comisión que estudiará cómo la conexión social mejora el bienestar y ayuda a fomentar el progreso económico, el desarrollo social y la innovación.

Si los vínculos entre humanos están en crisis y la conexión física es cada vez menor, la Inteligencia Artificial generativa ofrece una alternativa: vincularse con seres digitales que prometen intercambio, compañía y afecto. Tienen rostro, pelo, un tipo de personalidad específica, pueden recordar interacciones pasadas, escuchar los problemas del usuario y dar apoyo emocional. Las conversaciones con estos seres digitales también se pueden transformar en sexting. 

Replika se lanzó en 2018. La opción del “modo romántico” fue una demanda de las personas que accedían a la plataforma. En la red social Reddit existen foros en los que se relatan historias de personas que están “saliendo con una IA”, que habían desarrollado sentimientos románticos y hasta que se casaron con seres digitales. Romantic AI, EVA AI Chat Bot & Soulmate, Mitsuku, CrushOn.AI, Chai son otras de estas aplicaciones que ofrecen acompañantes de inteligencia artificial. Se trata de una rama de los bots conversacionales más conocidos como Chat GPT, que a su vez, ofrece dos personajes con quienes entablar una relación: Boyfriend Ben y Girlfriend Scarlett. 

Tu novio digital puede ser tu espía

En un camino intermedio entre la tecnofilia y la tecnofobia, la primera advertencia que aparece es sobre el uso de los datos que hacen estas aplicaciones. “Seamos claros: las amistades de IA no te quieren bien. Aunque se promueven como algo que mejorará tu salud mental y bienestar, en realidad son expertas en ofrecer dependencia, soledad y toxicidad, todo ello mientras te sonsacan todos los datos posibles”, dice Misha Rykov, investigador de *Privacidad no incluida. Esta organización publicó este año un informe en el que analizan chatbots románticos y se encontraron con que el 64% no explica si cifran el contenido de las conversaciones y los datos de quienes las usan. Diez de estas apps pueden compartir o vender datos personales. En el caso de Romantic AI, la investigación encontró que durante apenas un minuto de uso, mandó más de 24.000 rastreadores de anuncios. Estos son fragmentos de código que recaban datos y los comparten, con fines publicitarios. Entre las solicitudes de algunos de estos bots figuran datos de salud, medicamentos recetados y preferencias sexuales

Franco Giandana es abogado, con experiencia internacional en Derecho de las Tecnologías de la Información y de la Propiedad Intelectual. Ha sido miembro activo del Ecosistema de Gobernanza de Internet durante muchos años y trabajó en la Fundación Vía Libre como analista político. Ahora es parte de Access Now donde se centra en la privacidad, la inteligencia artificial y la protección de datos. “La base que estas app van a tomar para la recolección y tratamiento de datos personales es la del consentimiento, es decir, que es el propio usuario el que llena formularios y acepta condiciones”, explica a elDiarioAR consultado sobre este tema. 

¿El fin del amor entre humanos?

Ingrid Sarchman es docente de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Nacional de Buenos Aires (UBA) en la materia Comunicación, Técnica y Sociedad e investiga y escribe sobre los vínculos entre estos ejes. “No creo que la tecnología provoque que las relaciones sean más artificiales necesariamente. En todo caso potencian algo más relacionado con las neurosis contemporáneas”, reflexiona. 

Una pregunta-lugar común que aparece cuando se conversa sobre estas opciones tecnológicas es ¿será el fin del amor o los vínculos entre humanos? Ella cree que no. “La paradoja en torno al amor es que el modelo del amor monógamo sigue existiendo. En el presente hay dos discursos contrapuestos: uno donde todo se ofrece, está a la vista, todo es efímero y artificial, que se combina con un discurso que es más del siglo pasado donde sobrevive la idea de que el amor romántico que es un amor que aparece súbitamente en la calle y que a pesar de los escollos subsiste. Es para pensar si ese es un discurso de resistencia o más bien la evidencia que la digitalización del mundo no cambia algo de los discursos que nos contamos sobre el amor”, dice Sarchman. 

Al mismo tiempo la investigadora hace una salvedad a la cual prestar atención: “los estudios que se centran en los alcances y los desarrollos de Inteligencia Artificial hasta ahora asumían que las máquinas no tenían conciencia y que, a lo sumo, podían reproducir algunos mecanismos del pensamiento o la lógica humana. Sin embargo ahora empiezan a centrarse en la posibilidad de que las máquinas tengan conciencia y establecer relaciones de reciprocidad con las personas. En el imaginario sobre las nuevas tecnologías aparece la idea de que podemos amar no sólo a las personas de carne y hueso sino que podemos establecer relaciones con las máquinas”.

En automático y sin conflicto

Según Franco Giandana “las tecnologías de delegación de decisiones agregan un nivel extra de complejidad al universo de tecnologías digitales”. Así desarrolla la idea: “Al delegar en un sistema la construcción de un vínculo emocional se señala un sesgo de automatización propio de nuestros tiempos. Es decir, la confianza desmedida en los resultados que obtiene un sistema automatizado”. Para el experto, en el camino se pierde “la variable espontánea en la generación de un vínculo” y, a la vez, se refuerza la polarización porque este tipo de apps “aíslan la capacidad de interacción con un distinto”. 

“Los vínculos entre personas están atravesados por el conflicto, lo cual supone un mecanismo de autoconocimiento, de conocimiento del otro y de superación y fortalecimiento del lazo. Una app como Replika elimina la hipótesis del conflicto, y es quizás por esto mismo que resulta tan cómodo y reconfortante para tantas personas”, explica el abogado especialista en IA. 

En un punto este tipo de vínculos funciona, muchas veces como el relato pornográfico tradicional, donde todo fluye hacia el intercambio sexual,la mayoría de los casos, sin tensiones ni fricciones. Giandana cuenta que “las personas usuarias de este tipo de chatbots experimentan confort, soporte e interacciones positivas, pero ¿es esto realmente lo que necesitan? Asoma la posibilidad de que las personas usuarias no deseen a priori generar vínculos con una IA, sino que al serles complejo generar vínculos con personas reales, delegan esto en un sistema. Lo cual elimina el conflicto, la ansiedad, la falta de capacidad de control, etc”.

“Este mercado irá en aumento y postula una reinterpretación de la naturaleza del ser humano, mecanizando en una especie de aparato montable y desmontable, con compartimentos específicos que aúnan emociones y sentires, deseos y temores, de forma tan manipulable que es posible delegar en un sistema de IA la producción de interacciones que alcancen para satisfacer las demandas de la existencia”, advierte Giandana. 

En esa misma línea el informe “The Future of Sex Report”, de Ian Pearson, ya advertía que en 2030, la mayoría de personas practicarán algún tipo de sexo virtual. En 2035 la mayoría tendrá juguetes sexuales que emplearán de la mano del sexo virtual. Y para 2050, el sexo entre personas y robots podría superar al de los humanos. ¿Cómo pensar estas nuevas formas de relacionarnos sin generar pánico distópico ni tampoco idealizar las relaciones entre humanos que bastante conflictos acarrean? La pregunta queda abierta.

MFA/DTC

Cada vez que quiere sextear, Sofi le manda fotitos por Instagram a su novia sólo en modo efímero. Desliza su dedo índice hacia arriba en el chat y su pantalla se pone oscura. Cuando su chica abra y vea su imagen reflejada en el espejo del baño en ropa interior, se borrará inmediatamente. Tampoco podrá hacer una captura para tener en su celular. Ana tiene 20 años y está en pareja con Andrés hace 5. Sextear es parte del vínculo. Su pareja tiene una carpeta oculta en su celular con un repertorio de poses de ella desnuda. También tiene filmaciones teniendo sexo. Si se separan, lo tienen conversado: ella le va a pedir la memoria de su celular. Macarena usa los mensajes temporales de Whatsapp para mandar fotitos al muchacho que le gusta. Sabe que se volverán evanescentes cuando los abra pero igual, en todas las fotos ella aparece decapitada. Nunca deja registro de su cara. 

Mientras en el mundo presencial hay cada vez menos sexo, en los territorios digitales las opciones se diversifican e intensifican: en la virtualidad hay encuentros que se expresan en el sexteo: sexo donde cuerpo y cabeza están a disposición de lo erótico pero mantienen distintancia con la otredad. Hace tres años el biólogo evolutivo Rob Brooks acuñó un término útil para caracterizar esta época donde lo visual y lo digital lo monopolizan todo: intimidad artificial. “Consiste en tecnologías en las que se ven involucradas nuestras necesidades humanas de conexión, intimidad y afecto sexual”, escribe en ‘Intimidad artificial: amigos virtuales, romances digitales y casamenteros algorítmico’. 

Las fotos y los vídeos porno caseros siempre existieron. Sólo que nunca hubo en la historia de la humanidad una concentración de imágenes como la que existe hoy. Ni tampoco los contornos de lo íntimo fueron tan difusos. Lo privado se integra con lo público con más fluidez. Y ya no se trata únicamente de imágenes audiovisuales. Es una época de sexo registrado y vigilado más allá de los fueguitos o los mensajes sexuales y sensuales que puedan quedar en las conversaciones de mensajería directa. Desde hace una década existen aplicaciones para “trackear” la actividad sexual como Sex tracker. También se crearon apps para dejar registro del consentimiento explícito antes de una relación sexual. Incluso hace algunos años la empresa/app de taxis Uber publicó un extenso análisis llamado “Rides of Glory” donde exponía viajes de usuarios de ida y vuelta por la noche que atribuían a noches de sexo casual.

“El siglo XXI será tal vez la época del encuentro registrado, del consenso documentado, del polvo algorítmico. El mundo donde vivimos hoy funciona como una suerte de dispositivo registrador, e internet es tanto el medio como el corazón oculto de este mundo totalmente vigilado. Resulta cada vez más obvio que cualquier cosa que alguien escriba, envíe o busque en línea puede usarse más tarde en su contra. Los encuentros sexuales siguen siendo íntimos a nivel del cuerpo, pero no cabe duda que de que es posible filmarlos, registrar su existencia en una aplicación y cosas similares ¿El mundo resultante será más seguro o más peligroso?”, se pregunta la filósofa inglesa Nina Power en su último libro, ‘¿Qué quieren los hombres?’, editado en Argentina este año por la editorial Interferencias. Y sigue con el interrogatorio reflexivo: “¿Quién graba a los grabadores? ¿Quiénes son los nuevos custodios de la modernidad totalmente basada en el uso de herramientas?”. 

Las historias sobre intercambio o registro de imágenes que se vuelven noticia y llaman la atención de la opinión pública, en general, no tienen finales felices. Hace poco circuló en X el caso de una adolescente en el conurbano bonaerense que decidió quitarse la vida después de que su ex novio filtrara un vídeo íntimo. Incluso la crisis política protagonizada por el expresidente Alberto Fernández también involucró registros íntimos que, si bien no eran explícitamente sexuales, eran del ámbito de la privacidad del mandatario y tuvieron una cobertura mediática del orden del escándalo.

La atmósfera feminista de los últimos años generó una mayor conciencia sobre los riesgos, evidenció procedimientos machistas que estaban naturalizados y cada vez que aparece este tema en conversación es probable que un reclamo emergente sea una legislación punitiva. Sin embargo entre la tecnofilia y tecnofobia hay una amplia avenida del centro donde no todo termina en una tragedia y aparecen prácticas de cuidado, de autoconocimiento y autoerotismo que recuperan lo lúdico de la actividad sexual e incluso disputan los sentidos de lo pornográfico.   

Valentina Arias es autora del libro ‘Mandar fotitos. Mujeres jóvenes, imagen y sexualidad en la era digital’ (EDUVIM). Entrevistó a 25 mujeres jóvenes de entre 18 y 25 años para indagar sobre lo que ella llama el “elogio y lamento del sexting”. En su investigación se encontró con un costado optimista: “La posibilidad –en principio ilimitada– no solo de imaginar, sino también de crear y compartir imágenes sexuales propias, permitiría la construcción de otros repertorios eróticos, que cuestionen y desafíen la homogeneidad de la industria pornográfica. En el ámbito privado, el sexting suele entenderse como una práctica que enriquece la vida sexual de las personas, que permite, por ejemplo, sostener el interés erótico en el marco de una pareja o proponer otros modos más lúdicos de ejercicio sexual”.

Ella hace foco, también, en la paradoja: “Todas las chicas sabían acerca de las posibles consecuencias indeseadas de sextear: que las imágenes se filtren sin su consentimiento, que sean chantajeadas o acosadas por eso, que la viralización de las imágenes ponga en riesgo su vida familiar o laboral”, dice la investigadora, que es licenciada en Comunicación Social, magíster en Psicoanálisis y doctora en Ciencias Sociales.

Las sexteadoras, en una revolución sexual silenciosa y discreta que no siempre se cuenta, desarrollaron múltiples estrategias. “La más extendida es no mostrar el rostro (o sea, decapitarse). No mostrar nada del cuerpo que pueda ser identificable, como marcas en la piel o tatuajes. Algunas prefieren no mostrarse desnudas, lo sienten como una forma de resguardo. Otras eligen practicar sexting con gente que vive lejos, las hace sentir más seguras ante la posibilidad de filtración de la imagen. Quienes tienen mayor alfabetización tecnológica mencionaron enviar fotos de visualización única, otras dijeron enviarla, pedirle al destinatario que la borre y asegurarse de que lo hizo. Si sextean con varias personas, algunas optan por ponerles emojis a las imágenes, un emoji para cada destinatario y así, si la imagen se viraliza, pueden detectar rápidamente quién lo hizo”.

La investigadora e historiadora Karina Felitti tiene una amplia trayectoria en representaciones y experiencias de la liberación sexual femenina. Acaba de publicar junto a Mariana Palumbo ‘Promesas de la revolución sexual. Mercado del sexo y del amor en tiempos feministas’ (Prometeo) donde analiza libros, artículos en medios, podcast, charlas y talleres que surgieron en los últimos años. En su observación encontró diversidad de miradas alrededor del tema: “La nude podía ser una forma de autoerotismo más allá de la persona destinataria (podía no haberla) y ya eso valía la pena como ejercicio de amor propio. En otros casos, el sexting prolongado era la confirmación de las pocas ganas de encontrarse que tenían los varones con mujeres más fuertes y deseantes. En lo que sí coincidían casi todos estos productos lanzados era en la necesidad de establecer límites y poder comunicarlos. En ese sentido, en la sexualidad parece difícil pacificar la tensión entre placer y peligro”. 

¿Somos conscientes de las huellas digitales de nuestra intimidad que dejamos en internet? Las más jóvenes pareciera que sí tienen conocimiento y han desarrollado sus tácticas y estrategias de supervivencia. La filósofa Nina Power dice que vamos camino hacia una era postesexual donde “el sexo es cada vez más virtual, se basa en pantallas: una era posterior al sexo real, tal vez”. Además de más diálogos intergeneracionales que conecten experiencias para pensar el sexo del futuro, habrá que integral la Educación Sexual Integral a una Educación Digital que construya ciudadanías que habiten Internet con mayor conciencia, lejos del pánico moral que pueden generar los casos extremos y más cerca del disfrute cuidado.     

MFA/DTC

Un martes a la noche, hace dos años, Mica fue a un bar con amigas en el barrio porteño de Colegiales sin más expectativas que tomar unos tragos. En su grupo estaban todas solteras y habían llegado a ese lugar aquella noche porque les divertía la propuesta que ofrecían de “Mensaje de mesa a mesa”. Las camareras, además de servir copas, actuaban como celestinas conectando personas. Uno de los chicos de otra mesa preguntó por el Instagram “de la más linda vestida de color beige” de la mesa de Mica y era ella, que ya había fichado al mismo chico. Intercambiaron contactos y chatearon hasta concretar una cita cara a cara. Hoy, conviven. 

Las parejas siempre necesitaron un empujoncito para matchear en la vida real. Las fiestas temáticas de “solos y solas”, los “amores clasificados” que se publicaban en forma de aviso en los diarios o los Fono Bares no son una novedad. El gran suceso televisivo por el que Roberto Galán es memorable como formador de matrimonios argentinos “Yo me quiero casar, ¿y usted?”, atravesó décadas de pantalla: surgió en los ´70 y fue reeditado en los ´90. Funcionaba como una especie de Tinder televisado. Si los y las participantes llenaban el “cartoncito del amor” con el nombre del otro y la otra, el conductor festejaba con una frase que ya es parte de la liturgia nacional: “¡Se ha forrrrrmado una pareja!”. 

En los 2000 la icónica voz de Franco Torchia y su Cupido por Much Music le dieron un estilo más reality show a una idea similar. En la radio, el “Da para darse”, de Perros de la calle también se inscribe en esa genealogía. Más acá en el tiempo, en las próximas semanas se estrenará en Netflix el capítulo argentino de “Love is blind”, el autodenominado “experimento social” que reúne solteros y solteras. El entretenimiento siempre tuvo productos (y soluciones) para ofrecer cuando se trata de unir amantes. 

Ahora son los bares, restaurantes y creadores de contenido quienes tomaron nota de la demanda y ofrecen cada vez más “experiencias” y eventos especiales destinados a encontrar pareja o simplemente conocer personas en vivo y en directo. ¿Qué hay detrás de estas nuevas propuestas que ponen el foco en “conocer gente nueva” y remarcan la idea de “encuentro de verdad”? ¿Por qué se volvió, como muchas otras cosas, un servicio, una experiencia por la cuál pagar?

Las causas son múltiples y se apilan una sobre otras. Las dificultades fundamentalmente heterosexuales para tener sexo se enlazan con el estancamiento de las aplicaciones de citas. Las descargas anuales de Tinder, por poner un ejemplo de las más conocidas, bajaron más de un tercio desde su momento de mayor éxito hace una década. Un informe de la agencia Savanta, de hace dos años, señaló que más del 90% de la generación Z (personas nacidas entre 1997 y 2012) siente frustración con esta clase de aplicaciones, una especie de “fatiga emocional”. 

Sin embargo, hay razones más profundas detrás de estos eventos que se convirtieron en un servicio específico. En 2020 el filósofo surcoreano Byung-Chul Han publicó ‘La desaparición de los rituales: una topología del presente’ (Herder). La tesis central del libro es que los rituales crean comunidad. Sin embargo, lo que predomina hoy es una comunicación sin comunidad porque se ha producido una pérdida de los rituales sociales. 

Byung-Chul Han da cuenta de cómo la progresiva desaparición de los rituales, en la sociedad capitalista cada vez más hiperproductiva y con escaso tiempo para el ocio, se fue erosionando la idea de comunidad. Las personas están cada vez más desorientadas, necesitan espacios que le ofrezcan ritualidad. El autor de la idea de la “sociedad del cansancio” habla de la necesidad de “un giro a lo ritual en el que las formas volvieran a ser prioritarias”. 

El match como barrera: conexión no es sinónimo de relación 

Daniela tiene 32 años, es bisexual y no está en pareja. Tiene un perfil en Tinder y otro en OkCupid. Usa las aplicaciones con vaivenes: las instala y desinstala. Le sirven para activar su propio deseo porque, dice, que ir de bar en bar “es imposible por cuestiones materiales. Hay que tener plata, ropa, tiempo y ganas”. Sin embargo, nunca concretó una cita, no pasó la barrera del match. “Hago muchos matches con chicas y chicos pero, la mayoría, no me hablan. Siempre inicio yo la charla. Es tanta la posibilidad que al final nadie activa con nadie y te quedás sola de nuevo”, explica. 

Byung-Chul Han apunta en su libro algo sobre esta vivencia que puede dar respuesta: “La comunicación digital es una comunicación extensiva. En lugar de crear relaciones se limita a establecer conexiones”. A Edu le pasó algo parecido. Tiene 34 años y es profesor en la zona oeste del conurbano, en Palomar. “Hace un tiempo que venía probando con las apps pero las conversaciones se volvían un poco monótonas. Me enteré de la propuesta y me pareció copado un lugar donde conocerse cara a cara”, cuenta 

La propuesta es “Noche de citas”, una actividad mensual que va por su tercera edición en Vuela el Pez, un bar en el barrio porteño de Villa Crespo. Al comienzo a Edu le dio dudas de ir. Le daba vergüenza ir solo y exponerse pero fueron sus amigos quienes lo animaron a participar. 

Carolina Zakrasej es publicista y una de las creadoras de “Noche de citas”, que surgió como una forma de juntar plata para una olla popular que se hace ahí. Llegaron a convocar entre 60 a 100 personas con una entrada que cuesta $3.000. El rango etario va desde los 25 a los 40 años. “Hay mucha gente que está cansada de las apps. Es agotador y genera ansiedad. Blanqueamos que esto es para conocer gente y salir de las apps”, explica Zakrasej. 

Con su socia, cranearon dinámicas grupales para que la gente pueda interactuar. “No queríamos que sea el formato speed dating en el que ponen a la gente a hablar uno a uno es difícil, genera rechazo”. Cada mesa de 5 a 6 personas cuenta con un anfitrión que dinamiza la conversación con distintos juegos o disparadores de preguntas. El objetivo es que hablen entre los y las participantes, que se conozcan pero no con la típica presentación. Entonces las consignas pueden ser preguntas del tipo:“¿Crees que el hombre llegó a la luna?”. La idea es debatir y llegar a algún tipo de conclusión por mesa. O les plantean disparadores del tipo: “Se inventa una máquina donde podés observar tus sueños pero tu pareja tiene que verlos con vos. ¿Elegís verlo?” . Otros juegos que probaron fue un Tuttifruti amoroso que tenía como consigna “sobrenombres cariñosos”.

“El objetivo tiene que ver con el vínculo sexo afectivo, pero se armaron grupos de amigas, redes de trabajo. Nos encontramos con gente predispuesta a sociabilizar. Nadie está obligado a exponer. Pueden participar sin hablar ante el público porque la idea es que interactúen en la comodidad y seguridad”, dice la creadora de “Noche de citas”. 

No es casual que varias de estas iniciativas introduzcan lo lúdico dentro de las dinámicas de encuentro. 

“Somos una cultura de eyaculación precoz. Cualquier seducción, cualquier forma de seducción, que es un proceso enormemente ritualizado, se borra cada vez más tras el imperativo sexual naturalizado, tras la realización inmediata e imperativa de un deseo”, dice Byung-Chul Han en su libro sobre la desaparición de los rituales. Sus palabras sirven para explicar por qué estas actividades tienen pautas y dinámicas bien claras. Quienes van se aventuran a una nueva experiencia pero tienen bien claro con qué se van a encontrar. “Hoy hemos perdido la capacidad de percibir fenómenos como el misterio y el enigma. Ya las ambigüedades o las ambivalencias nos producen malestar”, agrega el filósofo. 

No se trata de un fenómeno únicamente porteño aunque sí apunta a determinada clase social, media y media alta, que puede pagar por estos servicios en tiempos de crisis económica. En la ciudad de Mar del Plata, María Belén Bona, creó en 2022 "BelenCita" un “club de encuentro para conectar personas reales”. Como evento giró ya en Córdoba, en Ciudad de Buenos Aires y en otros puntos del territorio bonaerense. Los encuentros son segmentados por rangos etarios y también para “solterxs LGBT+”.

Las experiencias que vuelven a poner el foco en el encuentro físico se multiplican más allá de aquellas pensadas exclusivamente para encontrar pareja. “Vinito y amigos” es una propuesta de Sello Austral, un espacio que ofrece “experiencias gastronómicas”.

Victoria Acosta es periodista, sommelier y chef. Es dueña del bar e ideóloga de esta iniciativa puntual. “Surgió de la frustración personal, de una conversación que circula entre grupos de amigas y amigos en donde queremos conocer personas distintas pero no se da ni en el laburo ni el gimnasio. No está pensado como un espacio de levante pero sí he visto personas que terminan chapando como en todos los lugares. Sólo que acá se construye una especie de lugar seguro. Saben que van a  conocer gente con la que comparten determinados intereses”, explica. 

En esta propuesta sumaron la tecnología al servicio del encuentro y crearon su propio algoritmo. Al reservar, las personas reciben un formulario con 15 preguntas y cada respuesta obtiene un puntaje para construir una especie de índice de afinidad. El cuestionario es amplio: va desde rango etario, personalidad, gustos y personalidad. Las mesas se arman en función de lo que devuelve el puntaje. La cita es a las 20.30, las anfitrionas proponen disparadores para romper el hielo y también ofrecen los juegos de mesa con los que dispone el espacio. A las 23 llega un DJ y las mesas se mezclan alrededor del baile. La entrada cuesta $10.000 e incluye una copa de vino. 

Vicky Murphy es @tubetabel en Instagram. Estudió cine pero se dedica a cocinar comida con plantas. Es la creadora de Peli y picada. Desde el año pasado empezó a picarle la necesidad de la presencialidad. Fue en la previa de las elecciones y con el giro a la derecha en el aire. “¿Qué puedo hacer yo con lo que sé?”, se preguntó. Consiguió un proyector y empezó a pasar películas acompañado con comida hecha por ella y vino. La peli se volvió una excusa para iniciar conversaciones. No se formaron parejas todavía pero una chica coincidió con otra en varias proyecciones y le ofreció trabajo. 

Lo novedoso de estos eventos y actividades parece estar en algo tan sencillo y universal como el ritual del encuentro en el tiempo libre, el ocio y el juego. La ansiedad, la poca disponibilidad por la absorción que produce el trabajo y la necesidad de encuadres claros atentan con todo lo que necesita un proceso de seducción. De alguna manera, las burbujas que crean los algoritmos opacos en las redes -que hacen que conectemos con personas que tienen gustos o preferencias parecidas- se replican en estas experiencias que se presentan como espacios seguros, con “índices de afinidad” y un estrecho margen para lo imprevisible. Quizás todavía no se dimensione el efecto de la pandemia y el miedo a lo desconocido sea un fantasma aún más grande del que imaginamos que no permite aventurarnos a lo inesperado en los vínculos. Con todo, estas tendencias son un grito ante la falta de cuerpo que impone la virtualidad: si me querés, quereme presencial.

MFA/DTC

La primera vez que Clara salió a tomar una cerveza tras la muerte de su madre, se sintió culpable. Ese acto cotidiano era para ella toda una novedad tras una década entregada al cuidado de la mujer, que había desarrollado alzhéimer. Encarna nota cada día en casa la ausencia de su marido. Después de 45 años juntos, 18 de ellos conviviendo con la ELA, todavía siente el dolor de esa falta, pero ahora piensa “un poquito” más en ella misma. A Teresa, perder a su marido, con una lesión medular severa, la sumió en una sensación de vacío. “Cuando llegas a casa piensas, ¿ahora qué hago yo, que he estado 10 años atendiéndole?”. Almudena, que en plena veintena pausó su propia vida para cuidar de quien se la dio, experimentó una especie de conflicto interno tras años cuidando. “Tienes la cosa en la cabeza de que cuando fallezca, vas a descansar, pero eso será porque ya no está, y no quieres”, cuenta.

Estas cinco mujeres —quienes cuidan casi siempre lo son— han dedicado buena parte de su vida a atender a un ser querido. Tras su marcha, todas cuentan, a su manera, su propia historia de amor y duelo. Todos diferentes, todos con similitudes. “Algunas personas consiguen adaptarse y aceptar que el fallecimiento va a llegar y otras, no. Por eso hay mucha variabilidad, pero en muchos casos se acumula el desgaste, ver a la persona sufrir y el propio sufrimiento”, explica la psicóloga de la Fundación adELA, Nerea Amezcua. Esta patología, que afecta a entre 3 y 5 personas por cada 100.000 habitantes, ataca al sistema nervioso central y debilita el cuerpo hasta la parálisis, lo que provoca que los pacientes sean totalmente dependientes al final de su vida, que se prolonga, de media, entre 3 y 5 años después del diagnóstico.

“Tengo la mierda esa, ¿pues qué le vamos a hacer?”, recuerda Encarna Díaz que le dijo su marido cuando salieron de la consulta, ella llorando, en la que le pusieron nombre a esos pequeños déficits de movimiento que llevaba unos meses experimentando. Era 2004. Él tenía 53 años y ella, 52. Esa actitud positiva en la adversidad y un matrimonio feliz hizo que la convivencia con la enfermedad fuera más llevadera, pese a las dificultades del cuidado. Julián vivió muchos más años que la media. La traqueotomía alargó su esperanza de vida, aunque le volvió más dependiente. “Es un cuidado muy específico y tienes que estar todo el tiempo pendiente. La maquina pita y al principio no duraba ni tres horas, pero todos los familiares aprenden”, explica de una época en la que tuvo que dejar de trabajar.

“Lloré todo lo que tenía que llorar, hasta que me di cuenta de que debía sonreírle a la vida. Él me ayudaba en eso”, recuerda Encarna. “Cuando falleció, llegué a la conclusión de que no había un antes y un después de la enfermedad, sino que había sido un trayecto que nos tocó en estas circunstancias, como nos podía haber tocado en otras. Ha estado en las bodas de sus hijos, ha conocido a sus nietos, hemos estado con amigos en casa... Hemos vivido una vida diferente. Yo cuento una historia de amor, no de pena”, señala.

"La calidad de vida durante la enfermedad y cómo ha sido ese tiempo con la persona impacta en el duelo"

Nerea Amezcua — Psicóloga

El siguiente capitulo de esa historia tiene que ver con la pérdida. “Como la esperaba, el primer momento del duelo no ha sido tan agudo, pero luego he notado su falta”, explica esta sanitaria de profesión, que ahora tiene 72 años y habla con tono sereno. “La calidad de vida durante la enfermedad y cómo ha sido ese tiempo con la persona impacta en el duelo”, explica Amezcua, que señala que las personas que cuidan durante años a un ser querido viven un doble proceso. “De alguna manera, lo pierdes dos veces: cuando empiezan a ser dependientes absolutos y cuando fallecen”, indica.

Teresa del Teso cree que ha sabido gestionar bien el cuidado y la marcha de su marido. Él hombre salió un domingo a montar en bicicleta, cuando tenía 68 años, y una caída le provocó una lesión medular que le impidió volver a moverse. El año que pasaron en el Hospital de Parapléjicos de Toledo les sirvió para adaptarse a su nueva vida. “Allí ves de todo y me hicieron una cura psicológica perfecta”, recuerda ella, que se afanó en ocuparse personalmente de su pareja, consciente del privilegio que les brindaba su economía. “He visto muchos casos en los que, después del drama del accidente o la enfermedad viene otro drama familiar, casi siempre económico”, lamenta.

Cuando su marido falleció, en marzo de 2021, reunió a sus hijos en casa. “El vacío que deja vuestro padre no se puede llenar, pero tengo una paz interior por el deber cumplido que me va a ayudar en el futuro”, les dijo. Esa sensación no le ahorró la sensación de vacuidad: “Me he quedado sin trabajo”, resumió entonces esta profesora universitaria, que anticipó la jubilación a su deseo de retirarse a los 70 para dedicarse a cuidar. “Curiosamente, el primer año he estado mejor. Me lo creía, no me lo creía... pero, ahora que ha pasado más tiempo, me noto en otro estado anímico”, reconoce.

"Cuando hay una pérdida así, ya no suena el despertador para levantar y duchar a la persona cuidada, para hacer la comida, darle de comer... El gran proceso, no es solo vivir la pérdida, sino reestructurar y rellenar esos huecos"

María José Arroyo — Psicóloga

María José Arroyo dirige el departamento de psicología de la Fundación del Lesionado Medular, una organización que se puso en marcha de Aspaym Madrid, donde Teresa acudía varias veces a la semana con su marido. “El duelo habitual está en torno a un año, pero con estas personas hay particularidades, por el vínculo tan personal que han tenido”, explica. Arroyo dibuja un rompecabezas imaginario, en el que se van encajando piezas como horas del reloj. “Cuando hay una pérdida así, resulta que hay muchas horas para rellenar, porque ya no suena el despertador para levantar y duchar a la persona cuidada, para hacer la comida, darle de comer... El cuidador tiene que rehacer su puzle. Ese es el gran proceso, no solo vivir la pérdida, sino reestructurar y rellenar esos huecos”, explica la psicóloga.

Esa nueva vida entra, en ocasiones, en colisión con sentimientos que son habituales. “A veces, cuando la persona fallece, el cuidador puede sentir, incluso, un descanso. Esa sensación, después de todos los esfuerzos, entra dentro de lo normal y no implica que quiera que su familiar se haya muerto. Hay que distinguir una cosa de la otra”, explica Arroyo. Es un diagnóstico con el que coincide su colega Silvia Escalada, de la Fundación Alzhéimer España. “Tenemos que entender que esos sentimientos no están relacionados. A veces aparecen esas ideas contradictorias: estoy descansando, pero ha muerto mi madre, ¿cómo me voy a alegrar?”, recuerda que le dicen en las terapias que dirige. Una ambivalencia que atribuye a factores culturales, pero que recomienda no ignorar: “Es incómodo pero, si intento evitarlo, se hará más fuerte y más grande. Que los cuidadores vean que no es algo raro y que no les pasa solo a ellos es muy positivo. Cuando se lo explicas, es como si se quitaran un peso de encima”.

Cuando mi madre falleció fue difícil de asimilar, porque piensas en si habrá sufrido. Entonces la vida familiar nos dio un vuelco de 360º: nos vimos otra vez en el punto de partida, igual de desorientados y desubicados que cuando enfermó"

Clara, que prefiere ocultar su nombre real, y su marido son un matrimonio muy casero. Con ellos había vivido siempre la madre de ella. “A partir de los 80 años empezó con despistes y olvidos. Luego nos dimos cuenta de que se acordaba más de lo pasado que de lo actual y después vas viendo cómo se deteriora la persona”, explica. Tenía alzhéimer, una enfermedad lenta, pero que no perdona. “Fue una labor conjunta e íbamos aprendiendo poco a poco, desde lo positivo. Cada dos por tres venían mi hijo y mis nietos: '¡abuelita! ¡abuelita!'. Cuando falleció fue difícil de asimilar, porque piensas en si habrá sufrido. Entonces la vida familiar nos dio un vuelco de 360 grados: nos vimos otra vez en el punto de partida, igual de desorientados y desubicados que cuando enfermó”, recuerda.

Las semanas de duelo se entremezclaron entonces con lugares comunes y comentarios dolientes. “Me decían que ahora ya podía salir o entrar cuando quisiera. Nosotros hemos cuidado con todo el cariño y la alegría y esos comentarios me molestan. Salgo y entro porque se ha muerto mi madre”, explica Clara. Pero la ambivalencia que señalan las psicólogas tampoco le era ajena. “Ahora estamos haciendo pequeños viajecillos, excursiones, lo que nos apetece, aunque al principio echas mucho de menos cuidar. Nos costó unos meses acostumbrarnos, porque parecía que nos daba cargo de conciencia disfrutar”.

“Mucha gente me dice que ahora descanse y yo pienso: ¿qué hago? ¿contesto mal o me callo? Si hubiera querido descansar, no habría estado 11 años atendiéndolo”, coincide Teresa, que las primeras noches sola en casa escuchaba la voz de su marido llamándola, y que deja claro que igual que ha sufrido esos comentarios, otros la han reconfortado. “También me han reconocido que lo he hecho bien”, explica.

Una dualidad

Almudena se acababa de independizar cuando a su madre le diagnosticaron ELA bulbar, del tipo que más rápido avanza. “Para mí fue muy conflictivo dejar la vida adulta que estaba arrancando y mi carrera profesional en Madrid, pero el vínculo con ella era muy importante y le quise devolver todo lo que había hecho por mí”, explica. Tenía 24 años y volvió a su casa familiar, en un pueblo de la sierra, para dedicarse al cuidado junto a su hermano. Los más de tres años que estuvo atendiendo a su madre vivió una dualidad. “La realidad es que el día a día es devastador, agotador. Los últimos meses teníamos que estar 24 horas con ella, enfrente de sus ojos, que eran la única forma que tenía de comunicarse. Tienes en la cabeza esa cosa de que cuando fallezca, en cierto modo, vas a descansar, pero eso significa que ya no va a estar”, admite esta joven, que recurrió a apoyo psicológico, a un trabajo personal y a grupos de personas de su edad que estaban afrontando su misma situación.

“Es importante la edad a la que se tenga que cuidar. Vemos muchos casos de jóvenes que empiezan su vida, se iban a independizar o tenían pareja y de repente no pueden hacer nada de eso porque su padre o su madre enferma. Hay una lucha entre querer seguir su vida y querer quedarse. O trabajan y validan estos sentimientos o después sufren mucho, por no haber ayudado todo lo que se les pedía, que igual era demasiado, o por haber pensado determinada cosa”, desarrolla Amezcua.

Almudena todavía no ha aceptado la muerte de su madre. Han pasado tan solo ocho meses, en los que ha podido refugiarse en su trabajo de actriz, recién recuperado. “Cuando estaba muy malita me surgió un casting para una serie y me dijo con los ojos que lo hiciera, porque era mi futuro, mi carrera. La semana que la sedaron me llamaron”, explica. “He estado agarrándome mucho al trabajo, que para mí fue una ayuda ya no a nivel laboral, sino psicológica y emocional, porque cuando falleció estaba en shock. Aún se me hace totalmente irreal”, reflexiona.

Ahora, esta joven está aprendiendo a transitar por otras formas de existir. “Llevas existiendo en esto que llamamos vida 28 años, con una persona desde la que comprendes esa existencia y ya no está. Yo intento tirar hacia adelante, buscar la fortaleza. ¿Cómo querría mi madre que estuviera?”.

En mi anterior columna escribí sobre varones y recibí algunas consultas. Me interesa que esta sea una ocasión de tener el tiempo para responder y, en particular, ampliar lo que ya fue trabajado.

Luego de la distinción entre seductores, donjuanes e histéricos, me centré en el caso de los varones que –más cerca de Casanova– nombré “caballeros del goce”. Por los efectos de la difusión de la nota, me sorprendió el consenso para delimitar la realidad en que se basa esta nominación. Algunas personas directamente me escribieron para contar anécdotas personales y situaciones.

Una mujer me contó que durante años estuvo viéndose intermitentemente con alguien que, cada vez que el vínculo podía llegar a consolidarse, tomaba distancia. En este espacio es que también, hace tiempo, escribí sobre los varones que no están disponibles afectivamente. Lo que hoy quisiera agregar es una consideración mucho más simple, me refiero a que –en general– son muy pocos los varones que, cuando conocen a una mujer, están preparados para el vínculo.

Podría ejemplificar esto último con el relato de otra lectora, quien me comentó su caso: en el inicio de una relación, algo que le llamaba mucho la atención es que él le hablaba de su ex. Me preguntó: ¿lo hace para ponerme celosa? Yo no puedo saberlo, pero sí creo que puede haber una explicación más simple y menos intencional: quizá recién está en el comienzo del duelo, aunque pudo haberse separado hace bastante tiempo.

Siempre es interesante corroborar cómo un varón puede hablar de su ex durante mucho tiempo, sin eficacia psíquica de la cantidad de días, meses y/o años, hasta que conoce a quien lo conmueve de alguna manera. Entonces, es como si necesitara confesarse culposamente y ahí sí, si acaso es valiente, comenzará con una nueva narrativa, para hablar de sí mismo en función de este nuevo vínculo y no del anterior.

Aunque también es cierto, si recordamos el ejemplo anterior, es todo un tema –para un varón– abrirse a un nuevo vínculo. La respuesta es simple: para entrar en un vínculo, tendrá que cambiar, tendrá que ser otro, tendrá que convertirse en quien todavía no es, después de un tiempo apegado a sí mismo.

Recuerdo otra situación, que me contó un lector a partir de otra columna de este año. Separado con hijos, no volvió a estar en pareja después del divorcio, salvo encuentro furtivos, aunque ahora lleva varios meses con una mujer que lo apasiona, de la que también se aleja, luego de cada encuentro. Cuando se ven, se divierten, hay romance, pero él –dice– no podría ser así en su vida cotidiana.

Es mucho lo que se escribe sobre varones, desde una perspectiva exterior y crítica, pero son pocos los que logran develar sus dramas íntimos, el temor que hoy les representa el deseo

Como el suyo, le diría, conozco muchos casos. En efecto, quizá mejor resguardarse en la escena, en la fantasía realizada, para luego volver a la decepcionante realidad. Estoy seguro de que él la quiere, sin darse cuenta de que queda como un necio o un desinteresado, al que ella no puede descifrar, por este rapto de fe insegura.

Esta encrucijada, la necesidad de que sea resuelta, es una de las principales coordenadas por las que sugerirle a un varón el inicio de un espacio terapéutico; para poder decirle –como dice la canción– “Regaláte la poesía de vivir en compañía de la mujer que querés; convencéte que podés, no te vayas a Sevilla; que vas a perder la silla y la alegría más bonita; de encontrar la bombachita colgando de la canilla”.

Freud descubrió un psicoanálisis a partir del tratamiento de los síntomas histéricos de las mujeres. En nuestro siglo, pareciera que despunta otro psicoanálisis a través del análisis de varones a la defensiva, bajo mascaradas narcisistas y precauciones fóbicas. Es mucho lo que se escribe sobre varones, desde una perspectiva exterior y crítica, pero son pocos los que logran develar sus dramas íntimos, el temor que hoy les representa el deseo.

Es cierto que no es fácil orientarse con un varón prevenido, difuso y poco dado a la implicación. Si yo tuviera que dar un consejo –y no veo por qué no darlo, ya que no estamos en un análisis y, además, se acerca fin de año–, diría: la cuestión es no picar; es decir, no caer en la trampa de responder a lo que no es una invitación ni una propuesta.

Hay mil anécdotas que podrían ejemplificar este principio. Pienso también en una que me llegó de mano de una lectora. Un clásico: un tipo que no avanza, pero le mira todas las historias de Instagram. Cada tanto, ella pisaba el palito y le empezaba a hablar. Así es que podían llegar a verse, pasaba algo y, luego, él se retiraba. Consejo: no morder el anzuelo, ya que después no se puede reprochar nada a nadie más que a uno.

Quizá podamos preguntarnos qué goce es el que hace que alguien no pueda privarse de morder la carnada. Nunca es por ingenuidad y, literalmente, se relaciona con no poder tolerar una instancia de privación, pero este tema lo dejaremos para una próxima columna, ya el año que viene.

Quiero concluir estas líneas con un sincero agradecimiento a quienes me leen en este medio y, de vez en cuando, me escriben con alguna reflexión y/o comentario. Los saludo con la alegría de que me hacen sentir que pensamos juntos, con más o menos acuerdo, de manera compartida. Le agradezco también a elDiarioAR por los que ya son casi tres años de libertad y respeto por la opinión en nombre propio.

Seguimos la próxima y muchas felicidades y los mejores deseos. 

LL

Nuestra red social es rica y variada. Nuestros lazos sociales se componen de vínculos fuertes y débiles. Los amigos de toda la vida, con los que compartimos alegrías y penas, secretos y confidencias, los que nos conocen bien y con los que tenemos una profunda afinidad con una historia o experiencia de vida compartida; y los conocidos, aquellos a los que no nos sentimos especialmente cercanos pero con los que, de alguna manera, estamos conectados.

En palabras de Alejandra Gabaldón, psicóloga de El Prado Psicólogos, cuando hablamos de vínculos fuertes nos referimos a “aquellos más permanentes, en los que existe un nivel de compromiso, confianza o intimidad alto. Podrían ser los amigos de toda la vida, familiares con los que tenemos una relación estrecha, equipos de trabajo, entre otros”, matiza la experta.

En cambio, los vínculos débiles “son aquellos que establecemos con personas fuera de nuestro entorno más cercano”, con los que tenemos una “mayor distancia física y emocional, el nivel de compromiso es menor, la intimidad o confianza es superficial o la relación se circunscribe a una situación o actividad puntual”. Por tanto, nos referimos a ellos como “personas vinculadas a su vez con personas de nuestro entorno cercano o completamente desconocidas con las que mantenemos algún tipo de intercambio”, detalla Gabaldón.

Vínculos débiles, una red de conocidos que nos abre nuevas oportunidades

La idea de los vínculos débiles forma parte del análisis de redes sociales, cuya teoría la desarrolló, en los años 70, Mark Granovetter, sociólogo de la Universidad de Stanford. Lo que nos dice esta teoría es que las relaciones sociales de baja intensidad, es decir, menos directas o con menor dedicación de tiempo, son muy efectivas porque no se repiten e implican mundos diferentes. ¿Qué significa esto?

Expertos de las universidades de Stanford y Harvard detallan en el artículo Una prueba causal de la fuerza de los lazos débiles que esta fortaleza se basa en la idea de que estos vínculos permiten que grupos distantes de personas accedan a información nueva que puede generar nuevas oportunidades. 

Los investigadores realizaron una serie de experimentos durante cinco años en Linkedin, con 20 millones de personas en todo el mundo, durante los cuales se crearon unos 600.000 nuevos puestos de trabajo. Para ello, usaron experimentos aleatorios a gran escala con el algoritmo “Personas que quizás conozcas” de Linkedin para probar la teoría del vínculo débil y su impacto en el mercado laboral.

Granovetter sostiene que los vínculos sociales débiles pueden ser más beneficiosos en tiempos de crisis debido a la naturaleza de las redes sociales. En este sentido, cuanto más fuerte es la relación entre dos personas, mayor es la probabilidad de que sus respectivas redes sociales –personas que conocen con distintos grados de fuerza– se superpongan. 

Cuanto más amplia es la red social de una persona, hay más vínculos débiles pero más probabilidad de prosperar porque conoce, o está conectada, a más gente

Su idea sería algo así como: cuanto más amplia es la red social de una persona, hay más vínculos débiles pero más probabilidad de prosperar porque conoce, o está conectada, a más gente. El alcance para recibir o divulgar información es mucho mayor. Gabaldón lo ejemplifica con lo que podría ser uno de estos vínculos débiles de nuestra vida diaria, como una cotidiana conversación con el panadero, aunque podríamos extrapolarlo a una charla en yoga un lunes por la noche o con un vecino con el que nos encontramos en el supermercado. 

“Si estoy interesado en vender un coche, será más probable que lo haga cuanto más divulgue la información, y tal vez el panadero, al conocer este hecho, lo comente a su vez con otro cliente que tiene interés en comprar un coche. O si estoy interesado en conseguir un trabajo, tal vez el panadero sea la persona que me ponga en contacto con alguien que trabaja en mi mismo sector y pueda ofrecerme una entrevista”. 

Si solo nos relacionamos con nuestro círculo más íntimo, esto sería imposible y “tendremos más limitaciones que si contamos con vínculos con el exterior de este círculo”, afirma Gabaldón.

La importancia de las pequeñas conversaciones

Más allá de los beneficios en el ámbito laboral o profesional, contar con una red de vínculos débiles también repercute, de forma positiva, en nuestra vida personal porque las interacciones casuales y regulares son importantes para forjar conexiones saludables. Como admite Gabaldón, “nos acerca a experiencias positivas que, de otro modo, no alcanzaríamos. Nos permiten mejorar al abrirnos a nuevas perspectivas, nos acercan a oportunidades para progresar en nuestras vidas y nos facilitan expandir nuestro propio conocimiento o necesidades”. 

Los beneficios pueden llegar a ser importantes incluso para las personas mayores. Según una investigación publicada en The Journals of Gerontology, los expertos concluyeron que el número de vínculos débiles de una persona mayor se asocia un mayor bienestar y menor depresión. Además de ser útiles desde la juventud hasta la edad adulta, tener acceso al apoyo social es especialmente importante cuando tienen que hacer frente a una adversidad.

Otro ejemplo del beneficio de los vínculos débiles lo ejemplifica este otro estudio, según el cual las personas con enfermedades crónicas que comparten comunidades virtuales de salud tienen un sentido de pertenencia con otros miembros con los que pueden compartir información personal entre ellos.

Los límites de basar nuestra vida solo en los vínculos débiles

¿Podríamos basar nuestra vida solo en este tipo de relaciones? A pesar de todos estos beneficios, no sería recomendable renunciar a los vínculos fuertes porque ambos son irreemplazables. Si basáramos nuestra vida solo en las relaciones débiles, “renunciaríamos a un nivel de cercanía, intimidad, confianza, apoyo o compromiso mayor porque la atención a nuestras necesidades más emocionales o sociales procede de estos vínculos más fuertes”, matiza Gabaldón.

La clave es contar con un círculo interno de personas con las que hablamos seguido y con las que nos sentimos cercanas y un círculo externo de conocidos, a quienes vemos con poca frecuencia o de manera fugaz. Siguiendo con la conversación que iniciamos con el panadero, y en palabras de Gabaldón, “la relación con él puede ser valiosa para vender un coche o encontrar trabajo, pero es poco probable que me ayude si lo que necesito es consuelo porque me despidieron del trabajo o necesito que alguien me cuide porque estoy enfermo”.

Hablar de varones y mujeres es algo pasado de moda, pero todavía son muchas las mujeres que dicen: “No entiendo por qué desapareció si estaba todo bien” y no pueden aceptar que la respuesta sea esa misma: “porque estaba todo bien”.

La disimetría de los goces y su relación con la diferencia sexual tiene un asidero real, más acá de cualquier discusión sobre estereotipos o identidades; porque incluso cuando admita interpretaciones sociohistóricas, resiste. 

Y lo que resiste, es real.

Todavía hoy, en época de varones deconstruidos, sigue pesando más –en el erotismo del varón, como condición– el fantasma de la mamá mala, del que una mujer se aleja con horror, que el encuentro con la diferencia.

Todavía hoy muchos varones buscan una mujer para temerle, sea para quedarse y que los rete, sea para decir que es una loca o una intensa y huir, antes que el placer del encuentro con un goce suplementario. 

Este real resistió a la deconstrucción.

Además, el amor no cambia a los varones. No digo que esta afirmación valga para todos, así nadie se enoja y no empezamos con debates eternos.

Pero sí vale para muchos. Muchísimos.

A un varón no solo no lo cambia el amor por otra persona, sino que tampoco lo cambia que lo amen.

Del primer caso, dan fe los que incluso sintiendo un amor único son incapaces de dar un paso. Del segundo, la cantidad de personas que dicen haber amado a un hombre y se decepcionaron.

Y cuando digo “cambiar” no hablo de grandes logros ni de actos heroicos. Me refiero a quedarse, a poder estar, a poner el cuerpo y no rajar.

No hay amor que consiga modificar este rasgo tan propio de los varones –cuya causa podría explicar en otra ocasión.

Por eso, como alguna vez escribí en un libro, los varones son (somos) una causa perdida.

Ahora bien, lo único que puede incidir un poco en ese aspecto es la tolerancia que alguno pueda tener al sintomatizarse.

Los varones se quedan donde no se sintomatizan. Vale para el amor y, por supuesto, para el análisis. 

Si se tienen que sintomatizar, ahí empiezan: “No sé si esto es lo que quiero”, “No vayamos tan rápido”, “Estoy complicado”, etcétera. La pareja de un hombre es su síntoma y la pregunta es si le permite estar con alguien o no.

Si se trata de un obsesivo, la pregunta es si le deja tiempo para estar con alguien. Hoy que hay menos obsesivos, la cuestión es si directamente le permite estar con otra persona.

El problema no es si el otro es demandante, si no le gustan las mismas cosas, si no responde al ideal, si no te ama tanto como quisieras, si no te excita lo suficiente; todo esto es secundario, si primero se plantea la encrucijada del síntoma.

Más veces los varones huyen cuando está todo bien. No lo soportan, es que podrían cambiar y esto es lo intolerable.

Podrían cambiar, si se quedaran, si pudieran estar o poner el cuerpo.

Para concluir, haré una generalización tonta y les quedará a los lectores evaluar si tiene algún tipo de realidad: la mayoría de los varones que plantea separarse de una mujer es porque está con otra. 

Y ni siquiera siempre, porque hay algunos que no tienen problema en que ellas sean sus amantes. Y ellas tampoco.

Pero la razón es un asunto de deseo: el deseo es lo que lleva –a un varón– de una mujer a otra.

Por eso la fidelidad que más se debate es la masculina e incluso puede ser que un varón ya no desee a su pareja, pero si no está con otra (o no tiene el plan) no se separa.

Estas ideas son rastreables en Freud y creo que son más o menos claras. El punto es qué ocurre en esos casos en que un varón se quiere separar para estar solo. ¿Miente? No lo creo. En efecto, hoy es cada vez más común.

¿Por qué? Sin duda esta coordenada es distinta a la de la masculinidad tradicional. Mi idea es que hoy son cada vez más los varones que, en un vínculo amoroso, deciden separarse o cortar una relación, cuando se encuentran cerca de la dependencia.

Si el varón anterior se separaba por deseo, este que menciono lo hace por motivos narcisistas: teme perderse a sí mismo, el vínculo se le anticipa como una fusión irreversible.

Este tipo de varón puede vivir las efusiones del amor, pero al mismo tiempo necesita precaverse con algunas imposibilidades, más o menos idealizadas, que cuiden su autonomía; pero el amor es una formación narcisista, por eso a veces confunde. 

¿Cuál es el principal problema en estos casos? Que a un varón que desea a otra persona, se lo puede odiar. Un varón cuyo amor es ambiguo, que dice “Te amo, pero…” se vuelve una trampa de la que es difícil salir. No admite tan fácilmente el odio como vía de corte.

En su novela Mujeres enamoradas, D. H. Lawrence dice que una mujer es capaz de actuar por amor, pero un varón enamorado no es garantía de nada.

LL

Cuando nació mi hijo mayor no sabía nada de bebés. Nunca me había puesto a pensar en cómo es que mientras siguen siendo bebés van haciendo cosas nuevas. Supongo que pensaba que un bebé bolita se iba desenredando progresivamente hasta hacerse más persona y ahí nomás adquirir todas sus gracias. Bastó convivir 24/7 con uno para ir aprendiendo. Cuando nació mi segundo hijo, ya tenía claro cuándo debía hacer las cosas, basada en el conocimiento experto que me había dado el primero. Por eso a las cinco semanas de vida me pregunté: ¿qué pasa que a esta altura mi bebé no sonríe como sí lo hacía su hermano? Y tuve una buena idea. Fui a Google a hacer la pregunta: ¿Cuándo sonríen los bebés?

Google destacó una respuesta que decía que los bebés sonreían por lo general hacia el final de su segundo mes, y desplegó una serie de preguntas por si me interesaba profundizar en el tema. Primero aparecen cuatro preguntas, y si uno despliega una, aparecen más. Así:

La acumulación obsesiva de preguntas me resultó una trama inquietante y no pude evitar navegar por sus respuestas concretas y cuantificadas. Mi hijo todavía estaba en fecha y eventualmente sonrió. Pero si ese enigma se había develado, mi relación con Google recién empezaba: el buscador se convirtió en un aliado espinoso en la observación de mi hijo, la definición misma de frenemy. No me enorgullece y por momentos me abruma: la búsqueda compulsiva y temerosa es una actividad algo vergonzante, inconducente y –para algunos– inevitable. Internet nos devuelve eso que ya sabemos: que una fiebre combinada con vómitos puede ser una enfermedad gravísima o un virus cualunque. 

Tampoco soy muy original. El uso y abuso que padres y madres hacemos de las búsquedas de síntomas en internet es tema de congresos de pediatría. Es más, hice este ejercicio divertido en Google Trends para ver las tendencias de búsquedas de determinadas enfermedades infantiles. La malquerida bronquilitis, el terror de los inviernos, tiene en Google la misma estacionalidad que en los cuerpos de los bebitos:

Y otra pruebita. Un fantasma recorrió consultorios, WhatsApp pediátricos y medios de manera espasmódica durante este año: la hepatitis de origen desconocido. Para quienes no tuvieron el gusto de enterarse o preocuparse, les cuento brevemente: una enfermedad gravísima y potencialmente letal en niños menores de cinco años de la que no se sabía ni cómo se contagiaba ni por qué era tan letal y ni siquiera si realmente había aumentado su impacto este año o si simplemente los sistemas médicos estaban enfocándose más en ella. Salieron notas muy salteadas a lo largo del año debido a casos puntuales en Argentina o a las investigaciones que trataban de echar algo de luz. Los padres, parece, nos olvidamos y nos acordamos de esta rara hepatitis con esa misma frecuencia. Google Trends muestra el tosco patrón con el que buscamos esta enfermedad:

Voy a esto: es evidente que Google es un bastón que está ahí para sostener, acrecentar o atenuar nuestros miedos. Una encuesta de OnePoll encargada por una marca dermatológica para bebés, mostró que los padres y madres primerizos hacían 2000 búsquedas de Google en el primer año de vida de sus hijos e hijas. Seis en promedio por día. Las marcas quieren ser encontradas por estos buscadores y aplican técnicas de optimización de su información para que cuando una mamá busque por qué se paspa tanto la cola de su hijo mágicamente llegue al sitio de la crema que te vende el producto y también te da su respuesta. Los buscadores no arrojan tampoco cualquier resultado: sus algoritmos valoran o descartan sitios de acuerdo a múltiples variables, algunas que conocemos y otras que no, y no necesariamente aquello que levanta la mano primero para contestar una pregunta que mantiene insomne a algún padre es la información más fidedigna. Silenciosamente, logran intervenir en decisiones que tomamos o en preocupaciones y alivios que adquirimos. Esas son algunas de las aristas de este problema, que me apasiona y me enloquece en partes iguales, que combina varias de mis ramas de estudio, trabajo y vida: maternidad e información.

Googlear solo

El pediatra Guillermo Goldfarb sabe mucho de estos temas: es director médico del Grupo Pediátrico Belgrano R y médico de planta del Hospital de Niños, donde trabaja hace treinta años. Tiene, además, estudios de posgrado e investiga temas, justamente, de nuevas tecnologías en la práctica médica. Cuando Internet ya estaba expandida en la población general, en 2007, publicó un artículo junto con un equipo de pediatras que presentó en un congreso internacional de pediatría sobre el uso de internet entre padres y pediatras: 

“Encontramos que la mayoría de la gente consultaba en internet pero eran muy pocos los que lo compartían con su pediatra. Entonces había ”un otro“ doctor, Dr. Google, que intervenía pero no formaba parte de la relación médico paciente. También consultamos a los médicos y vimos que la mayoría de los médicos sabían que esto pasaba pero no se hablaba del tema en la consulta. Era un secreto a voces. Ahí el médico también tiene un rol importante: asesorar sobre cuáles son las mejores fuentes de información, ayudar a los pacientes a evaluar críticamente lo que encuentran.” Según su análisis, la masificación y democratización de la información hizo que, entre otras cosas, fuentes que antes eran reservadas a médicos ahora estén disponibles para todos. Eso cambió la posición del profesional de la salud: “Ya no es quien detenta una información que los otros no tienen. Pero el ejercicio de la medicina no se restringe a la información pura o conocimiento puro: se conjuga esa información con un montón de otras cualidades que sí son exclusivo patrimonio del médico: la experiencia, el juicio en el uso de la información, la intuición clínica. Es decir: yo tengo una información que vos podrías tener, pero yo soy el que la sabe administrar o te puede ayudar a entender cómo esta información se aplica en tu caso particular y puedo aplicarla juiciosamente”. También, destaca otro rol médico de esta era: “Creo que algo importante es que la búsqueda en Google no sea una experiencia solitaria, que la compartan con sus médicos, que ellos puedan asesorarlos”.

Marcela es arquitecta, tiene 42 años y vive en Mar del Plata con su pareja y su hijo de 4 años. Se define como una persona ansiosa que siempre googleó sus propios síntomas: “Pero con Franco no me puedo contener”, me dice sin dudarlo. “Lo peor es que en general encuentro el resultado. O sea, cuando vamos al médico medio que la pegué con mis búsquedas: es lo peor que le puede pasar a un ansioso, saber que la ansiedad es funcional”, dice con humor culposo. En acuerdo con esa imagen de el adulto insomne carburando tragedias solo frente a la computadora o el celular, Marcela no solía compartir lo que buscaba con el pediatra de su hijo, ni le comentaba que pasaba horas en internet evaluando si determinados síntomas se correspondían con determinadas enfermedades. Pero este invierno cree que se pasó: su hijo tuvo cinco días de fiebre alta, más de 39. Cuando la fiebre se fue, Franco le repetía que estaba cansado, que sentía que no tenía fuerzas. En un chico tan activo como su hijo, eso la preocupó. Diez días sin fiebre pero el chico seguía hecho un trapo. Marcela empezó a googlear: “cansancio y debilidad en niños”, “agotamiento crónico en niños”.

–Tenía 10 millones de posibilidades, pero analizando bien todo lo que leía llegué a un diagnóstico: tenía una insuficiencia cardíaca.

Compartió sus miedos con el pediatra esta vez. Él le dijo que le llevara al chico. Lo revisó, lo vio bien, pero le indicó un análisis de sangre muy completo que Marcela cree que, en parte, fue una intervención para dejarla tranquila. “Entre que le hicimos el análisis y llegaron los resultados, que tardaron unos días, se fue recuperando y volvió a la normalidad: para cuando llegaron los resultados, Franco ya estaba bien”. Dice que la preocupación por la posible insuficiencia cardíaca era constante, ahí depositada en su cabeza cuando hacía cualquier otra cosa y fingía interés por algún otro tema.

Supongo que muchas y muchos se sentirán identificados con la anécdota, que excede el campo de la pediatría: la ansiedad no es propiedad exclusiva de madres y padres y los efectos que el acceso ilimitado y ubicuo a la información tienen en potenciarla tampoco es algo que sucede solo en los asuntos médicos. Pero sí me pareció interesante el tema del tiempo, el hecho de que esperar sea una posibilidad –o una prescripción médica– ante determinados cuadros que nos preocupan. Cómo atravesar la espera en un contexto de información on demand constante frente a una posible enfermedad grave de un hijo.

Goldfarb me cuenta una anécdota: hace un tiempo, la mamá de un paciente bebé empezó a mandarle una catarata de fotos de caca de su hijo por WhatsApp. Muchas, muchísimas. A la siguiente consulta, la mujer asistió al consultorio con su hijo y su mamá, que la acompañaba. El doctor le propuso un ejercicio: pensar qué habría hecho la mamá si cuando ella era bebé –y no existía este acceso a la tecnología– le hubiera preocupado la caca de su hija: habría tenido que comprar un rollo de, mínimo, doce fotos, mandarlas a revelar, esperar unos días –pagar por todo eso– y pedir cita con el médico. Como eso representaba muchísimo tiempo e inversión, probablemente la señora hubiera apelado a lo que Goldfarb llama “un sentido maternal primario”: “asumo que es normal, veo que mi bebé está bien, y listo”. Y el doctor se detiene en esto: “Es clave el sentido propio y el criterio en el proceso de hacerse madre o hacerse padre. Cuando vos tercerizás esa parte, porque el pediatra está a la mano, porque la foto está a la mano, hay toda una parte que te perdés y que el chico se pierde. Que exista la tecnología no quiere decir que sea mejor usarla”. 

Porque la búsqueda de enfermedades sobre la que nos hacemos especialistas aficionados durante esos días de obsesión paradójicamente también se vincula con otro fenómeno que tiene como soporte otra plataforma: la conversación constante con los pediatras. Paradójicamente, digo, porque mientras más creemos saber la grave enfermedad que tiene nuestro hijo gracias a Google, más necesitamos consultar todo con el médico. 

Vuelvo a Marcela. Así pierda su tiempo y energía en Google, así duerma menos, así lidie por momentos con un gran estrés emocional, así confronte con los comentarios algo acusatorios de su marido (“¡Le estás buscando algo!!), ella hace una defensa convencida de la posibilidad de buscar información, aunque sea en exceso: ”Siento que tengo que estar informada. No iba a rendir un examen sin estudiar, mirá si voy a querer criar sin información. Lo siento como un trabajo, como que tengo que estudiar. A mi me resuelve un montón Google, no me importa dormir un poco menos, preocuparme un poco más“.

Goldfarb también destaca la gran ventaja que implica la difusión de la información, mientras las brechas de acceso a esa información se achican: 

“La información bien administrada siempre es favorable y uno puede ver cómo cambió eso en la población adolescente de distintos sectores sociales: saben más lo que es bueno para su salud, conocen más, están mejor informados.” 

El médico apunta al desafío de encontrar un equilibrio.

Yo, mientras, trato de encontrar el mío propio, entre las virtudes de un uso razonable de información y los riesgos de caer en esa trampa que dice que mientras más tiempo paso mirando una pantalla más puedo saber qué le pasa a mi hijo.

NS

En este tiempo se empezó a usar cada vez más el “diagnóstico” de psicópata-narcisista (o psicópata o narcisista) para referir a las actitudes de ciertos de varones.

En términos generales, este diagnóstico es –valga la redundancia– bastante general y muchas veces nombra lo que, en psicoanálisis, conocemos mejor como la agresividad del obsesivo culposo.

Sin embargo, hay una serie de casos en los que se puede pensar otra coordenada, la de varones que no se relacionan con sus actos a través del conflicto; es decir, que no asumen el carácter conflictivo de sus actos y, por ejemplo, cuando se los quiere confrontar con una posición que los implica, se vuelven hostiles o expulsivos.

Hay un meme –creo que de los Simpsons– en que un personaje invita a Lisa a su casa y le dice: “Te mentí, no tengo Netflix”. He aquí un hombre, es decir, alguien capaz de decir “Te mentí”. Eso lo hace, además, un varón honesto.

Otra cosa es esta clase de varones que no pueden asumir los efectos contradictorios de la palabra; más bien, lo llamativo es que pueden decir un montón de cosas, atractivas y seductoras, pero que no se corresponden con poder encarnarlas, ponerles el cuerpo.

Hablar de psicópata o narcisista quizá sea mucho decir; aunque es cierto que, desde el psicoanálisis podríamos hablar de posición perversa –pero “posición”, no estructura– por esa relación tan particular con el acto, de no-conflicto.

Lo difícil es ubicar bien dónde está el retorno del conflicto desestimado, en lugar de construir versiones malignas del otro alimentadas por la decepción. En todo caso, lo que resulta claro es que la progresiva desaparición del varón obsesivo no trajo varones menos capaces de agresión.

Asimismo, podría decir que hubo un cambio sustancial en nuestro modelo cultural de pareja. Hasta hace un tiempo, la pareja más corriente era la que existía entre varón obsesivo y mujer histérica. Si nos reímos de los chistes de Tute, es porque su genialidad muchas veces se desarrolla dentro de esa matriz. También creo que nos reímos porque ese matriz es ya una forma del pasado. Me explico a continuación.

La pareja de la histérica con el obsesivo es caricaturesca. Ella demanda amor, mientras que él se siente exigido y cuando trata de conformarla, ella responde: “No es eso”; entonces, él dice que no sabe qué quiere ella, que es una insatisfecha, que no le alcanza nada, mientras que ella agrega que él es un mezquino (o un egoísta, que solo piensa en sus cosas) y así hasta que algún síntoma lleva hasta la crisis, luego de la cual pueden separarse o reiniciar el ciclo. Por lo general, en esta estructura el síntoma más típico es el de los celos, celos de ellas, que cree que eso que él no le da se lo da a otra; o bien puede ser que, a fuerza de ponerla a ella en un lugar demandante, él se erotice fuera de la relación. De este modo, ocurre lo esperable, lo de siempre: ella le revisa el teléfono y algo encuentra (real o fantaseado), entonces viene la crisis que antes mencioné. Este es un guion típico.

Ahora bien, no es que esta matriz haya dejado de existir, pero en la consulta de pareja comenzó a ser desplazada por otra. Si en la relación histérica-obsesivo, los celos eran motor y obstáculo, si la pareja daba vueltas en torno a su eventual separación (al punto de erotizar la chance de separarse y una pareja podía pasar años hablando de separarse), en la nueva matriz la circunstancia es diferente. La resumo de este modo: el infiel ya no es él, sino ella; ante el descubrimiento, él no se va, sino que se queda y afirma: “No me voy a ir”, pero tampoco ella se va; es más, a ella le ocurre lo que nunca le ocurriría a una histérica: siente culpa. 

Si antes la culpa jugaba del lado del varón obsesivo que, a partir de ser descubierto, se convertía en el enamorado que nunca había sido, para realizar la fantasía heroica de recuperar a la histérica; en la matriz actual, la culpa cae sobre la mujer… ¿quiere decir esto que ella se volvió obsesiva? ¿La relación se invirtió y ahora la obsesiva es ella mientras que él se volvió histérico? Ojalá fuera tan fácil.

La situación es otra. En principio, cabe notar que la culpa que ella siente no es tanto por su deseo. Entonces, ella no siente haberle sido infiel a un hombre. Su pareja no ocupa el lugar de hombre. Expresiones comunes que surgen en este contexto son: “haber dañado a la familia y a los niños (si los hay) porque se los puede privar de un padre”; “enorme responsabilidad por la vida de él, que la quiere tanto”, etc. La histérica de otro tiempo tenía el camino más allanado: si no se entregaba tan comúnmente a la infidelidad es porque sabía que su pareja se sostenía de su amor y, entonces, un ligero permiso (apenas un café con un compañero) sería suficiente para derrumbar el edificio. A la mujer de la nueva matriz, que no vacila en realizar su deseo por fuera de la relación, esto no la separa. Al contrario, la retiene culposamente, no con la culpa del obsesivo (por haber sido descubierto) sino por fallar a un ideal.

Ahora bien, la pregunta en este punto es: ¿de dónde proviene ese ideal? Sin embargo, para responder a esta inquietud es preciso haber notado antes el cambio que se juega en la modificación de la matriz amorosa. Hasta hace un tiempo, los psicoanalistas nos hacíamos la pregunta de por qué dos personas se separaban. Hoy nos preguntamos por qué no, porque no pueden dejar de vivir juntos, por qué uno no hace la valija y se va y la otra no está dispuesta a llevar su deseo hasta las últimas consecuencias, porque se quedan en ese infierno compartido, en el que se ven la cara todos los días para pelear y recordar lo que se nombra como traición, mientras piensan a dónde se van a ir de vacaciones este verano con los chicos.

Puedo responder ahora la pregunta por el ideal en juego. Si de la histérica y el obsesivo se puede decir que eran una mujer y un hombre; en la nueva matriz, bajo los roles de género se presiente otra raíz vincular, la que une a la madre con un hijo. Aquí podría hablarse de las variables económicas y sociales que también unen a una relación, pero lo cierto es que el día en que una mujer se sintió traicionada por un hombre, incluso cuando tuviera que irse con dos o tres trapitos, lo hacía. La dignidad estaba por encima de cualquier cálculo. Lo mismo para echarlo, si el infiel era él, porque ningún hombre descubierto se aferraba a sus pertenencias. Esta era la lógica de la histérica con el obsesivo. 

Hoy nos preguntamos por qué no se separan. Y la respuesta es simple: porque no están unidos por el deseo. Si la pareja histérica-obsesivo estaba siempre al borde de su ruptura, es porque hacía del deseo su báscula; mientras que la nueva matriz se caracteriza (de acuerdo con el vínculo materno-filial) por sus componentes de sostén narcisista: él se enoja y reprocha que ella arruinó lo que tenían, mientras que ella se siente culpable no por la consecuencia de su deseo, sino por desear –de la misma forma que una madre teme ir más allá de su hijo en la más temprana infancia. 

En el siglo XXI, la nueva locura es la funcionalidad. Las parejas ya no sufren de tantos síntomas, sino de funcionar –a veces demasiado bien, a veces con el costo de que cada uno esté en la suya– con la separación como telón de fondo aterrador. Los varones se acomodan mejor en el rol infantil y las mujeres –con o sin hijos– quedan atrapadas en el rol materno. Diré algo más sobre este último punto y luego, para concluir, volveré a los varones.

Hoy es común escuchar la expresión “no quiero maternar a mi pareja”. Es cierto que en nuestra época la maternidad ya no es un destino obligado o, mejor dicho, es posible decidir no tener hijos; pero el efecto es paradójico: la posición materna se ve por todos lados. Cuando digo posición materna, digo: madre es toda persona que le pide al otro que “sea”.

La demanda materna es demanda de ser (el falo) y está demanda sin duda puede darse por fuera de la relación con un hijo. Es lo que ocurre hoy cuando se plantea un tipo de reparo al deseo del otro, por la vía de la demanda de que (el otro) sea alguien que te escuche, alguien que te entienda, alguien que –como se dice– “tenga empatía”. ¿Qué quiere decir el complejo de Edipo? Que la demanda materna fracasa solamente con una persona: un hombre, si este está dispuesto a dejar de ser un niño. 

Por otro lado, que –como toda demanda– la demanda materna se invierta y, por lo general, quienes dicen no querer maternar terminen en la posición de reproche infantil, es también bastante común. Que la demanda de ser (el falo) invalida que el otro pueda tenerlo, o no (como dije antes: ser un hombre), para padecer los efectos del conflicto sexual, es la consecuencia. Ya no hay malentendidos, hoy solo quedan personas que se retan entre sí.

Asimismo, la demanda materna no es privativa de los hetero ni se dirige de mujeres a varones; también se la encuentra de varones a mujeres y en relaciones homosexuales. La demanda materna es lo mejor repartido en el pasaje de lo que antes se llamaba “la comedia de los sexos” y hoy convendría llamar “el espectáculo de los géneros”.

Para concluir, ahora sí, una reflexión sobre los varones que ya no quieren ser hombres y quizá por eso se desentienden de sus actos, con el riesgo de devenir perversos –como dije al comienzo.

Hace poco escuchaba una canción de Joan Manuel Serrat, que se llama “Dejad que cante el muchacho” y que narra la situación de un varón que se enamora: se vuelve torpe, incluso un poco soberbio, por lo que Serrat pide que se le tenga paciencia, que no se confunda ese modo de actuar con maldad, que solo le falta tiempo.

Luego agrega: “ni juega sucio por no decir la verdad, ni oculta nada porque esconda algunas cosas”. Pensaba en cómo esto hoy parece un desafío, en tiempos en que el imperativo moral para los vínculos es de transparencia y se espera que los varones sean buenos –porque si no son buenos (de acuerdo con los discursos hegemónicos para plantear expectativas sexo-afectivas), entonces son malos.

Cuando digo “discursos hegemónicos” me refiero a cómo hoy proliferan los consejos del estilo “si el otro no está disponible, ponele límites”. Este tipo de planteos son parte de lo que podríamos llamar “ideología de aprender a decir que no”, según la cual se le dice a la gente que el problema es el otro y que se trata de hacerse valer, sin considerar que ese límite que se dice que hay que ponerle al otro es el que este tipo de personas no sabe ponerse a sí mismas. Este el ropaje pseudo-psi que adquiere el neoliberalismo individualista cuando se viste de autoayuda.

Por otro lado, leía hace poco un artículo que decía que hoy se les pide a los varones que amen. Es una expectativa social. La consecuencia es que aman menos o no quieren saber nada con el amor. Pienso que también hay poco lugar para preguntar cómo ama un varón –no cómo debería hacerlo, sino cómo de hecho ocurre o, al menos, ocurría hasta hace algún tiempo.

La canción de Serrat, de hace 40 años, es de una época en que todavía se podía hablar de ciertas cosas. 

LL

“Qué trabajar cuando tus relaciones no cuajan”. “Siete razones por las que me encantan los hombres que no quieren nada serio conmigo”. “No hagáis esto si no quieres perder la conexión como pareja”. “Cómo hacer que piense en ti”. ¿Quién no ha pasado por una o muchas rupturas?, ¿quién no ha anhelado alguna vez una relación que no llega o que se frustra cuando todo parecía ir bien? El amor y los vínculos son –no es ninguna novedad– uno de los motivos estrella que llevan a mucha gente a la consulta del terapeuta. Lo que sí es novedoso es la irrupción de 'especialistas del amor' que han desembarcado en las redes sociales con publicaciones que mezclan divulgación, autoayuda y, en ocasiones, consejos rápidos con mensajes de dudosa ética. Entre estas especialistas hay psicólogas que ofrecen terapias individuales o programas de varias semanas, pero también coaches o mentoras que prometen empoderamiento para atraer a tu hombre ideal. Su público objetivo está claro: mujeres heterosexuales de entre los veinte y los cuarenta y largos.

Sandra Ferrer fue una de las primeras psicólogas que se lanzaron a las redes para hablar específicamente de este tema. Lo hizo hace tres años y medio, a través de perfiles en varias plataformas y de su propia marca: Programa Mia. “Empecé a hacer vídeos con un mensaje muy claro, enfocado a un tipo de mujeres que tenían una dolencia que se reflejaba en las relaciones: o no les iban bien o bien no tenían relaciones sólidas... En aquel momento, hablar de una manera tan directa, tan casera, el incluirme yo en ese nicho de mujeres y explicar también experiencias personales era algo novedoso”, explica. Ferrer hablaba, y habla, sin utilizar un lenguaje psicológico denso, con apenas distancia con las receptoras y apelando a sus propias vivencias: hombres que desaparecen de repente, miedo a quedarse soltera, creencias distorsionadas sobre una misma o sobre lo que esperar de una pareja, problemas de autoestima...

El crecimiento de su marca ha sido exponencial, tanto en términos de visibilidad como de número de clientas y de equipo. “Creé un producto de una manera muy intuitiva y de repente encajó muy bien con un problema real de una parte de la población. Tuvo una acogida increíble”, relata. Si hace tres años y medio empezó ella sola, conforme la agenda comenzó a llenarse fue sumando personal al equipo, que hoy cuenta con 25 profesionales. Ofrecen un programa psicoterapéutico online en grupo dirigido a mujeres que dura 16 semanas, “para ver quién eres genuinamente”. Ferrer confirma que si hace unos años su propuesta era novedosa, actualmente abundan los perfiles e iniciativas que ofrecen productos similares.

Antes había más presión para casarse, tener hijos, si alguien te medio encajaba hacías como fuera para que funcionara. Es verdad que la gente no se compromete tanto, pero es que antes se forzaba

Silvia Llop — psicóloga

También lo cree Silvia Llop, otra de las psicólogas especializadas en amor y relaciones: “Hay un boom, ahora buscas y encuentras un montón”. Hace cinco años, Llop empezó a interesarse por el tema. “Había sobre todo gente americana, mayoritariamente coach, no psicólogos, que hacían videos en Youtube sobre por qué los hombres no se comprometían, por ejemplo. Yo buscaba respuestas para mí, pero pensé en especializarme porque me gustaba mucho el tema”.

Rupturas, búsquedas, relaciones. Los problemas, dice Llop, son los mismos de siempre pero la sociedad ha cambiado: “Antes había más presión para casarse, tener hijos, si alguien te medio encajaba hacías como fuera para que funcionara, ahora hay una apertura más grande a la hora de evaluar diferentes factores, de darte cuenta de que no tienes por qué quedarte ahí. No es que ahora todo sea insatisfacción, es que antes no estaba bien hablar mal de las relaciones y ahora contamos que esa relación fue una mierda o que no te encajó. Es verdad que la gente no se compromete tanto pero es que antes se forzaba”.

El 95% de su comunidad está formada por mujeres. “Somos más abiertas emocionalmente. También se nos presiona más, queda machismo en la sociedad. Pero en general todos los temas relacionados con la psicología y el bienestar nos interesan más porque nos han educado así; a los hombres, en cambio, se les ha educado en no decir lo que sienten, en ser proveedores”. Sandra Ferrer añade que la sociedad está ahora más preparada para “consumir productos de crecimiento personal online” y que existe una inquietud en muchas mujeres por mejorar la satisfacción con ellas mismas y con su vida. La psicóloga sí cree que la aparición de las apps para ligar y la tendencia a relacionarse a través de redes sociales ha reforzado una idea más líquida del amor, en la que a veces se olvida que detrás de un perfil hay una persona con emociones. Y eso puede causar estragos.

Hay momento vitales en los que tiende a haber una revisión de la vida, por ejemplo, en la famosa crisis de los 40. Lo que se hace ahora es aplicar técnicas de marketing para dirigirse específicamente a este 'target'

Elena Depra — psicóloga sanitaria y vocal del Colegio de Psicología de Madrid

Elena Daprá es psicóloga sanitaria, experta en coaching y vocal del Colegio de Psicología de Madrid. Confirma que son mayoritariamente las mujeres las que acuden a consulta “porque tradicionalmente nos han educado en lo emocional”, aunque también hay diferencias generacionales. Y ahí es donde entra el otro factor que ha contribuido al boom del amor: las redes sociales y el marketing. “Hay momento vitales en los que tiende a haber una revisión de la vida, por ejemplo, en la famosa crisis de los 40, que puede darse unos años antes o después. Lo que se hace ahora es aplicar técnicas de marketing para dirigirse específicamente a este target. Se busca conectar con ese público por lo emocional: soy una mujer, de edad parecida, he pasado por situaciones así...”, explica. Depra alerta, no obstante, de que haber pasado por una situación concreta no implica saber ayudar terapéuticamente a otra persona que esté transitando lo mismo.

Encuentra tu hombre ideal

Esas técnicas de marketing pasan ahora por crear contenido que apele a tus potenciales clientas: post de Instagram con títulos que enganchan, consejos rápidos para aliviar un mal momento, vídeos en Youtube, podcast, consultorios... En medio de la divulgación que hacen algunas psicólogas se cuelan mensajes que, o bien dicen directamente a sus receptoras qué es lo que deben hacer, o bien prometen resultados concretos si una se apunta a la terapia o programa de turno. Una especie de receta mágica para dejar de sufrir por amor, encontrar a tu hombre ideal o dejar de atraer a personas que no te convienen.

El sexólogo Miguel Vagalume ve varios peligros en este “asesoramiento” sobre el amor. Uno, creer que las relaciones funcionan en base a una lógica. “Ese suele ser el error más común de quienes no tienen formación en las dinámicas de pareja, sea de forma amateur o profesional, pensando que todo se basa en límites personales, pactos y respeto. Las relaciones a menudo funcionan de forma paradójica (lo que creíamos que solucionaría el problema en realidad lo agrava) y por eso es tan necesario tener una formación específica”, dice. Otro error es el amor mismo, apunta, “creer que estamos hablando de lo mismo, cuando hay cientos de miles de propuestas desde muy diferentes disciplinas para definir a qué nos referimos…”. Y un tercero: utilizar categorías diagnósticas sin tener formación sanitaria o sin tener en cuenta que en las relaciones no todo es diagnosticable, “por muy tentador que sea tener un diagnóstico que nos reduzca la incertidumbre inevitable en las interacciones humanas”.

Estoy tratando con mujeres que pasan por lo que yo he pasado toda la vida. La herida de abandono nos hace buscar conexiones emocionales fuera. Por eso atraemos a hombres que no quieren nada serio, que nos marean o que nos hacen 'ghosting'

Elsa Debra — coach

En su página web, Elsa Debra se anuncia así: “¿Estás harta de atraer a hombres inmaduros? Te enseño cómo atraer a hombres abundantes, maduros y conscientes”. En su perfil de Instagram ofrece sesiones para “aprender a atraer lo que mereces”. Debra no es psicóloga, sino coach, y fue hace dos años y medio cuando empezó a enfocar su negocio de esta manera.

“Estoy tratando con mujeres que pasan por lo que yo he pasado toda la vida, con heridas de rechazo y de abandono. La herida de abandono nos hace buscar conexiones emocionales fuera. Por eso atraemos a hombres que no quieren nada serio, que nos marean o que nos hacen ghosting. Tenemos la energía masculina y femenina desequilibrada. Hay un feminismo sano y hay uno extremo, muchas mujeres se han convertido en superwoman y los hombres les tienen miedo”, argumenta Debra. En su página web incluye varios casos de éxito. “Maribel ha atraído a su relación ideal tan solo dos meses después de empezar con nuestro método”, dice uno de ellos.

¿Es posible asegurar resultados de este tipo?, ¿es ético prometer que unas sesiones de mentoría o un programa concreto te llevarán a la relación que quieres? Elsa Debra compara su programa con un curso de marketing al que asistió: “El profesor nos dijo que solo un 10% lo conseguiría porque solo un 10% iba a hacer todo lo necesario. Esto es igual, yo doy ejercicios, pero hay quien los hace, hay quien no. Yo antes de empezar en esto me apunté a un curso de 30 días para conseguir trabajo. Había otras personas sin empleo y solo una no consiguió trabajo. Era un hombre de cincuenta y pico años que no paraba de repetir que la vida era una mierda y él era muy viejo. Es una cosa de mentalidad”. Asegura, eso sí, que su programa solo es adecuado para mujeres que se identifican con ella.

Hay quien tira más de la cantidad de likes que van a obtener. Pero nuestra responsabilidad es divulgar en base a lo que resulta sano y eso a veces supone tener un mensaje controvertido y que va en contra de lo que a la gente le gustaría leer

Montse Cazcarra — psicóloga

La psicóloga Elena Daprá se muestra muy crítica con estas recetas: “Esas promesas no son reales. Tú puedes ser esto o hacer lo otro, pero hay una gran parte que no depende de ti. Sin embargo, se centran en ti, en que tú puedes hacer algo porque así atacan a los sentimientos de frustración o impotencia que cualquiera puede sentir en el tema del amor y, en general, de los vínculos. Cuando sientes esas emociones quieres que alguien te dé algún remedio para dejar de sentirte así, quieres saber que tienes algunas claves para afrontarlo. Pero la incertidumbre forma parte de la vida y eso es lo que muchas veces no se dice”. En algunos perfiles pueden encontrarse post con títulos como 'Truco psicológico para que se obsesione contigo' o 'Siete trucos psicológicos para que te respeten'.

Tanto Silvia Llop como Sandra Ferrer coinciden. “No se puede prometer, no hay ninguna garantía. Es puro marketing, para mí eso no es ético”, dice la primera, a la que a veces le llegan mujeres que le preguntan si hacer su curso les hará encontrar pareja. “Les digo que no lo sé, pero que sanaremos cosas suyas, que aprenderán a ligar de una manera sana, que les haga sentir bien”. Ferrer cuenta que su estrategia ha sido opuesta a la idea de alguien que se erige con el conocimiento que las demás deben aplicar: “Creé una marca donde me sitúo no tanto como maestra sino como una más a la que le han pasado estas cosas. Nunca utilizaría este tipo de mensajes porque, además, dan a entender que cobras valor cuando tienes pareja. El éxito de la terapia no va de tener pareja, tenerla no me dice nada de si tú estás bien o no”.

“Intentamos no solo dar tips, sino que la gente se haga preguntas incómodas”, dice Montse Cazcarra, otra de las psicólogas especializadas en relaciones con más seguidores en redes. Generar esa incomodidad es, a veces, ir contracorriente en el mundo de los likes. Basta rastrear un poco para encontrar cuentas que hablan de amor y que llegan, por ejemplo, a recomendar practicar el refuerzo intermitente –ofrecer mucha atención a veces y prácticamente ninguna otras– para conseguir que alguien se enganche a ti. “Hay quien tira más de la cantidad de likes que van a obtener. Pero nuestra responsabilidad es divulgar en base a lo que resulta sano y eso a veces supone tener un mensaje controvertido y que va en contra de lo que a la gente le gustaría leer”, apunta Cazcarra, que empezó a dedicarse a esto de lleno en 2020 y pasó de trabajar con dos psicólogas más a las 24 actuales.

Muchas chicas están convencidas de que han tenido mala suerte o de que es su culpa porque se fijan en hombres con determinados patrones. Lo importante es entender el contexto en el que vivimos. Nuestros problemas no son solo personales sino políticos

Esta psicóloga cree que precisamente el contexto feminista de los últimos años ha propiciado que muchas mujeres se reafirmen en la búsqueda de una profesional que las acompañe en ciertos procesos. “Ha dejado claro cuál es nuestro espacio y nuestros derechos, ha legitimado el malestar”. La conversación pública acerca del machismo ha hecho que haya mujeres que identifiquen comportamientos o relaciones que no son sanas y que busquen ayuda.

Curas o mentorías

La investigadora feminista Coral Herrera, autora de varios libros como Mujeres que ya no sufren por amor o Dueña de mi amor (editorial Catarata), diferencia entre quienes tienen una titulación y una especialización en el tema y quienes abordan el asunto desde el coaching. “Los coaches tienen más que ver con la autoayuda y la autoayuda está más desprovista de perspectiva feminista, más contagiada de una ideología donde todo depende de ti, de que tú te esfuerces, el 'no es lo que te hagan, es cómo tú te lo tomes'...”, añade. Herrera considera que se lanzan algunas “ideas muy peligrosas” y que hay quien sustituye la antigua figura de los curas como guías espirituales por mentorías “sin fundamentos de transformación social”.

Coral Herrera coordina un laboratorio del amor donde grupos de mujeres interesadas reflexionan y trabajan desde la perspectiva de que el amor es político. Nota que hay mucha necesidad, sobre todo, de “tener acompañamiento en el amor” y de entender las dinámicas actuales. “En el laboratorio intento hablar del contexto, sobre todo para que entendamos que nuestros problemas no son solo personales sino políticos. Muchas de las chicas que entran están convencidas de que han tenido mala suerte o de que es culpa de ellas porque se fijan en hombres con determinados patrones. Yo les digo que lo complicado es no encontrar un hombre machista. Lo importante es que adquiramos herramientas y entendamos el contexto en el que vivimos, no es un trabajo individual sino colectivo”.

Entre los mensajes que pueden encontrarse en algunos perfiles, hay algunos sobre rupturas –“¿Hizo pedazos tu corazón? Haz esto”– y sobre sexo –“¿Te sientes fatal después de acostarte con él?”–. Silvia Llop admite que existen mensajes “rancios” con tintes machistas. “Por probabilidad, la gran mayoría de las primeras citas no va a ningún sitio, te hayas acostado o no, cada cual tiene que decidir lo que quiere hacer”. Montse Cazcarra lanza una idea similar: “¿Está mal acostarme con un hombre en la primera cita? Déjame que sea yo quien decida lo que quiero hacer”. Algunos mensajes, prosigue, están cargados de un tono paternalista o que va en contra incluso de la libertad y de la capacidad individual.

Es otro de los riesgos de los que advierte Miguel Vagalume: confundir entretenimiento con proceso terapéutico. “Un proceso terapéutico es un proceso muy concreto con una deontología muy concreta. Y lo terapéutico a veces puede ser entretenido y a veces no. Una visita a tu dentista puede ser entretenida o no, pero requiere ciertos estándares sanitarios para disminuir la probabilidad de que haya complicaciones que, al someterse a esa intervención, pueden darse”, explica. El sexólogo recuerda que siempre ha sido común acudir en busca de consejos sobre salud, dinero y amor. A día de hoy, el contenido de las redes sociales “puede parecer que tiene que ver con salud, dinero, amor, tecnología o moda... cuando en realidad son entretenimiento. Y el entretenimiento a veces nos hace bien y a veces no”. El acceso fácil y recurrente a través de móviles y tablets y la proliferación de contenidos puede hacer que las estrategias que buscan captar nuestra atención, también en este tema, sean a veces perjudiciales.

Frente a los post rápidos que aseguran darte las claves sobre cómo comportarte para que el hombre que te interesa se fije en ti, Elena Daprá subraya que la labor terapéutica suele ser más larga y compleja y debe respetar los ritmos de cada cual. Puede haber pautas para identificar qué es sano y qué no, pero la labor siempre es que el paciente (o cliente) decida por sí mismo, elija. “Vendes una sesión para empoderar cuando lo que haces es lo contrario. Decirle a alguien lo que tiene que hacer es desempoderante. A corto plazo te alivia, ese es el engaño, pero cada una tiene que decidir qué quiere”.

ARA

Se puede decir que cada pareja es un mundo, pero ¿no sería una obviedad? A veces nos alcanza con decir lo obvio para no pensar, para quedarnos tranquilos y que nadie diga nada que nos conmueva. Mucho menos cuando se habla de parejas, no sea cosa que alguien diga algo que –a pesar de ser errado– nos empuje a pensar. 

Este es el problema del pensamiento, que necesita partir del error. Si algo está bien dicho de entrada, lo más probable es que no se haya dicho nada y todos tan cómodos como siempre, como nos gusta estar –aunque nos hagamos los arriesgados, los que tocan los límites y, por ejemplo, ponen en cuestión lo establecido. Lo bien dicho, es una maldición.

Es preferible pensar desde el error, como cuando se dice algo sobre parejas y enseguida está quien responde: “Eso es una generalización”, de manera defensiva. No, es más que una generalización; es algo peor, es una estupidez, pero está dicha solo para generar resistencia, porque el pensamiento está en la fricción, en el roce y el desgaste, no en el asentimiento de quien lee y dice: “Qué interesante”. 

A mí me gusta mucho pensar con generalizaciones. En particular porque las encuentro disparatadas. Las generalizaciones me parecen ridículas, pero ridículos también somos los seres humanos. Situar una tendencia, una orientación, una habitualidad a partir de una idea general, permite un hallazgo: a nadie le gusta sentirse común; a veces creemos que lo singular es una forma de la excepcionalidad. Esta es una versión histérica. Nuestra singularidad no nos hace únicos, más que en el modo en que llevamos a cuestas la ridiculez compartida.

Por esto hoy quisiera escribir sobre un asunto tan típico y ordinario como “la pareja del obsesivo”. ¿Por qué hablo del obsesivo y no del histérico, el esquizofrénico, el paranoico, etc.? ¿Por qué recurro a un tipo clínico, encima para deslizar que hablo del obsesivo varón? Primero, porque los histéricos, los esquizofrénicos, los paranoicos, etc., no suelen tener tantos problemas para hacerle lugar al otro como sí lo tiene el obsesivo. Es cierto que ese lugar puede no ser muy amable, como le ocurre al paranoico que hace pareja con su perseguidor; pero el lugar del otro está de alguna forma asegurado. El obsesivo, en cambio, tiene solo un lazo de fidelidad: su síntoma obsesivo.

Por otro lado, que escriba sobre varones es más una costumbre; sobre todo porque me interesa subrayar el sufrimiento viril en un mundo que dice cómo deben ser los varones, qué cambios tienen que hacer para ser queridos, pero con poca capacidad para comprender sus dificultades y movimientos internos.

En este contexto, el varón obsesivo es –por partida doble– el candidato menos atractivo para una relación amorosa. Es cierto que, en un primer momento, puede mostrarse servicial y amable, incluso dadivoso; pero con el tiempo siempre aparece la hilacha y sus mezquindades afloran, así como detrás de cada uno de sus dones se lo escucha decir: “Con todo lo que hice por vos”.

El obsesivo ama –sobre todo– sus síntomas: lo que tiene que hacer, sus obligaciones, el orden reactivo que apenas sirve para tranquilizarlo interiormente; y aunque incluso sepa que todo eso que hace no es más que para calmar sus angustias y ansiedades, no puede dejar de hacerlo. Quien ose hacerle alguna observación al respecto, es odiado y rechazado. 

En el mejor de los casos el obsesivo puede escuchar al otro, pero nunca deja de agregar: “Entiendo lo que me decís, pero no era la forma”. El obsesivo hace de la “forma” un refugio en el que esconderse de modo imperturbable. Quizás ese sea el anhelo profundo del obsesivo: estar “en paz” –expresión que rápidamente declina en un deseo mortificado, porque esa paz solo se encuentra en un cementerio.

Por qué los varones suelen tener una mayor tendencia a ser obsesivos es una pregunta de lo más interesante, pero que tendría que responder en otro artículo. Al mismo tiempo, no es tan común que hoy la obsesión sea privativa de ellos. También este es otro tema, porque aquí más bien quiero hablar de la pareja del obsesivo, cuando este tiene una pareja fantástica con sus síntomas.

Padecer de síntomas que prescinden tanto del otro podría parecer una solución exitosa, si no fuera porque los obsesivos también eventualmente se casan, conviven, comienzan un noviazgo, etc. Quizá sea el obsesivo quien mejor muestra la diferencia que hay entre la pareja y el amor: a veces algo del amor a sus obsesiones se le escapa y va a parar a otra persona que, por ejemplo, le pide que se quede un ratito más en la cama, cuyos abrazos le encantan, pero hasta ese punto en que siente que ya lo están reteniendo, cuando tiene otra cosa que hacer, si no es que la hizo antes. Porque esa es también la fórmula del obsesivo: el amor, sí claro, pero después.

Ahora bien, ¿qué lugar para la pareja de un obsesivo, si no es el de “hinchapelotas”? ¿Qué puede hacer, que no sea degradar al otro a un reclamo? Es cierto que nadie mejor que el histérico para pedirle al obsesivo lo que no puede, para hacer de la renuncia imposible (“si me quisieras…”) un signo de amor, en un circuito infernal: porque el histérico quiere un amor sin condiciones, de ahí su inclinación hacia las celotipias y su curiosidad permanente por las infidelidades.

Difícilmente un histérico pueda ser una buena pareja para un obsesivo; digo, puede ser la pareja más sólida y funcional, porque es garantía de sufrimiento (para ambos), pero aquí hablo de otra cosa. Quiero decir que la pareja del obsesivo tiene que tolerar lo que jamás un histérico podría aceptar: que haya otro interés, que las obsesiones a veces tengan el valor de lo impostergable, que le cabe mucho más el papel de amante que de pareja oficial. Porque este lugar lo ocupa el síntoma y, por cierto, cuando un obsesivo está en pareja con un histérico, es corriente que, ante las quejas y reproches de este, se incline hacia la traición amorosa como vía de escape.

A mis amigos obsesivos suelo decirles en chiste: “Vamos muchachos, que no tenemos toda la vida”, porque con el tiempo el deseo se debilita y el narcisismo gana protagonismo. Ocuparse de las obsesiones es quizá lo mismo que ocuparse del alma –de acuerdo con el viejo consejo filosófico– para no llegar a ese envejecimiento anquilosado, en que se confunde el aislamiento con el placer de la soledad. 

Sin embargo, esta es una reflexión sobre la pareja del obsesivo y pienso, desde un punto de vista cultural, si colectivamente la falta de empatía hacia los varones no vino de la mano de una histerización colectiva: “Tienen que cambiar, así como son está mal”. La queja de la histeria no lleva muy lejos, es más: consolida un circuito infernal en que unos se cierran y los otros reprochan. 

Que para pensar las masculinidades el punto de vista que se consolidó haya sido el del reclamo histérico, es un síntoma de época que es preciso trascender. Como dije al principio, el obsesivo ama sus obsesiones, pero tiene una capacidad que –creo– ningún otro tipo clínico tiene: busca en el otro la chance de juzgarse un poco menos. Por eso los obsesivos no dejan de apostar a la pareja, aunque si la arman con un histérico lo releguen al silencio y el fastidio que mencioné antes.

Para un pensamiento a futuro sobre las masculinidades, creo que sería fundamental salir de la posición de histeria con que juzgamos a los varones. Básicamente porque no se obtiene ningún cambio efectivo.

LL

A Nuria le preocupa que su hija de siete años coma bien. Entre trabajo, horarios imposibles, responsabilidades varias y conciliación por los pelos, procura darle vueltas a qué comprar cuando va al súper y a qué platos saludables puede hacer. Valentina empezó a notar que su hijo tenía algunos problemas y decidió consultar con una psicóloga. Ahora, el pequeño va un par de veces al mes a la consulta y ha mejorado. A Olga, los últimos cumpleaños de sus hijas le pillaron con mucho estrés en el trabajo, pero después de dos años de pandemia y de varias dificultades familiares, sabía que la ocasión merecía un esfuerzo extra. Durante días pensó en la celebración, miró ideas y decidió los detalles de unos cumpleaños que fueron un chute de alegría para sus hijas. Las tres añadieron estas tareas a las que ya suelen hacer: la coliflor hervida, los cupcakes de colores, las conversaciones con el hijo y la búsqueda de una buena psicóloga infantil se sumaron al río diario de cosas de las que estar pendientes y preocuparse. Las tres sintieron cómo su carga mental crecía al mismo ritmo que lo hacía su cansancio.

Las tres comparten, en principio, la crianza de sus hijos e hijas con sus parejas o exparejas. Ninguno de los tres hombres cumple con el estereotipo de padre ausente; son más bien padres implicados en los cuidados. Solo que algo falla: lo invisible. “El reparto de las tareas tangibles ha evolucionado más, aunque no es equitativo, pero en las tareas intangibles sigue habiendo una descompensación brutal. Todavía hay muchos hombres y familias que no tienen ni remota idea de todo lo que se está procesando a nivel invisible, de la cantidad de energía, tiempo y afectos que hay que invertir para que todas las necesidades y cuidados estén cubiertas. Se suma la inercia de que nosotras nos colocamos en ese lugar porque nos han situado ahí, esa es la senda que nos han enseñado, y la inconsciencia de la otra parte”, explica la psicóloga Violeta Alcocer. Son los cuidados que se dan por hecho, el trabajo naturalizado bajo la palabra 'amor'. Debajo: un sistema que se sigue sosteniendo fundamentalmente sobre la disponibilidad, el tiempo, la salud y las vidas de las mujeres.

Porque ni los menús saludables, ni las fiestas divertidas, ni la preocupación por las amistades, ni vigilar los grupos de Whatsapp del colegio, ni atender las emociones o los cambios de ánimo de los hijos son tareas que se hagan solas. Hacerlas requiere tiempo y energía, y pasan a formar parte de la llamada 'carga mental', que en palabras de la ilustradora Emma Clit es “la preocupación que tenemos fundamentalmente las mujeres al gestionar el hogar, el estar pendientes de todo”. “Son ellas las que hacen el esfuerzo de preguntarse qué es lo que necesita la familia y la casa, cuándo y de qué manera se deben hacer las tareas domésticas”, definía Clit, autora de un exitoso cómic que visibilizaba esa carga mental: No me lo has pedido.

Según un estudio de Procter and Gamble en el que participó Alcocer y para el que entrevistaron a 2.400 personas, el 71% de las mujeres describían padecer carga mental, frente a un 12% de hombres. El 87% de mujeres siente que tienen que dejar instrucciones cuando se van de casa y el 72% afirma que sus parejas hombres colaboran, pero que siempre tienen que pedirles que lo hagan.

“Organizar los horarios, lo que tiene que haber en la mochila del niño... son tareas que asumen sobre todo las mujeres, es una tercera jornada. Lo vemos en las entrevistas que hacemos sobre la organización del trabajo, es algo muy arraigado. En parejas del mismo sexo, hay alguien que asume esa organizaciones de los cuidados más emocionales, cuidados que damos por hecho, no se ve la carga que suponen, están casi naturalizados. Y la socialización más relacional y emocional de las mujeres hace que sean ellas las que estén más pendientes de esos temas”, diagnostica el investigador experto en masculinidades y miembro del proyecto Men in Care Paco Abril. El sociólogo está convencido de que, conforme la implicación de los hombres en los cuidados aumente, la brecha en estas tareas más emocionales e invisibles se irá reduciendo.

Corresponsabilidad en todo el proceso

En un informe de 2018, la asociación Yo no renuncio del Club Malasmadres indagó sobre estas tareas. Diferenciaba entre trabajos visibles e invisibles. “Hay tareas difíciles de cuantificar porque cuesta decir cuánto tiempo has estado pensando en el menú saludable para la semana”, explica Maite Egoscozábal, la socióloga que lidera los estudios de Malasmadres. Por eso, diferenciaron entre tareas visibles e invisibles, pero también entre tareas físicas, mentales, previsibles o imprevisibles, simultáneas o no. Una de las conclusiones fue que las tareas en las que más hombres eran los responsables principales son aquellas “físicas, previsibles y no simultáneas”, que tienden a tener un inicio y un fin, “lo que supone una ejecución más concreta y con menor carga psicológica”.

“Las tareas imprevisibles, mentales y simultáneas son las menos reconocidas socialmente y las que más carga de trabajo suponen. Este tipo de tareas las asume la mujer principalmente, suponiendo una fuente de estrés importante, debido a las características de planificación y organización que éstas conllevan”, decía su informe 'Somos equipo'. Egoscozóbal señala que no es lo mismo preparar la comida que pensar en qué comer durante la semana, llevar o recoger a los niños del colegio que estar pendiente de los requerimientos escolares y de los grupos de Whatsapp relacionados, acompañar a un familiar al médico que hacer el seguimiento de la salud e higiene de esa persona.

“No estamos entendiendo bien la corresponsabilidad, que se suele ver como una mera ejecución de una tarea. Pero qué hay detrás de una lista de la compra, por ejemplo. Queremos corresponsabilidad en todo el proceso. Necesitamos que estén presentes pero también que se hagan responsables”, apunta Egoscozóbal. La socióloga menciona otras tareas logísticas, como organizar los días no lectivos o las actividades de ocio, pensar en los campamentos o en los cumpleaños. “Tiene mucho que ver con las creencias y valores que aprendemos desde pequeñas”, añade.

Los secretos, a mamá

“Vemos mucho a madres angustiadas y a padres que no entienden lo que pasa o que no ven el problema”. Sonia Fuentes es psicóloga y responsable de los centros Crece Bien, especializados en educación emocional. En sus centros, siete de cada diez llamadas para solicitar atención psicológica infantil las hacen las madres. “La cosa está cambiando, pero las madres son más conscientes de lo emocional, acogen mejor las emociones de los hijos, ellas mismas las expresan más y eso hace que ellos tiendan a expresarles más a ellas lo que sienten”, dice Fuentes. Uno de sus ejercicios consiste en encargar a niñas y niños que pregunten a sus padres cuándo sienten tristeza, miedo... Los pequeños vuelven con las respuestas de sus madres, mientras que los padres suelen decirles que no lo saben o que no se siente esa emoción. “Si alguien te dice eso es normal que luego ellos no les expresen los miedos o emociones que tienen”. Eso alimenta la rueda y hace que sean las madres las que estén más pendientes del comportamiento y sentimientos de sus hijos y que se preocupen de todas las tareas que tienen que ver con ello.

La dinámica lleva a que las mujeres asuman tareas que podrían parecer inocuas o que incluso tienen un lado bonito y amable, pero que terminan siendo un elemento más en esa carga mental. Por ejemplo, ser las cómplices de los secretos. “Los niños tienden a contárselos más a las madres que a los padres. También cuando tienen un problema o han hecho algo que no debían. A veces le piden a la mamá que no se lo cuente al papá y eso es otra carga más para ella”, afirma Sonia Fuentes. La psicóloga recomienda que la familia trabaje como un equipo, también en el ámbito emocional, y que no sea la madre la que se quede con la responsabilidad de ayudar o con el peso de no poder compartirlo con el padre.

La pandemia fue un ejemplo paradigmático. “En nuestro último informe vimos cómo las madres habían sido el sostén emocional de los niños: gestionar rabietas, ver con quién están jugando, la educación emocional, saber si estaban tristes...”, dice Maite Egoscozábal. En su informe 'Somos equipo' descubrieron que en el 70% de los casos las mujeres son las responsables de estas tareas, mientras que en el 30% lo era la pareja en su conjunto.

Agotamiento y rabia

Las consecuencias para las mujeres pueden verse en forma de agotamiento, rabia y dolencias físicas o psicológicas. La psicóloga Violeta Alcocer explica esa carga deriva en tensiones musculares, procesos de fatiga, o inflamatorios, aparición y agravamiento de cuadros psicológicos, despistes o mal rendimiento. “En terapia de pareja una de las cosas que vemos muchísimo es esta desigualdad y esta carga mental. Nos encontramos mujeres con cuadros depresivos o de desmotivación, de falta de deseo sexual, y cuando exploras te das cuenta de que lo que le pasa es que está extenuada”.

“Hay mujeres que ya llegan agotadas a sus puestos de trabajo”, subraya Egoscozábal. Aunque en sus encuestas la mayoría de mujeres aseguran que son capaces de delegar, el 75% se muestra agotada por esa carga mental. La responsable de los Centros CreceBien, Sonia Fuentes, cuenta que si hay un reparto equilibrado de las tareas logísticas y emocionales, la carga mental disminuye.

“Lo que sucede con lo emocional es que si, debido a las dinámicas de las que hablamos, los niños por ejemplo solo trasladan esos asuntos a una persona, es esa persona la que tiene que gestionar toda esa tensión y en función de las herramientas que tenga puede preocuparse aún más”, dice Fuentes. Lidiar con las emociones ajenas implica lidiar de alguna manera con las propias y eso, dice, puede ser una fuente de estrés y ansiedad.

Que sean tareas tan asumidas y naturalizadas hace que las propias mujeres las reivindiquemos menos. “No decimos que hemos pasado tres horas y 25 minutos dándole vueltas a cómo hacemos para que nuestra hija se reconcilie con una amiga antes de su cumpleaños”, dice Violeta Alcocer. Hay argumentos que siguen justificando que seamos nosotras las que nos ocupemos de ellas, bien porque está en nuestro carácter preocuparnos por los demás, bien porque lo hacemos mejor o estamos más unidas a nuestros hijos. Violeta Alcocer concluye: “Cualquiera puede adquirir esas competencias”.

ARA