En el transcurso de un año hay tiempo para que sucedan muchas cosas, entre ellas, la muerte de una persona. Un momento traumático para sus seres queridos que tendrán que enfrentarse a la complicación emocional extra de la primera Navidad sin su presencia.

Aunque sean unas festividades a las que personalmente no se les dé demasiada importancia, la omnipresencia de sus símbolos, las cenas y comidas obligadas o las campañas publicitarias sensiblonas repetidas en bucle se sienten como sal en la herida. Son un recordatorio de que ese familiar o ese amigo ya no volverá a sentarse a la mesa nunca más. Y enfrentarse por primera vez a esa realidad, que algunos profesionales de la psicología llaman ‘síndrome de la silla vacía’, no suele ser fácil.

Hace poco más de un mes, el suegro de Lidia enfermó sin posibilidad de curación. Los médicos les dijeron que no tardaría demasiado en fallecer, aunque tenían la esperanza de poder pasar la última Navidad junto a él. Sin embargo, su estado de salud empeoró muy rápido y finalmente no pudo ser. Así que este año el plan principal de la familia es arropar a la viuda “que es la que más va a notar la ausencia”, explica Lidia, “y también celebrar de alguna manera, ya que hay un niño en la familia, que necesita seguir creyendo un poco en la magia”. Así, los adultos rehicieron planes, cancelaron viajes o fiestas “para priorizar estar juntos, ya que pensamos que nos ayudará a sobrellevar la pérdida tan reciente”, sostiene. 

Belén Jiménez, doctora en psicología, docente e investigadora en la Universitat Oberta de Catalunya (UOC), comenta que en la primera Navidad es normal que aparezcan emociones como “tristeza, cansancio emocional, enojo o ganas de que todo pase rápido” y ofrece una serie de consejos generales que pueden ser útiles.

Uno de ellos es “bajar el listón” de las expectativas porque seguramente esta no va a ser la mejor Navidad de la vida, así que con que “se puedan atravesar” ya valdría. Además, también recomienda “anticipar los momentos más delicados y pensar qué puede ayudarte” con pequeñas estrategias como decidir al lado de quién sentarse en la cena, retirarse de la celebración un poco antes de lo habitual o encontrar un espacio al que salir a respirar. También aboga por no intentar reprimir la emoción: “Llorar o estar callado no estropea la celebración; lo que suele generar más tensión es intentar contenerlo todo”.

Llorar o estar callado no estropea la celebración; lo que suele generar más tensión es intentar contenerlo todo

Belén Jiménez — doctora en psicología (UOC)

El padre de Verónica murió un 4 de diciembre después de dos años enfermo de cáncer de pulmón y la familia celebró esa primera Navidad como habían hecho todas las anteriores. Su hija Violeta tenía un año por aquel entonces y había más niños, así que se les hizo más fácil experimentar “la magia de la Navidad”, expresa. Con su silla vacía en la mesa y una foto suya en la chimenea, brindaron por él “y por todo lo bueno vivido juntos”, rememora y añade que rescataron “anécdotas entre lágrimas de tristeza, repletas de amor y alguna que otra risa furtiva sobre sus comidas favoritas, sus manías o lo cabezón que era a veces”. Ahora, diez años después, en cada reunión familiar chocan sus copas por él: “No hay un día que no lo extrañemos”, garantiza.

Hablar de la persona ausente y reconocer de manera explícita su ausencia “reduce la tensión emocional y evita que el dolor se viva en silencio”, declara Cristina Berenguer, psicóloga experta en duelo. Este mismo año publicó junto a Alba Payàs, el libro Una Doble Tarea (Paidós), que incluye un capítulo Afrontar celebraciones: consejos para familias en duelo.

La experta señala que actos como el de brindar por la persona que no está, como hizo Verónica con sus allegados, son una buena manera de sobrellevar la celebración, como también puede serlo encender una vela en su honor o dedicarle un momento en la reunión. “Estos gestos permiten honrar el vínculo, dar un lugar a la ausencia y facilitar que el resto del encuentro pueda vivirse con mayor calma”, apunta, “hablar y recordar no significa forzar el dolor, sino integrar la pérdida de una manera humana y compartida”.

¿Cambiar tradiciones?

Como cada familia (o grupo de amigos, que en ellos también duelen las ausencias) vive los embates de la vida a su manera, hay quienes optan por cancelar la Navidad. Candela cuenta que cuando falleció su madre, su abuela paterna se llevó tal disgusto que dejó de celebrar la Navidad para siempre. Ella, sin embargo, optó por lo contrario porque considera que tienen “momentos mucho más importantes donde extrañar a mi madre que la propia Navidad”. Una de las fechas que más festejan es el día de Reyes, así trasladó la ceremonia a casa de su padre y desde entonces hace “exactamente la misma Navidad que habría hecho mi madre, que es acordarnos con todo el cariño de las personas que faltan y tirar para adelante”. 

Hablar de la persona ausente y reconocer de manera explícita su ausencia reduce la tensión emocional y evita que el dolor se viva en silencio

Cristina Berenguer — psicóloga experta en duelo

Precisamente, en la familia de Diana borraron ese día del calendario de festejos. Su padre murió el 5 de enero del año 2022 y ahora se dan los regalos por Papá Noél y ninguno por Reyes. Recuerda que, pese a la tristeza, la primera Navidad sin él fue “bonita porque nos volvimos a juntar con primos o tías después de dos años, primero por la pandemia y después la que él pasó enfermo”. Afrontaron las fechas con calma, pero su hermana y ella estaban preocupadas por su madre aunque “fue una campeona”. 

Berenguer y Payà recomiendan la posibilidad de “construir” una nueva Navidad: “Nunca nada volverá a ser como antes, pero vos y tu familia pueden empezar a afrontar las fiestas de una manera distinta”. Por su parte, Noemí Villafranca, psicóloga especialista en procesos de duelo, afirma que lo mejor es hablar abiertamente del tema y decidir qué tradiciones o costumbres de esas fechas se quieren mantener. “Si mi madre era la que cocinaba para toda la familia, quiero asumir yo ahora ese rol” o “me gusta ver la casa decorada, pero no tengo fuerza ni ilusión ahora mismo para hacerlo yo, prefiero que lo hagan mis hijas” son dos ejemplos de planteamientos que propone.

No intente hacerlo en casa

Cada cual se enfrenta a los malos momentos como puede –el bruxismo cotiza al alza en estas fechas de brindis y turrones–, pero las expertas tienen algunos consejos útiles sobre lo que no se debería hacer. Belén Jiménez desarrolla que: “Cada duelo es distinto. Influyen el tipo de vínculo, la historia personal, el momento vital, la red de apoyo y la forma aprendida de expresar emociones”. Y remarca que algunas personas exteriorizan más sus emociones, mientras que otras se las guardan, por lo que parecen más fuertes aunque a veces solo se trata de “una contención prolongada”.

Jiménez considera que “no hay que minimizar ni corregir la emoción; es necesario evitar frases hechas o comparaciones; hay que ofrecer presencia y escucha, más que soluciones y validar [los sentimientos del otro]: ‘Tiene sentido que hoy te duela más”. “Acompañar el duelo es estar sin apuro, sin juicio y sin intentar tapar el dolor, confiando en que compartirlo lo hace más llevadero”, confirma. Asimismo, recuerda que en muchas comunidades, existen grupos de duelo y en estas fechas es habitual “que se organicen charlas y espacios de encuentro, como Es Navidad… y en casa hay una silla vacía, que ofrecen un marco compartido para poner palabras al dolor y no atravesarlo en soledad”.

Por su parte, Noemí Villafranca desaconseja el silencio alrededor de la ausencia, hacer como que no pasó nada, forzar la ilusión y la alegría, esforzarse en estar bien para no preocupar a los demás o para que ellos no estén mal. También expone que no es bueno aislarse por completo para ‘no molestar’, que no es lo mismo que aislarse por necesitar estar en soledad y lejos del ambiente festivo. Ella aclara que “en estas situaciones solemos pensar: ‘No voy a ir a la cena porque voy a arruinar el ambiente’. Desaconsejo tomar decisiones basadas en lo que creés que los demás sentirán”, manifiesta, “las personas que te quieren prefieren estar con vos, aunque estés triste, que saber que estás sola y sufriendo por no estorbar”.

Berenguer coincide en los mismos aspectos que sus compañeras de profesión, pero también dirige el foco a los niños y adolescentes del grupo: “Es importante crear recuerdos significativos, en los que nuestra mente pueda sustentarse en momentos de dificultad” y, para ella, la Navidad es un buen momento para hacerlo. “Si algo puede enseñarnos la pérdida es la importancia de nuestras relaciones significativas y el valor del tiempo de dedicación y amor a los que nos quedan”, concluye.

El duelo de los padres no es algo que se dé en el final de sus vidas, sino que comienza mucho antes. Un primer duelo de los padres se da en la juventud, en la medida en que empezamos a realizar elecciones exogámicas. Dicho de otra forma, un joven que empieza a transitar el camino hacia la exogamia, o sea, que sale del ámbito familiar, comienza a vivir en un mundo en el que los padres ya no son el horizonte ni el referente último de las cosas.

La influencia del modo de vida familiar en uno, su carácter prescriptivo, es mucho más profundo de lo que nos imaginamos. Es decir, el adolescente puede rebelarse, pelearse con los papás, pero todo eso es espuma, es la superficie del vínculo. En su dimensión más profunda, cualquier hijo adoptó un modo de vida propio de una estructura familiar. Y esa estructura familiar determina, marca, separa, deslinda lo posible de lo imposible. En este punto, como mencionaba, el adolescente empieza a ver. Más que ver, porque los niños ya ven. De hecho, los niños pequeños muchas veces lo dicen: “En la casa de mi amigo se come así”, por ejemplo. Incluso, hacen reclamos: “¿Por qué a mi amigo lo dejan hacer esto y vos a mí no? ¿Por qué en su casa después de comer van a la pileta y vos nos decís que nosotros no podemos, que tenemos que esperar a hacer la digestión?”. Siempre se trata de cuestiones sin demasiada importancia, pero el papel prescriptivo de esas cuestiones es enorme.

Entonces, los niños lo ven, pero no les toca vivir algo diferente. Creo que, justamente, la adolescencia es el momento en el que, en primer lugar, a alguien le toca duelar el modo de vida que recibió de su familia. No obstante, muchas veces no lo es. En efecto, yo puedo pensar, por ejemplo, en algo que corroboré a lo largo del tiempo: en muchas personas con una gran dificultad para establecer pareja, esa dificultad no tiene que ver con la superficie psíquica de una circunstancia determinada, como que no le gusta nadie, que los varones se borran, que las mujeres son así o asá; tiene que ver con algo relacionado con el duelo del modo de vida juvenil, o sea, con poder plegarse a otro modo de vida.

En este punto me gusta una frase que planteaban los filósofos Gilles Deleuze y Félix Guattari, cuando ellos afirmaban que conocer a alguien es conocer un mundo. Nadie conoce a nadie si no está dispuesto a vivir en un mundo distinto. Con esta idea, ellos rompen con el prejuicio de creer que conocer a alguien es saber cómo es el otro. Pero, en realidad, al conocerlo lo único que puedo saber es lo que uno proyecta en el otro, uno se conoce más a sí mismo. Conocer a alguien, dicen ellos, es habitar el mundo del otro.

Ahora bien, para cualquiera, que hasta su juventud organizó su vida en función de cierto modo de vida familiar adquirido, empezar a vivir con alguien es sumamente difícil. Y no me refiero a convivir en una pareja, sino a simplemente irse de vacaciones o pasar un fin de semana juntos. Repito, en muchos casos de personas con dificultades para establecer pareja estable y para poder consolidar un vínculo, yo me encontraba con que les era muy complicado vivir con otro. Tenían más de treinta años, tal vez empezaban a verse con alguien, y no toleraban la convivencia más de tres días. Sentían que el otro lo desordenaba, tenían una dificultad muy grande para compartir el mundo extraño.

El apego irrestricto a un modo de vivir, por lo general, tiene que ver con el que uno recibió de su familia de origen. Uno no es más maduro cuanto más sabe lo que quiere; sino en función de una mayor disponibilidad para habitar mundos posibles, mundos de otros, mundos extraños. Y un apego demasiado irrestricto al modo de vida personal, lejos de ser un acto de determinación, es una forma defensiva y una conservación del modo de vida que uno recibió. Tengo un amigo que acaba de hacer una operación inmobiliaria y tiene que escriturar una propiedad. Se le plantea el problema con el escribano de la familia, porque él preferiría otro, pero todos trabajan con él, y también es la garantía de que va a salir todo bien, esa referencia familiar se juega psíquicamente al nivel de la fidelidad.

Esta fidelidad familiar puede tener que ver con otras cuestiones, como el barrio donde vivir: para algunas personas, es un movimiento psíquico importante el vivir en un barrio distinto a aquel en el que se criaron o lejos de él. O el tipo de colegio, también. La rebeldía puede ser que alguien decida no mandar a sus hijos a colegios católicos, como sus padres hicieron con él; en este sentido, se rebela contra un ideal. Pero toda esa rebeldía es de espuma, porque alguien puede conservar una absoluta fidelidad en relación, por ejemplo, con el jabón de lavar la ropa, puede elegir la misma marca que elegía la mamá. Lo que quiero ubicar es que, en la adolescencia, la rebeldía es la punta de un iceberg, que muestra que es simplemente el modo de tapar una fidelidad extrema, que solo se pone a prueba no rebelándose contra los padres. Se pone a prueba viviendo con otros, y con la posibilidad de hacerle lugar al otro en la vida.

Esta es la primera instancia del duelo, en la que ya no es que veo que hay un mundo distinto, que hay familias que hacen cosas de otra manera, sino que estoy dispuesto a vivir una vida diferente. Por eso es tan importante la juventud. Es paradójico, porque uno duela a los padres cuanto más los lleva adentro. La muerte de los padres no es el sacrificio de estos, que no existan más, sino no depender de su existencia real. Pienso, por ejemplo, en aquellas personas que, a pesar de los años, necesitan hablar con los papás todos los días, personas que ya son independientes, que tienen sus propios ingresos. No se trata de la dependencia económica, porque alguien puede necesitar el dinero de los padres y, sin embargo, que eso no vaya de la mano con la dependencia de la existencia real. Incluso, puede ser que esa dependencia se juegue o se dé en alguien que no habla jamás con los padres. De lo que se trata es de si alguien está preparado para vivir en un mundo en el que estos no estén.

¿Yo puedo vivir en un mundo en el que no estén esas prescripciones? ¿Puedo vivir en un mundo que no se continúe a través de mí? En realidad, esa es la solución: menos dependo realmente de ellos cuanto más su mundo –no ellos– continúa a través de mí. Por eso, en última instancia, puedo aceptar la muerte real de mis padres. Cuando esta llega, en cierta medida, lo esperable es que alguien simbólicamente haya podido aceptarlo. Y relaciono esto con algunas situaciones bastante comunes en la actualidad.

Hoy la medicina tiene la capacidad de hacer que la vida se estire y, muchas veces, llegado el momento en que un padre o una madre están internados y están mal, para algunas personas es muy difícil tomar la decisión de dejarlos ir. Si el médico es profesional y piensa en términos estrictamente de su disciplina, va a proponer recursos para estirar la vida. Y uno se puede preguntar: ¿con qué sentido hacerlo, si la condición es estar enchufado? Pero a veces este deseo de prolongar la vida de los padres de esta manera habla más de lo no elaborado.

Recuerdo el caso de una mujer cuya madre estaba internada. Su situación era grave, y el médico les preguntó a ella y a sus hermanos qué deseaban hacer. Ella había decidido dejarla ir, pero uno de los hermanos se negó, decía: “Yo no puedo tomar esa decisión”. Y el médico le estiró la vida a la madre, incluso quizás hasta con sufrimiento para esa mujer. Pero es que uno puede tomar la decisión de que un padre muera, pero solo si no siente que lo está matando. En esos casos, es común que nos sintamos mal de desear que se mueran. Por ejemplo, mi mamá está internada hace tres meses y yo me encuentro pensando: “Ojalá llamen de la clínica para decirme que ya está” y, al mismo tiempo, siento una culpa tremenda. Por supuesto que es muy distinto desear que alguien muera como forma de finalizar el sufrimiento que el acto agresivo de representar la muerte de alguien como si fuera una especie de venganza o acto hostil.

Y aceptar la muerte de los padres va a depender de que yo haya elaborado a lo largo de mi vida mis impulsos edípicos tempranos, que yo no siga siendo un niño que está fantaseando la muerte de los padres como frustradores o privadores. En la próxima columna plantearé la misma cuestión, pero desde el punto de vista de los padres –cuando les toca dejar ir a los hijos.

LL/MF

Hace varios años escribí, en este mismo espacio, dos textos sobre el duelo: Subrayados y Duelos. Desde entonces, las lecturas continuaron. Entonces me encuentro con las ganas de volver sobre el asunto. Y ahora pienso que, quizás, el duelo también sea eso: una lectura que no termina, un texto que se sigue escribiendo.

Si bien el duelo es íntimo, singular y hasta por muchos momentos requiere de la soledad, no hay duelo que no tenga efectos en la comunidad. El duelo, como casi todo lo que constituye el mundo del ser humano, no es algo natural y también está atravesado por vicisitudes históricas y culturales. La relación que tenemos con la muerte se transforma, no sólo a lo largo de los años, sino a través de las distintas concepciones culturales. Por eso resulta tan interesante el trabajo que hace el historiador Philippe Ariès en Morir en occidente y en El hombre ante a la muerte. No hemos muerto siempre de la misma manera, no hemos duelado siempre igual. Ariès indaga la pérdida de la familiaridad con la muerte que se fue produciendo hasta tal punto de que huir de la muerte es, para Occidente, una tentación. Las consecuencias que recaen sobre el dolor, la pena, el duelo son, sobre todo a partir del Siglo XX, notables: ocultarlos, no hacer ver que se experimenta la pena. El dolor se va replegando a la esfera privada. El autor habla de cómo la sociedad moderna ha privado al hombre de su muerte y, al mismo tiempo, ha prohibido a los vivos demostrar su dolor. De lo público a lo privado, casi a lo clandestino. Y de lo común a lo individual. El muerto en el placard, la pena en el closet.

Nicolás Baintrub escribió sobre la tanatopraxia en este texto impresionante. Ahí, luego de seguir la pista de Ariès, dice: “Pero en la actualidad ocultar la muerte no significa necesariamente ocultar los cadáveres. Es posible, en todo caso, ocultar la muerte de los cadáveres. A la vista de todos. La tanatopraxia se ocupa de borrar de los cuerpos todos los signos de la muerte”.

Otra cuestión fundamental que señala el historiador francés es que en la vida moderna “la prohibición del duelo empuja al sobreviviente a aturdirse de trabajo o, por el contrario, en el límite del desatino, a hacer como que se vive en compañía del difunto (...). Uno llega entonces a preguntarse (...) si una gran parte de la patología de hoy no tiene su origen en la evacuación de la muerte fuera de la vida cotidiana, en la prohibición del duelo y del derecho de llorar a los muertos”. Prohibir el duelo, aturdirse, no llorar en público, llevarse toda la pena al ámbito privado. Seguir como si nada, seguir, seguir, seguir, seguir corriendo en la línea de montaje. Llevarse puesto el dolor. Arrojarlo por la ventana, sofocarlo, soterrarlo, enterrarlo junto con el muerto. Acá no pasó nada. Muerte seca. Adiós ritos. Por supuesto que esta gestualidad negadora no recae solamente sobre el dolor a partir de la muerte, sino que, hoy en día, cualquier atisbo de dolor es tratado de esa misma miserable forma: no ha lugar, no hay tiempo que perder (de hecho, esa estupidez de “una lloradita y a seguir” lo demuestra muy bien). No hay tiempo que perder, qué idea fútil, necia, boba. El tiempo solo puede perderse, pero además, ahora que se perdió a alguien o algo, ahora que se perdió un “trozo de sí”, el tiempo se descuajeringa, se desfasa, se desgarra. El tiempo no pasa. Vir Cano en Dar el duelo (Galerna) lo dice así: “Los duelos desgarran todos nuestros tiempos. Quizás por eso a veces nos resultan tan insoportables. No hay calendario, ni cuenta, ni numeración que pueda conjurar el efecto desquiciante que inoculan nuestros muertos en los tiempos de sobre/vida, y tampoco es posible detener todo eso que vive en y con nuestros muertos”.

Time is out of joint.

Es por eso que la escritura de los libros sobre el duelo son un bálsamo. Leerlos implica la posibilidad de vivir el dolor en paz. Sin aprietes ni empujones; sin prescripciones ni patologizaciones; sin la necedad de la negación, ni la perversión de la desmentida sostenida, sobre todo por los que están alrededor.

No perturbar el duelo, dice Freud. Y es que no hay nada que hacer, no hay que seguir instrucciones, ni manuales. No hay etapas, ni tiempos cronológicos. No se trata de trabajar para el olvido, ni para que el dolor pase más rápido. Creo que en el duelo hay que confiar, eso se hace sin que lo sepamos, sin que lo empujemos, sin que lo agobiamos, sin que nos atosiguemos. Y no se hace nunca de una vez y para siempre. Guy Le Gaufey habla de los pequeños reajustes que el duelo produce sin que lo sepamos.

Las escrituras sobre el duelo suspenden también la linealidad del tiempo e introducen, como el duelo mismo, un destiempo singular. Son escrituras que no sólo dicen, sino que hacen. Y eso que hacen es ir variando apocada y sutilmente también nuestros duelos, los de los lectores. Mi amiga Carina me regala en enero, para mi cumpleaños, El velo negro, de Anny Duperey. Originalmente fue publicado en Francia en 1991. En Argentina fue publicado en 2021 por la magnífica editorial cordobesa Cielo invertido -nombre, además, bellamente spinetteano-. Es un libro que suelo tener cerca, de esos que uno abre solamente en determinados momentos. No lo leí entero de una vez, sino de manera discontinua y fragmentaria. Del mismo modo como está escrito: ensayos, entradas, fragmentos. Jean Allouch ya lo había mencionado en su libro fundamental sobre el duelo: Erótica del duelo en tiempos de la muerte seca (Cuenco del Plata). Sin embargo, las veces que leí el libro de Allouch no fui en busca del de Duperey. Porque, ahora quizás lo entiendo, este tipo de libros no son una “referencia obligada”, sino un lugar al que uno llega a través del don de otro.

Duperey tenía 8 años cuando perdió a sus padres en un accidente doméstico -ambos se asfixian por una pérdida de dióxido de carbono-. Su hermanita tenía pocos meses (ambas además fueron separadas luego de la tragedia, un nuevo desgarro). Era un domingo por la mañana. Ella se salvó porque desobedeció la orden de ir a bañarse. Escribe el libro más de 30 años después, a partir de la decisión de revelar unos negativos de su padre fotógrafo que también son parte de la publicación. La autora no había podido revelar esas fotos antes. Fueron años de vueltas alrededor de esos negativos. “Estas fotos son para mí (...) lugar de la memoria. No tengo ningún recuerdo de mi padre ni de mi madre. El impacto de su desaparición arrojó sobre los años anteriores a su muerte un velo opaco, como si ellos no hubieran existido jamás”. Contrariamente a lo que suele decirse de las penas, que hay que olvidarlas, un duelo también es la posibilidad de recordar. El texto de la autora y las imágenes de su padre, Lucien Legras, son de una belleza sobrecogedora. Quisiera detenerme, ahora, en lo siguiente: Duperrey advierte de los peligros de la muerte seca: la sequedad de ahogar las penas, de cercenarlas, de pretender ahorrárselas. Y entonces titula uno de sus textos Hagan llorar a los niños. Ahí dice: “Si ven frente a ustedes a un niño golpeado por un duelo encerrarse violentamente sobre sí mismo, rechazar la muerte, negar su pesar, háganlo llorar. Hablándole, mostrándole lo que ha perdido, incluso si parece cruel, incluso si él se defiende tan brutalmente como yo lo hice, incluso si él los va a detestar luego por eso (...) atraviesen su resistencia, vacíen de su pesar para que no se forme en el fondo de él un absceso de dolor que le subirá a la garganta más tarde. Ese pesar encerrado no drena solo. Crece, se emponzoña, se nutre de silencio, en silencio envenena sin que se lo sepa. 

Hagan llorar a los niños que quieren ignorar que sufren, es el servicio más piadoso que pueden prestarles“.

El velo negro es un libro sobre el duelo, es decir, un libro sobre el encuentro, sobre el tiempo, sobre la exhumación de imágenes, sobre el olvido y el recuerdo, sobre la supervivencia, sobre lo imposible, sobre lo imposible, sobre lo imposible.

Cielo invertido acaba de reeditarlo, ya que su primera edición se agotó. Ahora con un prólogo de Natalia Fortuny que dice “aquí, en estas imágenes, hay un secreto por descubrir. Algo que quizás pueda ser re-velado en estas páginas, en donde el trabajo de la mirada y el trabajo del duelo se unen para buscar allí donde no hay más que una promesa”.

Nunca había escrito poesía cuando soñé, a partir de la muerte de alguien, que escribía estos versos:

El duelo es

soportar vivir así

el resto de la vida

Y entonces vuelvo a la idea de Lacan de que la literatura es la acomodación de restos. ­Los restos que hay que acomodar, pero también el resto de la vida; y también lo que se resta de una vida. ­Y es por eso que, en algún sentido, un duelo también es un hallazgo,“el hallazgo de la pérdida”, como dice Patricia ­Fochi en su libro Duelo. La infición del mundo (Editorial Otro cauce). Porque la pérdida, dice Juan Ritvo, no es un dato, hay que construirla. Y es que, sigue Fochi, “la pérdida es difícil de circunscribir. ¿Qué es exactamente lo que se pierde?”.

Lo que fue, lo que nunca será, pero también lo que no fue; lo que ya no somos para el otro, y también lo que fuimos para él. El duelo es oscilante, fragmentario, discontinuo. Nunca es progresivo ni orientado a la superación. El duelo tiene algo de irresoluble y eso de ningún modo lo hace patológico. El duelo tiene algo de imposible, porque después de una pérdida, el cuerpo no vuelve a acomodarse ya del mismo modo, y el mundo tampoco.

En la compilación de crónicas con el título Tema libre, de Alejandro Zambra, hay una que es hermosa y comienza con la anécdota de la primera vez que, en su juventud, una mujer le puso los cuernos. Encima con un argentino.

En ese punto, recuerda un chiste: un tipo camina por la calle y le empiezan a pegar, porque lo creen argentino. Entonces otro le pregunta por qué no les dijo que era chileno. “Con lo que me gusta que le peguen a esos weones”, responde el primero.

Es un chiste fabuloso, que funciona como una interpretación. Sitúa un mecanismo: alguien puede tolerar un sufrimiento si puede identificarse con quien lo agrede. 

Este mecanismo es más común de lo que nos imaginamos y explica, por ejemplo, el modo en que personas votan contra sus intereses de clase, pero también por qué otras permanecen en ciertas relaciones de pareja. Pero volvamos a la crónica.

Luego Zambra narra el romance con una joven de Argentina, con la que se escribía cartas. Esto se lo cuenta, en unas vacaciones, a un amigo de los padres, también trasandino y que se llama Luciano. 

Cuando se lo cuenta, Luciano entiende que Zambra le hablaba de la hija y, entonces, le dice que él –Luciano, aunque entiéndase también el desliz edípico– siempre se quiso acostar con su madre. Zambra se lo dice a su padre. Fin de las vacaciones. 

Como hijos, todas nuestras identificaciones son masoquistas, pero solo somos hombres si podemos asumir ese masoquismo como parte de la virilidad, con una identificación que nos excluya

Es bellísimo cómo Zambra relata la separación de sus padres. Sabe que no fue por lo que él dijo (Zambra no es neurótico), sino que los padres se unieron porque es lo que tocaba en cierto momento. Al poco tiempo la madre empieza a salir con Luciano y se va a vivir a Argentina.

Zambra comienza a escribirse cartas con su madre. Entiende algo que antes no: ya no es el “gorreado”, aunque su madre lo haya dejado por un argentino. Lo dice así: “Es difícil ver a tu madre a los besos con un hombre que no es tu padre (ni vos)”. Ese paréntesis indica el trabajo de la represión y también el del duelo. 

Así es que vuelve a la escena en que se escribe con la argentina y descubre por qué una canción que a ella le encanta y a él le parece muy mala, sin embargo, encubre una verdad: el amor no nace del amor, sino de una pérdida. 

Se trata de perder el lugar de hijo, para no sentirse dejado y, además, si uno va a ser hombre, más que identificarse con el padre, tiene que hacerlo con el que se acuesta con la madre. No hay otro parricidio. 

Por eso el chiste que cuenta al principio es tan efectivo. Como hijos, todas nuestras identificaciones son masoquistas, pero solo somos hombres si podemos asumir ese masoquismo como parte de la virilidad, con una identificación que nos excluya. 

El título de la crónica es el de la canción: “El amor después del amor”.

LL/MF

Ver cómo se va para siempre un padre o una madre es de los momentos más duros en la vida de una persona, aunque supongo que el modo en el que se hagan y sucedan las cosas determina mucho cómo uno se quede y cómo se desarrolla el duelo. Lamentablemente, acabo de pasar por eso hace muy poco y, pese a que soy muy protectora de mi intimidad, también soy de la opinión de que compartir es ayudar y esta, una historia triste y bonita a la vez, merece ser contada como homenaje a mi papá.

Mi padre estaba enfermo de cáncer y, pese a que inicialmente el tratamiento funcionaba, un día dejó de ser así y tuvimos que enfrentarnos a lo que nunca hubiésemos querido. Saber que tu padre tiene una enfermedad terminal te sume en un entramado de emociones que llegan a desbordarte. Me costó mucho estar centrada y rendir en mis quehaceres diarios adecuadamente. La incertidumbre diaria me minó: me podía la rabia, el miedo, la pena y no podía ser yo porque mi vida se desmoronaba por momentos.

No sólo yo perdí a un padre, mi madre perdió a un marido y mi hija a un abuelo. Después de continuos ingresos hospitalarios, una profesional que no era la médica de mi padre le dijo a mi madre, de golpe y porrazo y con frialdad, que estas serían sus últimas navidades. Mi madre y yo acompañamos a mi padre hasta que un día nos preguntaron si queríamos solicitar la hospitalización domiciliaria. No nos lo pensamos. Sabíamos que donde más a gusto estaría él sería en su casa, rodeado de los suyos, sobre todo, de su nieta, que lo adora.

Mi madre tuvo que aprender de la noche a la mañana cómo atender a mi padre en su casa y lo que suponía ser una enfermera a tiempo completo y, sin duda, lo superó con éxito. No obstante, creo que los cuidadores necesitan más ayuda de otros profesionales, pero ese es otro tema. Para ella fue muy duro tener que lidiar con el deterioro físico de mi padre, además de darse cuenta de aquello que lo atormentaba: su miedo terrible a lo que pudiese pasar, a tener que irse sin desearlo para nada. Pese a todo, mi padre nos lo hizo fácil: jamás tuvo una mala cara o una mala contestación, todo lo contrario.

Por mi parte, le di arropo, compañía, le visitaba sola, con mi hija o con mi marido siempre que podía porque sabía que eso le hacía olvidar la enfermedad por unos instantes. También dediqué tiempo a hacerme cargo de papeleos y asuntos médicos varios. Aunque me invadía la culpa cuando no estaba con él y me iba al parque o a tomarme un café, necesitaba tiempo para no estar y no ver, para no sufrir tanto.

Es raro que de la noche a la mañana tengas que atender a tu padre como una persona totalmente indefensa, que tengas que darle la mano o que te pida que no te vayas de su lado porque tiene miedo, que le des de comer, de tomar, que lo ayudes a ir al baño o a ducharse, afeitarlo cuando toda su vida lo hizo solo. Siempre salía temprano a tomar su café, daba sus paseo, trabajaba en el campo cuando estaba en el pueblo o se hacía su comida porque le gustaba comer pronto pero, desde que llegaron los ingresos, se negó a salir de casa.

En todo ese tiempo pensás mucho, te consumís pensando en el pasado, en tus vivencias bonitas, en cuando me enseñó a nadar, a andar en bicicleta, en los juegos que me hacía. Lo hablaba con él, aunque la medicación hacía que tuviera pérdidas de memoria, veíamos fotos y hablábamos y nos reíamos. También viene a la mente lo malo, las cosas que se podían haber hecho y no se hicieron, pero, al final, prevalece lo bueno, especialmente cuando no estás para perder el tiempo y es mejor crear momentos que alimenten el alma.

Ser honestos con los menores

Creo firmemente que no hay nada peor que ocultar o tergiversar información a los menores. Hay que conocer la madurez y el desarrollo emocional de tu hijo y elaborar el modo de proceder. Los niños son capaces de comprender si se les explica adecuadamente la situación. Con mi hija de siete años siempre hablé de todo, también de la muerte, del dolor, del miedo...

Mi hija vivió el proceso con nosotros. Era la primera vez que se enfrentaba a una experiencia así. Siempre le habíamos explicado lo que pasaba, aunque durante las fechas navideñas no le advertí de la gravedad de la enfermedad por miedo a que no las disfrutase igual. Finalmente, no tuve otro remedio que contarle todo cuando al poco tiempo mi padre nos dio el primer gran susto. “¿Por qué no me dijiste nada antes, mamá?”, me preguntó. “No te lo dije porque quería que estuvieses feliz y sin pensar en eso en Navidad”, le contesté. “Ya lo sabía”, replicó.

Mi hija fue mi guía durante este tiempo. Ella sabía que el abuelo se iba a morir, pero dentro de eso, el golpe de realidad llegó cuando, tras unos días muy apagado, una tarde lo vimos muy débil y decidimos llamar a la ambulancia. Esa tarde mi hija no quiso separarse de su lado, se sentó en la butaca de mi padre mientras coloreaba y le miraba vigilante de vez en cuando mientras él reposaba en su cama.

Cuando llegó la médica, mi hija seguía con su cuadernillo de dibujos, pero con la escucha puesta en lo que decía la profesional y el susto llegó cuando decidieron llevárselo al hospital. “¿Se lo van a llevar?”, dijo con cara de agobio. Fue ahí cuando mi niña entendió que probablemente el abuelo no volvería, lo besó, lloramos y así fue. No volvió a verlo con vida. Después, todo sucedió muy rápido. Mi madre y yo tuvimos tiempo de decirle lo que queríamos y por mi parte le di permiso para “volar” cuando quisiese.

Tras su fallecimiento, un día soleado y precioso después de mucha lluvia, mi pequeña, tras consultarle, también quiso despedirse de él, y la acompañamos en ese momento, mientras mi padre yacía en la cama del hospital. Tras recular un par de veces, entró a la habitación un tanto asustada porque no sabía cuál sería el escenario al que se enfrentaría, pero convencida. Seguimos juntos como familia, en el tanatorio y en el funeral. Le habíamos explicado que esos momentos merecían respeto y silencio, y el abuelo, una buena despedida. Mi padre se llevó con él un escrito mío, un dibujo de su nieta y cuatro rosas blancas de las cuatro personas de la casa. Mi hija supo estar, acompañar y respetar nuestro dolor; ella se sumió en él también.

Ella recuerda a su abuelo, habla todos los días de él desde la calma, desde el amor que siente por él y no se quedó con ninguna espina. Juntos hemos cerrado un capítulo, duro, pero unidos. Ahora la niña entiende todavía mejor que hay enfermedades devastadoras, que la muerte puede llegar en cualquier momento, pero que hay muchos modos de afrontar eso y de encarar la vida. Seguiremos sintiendo al ser amado de otro modo, quedarán los buenos momentos en la memoria por siempre, las frases, las caricias, el “papá”, me gusta repetirlo constantemente.

Es una idea extendida la de asociar el duelo, de manera inherente, a necesidades de tiempo. Tras el fallecimiento de un ser querido, se despliega un abanico indeterminado de días, meses o años, de un proceso cuya duración está sujeta a factores tan diversos que hacen imposible establecer plazos comunes a todas las personas que lo atraviesan. Cada duelo es distinto porque cada persona que lo vive y cada pérdida también lo son. Pero tiempo, precisamente tiempo, aunque sea para sanar y aceptar una ausencia que infligió un daño profundo, es siempre lo que parece estar fuera de alcance.

“¿Estás planificando tu duelo?”, le pregunta Tom Wambsgans a Shiv Roy en una de las escenas de la última temporada de Succession. Sirva la histriónica y privilegiada narrativa de la ficción de los Roy para ejemplificar, en una imagen que queda como hipérbole (la de buscar huecos en la agenda para llorar al padre muerto), la manera en la que el día a día bajo el sistema arrolla las necesidades de espacio y tiempo en procesos tan complejos y delicados a nivel psíquico como es un duelo.

¿Pero qué es, realmente, un duelo, cuando se trata de un proceso tan variable de una persona a otra, diferente también en función de la pérdida? Aurora Gómez Delgado, psicóloga sanitaria en Corio Psicología, no puede disolver el significado del duelo de sus raíces manchegas y de la noción de cuidados que siente que define el término en La Mancha. “El duelo es un momento en el que poder manifestar que necesitas apoyo por parte de la comunidad, y la comunidad tiene maneras de entender cuándo te tiene que ofrecer ese apoyo. Es como una especie de tejido de cuidados”, explica, haciendo énfasis en el proceso de acompañamiento a la persona doliente y en una solidaridad especial que asocia con la cultura de su territorio.

“Lo que va a pasar es que cuando llegues a tu casa no vas a tener que limpiar, cocinar ni cuidar de tus hijos ni de tus mascotas durante los tres o cuatro primeros días, porque siempre aparecerá alguien para hacerlo”. Un compromiso de ayuda en forma de cuidados, a menudo invisibles, que se extiende a lo largo de muchas generaciones, y que Gómez echa de menos en su experiencia en la ciudad de Madrid.

El día a día bajo el sistema arrolla las necesidades de espacio y tiempo en procesos tan complejos y delicados a nivel psíquico como es un duelo

El duelo y el modelo de familia tradicional

Pero, como profesional sanitaria, una de las preocupaciones de Aurora Gómez respecto a los pacientes que atraviesan un duelo por fallecimiento de un ser querido tiene que ver con la escala de grados de consanguinidad y afinidad, que es lo que dicta, desde el punto de vista legal, el derecho de una persona doliente a tomar unos días de permiso en el trabajo. “Aquí entramos de lleno en el tema de las estructuras familiares”, explica. “A lo mejor tienes tías que te han cuidado como si fueran madres o vecinas por las que no tienes permiso, gente a la que estás unida aunque no sea a través de un vínculo legal. Me preocupan esas estructuras de familia que no son adecuadas para poder hacer duelo”.

Gómez piensa en el ejemplo de los compañeros de departamento, una figura que recientemente vio reconocido en España su derecho a cuidados con el permiso por cuidado de conviviente en caso de accidente o enfermedad, y que para muchas personas es un elemento central en el tejido de relaciones interpersonales. “Hablamos de relaciones que, en el contexto actual, pueden ser tan estrechas como las de pareja, y de una duración de diez años o más”, reflexiona la psicóloga sanitaria. “Dentro del capitalismo, no se puede elegir el duelo, ni cómo se manifiesta”.

A lo mejor tienes tías que te han cuidado como si fueran madres o vecinas por las que no tienes permiso, gente a la que estás unida aunque no sea a través de un vínculo legal. Esas estructuras de familia que no son adecuadas para poder hacer duelo

Aurora Gómez Delgado — psicóloga sanitaria

Incluso dentro de las estructuras familiares reconocidas por la ley, existen dolorosos vacíos y duelos cuyo reconocimiento social y apoyo legal se quedan cortos respecto a la experiencia que suponen para quienes los atraviesan. Es el caso del duelo perinatal, el que tiene lugar cuando un bebé muere durante la gestación o al poco tiempo de nacer.

Pilar Gómez-Ulla es psicóloga y terapeuta familiar en Familiae, además de fundadora de El hueco de mi vientre, una red de solidaridad para familias en duelo perinatal. Ella califica esta experiencia como muy intensa para la madre, la pareja y la familia, y señala que a pesar de ello se puede considerar un duelo desautorizado. “Esto significa que socialmente parece no haber autorización para estar en duelo, para expresarlo, y se espera que, tras la muerte del bebé, la madre y por supuesto el padre, y la familia retomen de inmediato su vida normal”.

“Esta desautorización es uno de los factores que entorpecen el duelo”, explica la psicóloga y terapeuta, que identifica en el ámbito sanitario el entorno en el que se dan algunas de estas expresiones de silenciamiento “desatendiendo el dolor psíquico o minimizando la experiencia, o bien medicalizando y tratando de apresurar el proceso de parto, dificultando digerir adecuadamente lo que ocurre”. También pueden negar o minimizar el dolor tanto el entorno cercano como desde la parte legal. “Las instituciones y leyes entorpecen el duelo si al padre se le niega el permiso por paternidad y ha de incorporarse al trabajo inmediatamente, o si a la madre le ocurre lo mismo cuando el bebé muere antes de los 180 días de gestación, si no pueden inscribir a su hijo en el registro sino que se clasifica como 'feto de María'... Todo esto constituye un potente mensaje negador de la experiencia”.

Dentro de las estructuras familiares reconocidas por la ley, existen dolorosos vacíos y duelos cuyo reconocimiento social y apoyo legal se quedan cortos respecto a la experiencia que suponen para quienes los atraviesan. Es el caso del duelo perinatal

El duelo, los trámites y los tiempos que lo atraviesan

“Si quien muere es una persona muy cercana, un familiar de primer grado, conlleva una cantidad de trámites jurídicos muy rápidos que no hay posibilidad de evitar”, explica Aurora Gómez Delgado, para quien la información alrededor de la muerte y sus procesos, también administrativos, adquiere una importancia central en la dificultad de superar un duelo. A esto se le añade la presión que puede recibir la persona doliente para reanudar su actividad laboral con la intensidad anterior a haber sufrido su pérdida, algo que puede redundar en un factor de hostilidad añadido que complique el proceso de duelo. “Cuando esto ocurre, rompe el contrato emocional del trabajador con la empresa, porque este piensa en cómo estaba trabajando y cómo, cuando lo ha necesitado, la empresa, en vez de ayudarle, le ha puesto trabas”, expone la psicóloga.

“Sobre la presión [que siente una persona cuando atraviesa un duelo], una crítica sobre la que llamamos mucho la atención los psicólogos es contra que se marque cuánto tiempo debe durar el duelo patológico. No todos los duelos son iguales. No se trata de decir si son cuatro o seis meses, hay una parte de complejidad humana que debemos atender para no categorizar tan rápido. Se legisla bajo ideas muy generales, pero luego hay casos particulares que deben recibir un poco más de atención”. 

Para Marta Carmona, psiquiatra, coautora del ensayo Malestamos  (Capitán Swing, 2022), diputada en la Asamblea de Madrid y portavoz de Sanidad del grupo Más Madrid, quien hasta tomar posesión de su acta de diputada ejercía como psiquiatra en la sanidad pública madrileña, el contexto social actual nos impide estar en control de los tiempos. “En el día a día es muy difícil encontrar tanto espacio mental como físico para elaborar cualquier tipo de fenómeno complejo, y en particular un duelo”, reflexiona Carmona. “Ocurre en general con cualquier cosa que requiera tiempo y ritmo propio. Pero además estamos bombardeados por muchísimos discursos prescriptivos en lo social sobre quiénes somos y cómo debemos querer, comportarnos y cuáles deben ser nuestros anhelos y deseos. Hay una dificultad para encontrar el espacio, en lo cuantitativo y lo cualitativo, porque es muy difícil organizar narrativas que no estén atravesadas de lógicas consumistas y por prescripciones continuas de cómo deberíamos llevar las cosas.”

Estamos bombardeados por muchísimos discursos prescriptivos en lo social sobre quiénes somos y cómo debemos querer, comportarnos y cuáles deben ser nuestros anhelos y deseos

Marta Carmona — psiquiatra y coautora del ensayo 'Malestamos' (Capitán Swing, 2022)

La psiquiatra explica que el duelo encierra en realidad todo un proceso simbólico en el que ser capaces de articular una despedida. “Asumir las tareas del duelo, la aceptación, salir de la negación del fenómeno, luego poder superar el enfado y recolocar esa rabia que se genera en la fase siguiente, para poder conectar con la pérdida en sí, con el propio vacío, una vez se ha aceptado y se ha conectado con esa parte destructiva y de enfado que emerge en todo duelo”, sintetiza la psiquiatra y diputada. “Abrazar esa tristeza, esa falta y ese vacío, para luego pasar a la tarea final de aceptación y poder no reemplazar, porque esto es una lectura perversa, pero sí construir la vida sin aquel a quien has perdido”. Algo que reconoce que puede complicarse en función de la pérdida que constituya el centro del proceso del duelo.

Buscar ayuda: recursos y reivindicaciones alrededor del proceso de duelo

Para la psicóloga sanitaria Aurora Gómez Delgado, los recursos informativos públicos a disposición de la ciudadanía son clave en la preparación para afrontar un duelo, especialmente en aquellos casos en los que la muerte del ser querido se puede predecir. Ella pone el ejemplo de la Asociación Federal Derecho A Morir Dignamente, que organiza talleres y charlas sobre cuidados paliativos que, en opinión de la psicóloga, deberían impartirse en centros y bibliotecas públicas y ser accesibles a todo el mundo. “A menudo la gente no entiende bien el proceso, la legislación, las últimas voluntades. Como psicóloga, les recomiendo que vayan a la asociación a obtener esta información. Cuando la gente comprende todo lo que rodea la muerte es algo que les relaja un poco”, esgrime. Asimismo, recuerda la figura pública del notario como una persona que puede atender e informar de manera gratuita y accesible.

Sobre todo aquello que se puede mejorar, Gómez Delgado referencia, por un lado, la importancia de tener a disposición de la ciudadanía una psicóloga experta en duelo en los centros culturales y de convivencia, una figura que existe en otros países como Estados Unidos. Por otro lado, explicita la necesidad de dejar de vivir de espaldas a la muerte para contribuir a no dificultar en exceso los procesos de duelo: “Vivimos en una sociedad en la que no se habla de la muerte”.

Un duelo importante implica reescribir por completo todo el código de cómo entendemos la realidad. Es un proceso complejo

Marta Carmona — psiquiatra y coautora del ensayo 'Malestamos' (Capitán Swing, 2022)

Para Pilar Gómez-Ulla, en los casos en los que se atraviesa un duelo perinatal, ayuda lo que denomina escucha respetuosa: “Poder compartir y hablar de la experiencia de maternidad y paternidad, del amor y el dolor por la muerte del hijo, a veces en grupos de apoyo, recordarle por su nombre, hacerle presente en la vida de la familia, incluyendo a hermanos nacidos antes o después del bebé fallecido, reconocer socialmente este amor y este duelo”. Pero no olvida tampoco la importancia de facilitar los permisos laborales necesarios para reorganizar la vida “afectiva, familiar y social”, así como lo urgente de actualizar protocolos de atención sanitaria. 

“Un duelo importante implica reescribir por completo todo el código de cómo entendemos la realidad. Es un proceso complejo”, reflexiona la psiquiatra y diputada de Asamblea de Madrid Marta Carmona. “Me parece que la falta de tiempo es una característica fundamental de nuestra época, tenemos poco espacio mental para reescribir códigos, porque todo viene ya ultracodificado. Hay mucho ruido. No es solo una cuestión del ritmo del día a día, que también, y no le quiero quitar importancia a eso, pero hay una una parte en el bombardeo continuo que nos dice qué significado tiene cada cosa que nos rodea, que dificulta la tarea de recodificar estos símbolos ligados a nuestras personas fallecidas”.

A veces, la amistad termina conformándose con un cariz tan necesario que se convierte en esencial para la vida misma. De esas relaciones parten la salud mental y física, el poder construir nuestro camino con recuerdos y momentos confortables a los que volver como si se trataran de un hogar, o en los que residir como presente acogedor.

Incluso, a veces, la amistad posee una dimensión arrolladora emocionalmente que pudiera ser comparada con una relación romántica. No es de extrañar que la palabra 'amiga' venga del verbo latino amare, por lo que comparte origen con la palabra 'amor'.

Quizás, para generaciones precedentes, la amistad era algo que se daba por hecho, y que siempre estaba ahí. Pero, como una relación humana más, puede constar de un inicio y un final, que tarde o temprano asuela como cualquier otro tipo de ruptura. En la actualidad, las diversas precariedades que invaden cada resquicio de nuestra realidad nos hacen necesitar cada vez más de redes de apoyo. Estas nos sujetan a veces, pero las cuerdas no siempre se mantienen tensas.

Romper con una amistad duele como cualquier pérdida. Es por eso que construir un espacio para el duelo es crucial debido a lo esencial que se convierte para superarla, y aceptar que está bien cuando los momentos que compartimos pertenecen a personas que ya no están. A veces, los momentos son simplemente eso, y no se dilatan en el tiempo, pero la clave reside en saber que se trata de un proceso que es normal que ocurra.

El duelo relacionado con la amistad carece de nombre y, como bien es sabido, aquello que no lo posee parece no existir, pero nada más alejado de la realidad.

A veces, la amistad posee una dimensión arrolladora emocionalmente que pudiera ser comparada con una relación romántica. No es de extrañar que la palabra amiga venga del verbo latino 'amare', por lo que comparte origen con la palabra amor

Diferentes tipos de amistad

La amistad es un contexto esencial, pero sobre el que parece haber poco tipo de reflexión o análisis. ¿Qué tipos de amistad se merecen un duelo? Es ahí en donde el proceso se encrudece, cuando la indeterminación de una relación convierte el dolor por su pérdida en un paria que no merece atención. Según la psicóloga María Aguilera, especializada en trastornos ansiosos, “la amistad se puede dar de diversa forma”. “Se puede decir que sí, que hay varios tipos de relación de amistad, y cada una puede tener diferentes características, según las personas que formen esa relación y sus circunstancias”, explica. Algunos tipos de amistad son: amistad de infancia, íntima, de compañerismo (generado por intereses y actividades comunes), de apoyo u ocasionales.

“Hay que tener en cuenta que cada amistad es única, independientemente del tipo que sea. Tener amistades y sentir que perteneces a un grupo, aunque sea de dos, es una de las necesidades básicas del ser humano”, dice la psicóloga. Si bien no todos los tipos de amistad precisan un duelo, una parte de nosotros se congela en cada una de las personas con las que nos relacionamos, ya que con cada quien hay facetas de nuestra individualidad que pueden ser fomentadas u ocultadas.

Teresa Avendaño, que se dedica a la comunicación de moda y tiene una presencia muy activa en redes, compartió en ellas su duelo amistoso y comenta a este medio: “Para mí la amistad es crear una familia fuera del núcleo familiar convencional. Crear lazos con personas que de alguna manera eliges, pero siento que existen diferentes tipos de amistad: los amigos del trabajo o de la infancia y adolescencia, por ejemplo. Creo que es importante tener tipos de amistades, pero también es primordial saber diferenciar qué amigos son más importantes”.

El momento más ensordecedor llega cuando una de las amistades que percibimos como infalible en nuestra vida termina su ciclo. Es ahí en donde el duelo se hace necesario.

¿Qué hacer cuando lo damos todo por perdido con una amistad?

Quizás la fase del duelo más complicada se da con el inicio del mismo, en el que parece que la brújula que nos orienta dejó de funcionar. Es en ese momento en el que la realidad aturrulla con la incertidumbre que provee. “Evidentemente, el fin de una relación de amistad puede ser un proceso doloroso, ya que las amistades a menudo implican vínculos profundos y conexiones emocionales muy importantes”, añade la psicóloga María Aguilera. Su efecto puede ser comparado con cualquier otra ruptura sentimental. Aguilera añade que “si estás en ese proceso, que puede ser comparable con una ruptura de pareja, te permitas sentir. Sentir tristeza, enojo, confusión es lo más natural. No tengas prisa en hacer que desaparezcan; permítete procesarlas”.

Recomienda además reflexionar sobre la amistad tomándose un tiempo para indagar en la razón de la ruptura: ¿Qué sucedió exactamente? ¿Qué se aprendió de la experiencia? Hablar con alguien de confianza, apunta, es también reconfortante: “Nos hace sentir que importamos y nos apoyan emocionalmente. Esto puede hacer que avancemos hacia la mejoría”.

Su última recomendación, común a los procesos de crisis o malestar emocional, pasa por cuidarse: “Haciendo ejercicio, comiendo de manera saludable, durmiendo lo suficiente y participando en actividades que te gusten. Que haya habido una ruptura no significa que debas apartarte de todos los demás. En la medida que sientas que vas estando mejor, conéctate con nuevas personas. El proceso de recuperación será diferente para cada uno”.

El fin de una relación de amistad puede ser un proceso doloroso, ya que las amistades a menudo implican vínculos profundos y conexiones emocionales muy importantes

María Aguilera — psicóloga

El duelo

Es una creencia extendida la de que el duelo forma parte de la pérdida corpórea. El duelo visto como una fase de la pérdida de lo tangible, pero también forma parte esencial de la pérdida etérea de la amistad. Cuando está “relacionado con la pérdida de una amistad puede tener similitudes con otros tipos de duelos. Existen algunas fases comunes de duelo que a menudo se experimentan en diversas situaciones de pérdida”, dice la psicóloga. Estas fases pueden incluir negación, ira, negociación, tristeza o aceptación.

En el duelo por una amistad es posible que haya una sensación de traición o confusión adicional, ya que las expectativas en una amistad pueden ser diferentes de las de una relación amorosa o una pérdida de un ser querido

María Aguilera — psicóloga

“Es importante señalar que no todas las personas experimentan estas fases de duelo en el mismo orden ni de la misma manera. Además, el duelo por una amistad puede tener sus propias características distintivas debido a la naturaleza de la relación. Por ejemplo, en el duelo por una amistad es posible que haya una sensación de traición o confusión adicional, ya que las expectativas en una amistad pueden ser diferentes de las de una relación amorosa o una pérdida de un ser querido. Cada experiencia de duelo es única, y las fases de duelo pueden variar en intensidad y duración”.

¿Cómo gestionar la pérdida de una amistad?

La pérdida de una amistad es uno de esos momentos vitales rodeados de silencio y que conocemos solo cuando suceden, por lo que su procesamiento se convierte en algo aún más complicado. Esto se debe a la privación de herramientas de gestión en torno a lo desconocido, y que hace que de forma individual nos enfrentemos a ello. Aunque dispongamos de una red de apoyo, el dolor es algo que se siente en un solo cuerpo, y el desconocimiento de su existencia influye.

“Siento que la pérdida de una amistad es como perder una extensión de nuestro cuerpo. Como si de repente faltara una parte de ti que creías imprescindible y con la que te resultaba imposible imaginarte la vida. Cuando pierdes a una amiga, tienes que levantarte un día cualquiera y vivir con una ausencia difícil de gestionar. Cada vez tengo más claro que no nos educan para este tipo de situaciones”, dice a elDiario.es Teresa Avendaño.

Además, hay un factor clave en la pérdida y es la administración de los recuerdos que genera dicha persona en nuestro presente. Dichos recuerdos pueden convertirse en pensamientos intrusivos generadores de una rumia lacerante, con la que convivir puede ser muy desagradable. La clave está en administrar emocionalmente toda esa amalgama que se nos viene y, sobre todo, en dejar pasar el tiempo, para hacer de dichos recuerdos lo que son: momentos felices o desagradables sin más, sobre los que adquirir una percepción adecuada.

Teresa Avendaño añade: “Creo que al principio te pasas los días con una tristeza que ocupa todos los espacios de tu vida: vas al trabajo y cualquier nimiedad te recuerda a tu amiga, desde el café que te preparas hasta una persona que ves en el metro. Es un poco dramático, pero realmente me resultó muy complicado desprenderme de su fantasma. De hecho, estoy convencida de que no se pasa nunca. En mi caso han pasado bastantes años desde que viví algo así y me sigo acordando de ella una vez al día. Al final te acostumbras a la nueva situación y te das cuenta de que ya no pasa nada, las cosas tienen que seguir. Con el tiempo te convences de que tu vida es mejor así”.

La pérdida de una amistad es uno de esos momentos vitales rodeados de silencio y que conocemos solo cuando suceden, por lo que su gestión se convierte en algo aún más complicado

¿Por qué asumimos la ruptura romántica pero nos creemos inmortales en la amistad?

Es curioso cómo se nos viene dada una pretensión de la amistad, un espacio en el que a veces lo romántico se entremezcla con aspiraciones propias del yo y de la vida que deseamos tener. En ocasiones, los egoísmos convierten a la amistad más profunda en una proyección de gustos, ideas y aspiraciones que acaban por someterla a imposiciones propias de los encorsetamientos dados en la pareja romántica tradicional y, quizás por ello, se somete también a un duelo parecido.

Siendo así, ¿las amistades rotas necesitan el mismo proceso de duelo que las rupturas románticas? Teresa Avendaño, según su experiencia, cree que sí: “Ahora estamos más educadas porque hay más movimientos que defienden esta teoría en las redes sociales. Veo a chicas hablar sobre esto con normalidad y muy regularmente, como si de repente nos diéramos cuenta de que es un problema que nos pasa a todas. Gracias a eso acabamos teniendo más herramientas para superar nuestro duelo, como con las relaciones románticas. Aun así, queda mucho por hablar y mucho por hacer”.

A mí todavía me da vergüenza admitir que he ido a terapia varios años por romper con una amiga o que he estado años pasándolo mal con este tema. Al final, me ha dolido más la ausencia de mi amiga que la de muchas relaciones románticas

Teresa Avedaño

De hecho, puede ser tan difícil y compleja una ruptura con una amistad que nuestro mundo se tambalee y necesitemos de una ayuda externa ante la incapacidad de enfrentarnos a una situación desconocida. “A mí todavía me da vergüenza admitir que he ido a terapia varios años por romper con una amiga o que he estado años pasándolo mal con este tema. Al final, me ha dolido más la ausencia de mi amiga que la de muchas relaciones románticas”.

Ninguna ruptura tiene un por qué definido

A pesar de la ruptura, el apego se convierte en un imán que ejerce su fuerza hacia la persona que ya no está. Es en ese momento en el que las dudas sobre por qué ocurrió invaden nuestra mente, escrutando una resolución para desplegar las alas de ese magnetismo. Es en esa búsqueda donde quizás el dolor punce con más fuerza pero, sin embargo, hay que saber que quizás hay una polifonía de respuestas o ninguna concreta. No dolernos más por la multitud o ausencia de las mismas puede ser el primer paso en el camino que debemos de proseguir.

“Es un poco difícil definir algunos motivos porque creo que las relaciones son tan complejas que los problemas se van gestando desde el inicio”, comenta Teresa Avendaño. Desde verdadera rencillas o amistades que se van deteriorando y rompiendo poco a poco, sin la necesidad de que haya un evento definido o una pelea que marque el final.

El duelo y la amistad se interconectan en algún momento de nuestras vidas y normalizar la existencia del primero es tan necesario como la amistad misma. Nuestra existencia está repleta de procesos que nos atraviesan y con ellos crecemos, es en saber aceptarlos donde reside nuestra resiliencia y capacidad de habitar momentos que vendrán, sabiendo que soltar aquello que nunca volverá es el primer paso.

Muchas personas sienten un intenso vínculo con sus mascotas. No se trata solo de un perro o de un gato, sino que se consideran como un miembro más de la familia que nos brinda compañía, diversión y alegría, nos ayuda a superar contratiempos y nos aporta felicidad. Son nuestros compañeros incondicionales, en las buenas y en las malas, siempre a nuestro lado. Ni juzgan ni critican.

Por eso perder una mascota duele. Incluso, para algunas personas esta pérdida puede llegar a ser traumática. De hecho, algunas investigaciones demostraron que perder una mascota puede llegar a ser tan difícil como perder a un miembro de la familia, como lo demuestra también una revisión sistemática de 17 estudios según la cual los sentimientos que tenemos después de perder a una mascota son casi los mismos que cuando perdemos a un ser querido.

Visibilizar el duelo para manejar mejor el dolor 

En muchos casos, nuestro entorno no suele reconocer la pérdida de un animal de compañía como algo importante. “Era solo un perro”, escuchamos muchas veces cuando hablamos de eso con alguien. Si bien es cierto, eso no hace que la pérdida sea menos válida. “Aunque hay una mayor comprensión y aceptación de la pérdida de una mascota, todavía existe un estigma social que minimiza la importancia del duelo por una mascota”, admite la psicóloga Blanca Fernández Tobar, directora de Psynthesis Psicología.

Es fundamental poder estar triste y manifestarlo a la familia y los amigos de confianza: es normal sentir dolor y llorar por alguien que nos acompañó tanto tiempo y que consideramos como nuestro mejor amigo durante muchos años. Son reacciones muy naturales a la pérdida y no son nada de lo que tengamos que avergonzarnos. “Tenemos que comprender, y aceptar que para muchas personas su mascota es un ser querido, es familia, por lo que el duelo suele ser igual de significativo”, matiza Fernández.

Esta incomprensión muchas veces nos lleva a callar nuestras emociones porque sabemos que no nos entenderán y es cuando pasamos por un duelo silencioso en el que no contamos con ningún tipo de respaldo. Pero, debido a que los procesos de duelo son complejos, el apoyo social juega un papel determinante. De ahí que, como admite Fernández, “hablar sea una parte fundamental del proceso de duelo, ayuda a aceptar la situación y a comenzar el proceso de adaptación a la nueva realidad sin la mascota que perdimos”.

Fases del duelo, de la negación a la aceptación

La pérdida de una mascota puede ir acompañada de varias reacciones, al igual que cuando muere una persona. En ambos casos, y según la experiencia de Fernández, hay similitudes en cuanto a que pueden aparecer emociones intensas como tristeza, angustia y soledad, que pueden llevar a un profundo sentido de pérdida. De acuerdo con Fernández, “ambos tipos de pérdida pueden involucrar un proceso de duelo similar que pueden incluir varias etapas”. El tiempo que pasa entre cada una de ellas puede variar de una persona a otra. Saber qué podemos esperar puede ayudarnos a sobrellevarlo.

La primera fase suele ser la de negación, un mecanismo de defensa por el cual nuestro cerebro nos dice que la pérdida no está ocurriendo. Nuestras antiguas rutinas se pararon de golpe y tenemos que volver a aprender sin nuestro compañero. Tenemos muchas cosas que gestionar, por lo que nuestra mente intenta volver a como estábamos antes. Pero negar la evidencia dificultará que podamos superar el dolor a largo plazo.

La siguiente fase es la de enojo, de ira, que no tiene porqué proceder de ningún recuerdo o hecho concreto. Es posible que tengamos algunos remordimientos y nos aferremos a los recuerdos. La ira es una salida a nuestras emociones, un modo de protegernos porque nos enfrentamos a la verdad. 

Si no podemos dejar de llorar, es muy probable que nos encontremos en la fase de la depresión, que es cuando los sentimientos de tristeza se agudizan y cada pequeña cosa nos recuerda a la mascota perdida. En este caso, es muy importante acudir a un profesional para que nos dé herramientas para controlar nuestros sentimientos.

Bien gestionada, esta fase dará paso a la siguiente, la de negociación, en la que podemos llegar a fantasear con la idea de recuperar a la mascota o nos culpabilizaremos por lo que se podía haber hecho para impedir la muerte del animal. Esta etapa puede retrasar la recuperación en lugar de avanzar a la etapa final, la de aceptación, que nada tiene que ver con la felicidad. 

Llegar a aceptar la muerte significa que estamos listos para seguir adelante con nuestra vida, que no podemos hacer nada y que aceptamos que se fueron y debemos seguir adelante sin ellos. Todavía hay pena, pero se trata de sentimientos de dolor eventuales que se terminarán convirtiendo en aprecio y recuerdos positivos.

Un pequeño estudio de 2019 encontró que la duración del duelo que experimentan los dueños de mascotas varía: el 25% tarda entre tres meses y un año; el 50%, entre un año y 19 meses; y el 25%, entre dos y seis años. 

Cómo superar la pérdida de nuestra mascota

Ante la pérdida de una mascota, no hay forma de borrar el dolor, pero podemos seguir una serie de pasos para atravesar este proceso de duelo mientras dura y no culparnos por sentir lo que sentimos. Aunque no “hay una forma correcta de sobrellevar el duelo, lo importante es encontrar estrategias que mejor nos funcionen”, matiza Fernández, que propone estrategias como:

Si, pese a todas estas herramientas, vemos que el duelo nos afecta de forma significativa en nuestro día a día, “es importante buscar ayuda profesional que nos ayude a elaborar nuestra pérdida”, advierte Fernández.

MCH

Lo que más me divertía de Ángeles era su manifiesta ineptitud para todos los deportes. “Odio el voley”, me decía. “Odio el hockey”... y todo así. Sin embargo, era una certera de Racing, y yo de Independiente, pero no había querellas por eso. 

Y lo que más me gustaba, además de su belleza irrefutable, era ese sarcasmo desfachatado para escribir como una posesa, piezas siempre, pero siempre, tan melancólicas como alegres, tan oscuras como luminosas, tan dramáticas como absurdas, tan luctuosas como vitales  

Cuando la llevé por última vez en auto a la Favaloro respiraba como amordazada. Pensé que se moría ahogada en el auto. Íbamos a una velocidad inconcebible, el oxígeno se le iba, justo a ella, la autora de El papel preponderante del oxígeno.

“Uno nota el papel preponderante del oxígeno cuando nada o cuando se le está por terminar el tanque, o cuando le tapan la cara con una almohada. O cuando hace una tintura de cabello”

En la novela hay buzos bajo el agua, tanques de oxígeno y una peluquera, un perro agónico que se llama Último y una tragedia ridícula y no, pero eso, menos penosa.

Y hay mucho amor y desamor también.

Y el oxígeno exhibe su papel preponderante, pero a ella se le fue el oxígeno del alma, y del cuerpo, al fin y al cabo. 

Ella me leía en voz alta a sus preferidos, Jonathan Lethem, John Cheever, Lorrie Moore, Philiph Roth también, Gabriela Cabezón Cámara, Tamara Tenembaum y Agustina Bazterrica.

 Era una ceremonia sacra. Enfocaba sus ojos sin anteojos y se tomaba en serio, muy en serio, el talento de los demás.

Y yo la oía, sintonizando, tratando de sintonizar con sus afinidades y su amor por las palabras.

Le había pasado el manuscrito de un libro mío para que lo editara. Su talento editorial era inversamente proporcional a sus refutaciones deportivas. Y allí entre sus cosas quedó el manuscrito. Un día, paso en auto por un bar, y desde mi auto, la veo a Ángeles, sola en el bar, tarde, de noche, leyendo ese manuscrito con una atención absoluta, con una entrega al texto, que, siento seguro, el texto no merecía. 

Yo le pasaba a ella cada columna que escribía y ella hacía lo mismo con las suyas, las que escribía para elDiarioAr. 

Y ahí sí discutíamos. En realidad, yo a ella casi no la corregía, ella a mí sí. Y con razón.

También escuchábamos música en mi auto. Bueno, cuando lográbamos conectar el Bluetooth, que era casi nunca 

La política la hartaba: “Le digo bueno, vamos a mi cuarto que me cambio el vestido, pero no digas nada de la mierda política”, escribió en La última fiesta, en uno de los tantos diálogos de sus libros y relatos, en los que el vestuario cambia, pero la tensión, o la lujuria, o la muerte aguardando en cualquier parte, no cambian nunca. Todo está siempre en cada página, 

La última fiesta es una fiesta frente al mar en Punta del Este. Todo termina mal, pero literariamente todo concluye con maestría. 

Frente al mar, Ángeles y yo hace poco. La última vez, en La Caleta, vimos un partido de tres horas frente al mar. En un equipo jugaban Messi y Mbappé. En realidad, jugaban un chico con la camiseta de Messi y otro con la de Mbappé. Para nosotros eran ellos. 

Sí, desde luego eran Messi y Mbappé, sin dudas. 

Pero en el otro equipo jugaba Neymar y ganaron los otros. 

Y después del partido ella compró churros, y yo nadé mucho, y fuimos felices. 

Leía un libro en una tarde, y hasta tres en un día. 

Un día me empezó a hablar de Pez Banana, pero no era de Un día perfecto para el pez banana, de lo que también me hablaba, sino de un experimento de luz y de propagación de libros. Y eso era esencial para ella. Recibir libros y leer y leer. 

Quería escribir más, mucho más, siempre escribir. 

Y quería todo para sus hijos, y de verdad, no quería nada para ella, como si su misión fuera solamente la de dar, porque así era María de los Ángeles. 

Provenía de una genealogía entreverada en la que hubo un músico paraguayo entre los ancestros, que partió raudo tras dejar a su abuela encinta de su madre.

Había efectivamente algo guaraní en su espíritu, hispano, itálico, argento y racinguista.

Yo le decía Roa Bastos; Augusta.  

Prefería no aparecer en ningún lado. Si le hacían una nota no la leía. Ni siquiera comentaba que había salido un artículo sobre su obra en tal o cual lugar. 

Al final estaba sin estar, en coma, días y eternidades. Pero estaba. 

Porque Ángeles no se va jamás. 

Pero igual nos quedamos solos.

MW

El primer día sin mascarillas en interiores en España llevo a mi hijo al cole. De camino le anuncio que desde ahora ya va a poder estar en clase sin barbijo. Lo hago con prudencia porque tengo miedo de que, una vez en la puerta, asistamos al siguiente requiebro que haga que niñas y niños tengan esperar -otra vez- un poquito más. Pero no, no hay trucos ni trampas. Está contento y le veo entrar y subir corriendo las escaleras.

Él casi no recuerda cuándo fue el último día que acudió a clase sin tapabocas, yo sí. La vida era distinta. Por eso, mientras le veo subir corriendo a clase, siento una especie de emoción contradictoria. Porque terminan las mascarillas y mi hijo ya podrá aprender inglés mirando una boca y verá las caras de sus compañeros y jugará al pillao en el patio sin ahogarse. Pero es imposible hacer como si nada. De las mascarillas podemos despedirnos hoy, de todos los duelos, cambios y golpes que hemos vivido en los dos últimos años, no.

Salud mental es tener una buena planta de especialistas en psicología y psiquiatría en la sanidad pública, pero también es tener tiempo y espacio, ser escuchadas, no vivir bajo la eterna presión de ser funcional y ultra productivo todo el rato

El barbijo es ese símbolo físico, tangible, de una pandemia que vino a ponerlo todo patas arriba, a sacarnos las costuras y a hacernos sufrir. Ahora se va -casi del todo- pero que no exista no significa que todo lo demás no siga aquí de alguna forma. Las muertes, el miedo, la incertidumbre, el estrés, la soledad, la ansiedad, las pérdidas... todo eso deja un rastro, un reguero de heridas y cicatrices a las que atender.

¿Lo estamos haciendo?, ¿hemos tenido realmente tiempo, medios y cuidados para transitar los duelos y los cambios que cada cual haya vivido? Salud mental es tener una buena planta de especialistas en psicología y psiquiatría en la sanidad pública, pero también es tener tiempo y espacio, ser escuchadas, no vivir bajo la eterna presión de ser funcional y ultra productivo todo el rato, respetar los silencios y el tiempo de cada duelo, saber que al otro lado habrá atención y empatía, darnos como sociedad la oportunidad de entender y asimilar lo que hemos vivido.

A veces siento que todo empuja a seguir hacia adelante casi como si nada hubiera pasado. Eso me enoja. Solo espero que despedirnos de los barbijos no sirva para echar aún más tierra sobre lo vivido, a meternos prisa para que enterremos nuestras pérdidas y nuestras propias despedidas sin darnos ni el tiempo ni las herramientas para hacerlo en condiciones. Porque habrá un día en que queramos subir corriendo las escaleras, pero quizá ese día todavía no es hoy, o no para todo el mundo.

ARA

“Cuando se descubrió el hierro, los árboles temblaron”. Con esta oración Erri de Luca empieza su “Indagación sobre un carpintero”, el segundo capítulo de sus “Penúltimas noticias acerca de Jesús”. El asunto es primario: la madera. Lo dice así: “Para comprender a los carpinteros hay que ir a los bosques. Quien se ha adentrado en una asamblea de árboles, ha disfrutado de su sombra y se ha tumbado sobre sus raíces ha podido escuchar su cántico coral”. El segundo asunto de esta indagación es la figura de Yosef (José). Jesús crece en el taller de ese artesano, el primer padre adoptivo, un desobediente de la ley que eligió creer (a María) y se tragó el orgullo. El carpintero ama la madera. Y antes de cortarla, como en ese haiku que citaba Octavio Paz, antes de cortar el brote de la naturaleza, el hacha vacila un instante. Leemos traducido por Paz que “ante los crisantemos blancos las tijeras vacilan un instante”. Esa vacilación, ese sudor, esa madera que también chiva y el hacha que vacila y la educación entre generaciones como una savia lenta bajo el implacable sol. “Los árboles no pueden huir cuando llegan los leñadores, se quedan para acogerlos y dejarse abatir. Como ellos, tampoco él huyó”, completa Erri. Los evangelios están llenos de sol y agua, tan llenos que Jesús terminó pisándola. Pero en el hilo coral de Erri, esa asamblea o bosque, nos aviene sobre un leñador humilde que trabaja la madera, madera que también servirá para el uso de las cruces romanas. Madera en el destino de Jesús: “Cuando tuvo en su carne los clavos, cuando los sintió entrar, se encontró por primera vez en el lugar de la madera”. Los elementos primarios. Ese silencio que se estira dos mil años. “¿Y dónde vemos las cruces hoy?”, pregunta en un emotivo podcast el pastor luterano Iván Vivas. Se formula como una pregunta sencilla que se atraganta al decirla. “¿Viste crucificados hoy?”, podría seguir preguntando, y como en aquella “primera cruz”, que era tan común, porque las cruces eran el paisaje natural de un espectáculo común de dolor, una fiesta de dolor, esa pregunta hoy es una pregunta de hierro. Porque lo que es seguro: las cruces las hacemos. Alguien corta madera, pisa la asamblea del bosque. Los árboles siguen sin huir. ¿Dónde vemos las cruces hoy?

La puerta se cierra y te olvidás la llave adentro. Quedás solo en el pasillo: en la casa no hay nadie. El teléfono también quedó adentro. Ese segundo de oscuridad. Tocás el timbre de una vecina. La vecina es mayor. Los timbres de noche suenan siniestros. Así es un poco la muerte de alguien amado. Quedar afuera de algo tan tuyo. Perder la llave. La muerte se sobrelleva con un deseo: ¡que toda la tierra quede en oscuridad! No sólo esperamos el pésame, anhelamos también un efecto sobrenatural: el lunes murió mi madre y llovía. Había relámpagos en el cielo. El clima acompañó entonces. Mirás el cuerpo que empieza a estar frío como un texto definitivo, cerrado. Nosotros, los neuróticos, los que autoeditamos, dejamos cosas sin decir para pulirlas después, emails eternos en borradores, lo que sea, de golpe, ante la muerte vemos el libro que se cerró con todo lo que había adentro y que dejó afuera todo lo que había afuera. La economía de fondo del duelo es tuya: lo que amarreteaste, las palabras que no estuviste dispuesto a poner en sus oídos. La muerte en el tránsito de una enfermedad, en ese prólogo, nos da una oportunidad simple: no ahorrar. Porque en cambio existen otras muertes, las de la maceta que cae sobre un distraído, las de la bala perdida, el ACV misterioso, el del delivery al que el bondi no tuvo piedad (ni freno), y baja el telón, truculento, y te vas a llorar a casa sin repechaje. Morir es una ciencia maldita. Es el debate de la ejecución del presupuesto. Morir nos iguala. Miguel Ángel Broda se puede pasar la vida pidiendo el gran ajuste fiscal pero para él también habrá ese segundo de horror y súbita paz, de réquiem porque morir es una grandeza, y una cuenta que no es la cuenta de la gran economía pero que es una cuenta y es una economía. Somos frágiles. A Hitler y Stalin les cambiaron los pañales, les cerraron los ojos. Estos años casi nadie salió ileso. Y me gusta recordar esa coreografía breve de sacarse el sombrero frente al difunto. A veces pienso que ese gesto era el objeto final por el que existían los sombreros.

El “derecho” a una sepultura implica mover la palanca de muchas obligaciones en las que los seres queridos acompañan el cuerpo, los trabajadores municipales cavan la fosa y hacen la mecánica del dolor. Son trabajadores que llegan a las 5 de la mañana desde el culo del mundo, pero te conquistan la mirada, expertos en solemnidad, y la casa de sepelios trae el cajón en un auto negro de esos autos negros que cuando vemos pasar es como si viéramos pasar a todas las madres de los difuntos de la tierra, y el cura dice sus palabras y se hace lo que no se puede mentir: llorar. Tuve una madre que dio de comer. A mí y a otros. Que hizo la guerra y la perdió, que parió, adoptó, aupó, y quiso, con mi viejo, la igualdad en su reino del aquí y ahora. Que dio pelea. Fue un cuerpo poderoso. Todas las guerras se libraron en ella. Todas las bellezas y las fuerzas también. Tuvo un cuchillo entre los dientes. “De hierro, no de oro, fue la aurora. / La forjaron un puerto y un desierto, / unos cuantos señores y el abierto / ámbito elemental de ayer y ahora”, escribió Borges. Una madre que es una guerra, una aurora, un hierro, la fundición de todas las cosas. Cuando mi mamá murió sentí como si se hubiera apagado el sistema solar. Como dice Ernesto Cardenal, “todo el cosmos está hecho de nuestra propia carne”. Y entonces… quedé abrazado a una piedra fría. Una pascua de hierro para una Alicia en el país de las Alicias. Hija de una enfermera y de un trabajador municipal. Conozco ese cuerpo que ahora está bajo tierra, lo conozco por dentro: yo también vine del misterio hasta ella y su muerte me pertenece porque ahora ella se fue al misterio. Cadena de leche blanca y leche negra. En el fondo, en el fondo, estamos hechos de ese solo sabor.

MR

2020 y 2021. Dos años que fueron uno y que fueron miles. Dos años que hoy se nos hacen empastados, apelmazados, ensimismados, enchastrados, plomíferos, cansados, aplastados.

2020 y 2021. Dos años que fueron uno y que fueron miles. Dos años de pandemia que es  la misma y que nunca es igual a sí misma.

2020 y 2021. Dos años que fueron uno y que fueron miles. Dos años de pandemia, esa que reforzó los hierros de la montaña rusa que suele ser una vida. Esos hierros de la montaña rusa se sintieron más, los hierros de la montaña rusa se fueron despintando, ajando, cachando; los hierros de la montaña rusa se fueron pronunciando y esos mecanismos que estaban destinados a que el carrito se deslizara, vertiginosa pero dócilmente, para que el vértigo tuviera por fin un punto de llegada y de culminación, se atascaron, se atascan, se demoraron, se demoran. Y entonces quedamos un poco suspendidos y el vértigo se estira, no termina. O estamos en la subida de la montaña rusa, a sabiendas que la bajada es inminente, pero la bajada nunca llega y entonces somos un poco “víctimas de la espera”. Esos hierros de la montaña rusa empezaron a sentirse un poco en la espalda, otro poco en la nuca y bastante en el alma, esa que también es parte del cuerpo, y nuestros cuerpos se afectaron y no durmieron y dolieron y se entumecieron y se fastidiaron y se desencajaron y se alteraron y se hicieron más extraños que nunca, se extrañaron hasta el paroxismo, se nos hizo extraña la vida, el mundo, el cuerpo.

Y en este poema de Clara Muschietti está todo eso:

Ah, es que perdí

ese velo con el que ves

el mundo en una versión admisible.

Ah, es que es imposible asimilar

tantos datos sobre la realidad.

Ah, me pesa el cuerpo porque no puedo terminar de creer en lo invisible.

2020 y 2021. Dos años que fueron uno y que fueron miles. Dos años que cambiaron el mundo y que cambiaron nuestro mundo. Y pienso en los que se murieron antes de este nuevo mundo y no quiero que no estén acá, hoy. Y pienso en los que se murieron en este mundo nuevo. Y son muchos y los duelos también se atascan, aprietan. Un mundo nuevo: acaso eso es lo que uno hace cada vez que se muere alguien que queremos. Hacemos un mundo nuevo en el que alguien nos falta, un mundo nuevo en el que le hacemos lugar a la falta, en el que hacemos encajar esa falta, ese mundo agujereado ahora es nuestro mundo nuevo. Pero el trabajo es inmenso y la inmensidad es inabarcable. Porque hay que hacer ese mundo en un mundo que tampoco está más. Una especie de mamushka de duelos. Y estamos cansados, muy cansados. Y estamos un poco, mucho, un poco, bastante, mucho, poco, rotos. Vir/ginia Cano dice, hablando del duelo, “tengo el cuerpo estallado porque no hay cuerpo vivo que no esté un poco muerto, que no se haya roto y deshecho mil veces, como todos sus muertxs, como todxs sus vivxs; porque estar vivo se parece bastante a estar un poco muerto, porque lxs muertxs insisten en jamás morirse del todo (...)”.

Dos años que fueron uno y que fueron miles. Dos años que cambiaron el mundo y que cambiaron nuestro mundo. Y pienso en los que se murieron antes de este nuevo mundo y no quiero que no estén acá, hoy.

2020 y 2021. Dos años que fueron uno y que fueron miles. Dos años en los que nos agarra miedo pero también nos sorprende la felicidad, esa que creíamos que nos estaba vedada. Las muertes se acumulan pero también se dispersan, porque sin esa pequeña dispersión no sería posible la vida. Y cuando lloramos ya no sabemos por qué lloramos, pero también nos damos cuenta de que tampoco antes importaba por qué llorábamos. ¿Qué importa el por qué?, tampoco importa el después (“Después, qué importa del después/Toda mi vida es el ayer/ que me detiene en el pasado”). Frente a la tosquedad de la muerte, nos sostenemos de la sutileza de algunos gestos.

2020 y 2021. Dos años que fueron uno y que fueron miles. Como las Mil lianas que nos tira generosamente Agustina Larrea cada viernes, esas mil lianas son, como dice ella: “un montón de cosas de las que aferrarse en medio del desconcierto”, justamente. También son un refugio. Los refugios en estos años son pequeños y parecen apocados frente a la estridencia de la muerte. Pero entonces también son refugios que nos cobijan más, aunque esporádicos, efímeros, movedizos, ahí están, funcionan. La intensidad de cada pequeño espacio, de cada pequeño momento en que nos sentimos un poco más a salvo se hace también más profunda, oscura y prístina a la vez, dulce-amarga, como el Eros de Carson, bittersweet, esa palabra que no existe en castellano pero que describe este tiempo. Porque la alternancia entre momentos amargos y dulces se desdibuja, y entonces estamos alegres y tristes, sórdidos y triviales, felices e infelices, contentos y deprimidos, insomnes y adormecidos, tranquilos e inquietos; lloramos y reímos, todo al mismo tiempo, desprolijo también. Todo al mismo tiempo. ¿Acaso hay que elegir? ¿Acaso no hay lugar para todo junto? Un día dije que estaba feliz y triste al mismo tiempo y mi amiga Florencia Angilletta dibujó una imagen perfecta: el helado de dos gustos, como esos de Mc Donald’s, distribuidos en cantidades iguales en el mismo contenedor en el que no se tocan.

2020 y 2021. Dos años que fueron uno y que fueron miles. Como las miles de veces en las que dejamos de hacernos los distraídos y pudimos volver sobre las  escenas que nos dañaron e irnos, por fin, de ahí. Y entonces casi todo se puso en cuestión, casi todo se tensionó un poco. Casi nada quedó intocado: la amistad, el amor, la familia, el trabajo, el cuerpo, el sueño, el analista. Todo eso fue atravesado por la zozobra. Y la pandemia viene siendo una especie de tamiz que se sacude. Y en cada movimiento queda lo que de verdad nos importa, y se cuela aquello que no importaba tanto como creíamos. Y lloramos de nuevo, pero también reímos, una vez más, otra vez.

2020 y 2021. Dos años que fueron uno y que fueron miles. Como las miles de veces que amamos, cojemos, escribimos, nos emborrachamos, leemos, bailamos, reímos, dormimos, nos angustiamos, nos enamoramos, tenemos hijos, nos casamos, nos divorciamos, nos mudamos, apostamos, arriesgamos, jugamos, disfrutamos. Porque también disfrutamos. Y porque los momentos agradables quedaron impregnados del perfume de lo amable. Lo amable y lo horrible. Lo bello y lo triste. Así, todo el tiempo. ¿Qué tiempo? The time is out of joint. O cursed spite, That ever I was born to set it right!, dice Hamlet. Pero no, no nos esforcemos por acomodarlo. El tiempo, o bien se empasta, se estira, se repite a sí mismo o bien se precipita, se acelera y todo se juega en un instante.

2020 y 2021. Dos años que fueron uno y fueron miles. Como las miles de veces en las que creemos que nada volverá a ser como antes. Y como las miles de veces en las que creemos que todo volverá a ser como siempre.

2020 y 2021. Dos años que fueron uno y que fueron miles. Como las miles de veces que lloramos pero también como las miles de carcajadas que acontecieron.

2020 y 2021. La pandemia no es una guerra y en general no me gusta el optimismo -eso no quiere decir que me guste el pesimismo-. Pero aún así no puedo evitar transcribir el final de La transitoriedad, un texto de Freud al que volví apenas comenzó la pandemia:

“Sabemos que el duelo, por doloroso que pueda ser, expira de manera espontánea. Cuando acaba de renunciar a todo lo perdido, se ha devorado también a sí mismo, y entonces nuestra libido queda de nuevo libre para, si todavía somos jóvenes y capaces de vida, sustituirnos los objetos perdidos por otros nuevos que sean, en lo posible, tanto o más apreciables. Cabe esperar que con las pérdidas de esta guerra no suceda de otro modo. Con sólo que se supere el duelo, se probará que nuestro alto aprecio por los bienes de la cultura no ha sufrido menoscabo por la experiencia de su fragilidad. Lo construiremos todo de nuevo, todo lo que la guerra ha destruido, y quizá sobre un fundamento más sólido y más duraderamente que antes”.

2020 y 2021. Dos años que fueron uno y que fueron miles. Como las miles de palabras que leímos y que escribimos. Vuelvo sobre algunos subrayados de los que me acuerdo. Empecé este año leyendo Los Llanos, de Federico Falco, y leo una pregunta que insiste: “¿Cómo escribir una historia entre los escombros de una historia?”. Hacia el final de 2021 leo Se vive y se traduce, de Laura Wittner, y subrayo: “se puede seguir traduciendo mientras se llora”. También leo Oslo, de Martín Caamaño: “Pero esta noche Manuela no tiene presagios. Milton tampoco. Los dos unidos por un único e implacable zumbido. La música del vértigo. Los oráculos borroneados por la prepotencia de la velocidad, que es también la fuerza del futuro. Ellos viven el futuro. No necesitan desentrañarlo, lo miran de frente. Y, debido a su fugacidad, como es propio de su generación, ni  siquiera se hacen cargo de lo que ven. Solo siguen adelante”. Y también leo “Saltando en la cama elástica”, un poema de Fabián Casas, que en un momento dice: “Pero la ecuación es sencilla: deberíamos saber/ que nuestros actos son inútiles/ y después ejecutarlos como si tuvieran sentido”. Y más tarde: “Lloviznaba y la noche parecía una bolsa de plástico transparente a la que alguien llenaba con su aliento. Fue hermoso: todos deberían rendirse alguna vez”. Y también leo a Louise Glück y subrayo una porción de “El pasado”: “Las cuerdas ceden. La hamaca/ se balancea en el viento, atada/ firmemente entre dos pinos./ Huele el aire. Es el olor del pino blanco./ Es la voz de mi madre lo que escuchas/ o se trata tan solo del ruido de los árboles/ cuando los roza el aire/ porque ¿qué sonido haría si rozara la nada?”.

2020 y 2021. Dos años que son uno y que son miles, miles de años en los que nos balanceamos, como el elefante en la tela de araña. Anoche, por primera vez en toda mi vida, me fui a dormir aunque había una araña en la habitación. Algo se apacigua. Un rato.

Siempre me gustaron más las hamacas que las montañas rusas.

AK

El duelo alguna vez fue histriónico, excesivo, multitudinario. A la casa del moribundo concurrían los curiosos. Los deudos no estaban solos, a los extraños se les permitía el derecho de llorar en sociedad por lo inevitable. El muerto era un país, un contorno evocable, cada vez más grande y privativo: rodeaba y asfixiaba, se convertía en un todo. El pasado no se olvidaba, se lloraba. El pasado era el país con una única frontera: de un lado estaban los muertos, del otro, los vivos.

El psiquiatra Michel Hanus en La pathologie du deuil dice que “El duelo es a la vez el estado en que nos pone la pérdida de un ser querido (estar de duelo), las costumbres que acompañan ese acontecimiento (llevar el luto) y el trabajo psicológico que tal situación implica (hacer su duelo).”  Esta explicación se asemeja a las tres fases que los médicos estudiamos en la universidad: La fase de impacto (según Silverman) o impasibilidad (Parkes y Clayton) donde se incluye la negación, el rechazo, la incapacidad de comprender lo sucedido y el automatismo: los ritos se cumplen sin que se sepa dónde, cómo, por qué. La segunda fase, de depresión (Clayton) o repliegue (Silverman), donde los ritos terminaron y la exigencia de volver a la normalidad (trabajo, familiar, pasiones) es cada vez más poderosa. Y la fase final, o de recuperación, en las que todas las guías coinciden.

En 2019 Sonia Zelich reabrió el Museo de las Mariposas en el número 149 de la calle Evans de Pueblo Liebig. Su padre, Mateo Zelich, había fallecido un año antes tras dedicar buena parte de su vida a aquel lugar. Encontré la casa por casualidad: recuerdo las habitaciones frías aunque luminosas y los pisos de baldosas viejas que se hundían en las esquinas. Recuerdo, también, que las paredes tenían ese color que cambia con los años, donde la pintura no se descascara pero envejece. Sonia habló de inmediato de su padre. Era médico, dijo con orgullo. Antes de preguntarle cuál había sido su especialidad le dije que yo también era médico, aunque sin tanto de qué enorgullecerme. Compartir profesión a veces nos iguala, aunque otras nos distancia de manera inevitable: ¿qué puede saber un médico de ciudad de la práctica diaria de un médico rural?¿Qué puede saber un coleccionista de historias de alguien que colecciona insectos? Quizás compartimos la misma pasión: la fragilidad de aquello que vemos: pacientes, mariposas. Recuerdo cómo cambió el tono de voz al describir la colección. Ante las vitrinas, ella repetía lo que decía su padre y transmitía un saber que no era solo conocimiento, era tristeza, melancolía. Recuerdo que algo en su voz me decía que su duelo no había terminado. Quizás sea así: nuestros duelos no terminan. Nunca. El duelo de ninguno de nosotros. Aún hoy cuando leo lo que escribí sobre mi padre muerto no puedo dejar de llorar.

 El escritor inglés John Berger dibuja lirios en Bento’s Sketchbook y dice que la flor es originaria de Babilonia. Íntimo, aclara que debe terminar pronto ese dibujo para una mujer que murió hace dos días: colocarán la imagen en algún lugar de la iglesia, cerca del ataúd. “Mañana es el funeral –escribe Berger–.  Entonces, el dibujo, enrollado y atado con una cinta, irá, junto con las flores de verdad, sobre el ataúd, y será sepultado con ella. Quienes dibujamos no solo dibujamos a fin de hacer algo visible para los demás, sino también para acompañar a algo invisible hacia su destino insondable”.

Los familiares atesoran las fotos y dibujos de sus muertos; nosotros olvidamos su historia clínica, borramos las imágenes mentales que tomamos durante su convalecencia.

Los médicos debemos acompañar a los pacientes hacia ese destino insondable que es la muerte, pero también debemos acompañar a los que quedan. A ellos les damos consuelo, un abrazo, unas frases que por repetidas no son inadecuadas. Contenemos a la familia en el inicio de esa primera etapa de la negación del duelo, pero ¿cuántas veces asistimos a un funeral? ¿Cuántas veces volvimos del cementerio con ellos? ¿Cuántas veces nos lavamos las manos para borrar el tacto del ataúd? ¿Cuántas veces nos cortamos las uñas al ras y cambiamos de peinado? Los familiares atesoran las fotos y dibujos de sus muertos; nosotros olvidamos su historia clínica, borramos las imágenes mentales que tomamos durante su convalecencia. Un médico residente me dijo que la primera vez que vio a los deudos al salir de la habitación de una mujer que acababa de morir deseó nunca más pasar por esa situación. Otro residente me confesó que él reza una pequeña oración después de constatar el óbito. En sus voces, mi eco. En el eco, mis viejos miedos.

John Berger en A fortunate man registra la vida de un médico rural. “Permitimos que el médico acceda a nuestro cuerpo, algo que solo concedemos voluntariamente a nuestros amantes, y no sin cierto temor. Sin embargo el médico es un desconocido”. ¿Y por qué los pacientes nos otorgan ese privilegio? El propio Berger más adelante contesta la pregunta: “Si el médico no nos puede curar, también le pedimos que sea testigo de nuestra muerte. Su valor como testigo radica en que ha visto morir a otros” Ese valor también sirve para los deudos, son tantas las muertes que vimos que ellos confían en que sabremos cómo actuar allí donde nadie sabe.

Los pueblos, como las personas, como los rituales, también mueren. Y Liebig, el pueblo de Mateo y Sonia Zelich, en la mitad de la provincia de Entre Ríos, coquetea con la muerte. La ruta de acceso al pueblo está asfaltada, la cinta es lisa, suave, prolija, pero ahí termina el milagro de la vida: el asfalto es lo único que parece nuevo. Al entrar hay un club de fútbol, un monumento que es una lata de Corned Beef, los restos de una fábrica que alimentó a todo un continente durante la Segunda Guerra Mundial y un viejo ayuntamiento. En el ayuntamiento funciona una especie de feria con entrada gratuita. En la puerta hay tarros de morrones en vinagre, paquetes de yerba y té, botellas de aceite y otras cosas que se ofrecen a la venta. La feria es una habitación colmada y es también un rejunte de nostalgias, de trastos: de olvidos. Las cosas, amontonadas, tienen carteles en letra manuscrita que anuncia qué son. Hay un proyector del Cine Club Liebig que funcionó de 1920 a 1974 donde aparecen dos nombres: señores Andrés y Alberto Nonini. Hay máquinas de coser. Un carro-cuna con bebé de plástico, tan antiguo como el cochecito, que tiene puesto un gorro rojo y unos zapatos que hacen pensar en el microrelato apócrifo de Hemingway: Vendo zapatos de bebe sin uso. Hay una central telefónica, radios, un confesionario, un farol y una mujer vieja que recuerda el esplendor de Liebig: el primer lugar de la provincia donde hubo cloacas y agua corriente. La mujer señala una mesa y pregunta si ya visité el Museo de las mariposas. Primero veo la mesa: hay fotos que hablan de la prosperidad y del carbón que en un principio se traía de Europa en los mismos barcos que retiraban los productos de manufacturación. ¿Y las mariposas? ¿Dónde quedan?, pregunto porque salir de la feria es escapar de la melancolía: escapar del duelo quizás sea abandonar Liebig.

Hacía unos minutos había estado en su habitación. Cama 122. La mujer tenía un cáncer de mama en un estadio terminal. Estaba lúcida, tranquila. Si bien la voz era débil podía hablar con claridad. Después de contestar las preguntas médicas de rutina -No, no tenía dolor. Sí, intentaría comer algo esa noche- la mujer pidió un vaso de agua y el médico residente que alguna vez fui se lo dio. El residente salió, habló con los familiares, respondió las preguntas habituales: No, no podía decir cuándo. Sí, lo importante era evitar que sufriera. A los pocos minutos la enfermera le pidió que regresara a la habitación 122. La mujer había muerto. Una de las cosas que le pareció extraña al entrar fue el cambio: cómo lo que había estado vivo, hablando, hacía pocos minutos ya no estaba. Cómo se producía esa ausencia. A dónde iba esa luz detrás del cuerpo, esa energía vital concentrada en la circulación, en la sangre. Lo segundo que sintió fue que no quería enfrentar la angustia que lo esperaba afuera. Escuchaba el murmullo y la ansiedad de la familia que había viajado desde el exterior para despedirse: escuchaba un llanto, un rezo. Estiró la mano, bajó el picaporte. El médico residente salió al pasillo. Trató de disimular la incomodidad, el impacto del sufrimiento ajeno, la tristeza que en cada palabra se hacía propia. Por eso habló y habló. No recordaba nada de lo que había estudiado en la Universidad ni las recomendaciones de sus residentes superiores, pero hablaba. Frenético. Casi sin respirar. Miraba los ojos de los familiares, miraba el número 122 en la puerta. Y hablaba. Con los años aprendería que a veces ni siquiera se necesitan oraciones complejas. A veces alcanza una mirada, un abrazo, dos palabras, un simple “Lo siento”.

Al salir del ayuntamiento de Liebig bajo hasta el río por una calle lateral donde un hombre, descalzo en pleno invierno, hace un pozo al costado de la calle, casi en la cuneta. Vendo eucaliptos al mismo precio que sale comprar un kilo de pan, me ofrece. Me señala un muelle, dice que sirvió en su época para bajar los botes pero que ya no se puede caminar sobre las tablas ni los tirantes que llegan hasta el río. A un costado señala las ramas de un árbol que la última crecida arrancó de raíz. Si se da maña, baje por ahí, me sugiere. Le agradezco, pero no. Le pregunto cómo llegar al museo de las mariposas: al volver, hay una calle larga: ahí está la casa del viejo Zelich.

Mateo Zelich fue un médico rural que ejerció en Pronunciamiento, según cuenta su hija Sonia, y que sufrió una dolencia demasiado larga que ella no especifica, y una muerte demorada, aunque digna. Desde sus 3 años coleccionó mariposas y caracoles de todo el mundo. El método: intercambio por correo. No traía ejemplares de viajes, todo lo hacía por correspondencia. Sonia recuerda cómo criaban mariposas para intercambiarlas por ejemplares de otras partes del continente y de Asia, de donde provenían en su mayoría. Mateo Zelich también acumuló fósiles, escarabajos, mantis, fragmentos de papiros egipcios, huevos de dinosaurios y hasta una roca lunar; y también le quitaba la ponzoña a las yararás y la enviaba para al Instituto Malbrán para que hicieran el suero antiofídico. Mateo escribió durante años una columna en el diario El observador, Bicherío, donde relataba sus vivencias: una vuelta se le complicó para extraer el veneno de una de las víboras –la desarticulación propia de las mandíbulas de la yarará le da la posibilidad de rozar la piel del captor hasta el último instante– y su esposa le dio un ultimátum: el veneno o la familia. Desde entonces al Malbrán llegaron las serpientes vivas. Zelich ya no les sacó el veneno.

En el duelo está el recuerdo. Las mariposas son la metamorfosis: así como se pasa de larva a oruga, así se sale del duelo. Con los años se anularon ciertos ritos –la ropa no es negra, el luto es breve–, y con la pandemia llegó una imposibilidad física para las familias: no ver al moribundo, no acompañarlo. Hace poco fue noticia en una reserva al norte de Bogotá, Colombia: familiares de muertos por Covid-19 recibieron las cenizas y decidieron plantar árboles, quieren crear un pequeño bosque y recuperar el contacto físico de los que perdieron. Antes, cuando era residente, sufría al salir al pasillo y decirle a la familia que el paciente murió. Ahora los residentes salen de las habitaciones y no hay nadie. Descartan la ropa que los separa del virus, se lavan las manos y llaman a los familiares por teléfono. Dan buenas noticias, en el mejor de los casos. Y otras veces, un pésame, quizá torpe, quizá el mejor que se pueda en esos momentos como antes, pero lejos, aún más lejos, a través de una llamada encendida sobre una pantalla negra.

En el poema III de Trilce, el que más me gusta de Vallejo y el que de manera cíclica olvido y vuelvo a recordar, la voz de un niño-adulto invoca a sus hermanos en un tiempo de infancia que se mezcla con el presente. El desamparo es total:

Las personas mayores

¿a qué hora volverán?

Da las seis el ciego Santiago,

y ya está muy oscuro. 

Madre dijo que no demoraría. 

Aguedita, Nativa, Miguel,

cuidado con ir por ahí, por donde

acaban de pasar gangueando sus memorias

dobladoras penas,

hacia el silencioso corral, y por donde

las gallinas que se están acostando todavía,

se han espantado tanto.

Mejor estemos aquí no más.

Madre dijo que no demoraría.

Los muertos, según la filósofa belga Vinciane Despret, son máquinas de generar relatos. Poemas, películas, novelas, memorias. Los muertos piden, reclaman; a veces, incluso, aparecen. Hay gente que los ve. Se expresan también en sueños e irrumpen en el cuerpo de maneras impensadas. Están en los pequeños rituales cotidianos o permanecen enmudecidos, por obra de la pena inmensa de quienes quedamos acá. ¿Qué hacemos nosotros, los que sobrevivimos, con los muertos? Es una gran pregunta para todos los que perdimos a alguien.   

La respuesta más obvia, desde el siglo XIX hasta acá, es que debemos hacer el trabajo del duelo. Es casi una prescripción, escribe Despret en A la salud de los muertos (Editorial Cactus, 2021). En la cultura moderna, los muertos parecen existir solo para ser olvidados. Los vivos tenemos que deslindarnos de ellos y seguir con lo nuestro; olvidarlos un poco, despegarnos de ese objeto y su oscuridad y encontrar razones nuevas para vivir. Pero también puede suceder que estos muertos, desprovistos de cualquier cuidado, se desvanezcan en la nada y por fin mueran completamente, porque se les ha negado existencia. Una existencia, claro está, que no tiene nada que ver con el hecho de que ya no caminen junto a nosotros en la Tierra. 

Un día me desperté y me di cuenta de que ya no recordaba la voz de mi hermana Manuela, que murió en un accidente doméstico cuando tenía seis años. Podría haber recurrido a algún documento para recuperarla: seguramente hay videotapes de cumpleaños infantiles adonde ir a consolarme. Su voz desapareció, y el proceso de desintegración fue tan paulatino que no pude hacer nada para detenerlo. Una muerta se me había escurrido entre las manos. Se había borrado del lenguaje familiar también, y su memoria estaba en peligro. 

Mi hermana fue siempre la cicatriz que horadó mi vida. Su figura estaba bastante desdibujada en mi cabeza: esa herida en mí era su única forma de existencia. Pero hacía tiempo que mi muerta me reclamaba algo más —un acto—, cosa que recién entendí cuando terminé de escribir Parte de la felicidad. Mi hermana me pidió que la alojara, que le diera lugar y palabra, que reanudara nuestra conversación, que quedó trunca el 20 de septiembre de 1992. Escribí este libro en una especie de trance, dialogando con ella y llorando por cada letra que tipeaba en mi computadora. 

Después de todo, somos los deudos los que ayudamos a nuestros muertos a convertirse en lo que son. Dice Despret: “Si no los cuidamos, los muertos mueren totalmente. (…) La tarea de ofrecerles un «plus» de existencia nos corresponde. Este «plus» se entiende, ciertamente, en el sentido de un suplemento biográfico, de una prolongación de presencia, pero sobre todo en el sentido de otra existencia. (…) Los muertos piden que los ayudemos a acompañarnos; hay actos que realizar, respuestas que dar a ese pedido. Responder no solo consuma la existencia del muerto, sino que lo autoriza a modificar la vida de quienes responden”. La escritura de Parte de la felicidad fue un acto para mi hermana, un acto que yo entiendo como curación, pero en el sentido etimológico de la palabra cura: cuidado, preocupación amorosa, afán, obra, trabajo.

La escritura de "Parte de la felicidad" fue un acto para mi hermana, un acto que yo entiendo como curación, pero en el sentido etimológico de la palabra cura: cuidado, preocupación amorosa, afán, obra, trabajo.

Con este cuidado recuperamos su existencia. Los muertos existen como existen los árboles, las ciudades y el amor, aunque ya no estén acá. Existen porque les hacemos lugar, les preguntamos qué necesitan, los reclamamos para nosotros. Podemos hablar con ellos. Empiezan a tener efecto en nuestra vida.

Ya no tengamos pena. Vamos viendo

los barcos ¡el mío es más bonito de todos!

con los cuales jugamos todo el santo día,

sin pelearnos, como debe de ser:

han quedado en el pozo de agua, listos,

fletados de dulces para mañana.

Aguardemos así, obedientes y sin más

remedio, la vuelta, el desagravio

de los mayores siempre delanteros

dejándonos en casa a los pequeños,

como si también nosotros

no pudiésemos partir.     

Aguedita, Nativa, Miguel?

Llamo, busco al tanteo en la oscuridad.

No me vayan a haber dejado solo,

y el único recluso sea yo.

Pienso que tal vez en el poema de Vallejo siempre estuvo la clave, aunque yo recién me di cuenta de esto treinta años más tarde. Hacia el final, la invocación infantil se convierte de manera sutil en un llamado huérfano desde la adultez, en un cierre de cuentas que recupera a sus hermanos para sí, les da existencia. Nada de esto es sin angustia: somos los últimos reclusos, los que no pudimos —o no quisimos— partir.

DG

Para Osvaldo Umérez, in memoriam

Una obra lo es también por los subrayados. Los de otros y también los propios y también lo que subrayamos en lo que otros subrayaron. Una especie de Mamushka de resaltados, un palimpsesto que no cesa. El texto se hace en y con los subrayados; en definitiva, como dice Juan Ritvo, “un texto por venir es el único texto de que disponemos”. No hablo sólo del género “comentario” o de los análisis, hablo de subrayados. Los lugares en los que alguien se detiene por algo: una palabra, una idea, una resonancia; esa porción que se decide anotar, escribir al margen, sacar del total del texto o, en rigor, para hacer del texto algo que se resista a la totalidad. Ahí leer implica un gesto que produce, como señala Ritvo, un “más allá de la totalidad, es la singularidad que se impone más allá de la totalidad. [...] Supone un objeto que se ha excluido de la totalidad, pero a la vez queda excluido de la totalidad el que lee”. Ni interpretar ni analizar, leer. Y en esa lectura se produce un efecto: el lector. Ni el texto ni el lector pueden ser dados, siempre son un efecto de la lectura, de esos subrayados. Detenerse en esos subrayados permite que un texto no se cierre sobre sí mismo, que no rechace nuevas lecturas. Acaso ahí radique la diferencia entre los distintos modos de leer. ¿Qué hace que un texto constituya una lengua viva? Que se lo pueda seguir leyendo, que se lo pueda seguir subrayando. Que no se coagule en un dogma. Sobre todo cuando se trata de textos tan leídos, comentados y analizados como Hamlet, de William Shakespeare. 

Las lecturas hacen de un texto algo vivo en la medida en que no pretendan ser una hermeneusis. Nicolás Rosa dice que para enfrentar esas lecturas hermenéuticas, “podemos postular una lectura de las ruinas textuales operando sobre la desaparición, fragmentación y parcelamiento para luego intentar reconstruirlos, lo que Freud llamaba construcción- reconstrucción dando pie para una nueva lectura arqueológica donde el Sujeto- lector contribuía a la reconstrucción de los restos”. No se trata del sentido último del texto. Quizás la pregunta no sea, como sugiere Jacques Lacan, ¿qué quiere decir eso?, sino ¿qué es lo que al decir, eso quiere? 

Ruinas textuales, restos. El subrayado es mío.

Alguna vez Lacan definió la literatura como la acomodación de restos. Y entonces pienso en Hamlet, no sólo en el texto mismo, en su literatura, sino en aquello de lo que se trata a la vez que aquello que trata, eso que queda tratado en la obra. El tratamiento de la cosa. Quizás también se trate de eso: de cómo se acomodan los restos, como en un duelo. Esos restos que insisten, que vuelven intocados, que se repiten y se precipitan ineluctables. Esos restos que no descansan. Es que sí, “los restos”, dice Eduardo Rinesi, “con todos los valores que contiene esa palabra, son un tema fundamental en Hamlet”.

Cuando leemos Hamlet, asistimos a una coreografía de la imposibilidad en lo que a los duelos se refiere, los restos se resisten a ser acomodados. Ya en el comienzo leemos a Claudio decir que el recuerdo de su hermano está todavía fresco -¡como el cadáver!- pero que aunque haya que mantener el luto en el corazón y en el reino, también hay que seguir ocupándose de sí mismos. Que se puede seguir con “un ojo esperanzado y el otro sin consuelo/con alegría en el funeral y lamentos en la boda” (las citas corresponden a la traducción de Eduardo Rinesi). Claudio y Gertrudis están juntos, se van a casar, Hamlet no disimula su desagrado ante la rapidez de ese casamiento y esa rapidez, ese pasar de uno a otro, va a quedar plasmada así:

Economía, Horacio, economía. Los manjares cocidos 

[para el funeral 

Sirvieron como fiambres en las mesas de la boda.

(La palabra fiambre en esa traducción lo hace todavía más impresionante). 

Esa coreografía de duelos imposibilitados pasa entonces por varios lados a lo largo de la obra: el Rey asesinado que vuelve como espectro y que no logra descansar en paz, Gertrudis que pasa de un marido al otro sin temor y sin temblor, Polonio y su “furtivo funeral”, como dice Laertes, Ofelia enterrada casi sin ceremonia. Los ritos, dice Lacan, han sido abreviados y clandestinos. Esas muertes, esos duelos impedidos, terminan por desacompasar, descuajeringar, desencajarlo todo. Time is out of joint es también la cifra de esa especie de zafarrancho. Un zafarrancho que desorienta a varios, pero sobre todo a Hamlet. Hamlet no encuentra las coordenadas para orientarse en lo que al deseo se refiere. No hay agujero en donde refugiarse porque todos se desviven por taparlos. ​Esas muertes no logran agujerear el macizo estado de cosas, pretendidamente impenetrable, en el que todos saben demasiado y en el que nadie está dispuesto a perder nada. Y entonces Hamlet ensaya hasta la desesperación algún movimiento que pueda al menos rasgar alguna tela.

Cuando entré a la cátedra de Osvaldo Umérez en 1998, Hamlet formaba parte del programa de la materia. Formarse en psicoanálisis nunca es sin las marcas subjetivas de aquel que nos enseña, sobre todo cuando el que nos enseña no está en el lugar del pedagogo, ni del que sabe. Osvaldo Umérez era un apasionado del psicoanálisis y tanto Hamlet, como la lectura que Lacan hace de la tragedia, le encantaban. Fue así que yo también aprendí a deleitarme con el texto de Shakespeare. Hamlet es la tragedia del deseo, no un tratado filosófico, y así aprendimos a leerla con él. Y mientras daba clase sobre Hamlet, Umérez también hacía mención a las relaciones amorosas, al lugar que la mujer ocupa para un hombre, a cómo se anudan y se desanudan los partenaires, al deseo y sus rodeos. Sus clases eran de antología. Desbordaban de estudiantes sentados en el piso escuchándolo. Muchos ya habían cursado la materia, pero volvían como oyentes.

Hamlet es la tragedia del deseo, no un tratado filosófico, y así aprendimos a leerla con él.

El 20 de julio de 2008 Osvaldo Umérez muere en un accidente de auto. Muchos de mis compañeros y yo seguimos en la cátedra. Me gusta contarles a los estudiantes, en cada cuatrimestre que empieza, que entré a esa cátedra cuando Osvaldo Umérez era su titular. Quizás sea una excusa para seguir pronunciando en voz alta su nombre. Siempre nos quedará Hamlet, pensaba. Pero este año un nuevo adjunto se hizo cargo de la cátedra y sacó Hamlet del programa. Me entristecí mucho. Para mí, Hamlet era lo que aún persistía de Umérez en la transmisión del psicoanálisis en esa cátedra, era su perfume, ese que nos dejaba impregnado cuando nos saludaba. Hamlet no está más en el programa y entonces volví a experimentar la pérdida. Una vez más, otra vez. O quizás todavía la esté construyendo, como dice Ritvo: “la pérdida no es un dato, porque hay que construirla”.

The time is out of joint. Me gusta mucho esa frase. Es una de mis preferidas de todo Hamlet. Y por eso me gusta mucho lo que hace Eduardo Rinesi en Actores y soldados. Cinco ensayos hamletianos (UGNS), un trabajo minucioso, sutil en el que la va destejiendo, va desmenuzando la frase. Lo que Rinesi subraya, entre otras cosas, es que The time is out of joint, de Hamlet, es el Something is rotten in the state of Denmark, de Marcelo. “Lo que está podrido en Dinamarca es el lenguaje. Las palabras y los eslabonamientos de palabras que conforman los discursos que propone el poder político estatal para explicar lo que ha pasado, las razones de la muerte del antiguo rey y de la legitimidad del que siguió, y que nadie, como descubrimos a poco de andar, cree demasiado que digamos”. Se dice cualquier cosa, nadie se entiende, no hay un relato que logre acallar el cuchicheo del populacho. Subrayo lo siguiente: “los juegos de palabras, los dobles sentidos, las ambivalencias y las polivalencias, las palabras que se dicen con un significado y que son entendidas (...) con otro, no son una demostración más o menos pintoresca del genio literario de Shakespeare, no son un decorado de la acción que se desarrolla a lo largo de la pieza, sino que son, en realidad el verdadero tema de la pieza. Hamlet es una pieza sobre el lenguaje y sobre su desquicio”. Los cuerpos y el lenguaje desquiciados. Un análisis también hace con eso.

Una vez en una conversación como cualquier otra, Osvaldo Umérez deslizó, sin estridencias, que el deseo de mi papá -que era casi un ingeniero en sonido y fabricaba equipos de audio- tenía mucho que ver con mi elección por la práctica del psicoanálisis. Quedé atónita. Nunca lo había pensado antes. Fue muy lindo saber, a partir de ese momento, gracias a él, que llevo la marca de ese deseo en lo que hago. Fue un hallazgo. Cuando leí en Jean Allouch que la transmisión se produce por fuera de lo familiar pensé en eso, en esos padres que hacen que algo de su deseo pase en la medida en que no están aleccionando en el lugar de Padres, esos que creen que saben lo que es bueno para sus hijos.

Cuando era adolescente escuchaba un grupo de música que se llamaba This Mortal Coil. Me gustaba muchísimo ese grupo. Nunca me pregunté qué quería decir ese nombre, tampoco busqué nunca su significado. Me bastaba experimentar lo que me producían esa música, esas letras y esas voces: una tristeza amable, una alegría moderada, una pequeña sensación en el pecho, una especie de nostalgia agazapada, una melancolía en estado de inminencia. Cuando llegué a la lectura que hace Lacan de Hamlet -por primera vez en la cátedra-, me encontré con que es una expresión de Hamlet y que, además, Lacan se detiene en ella: This mortal coil. Me acuerdo de la sorpresa, la emoción, la conmoción de leer en el texto esas tres palabras que para mí significaban tanto: this mortal coil. Me pasó algo que puede que sea exagerado, esa clase de exageración de la que habla Alan Pauls, “un trance de lectura sublime”. Y es que fue un instante en el que todos los fragmentos de un mundo se acomodaron, fue un instante en el que toda la dispersión que implica vivir se reunió en un solo sintagma, fue un instante que hizo que el deseo quedara situado. Quizás sea efímero, sí. Pero eso pasó y sigue pasando. 

Y es que fue un instante en el que todos los fragmentos de un mundo se acomodaron, fue un instante en el que toda la dispersión que implica vivir se reunió en un solo sintagma, fue un instante que hizo que el deseo quedara situado.

La literatura acomoda los restos desquiciados de una vida, esos “restos de mundos que se han ido sucediendo y que no por ser incompatibles dejan de hacer buenas migas, demasiado, en el interior de cada uno de nosotros”, como dice Lacan. “Partir de los restos desperdigados. Producir lo existente como resto”, subrayo apenas empieza Quipu, de María Pía López. Un poco más adelante subrayo: “Vivir: romperse. ¿Qué vida no está rota? Aprender a reír mientras se rompe (...) Vivir es romperse. En el amor, en el deseo, en el esfuerzo, en el lloro, en la envidia, en los celos, en la pérdida y en la victoria”. Se trata otra vez, una vez más, de hacer con esos restos, con esos trozos de vida.

Es a partir de Hamlet que Lacan precisa que, para que alguien nos haga falta, antes tuvimos que haber sido para ese alguien la causa de su deseo. No hay deseo sin duelo, no hay deseo sin agujero

Es a partir de Hamlet que Lacan precisa que, para que alguien nos haga falta, antes tuvimos que haber sido para ese alguien la causa de su deseo. No hay deseo sin duelo, no hay deseo sin agujero. Allouch lo dice así: “el duelo no es solamente perder a alguien (...), es perder a alguien perdiendo un trozo de sí”. 

También con ese trozo de sí que se pierde, que agujerea, se escribe un texto hecho de subrayados, de restos, de trazos en los rodeos de un mapa del deseo.

AK