Dos libros del flamante ganador del Premio Nobel de Literatura 2025, el escritor húngaro László Krasznahorkai, fueron publicados recientemente en castellano por el sello argentino Sigilo, una editorial independiente dedicada a la literatura y comandada por Maxi Papandrea.

Aunque el nombre del húngaro ya circulaba con algunos títulos publicados por la editorial de origen español Acantilado, a finales de 2024 el sello argentino anunció que comenzarían a publicar al escritor en el país y anunció la salida de su nouvelle El último lobo. Se trata de una novela breve escrita en una sola frase de más de noventa páginas que nunca antes había llegado a las librerías argentinas y que apareció originalmente en 2009.

“Nos enorgullece sumar a nuestro catálogo a una figura insoslayable de las letras contemporáneas: el escritor húngaro László Krasznahorkai, permanente candidato al Nobel, galardonado con el Premio Formentor de las Letras el pasado marzo de 2024 y antes merecedor del Booker International en 2015”, habían señalado desde Sigilo ante ese lanzamiento, que salió con traducción de Adan Kovacsics.

“En un bar de Berlín, un filósofo le cuenta a un barman húngaro las peripecias de su viaje a Extremadura, España, invitado por una misteriosa fundación para que conozca la región y escriba sobre ella. El filósofo recibe dinero, un pasaje de avión, un chofer personal y la asistencia de una intérprete que lo ayudará a comunicarse. Aunque cree que la invitación es un malentendido, acepta, sin tener claro sobre qué va a escribir. Apenas llega, se obsesiona con la historia de la muerte del último lobo extremeño y emprende una investigación que se convertirá en una experiencia transfiguradora”, señala la sinopsis oficial de ese libro.

Por estos días, además, entre las novedades editoriales de octubre, el sello lanzó la novela Al norte la montaña, al sur el lago, al oeste el camino, al este el río, una de las más emblemáticas del autor.

“El nieto del príncipe Genji llega a un monasterio budista abandonado al sur de Kioto. El hombre, que vive fuera del espacio y el tiempo, deambula por el sitio buscando un jardín secreto que ha conocido por un libro: el lugar más simple y perfecto donde se expresa el orden del mundo. El recorrido por patios, santuarios y jardines abre la mirada a las apariciones: el viento, un ginkgo, un perro, las aves, las pagodas y terrazas, pero también la matemática, el dolor, el tiempo. Al norte la montaña, al sur el lago, al oeste el camino, al este el río vuelve a mostrarnos por qué László Krasznahorkai es considerado una de las figuras más originales del panorama mundial. Tal como lo han señalado algunos de los escritores más influyentes, su obra trasciende las fronteras de la literatura y se convierte en una experiencia única”, señala la sinopsis oficial del libro.

Sobre el autor

László Krasznahorkai nació en 1954 en Gyula, Hungría. Estudió Derecho y Lengua y Literatura húngaras y, después de algunos años como editor, se convirtió en escritor. Abandonó la Hungría comunista en 1987 cuando viajó a Berlín Occidental para obtener una beca.

A principios de la década de 1990, pasó largos períodos en Mongolia y China, y más tarde en Japón. Mientras escribía la novela Guerra y guerra, viajó por Europa y vivió en el piso de Allen Ginsberg en Nueva York. Ahora vive recluido en las colinas de Szentlászló. 

Su primera novela, Tango satánico (1985), lo llevó al centro de la vida literaria húngara y sigue siendo su obra más conocida, junto con Melancolía de la resistencia, ambas llevadas al cine por su amigo, el cineasta Béla Tarr.

En marzo de 2004 recibió del Gobierno húngaro el Premio Kossuth, uno de los más prestigiosos de su país; en mayo de 2015, el Man Booker Internacional; en abril de 2021, el Premio Austríaco de Literatura Europea y en 2024 ha sido galardonado con el Premio Formentor de las Letras. 

AL/MC

La noticia de la muerte del escritor peruano Mario Vargas Llosa impactó a lectores de todo el mundo. El autor, que recibió el Premio Nobel de Literatura en 2010, es uno de los referentes de la literatura en habla hispana del siglo XX y deja una obra profusa y notable, entre la narrativa y el ensayo.

A continuación, un repaso por cuatro de sus libros más destacados.

1. Conversación en La Catedral. Considerada por varios expertos como uno de los libros clave del autor peruano, esta novela fue publicada por primera vez en 1969. Tiene uno de los comienzos más recordados de sus textos, con un interrogante que con el correr de los años fue citado, comentado, parafraseado y hasta parodiado. Santiago Zavala, protagonista del libro y una suerte de alter ego del escritor, se pregunta “¿En qué momento se había jodido el Perú?”.

“Desde la puerta de La Crónica Santiago mira la avenida Tacna, sin amor: automóviles, edificios desiguales y descoloridos, esqueletos de avisos luminosos flotando en la neblina, el mediodía gris. ¿En qué momento se había jodido el Perú? Los canillitas merodean entre los vehículos detenidos por el semáforo de Wilson voceando los diarios de la tarde y él echa a andar, despacio, hacia la Colmena. Las manos en los bolsillos, cabizbajo, va escoltado por transeúntes que avanzan, también, hacia la Plaza San Martín. El era como el Perú, Zavalita, se había jodido en algún momento. Piensa: ¿en cuál? Frente al Hotel Crillón un perro viene a lamerle los pies: no vayas a estar rabioso, fuera de aquí. El Perú jodido, piensa, Carlitos jodido, todos jodidos. Piensa: no hay solución. Ve una larga cola en el paradero de los colectivos a Miraflores, cruza la Plaza y ahí está Norwin, hola hermano, en una mesa del Bar Zela, siéntate Zavalita, manoseando un chilcano y haciéndose lustrar los zapatos, le invitaba un trago. No parece borracho todavía y Santiago se sienta, indica al lustrabotas que también le lustre los zapatos a él. Listo jefe, ahoritita jefe, se los dejaría como espejos, jefe”, se lee en los primeros párrafos del libro, que en la Argentina se consigue editado por Alfaguara.

2. La ciudad y los perros. “En 1962, La ciudad y los perros recibía el Premio Biblioteca Breve y unos meses más tarde era publicada tras sortear la censura franquista. Así comenzaba la andadura literaria de esta obra con la que Mario Vargas Llosa alcanzó el reconocimiento internacional y que hoy es considerada una de las mejores novelas en español del siglo XX”, señalan desde Alfaguara sobre este libro clave de Vargas Llosa, que para muchos expertos es una suerte de puntapié del llamado “boom latinoamericano”.

Traducida a treinta idiomas, la novela está ambientada en el Colegio Militar Leoncio Prado, de Perú, al que el propio Vargas Llosa asistió brevemente como estudiante secundario en la década del ‘50.

“Los protagonistas, un grupo de jóvenes que se forman en una disciplina militar implacable y violenta, aprenden a sobrevivir en un ambiente en el que están muy arraigados los prejuicios de raza y las diferencias entre clases sociales y económicas; donde todos se muestran como no son en realidad y la transgresión de las normas establecidas parece ser la única salida. La ciudad y los perros no es solamente una diatriba contra la brutalidad, sino también es un ataque frontal al concepto erróneo de virilidad y a una educación castrense mal entendida. A lo largo de las páginas de esta extraordinaria novela, la vehemencia y la pasión de la juventud se desbocan hasta llegar a una furia, una rabia y un fanatismo que anulan toda sensibilidad”, señala la sinopsis oficial de la publicación.

3. Pantaleón y las visitadoras. Publicada en 1973, esta es la cuarta novela de Vargas Llosa, quien obtuvo en 1975 el Premio Latinoamericano de Literatura por esta publicación. La historia tiene lugar en la amazonía peruana, donde los miembros del Ejército peruano son atendidos por un servicio de prostitutas, a quienes llaman “visitadoras”. Según reveló el propio autor en entrevistas periodísticas posteriores, la obra se basa en hechos reales que él observó durante algunos viajes que hizo a la selva peruana.

El relato tiene en el centro a Pantaleón Pantoja, un capitán recientemente ascendido, quien recibe la misión de establecer un servicio de prostitución para las Fuerzas Armadas del Perú en el más absoluto secreto militar. Para cumplir con su deber, el militar se traslada a Iquitos, en plena selva, pero su entrega desmedida a esta misión pone en peligro a la institución y a la imagen que se tiene de ella.

Los lectores vieron en esta historia una intención del escritor por subrayar la hipocresía que muchas veces trama los vínculos sociales. Para algunos expertos, este libro también supone una suerte de giro en su obra narrativa, que de a poco deja cierto realismo social presente en sus primeros textos para dar paso a la sátira y la ironía.

4. La tía Julia y el escribidor. Es la quinta novela del escritor peruano y fue publicada por primera vez en 1977 en Lima. La novela, aunque repleta de pliegues como buena historia de formación y con un estilo satírico, se aproxima a la historia personal del escritor, quien en 1955, cuando tenía 19 años, se casó con Julia Urquidi, su tía política. 

El texto sigue los pasos de un adolescente llamado Marito, quien sueña con ser escritor y trabaja en una radio donde conoce a Pedro Camacho, un excéntrico libretista boliviano de radionovelas. El joven se enamora de su tía política, Julia Urquidi, quien es divorciada y 14 años mayor que él. El enfrentamiento, la intriga familiar y una pasión particular en el corazón de la alta sociedad limeña atraviesan el relato.

“El género novelesco no ha nacido para contar verdades, éstas, al pasar a la ficción, se vuelven siempre mentiras”, dijo el escritor al referirse alguna vez a este libro.

“La tía Julia y el escribidor reúne el interés de los relatos de aventuras, donde la atención del lector queda sujeta a un final feliz continuamente postergado, y el más desternillante y grotesco pasatiempo, gracias sin duda a las divertidas aportaciones del escribidor Camacho, uno de los grandes personajes del novelista peruano”, señala la contratapa de la edición del sello DeBolsillo, una de las versiones que se puede conseguir en librerías argentinas.

Una curiosidad: algunos años después de la salida de esta publicación, la propia Julia Urdiqui contó su versión en el libro Lo que Varguitas no dijo de 1983.

MA/DTC

El Nobel de Literatura Mario Vargas Llosa murió este domingo en Lima, Perú, a los 89 años. La noticia la dio su hijo Álvaro a través de Twitter. Protagonista del llamado “Boom latinoamericano”, recibió el máximo galardón a las letras, en 2010, tras una profusa obra literia.

“Gozó de una vida larga, múltiple y fructífera, y deja detrás suyo una obra que lo sobrevivirá”, escribió su hijo, que informó que el escritor ordenó que haya ninguna ceremonia pública de despedida. Sus restos serán cremados.

Su obra

Con la muerte de Vargas Llosa desaparece el último representante del “boom” latinoamericano, el fenómeno literario surgido hace más de 60 años y del que precisamente el Premio Nobel nacido en Perú fue piedra angular con su novela 'La ciudad y los perros'.

Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa y Carlos Fuentes fueron el núcleo central de este movimiento al que también se añadieron Jorge Edwards, Miguel Ángel Asturias o Juan Carlos Onetti.

Muchos de ellos vivían en Barcelona gracias a que los editores Carmen Balcells y Carlos Barral impulsaron la literatura de América Latina, que no eran tan conocida en España y en Europa.

Fue el movimiento más importante de la literatura en español durante el siglo XX y surgió desde Barcelona entre 1967 y 1976 como un cruce de solidaridades revolucionarias por parte de un grupo de jóvenes escritores tras al cambio social que se fraguó en los países de América Latina y el triunfo de la Revolución Cubana, en un período marcado por la inestabilidad política y los continuos golpes de Estado en diferentes países.

Según recordaba el propio Vargas Llosa (Arequipa, 1936) todos ellos vivieron una época de mucho esplendor en la que no había rencillas sino una “enorme fraternidad y convencimiento de que la literatura latinoamericana era importante y que tenía un denominador común”.

“La ciudad y los perros” fue su primera novela, publicada en 1963 y considerada de trascendental importancia porque colocó a la narrativa peruana en el llamado “boom latinoamericano”, junto con diversos autores de Latinoamérica.

El “realismo mágico” era una de sus características, que rompió los límites espacio-temporales de unas historias que narraban una cruda realidad política, social o histórica.

“La obra de García Márquez es incomprensible sin la de Cortázar, y la de Cortázar es incomprensible sin la de Vargas Llosa, y se establece toda una red que corresponde a algo muy real. Porque yo sé que cada uno de nosotros es muy consciente de lo que están haciendo los demás”, aseguraba Carlos Fuentes en 1968.

García Márquez y Vargas Llosa se conocieron en el aeropuerto de Caracas, en agosto de 1967. Con apenas 31 años, Vargas Llosa era ya un escritor aclamado por la crítica, mientras que García Márquez, con 40 años, encontraba por fin el éxito editorial con 'Cien años de soledad', publicada ese año en Buenos Aires.

Poco después coincidieron en la Universidad Nacional de Ingeniería de Lima durante dos jornadas, el 5 y el 7 de septiembre de 1967, cuando el fenómeno del “boom” comienza a tomar forma y ambos comenzaron a hablar de literatura latinoamericana cuando todavía no se había acuñado el nombre de lo que hoy se conoce como “realismo mágico”.

Antes se habían leído mutuamente con admiración y se hicieron amigos entrañables, especialmente tras ser vecinos de barrio en Barcelona.

Pero la amistad se estropeó para siempre después de que Vargas Llosa le diera un puñetazo a García Márquez, a quien le dijo: “Esto es por lo que le hiciste a Patricia”.

Así lo cuenta el escritor peruano Jaime Bayly en su libro 'Los genios', en el que relata que hubo una noche de 1975 en la madrileña discoteca Bocaccio en la que estuvieron Patricia Llosa, que entonces estaba separada de Mario Vargas Llosa; García Márquez, la agente literaria Carmen Balcells y el también escritor Jorge Edwards, donde “pasaron unas cosas que son el origen mismo del puñetazo”.

Se dice que ese puñetazo supuso el fin del “boom”, pues sus dos protagonistas, García Márquez y Vargas Llosa, no volvieron a hablarse jamás.

La ciudad y los perros (1963), La casa verde (1966) y Conversación en La Catedral (1969). Estas novelas no solo lo consagraron, sino que definieron su voz única. Su producción, lejos de disminuir, se expandió a múltiples géneros: ensayo, artículo periodístico y teatro, mientras varias de sus obras saltaban a la pantalla grande y chica. Entre sus novelas posteriores destacan La guerra del fin del mundo (1981), La fiesta del Chivo (2000) y El sueño del celta (2010).

Su vida política

De comunista militante a la vanguardia neoliberal, de enemigo acérrimo del fujimorismo a respaldar a Keiko Fujimori. La política atravesó y ocupó la vida de un Mario Vargas Llosa que trató de ser presidente de Perú, conoció la persecución política y siempre tuvo el devenir de América Latina en su pensamiento.

Lo dejó claro en 1967: “Dentro de diez, veinte o cincuenta años habrá llegado, a todos nuestros países, como ahora a Cuba, la hora de la justicia social y América Latina entera se habrá emancipado del imperio que la saquea, de las castas que la explotan, de las fuerzas que hoy la ofenden y reprimen. Yo quiero que esa hora llegue cuanto antes”.

Acababa de recibir el premio Rómulo Gallegos por 'La Casa Verde' que le lanzó al estrellato. Viajó a Caracas, se abrazó a un entonces desconocido Gabriel García Márquez, y mostró su compromiso, además de comenzar una larga serie de pronósticos políticos errados.

Deseó entonces abogó por “que América Latina ingrese de una vez por todas en la dignidad y en la vida moderna, que el socialismo nos libere de nuestro anacronismo y nuestro horror”.

El desencanto con la revolución cubana comenzó ese mismo año, cuando el régimen castrista encarceló al poeta Herberto Padilla y él exigió, junto a otros autores, su liberación.

La brecha se abrió años después, cuando Perú estaba bajo la dictadura militar que se autodenominó “Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas”.

En una carta de 1969 le dijo al autor mexicano Carlos Fuentes que la afinidad de la izquierda por esa dictadura era un “disparate apocalíptico.

“En el Perú la confusión política adquiere niveles paranoicos. Los generales se van a quedar en el poder muchos años y cuentan con el apoyo de la izquierda, que proclama a diestra y siniestra que el régimen es nacionalista y antiimperialista, lo que es un disparate apocalíptico”, le mencionó en una misiva.

Fue la devoción por las libertades individuales la que le alejó de manera progresiva de la revolución cubana y sus adláteres y le acercó a un liberalismo al que dedicó horas, compromiso, esfuerzo y trabajo literario.

Lo recordaba en 2016, cuando en la ciudad castellana de Burgos hizo balance de su carrera y defendió el papel fundamental que juega la literatura como garante de la democracia y la libertad, al formar a ciudadanos informados.

“Nos hace ciudadanos más conscientes de lo que significa para una sociedad la justicia y la injusticia, la verdad y la mentira, la dicha y la infelicidad”, dijo entonces.

Su carrera política formal comenzó en la década de 1980, cuando se sumó al movimiento Libertad, que integró a los dos partidos de la derecha tradicional peruana: Acción Popular y el Partido Popular Cristiano.

Fue con esa coalición electoral, el Frente Democrático, con la que emprendió en 1988 su carrera hacia la Presidencia de Perú.

El hombre que fue criado en una familia tradicional, que contaba con el respaldo de los poderes ancestrales de Perú y con un proyecto político anclado en el liberalismo económico, fue derrotado.

Y la victoria se la llevó un político que representaba su antitesis personal: un hijo de inmigrantes japoneses que se había construido a sí mismo y que comenzó a forjar la historia latinoamericana de los 'outsider' que, con un discurso antiestablecimiento, llegan al poder.

Alberto Fujimori se convirtió también en el autócrata que iba a dividir a Perú hasta su muerte, en 2024 y, como todo tirano, no soportaba compartir el suelo patrio con su némesis política.

El escritor obtuvo en 1993 la nacionalidad española para, en sus propias palabras, evitar “ser un paria”, después de que Fujimori amenazara con quitarle la peruana al convertirse en su crítico más afilado.

El camino recorrido

Entre el comunismo inicial y el neoliberalismo final, Vargas Llosa había recorrido un camino marcado por las lecturas: de Jean Paul Sartre a José Ortega y Gasset.

“Comencé a leer a muchos pensadores liberales y quedé seducido por ellos, convencido de que el liberalismo dentro de la cultura democrática, dentro de la cultura de la libertad, era probablemente la doctrina que había impulsado las reformas más profundas, las mejores transformaciones que habían ido enriqueciendo la democracia y promoviendo valores que hoy día son universalmente aceptados”, dijo en la presentación de 'La llamada de la tribu'.

Ese compromiso le hizo posicionarse con contundencia, y bastantes polémicas, en los últimos años de su vida.

En su país, no hubo campaña en la que no pidiera el voto por un candidato y, con más frecuencia, contra otro: Keiko Fujimori, la tres veces derrotada aspirante presidencial y heredera política de Alberto Fujimori.

Pero en 2021, el hombre que tuvo que dejar atrás un país regido por un autócrata, que obtuvo la nacionalidad española antes de convertirse en un paria, pidió el voto para Keiko Fujimori.

“Deseo ardientemente que Keiko Fujimori gane la elección”, dijo para sorpresa de muchos y mala suerte de la aspirante, que fue derrotada por el sindicalista -y posterior golpista- Pedro Castillo.

Sus últimas intervenciones en la política, instaladas ya en la polémica, estuvieron marcadas por su respaldo a la mandataria peruana Dina Boluarte, quien fue electa inicialmente como vicepresidenta en la fórmula que encabezaba el marxista Castillo.

Boluarte pasó de rival, cuando aspiraba a la Vicepresidencia, a aliada, cuando dirigía su país con severidad durante la oleada de protestas que se desataron tras el fallido autogolpe de Estado de Castillo.

Vargas Llosa recibió de manos de Boluarte el Gran Collar de la Orden El Sol del Perú cuando las protestas comenzaban a atenuarse y destacó que la mandataria hubiera “asumido la primera magistratura respetando la legalidad y el estado de derecho”.

Otro eje que siempre marcó la preocupación política de Vargas Llosa fueron los populismos y las dictaduras en América Latina, y se caracterizó por ser un acérrimo anticastrista y adversario de la Venezuela de Hugo Chávez y Nicolás Maduro.

Tampoco se escapó de sus críticas el magnate Donald Trump, antes incluso de su llegada a la Presidencia estadounidense, al que calificó de “demagogo, payaso e irresponsable”.

Y de España, su país de adopción, también tenía opiniones claras. En 2014 encabezó el manifiesto de “Libres e Iguales” contra el secesionismo catalán y en defensa de la Constitución, una propuesta presentada en el Congreso de los Diputados.

El movimiento nacía como un llamamiento dirigido a PP, PSOE, UPyD y Ciudadanos, al que sumaron numerosos intelectuales, políticos y personalidades.

En enero de 2019 abandonó el Pen Club Internacional, asociación mundial de escritores que llegó a presidir, después de que ésta instara a las autoridades españolas a liberar a los líderes secesionistas catalanes Jordi Sánchez y Jordi Cuixart.

Entre medias, respaldó a Mauricio Macri en Argentina, en 2019; Carlos Mesa en Bolivia, en 2020; José Antonio Kast en Chile en 2021; o Rodolfo Hernández en Colombia y a Jair Bolsonaro en Brasil, en 2022.

Una larga lista que tenía como punto en común los adversarios: todos ellos militantes de izquierdas, en sus distintas tonalidades que, al igual que Castillo en 2021, vencieron en los comicios dándole a Vargas Llosa una inmerecida fama de gafe electoral.

Una lista que muestra también la ruta recorrida por Vargas Llosa, de un comunismo militante a voz principal del neoliberalismo. Siempre con América Latina como referente.

MC/MU con información de la agencia EFE

No fue tan sorprendente. Hacía tiempo –desde 2012, con Mo Yan– que el Premio Nobel de Literatura no reconocía a un autor asiático y en lengua asiática –Kazuo Ishiguro, Nobel en 2017, vive en Inglaterra desde su infancia y escribe en inglés–. Nombres como el japonés Haruki Murakami, el chino Yan Lianke o el coreano Ko Un llevaban años en las quinielas, aunque la tendencia reciente, desde 2018, a alternar hombres y mujeres inclinaba la balanza a favor de paisanas como la veterana narradora china Can Xue, la japonesa Yoko Ogawa o la que al fin se ha alzado con el galardón, la surcoreana Han Kang.

Nacida en Gwangju el 27 de noviembre de 1970, es, a sus cincuenta y tres años, una de las ganadoras más jóvenes –el más precoz sigue siendo Rudyard Kipling, autor de El libro de la selva, que lo recibió en 1907, a los cuarenta y uno–, aunque desde que ganó el Premio Booker Internacional en 2016 por La vegetariana ya corría el clamor, al menos en el circuito editorial, de que “llegaría” a Nobel.

Ese prestigioso galardón, que reconoce obras traducidas al inglés y ese año estrenó un nuevo formato –premiar un libro y no una trayectoria, además de compartir el premio con el traductor–, supuso el punto de inflexión en su carrera, la dio a conocer al mundo y despertó el interés en su tierra, que en su momento no había comprendido ni valorado demasiado bien el título. Esta repercusión no era para menos: en el Booker se impuso a escritores como Elena Ferrante e incluso a los ya reconocidos con el Nobel Orhan Pamuk y Kenzaburō Ōe.

Todo emanaba frescura en aquel premio: el desconocimiento general de la autora; la casi nula presencia de su país entre las novedades editoriales; e incluso el hecho de que su traductora al inglés, la británica Deborah Smith (1987), se estrenara con esta obra. Pero lo más original, sin duda, era la propuesta narrativa en sí: una suerte de alegoría oscura sobre el desarraigo y la violencia que el ser humano es capaz de infligir a sus semejantes, de manera individual y colectiva, cuando estos no encajan en el molde de lo que los demás y la sociedad esperan de él.

Primeras lecciones de vida

Han Kang creció en una familia humilde, que se trasladaba a menudo de domicilio porque no podía comprar una vivienda. Cuando tenía once años, se establecieron en Seúl, donde todavía vive. Carecían de recursos, pero su padre, el también escritor Han Seung-Won (Jangheung County, Corea del Sur, 1939) procuró que ni a ella ni a su hermano Han Dong Rim les faltaran libros. La dificultad para mantener amistades duraderas por esa vida errante hizo que la niña se refugiara en la lectura; más adelante, ya en la adolescencia, las vivencias difíciles de esta etapa reforzaron su interés por los libros, empezó a leer con atención y comenzó a hacerse preguntas.

Las preguntas: he ahí la clave de su obra. No pretende reconfortar ni testimoniar ni enseñar nada, sino compartir sus preguntas con el lector a través de una construcción narrativa que incomoda y desconcierta tanto por la forma, de naturaleza experimental (no en vano se la califica a menudo de “kafkiana”) como, y sobre todo, por el fondo, que incide una y otra vez en la violencia, las violencias. Quizá por influencia paterna –su padre escribía sobre personajes derrotados, a veces por sí mismos–, su literatura se orienta hacia los más vulnerables. A diferencia de él, autor de una obra muy localista, Han Kang expande ese campo a otros niveles, que le han permitido cruzar fronteras y hacer que sus narraciones sean leídas de formas muy diferentes según la cultura.

Varios acontecimientos que marcaron su infancia resuenan en su obra: Actos humanos (2014) se inspira en la masacre que el Ejército surcoreano perpetró en su ciudad natal en 1970, durante una semana, cuando la población osó rebelarse contra el dictador Chun Doo-hwam; las fuentes no oficiales (se cree que el gobierno ocultó el número real) hablan de miles de fallecidos. Blanco (2017), más autobiográfico, indaga en su propia familia: la pérdida de una hermana mayor, muerta a las pocas horas de nacer. Íntima o social, la violencia siempre está en el núcleo, que explora desde diferentes ángulos, en diferentes escenarios, con múltiples capas de lectura. Esa capacidad de renovarse, mantenerse fiel a sus preocupaciones primordiales y a la vez innovar en la forma, constituye otro de sus méritos.

Narradora de vocación creativa

Después de estudiar Filología coreana en la Universidad de Yonsei, compaginó la escritura con las colaboraciones periodísticas y la enseñanza hasta que, después de su consolidación internacional, pudo dedicarse por completo a su obra. Aunque debutó con cinco poemas publicados en una revista en 1993, su carrera se ha centrado más en la prosa, novela y cuento, con alguna incursión en el ensayo. Tiene, además, formación musical e interés por las artes visuales; un enfoque multidisciplinar que se nota en la creatividad de su narrativa y que ha dado lugar a proyectos curiosos, como el ensayo Quietly Sung Songs (2007), que se acompaña de un disco con diez canciones compuestas e interpretadas por ella misma.

Han Kang tiene la mirada entrenada para captar lo disfuncional y traumático en los mecanismos que sostienen la civilización contemporánea y los escribe sin eludir la crudeza

En Occidente aún queda mucho por descubrir de ella. Al castellano solo se han traducido cuatro novelas: La vegetariana (2007), Actos humanos (2014), Blanco (2017) y la última en editarse, La clase de griego (2011), publicada en castellano el pasado año.

Su traductora desde el principio ha sido la coreana Sunme Yoon, que llegó con su familia a Argentina cuando tenía cinco años.

Su traductora desde el principio ha sido la coreana Sunme Yoon, que llegó con su familia a Argentina cuando tenía cinco años. Han Kang fue, de hecho, un descubrimiento personal: cuando aún no había sido traducida a ninguna lengua logró que la editorial argentina Bajo la luna publicara La vegetariana en 2012, una versión que luego revisó para su edición en España. Cuando se trata de trasladar a un escritor de una cultura tan diferente, la labor del traductor adquiere más importancia si cabe.

Tímida y discreta, Han Kang no se prodiga en apariciones públicas ni en declaraciones, aunque tampoco se esconde. El éxito internacional la pilló de improviso, puesto que La vegetariana no se tradujo al inglés hasta 2015, casi diez años después de su publicación en coreano. Tampoco es de las que se prodigan en actos públicos y declaraciones (vivir lejos de los centros culturales de Occidente tampoco lo facilita). Tímida y discreta, defendió el valor cultural e identitario de las lenguas: la novela está protagonizada por una mujer que trata de recuperar la capacidad de hablar con el aprendizaje de una lengua muerta, el griego antiguo, junto a un profesor que ha crecido entre dos culturas, dos idiomas, con los conflictos internos subyacentes.

Violencia humana

Cuando estudiaba se cruzó con un verso de su compatriota Yi Sang (1910-1937): “Creo que las personas deberían ser plantas”. En 1997, escribió un cuento sobre una mujer que se convertía en planta. Diez años después, esa semilla dio lugar a su obra más célebre, que no es una exposición del ideario animalista ni una defensa del veganismo, sino una brillante metáfora de lo que le ocurre al individuo común cuando decide remar a contracorriente. Una mujer, ni joven ni hermosa, decide dejar de comer carne tras sufrir una pesadilla. En tres narraciones sucesivas, su marido, su cuñado y su hermana narran su progresión en puntos de vista que se contraponen; una exploración kafkiana de la incomprensión, la marginación, la soledad y la decrepitud con las que la familia y la sociedad condenan al que se atreve a ser diferente.

Sus narraciones se suelen situar en Corea, una sociedad más homogénea y rígida que la occidental, algo que explica en parte ese rechazo inicial hacia una obra tan disruptiva como la suya. Han Kang no teme en señalar la huella sangrienta de su país: en Actos humanos, de estructura polifónica, sigue las andanzas de un joven estudiante que se ofrece como voluntario en la improvisada morgue, un descenso a los infiernos de cadáveres amontonados, desfiguraciones, humores, descomposición y caos, mucho caos. Como en La vegetariana, el cuerpo vuelve a ser el centro de la violencia, en un sentido literal y simbólico, el objeto de la destrucción última del ser humano a manos del ser humano que ostenta el poder (político, social, patriarcal, racial, identitario).

Es casi un lugar común decir que los escritores escriben desde los márgenes, como criaturas extrañadas de la sociedad que encuentran una verdad desnuda en la miseria, las zonas de sombra, las víctimas. Han Kang, como tantos, tiene la mirada entrenada para captar lo disfuncional y traumático en los mecanismos que sostienen la civilización contemporánea; pero los escribe como solo sabe, con una sensibilidad especial que no elude la crudeza sino que la expone sin pudor, no camufla el dolor sino que lo muestra sin contener el desgarro, no evita el conflicto sino que lo proyecta en su corazón, no consuela al lector sino que lo desarma, lo sacude, lo desorienta, porque así es la reacción humana al dolor, a la enfermedad, a la muerte, a la violencia.

En una sociedad que ha vivido y vive barbaries por la acción expresa de sus individuos, tiene sentido un Premio Nobel para Han Kang. No ha dejado de batir récords: primera autora en lengua coreana en recibir el Booker, primera mujer asiática en lograr el Nobel de Literatura, segunda coreana, abarcando todas las categorías, en obtener un Nobel –tras el político y activista Kim Dae-jung, reconocido con el de la Paz en el año 2000–. La elección también llama la atención sobre la necesidad de ampliar horizontes, como de hecho ya ocurre en otras esferas culturales, con hitos como la multipremiada película Parásitos (2019). Sociedades lejanas, pero conectadas en este mundo global herido y violento, en el que la voz de Han Kang emerge como un grito poético para reivindicar a los caídos y conminarnos a reflexionar, aunque ya hayamos perdido toda la esperanza.

DM

Han Kang ganó el Premio Nobel de Literatura 2024. Así lo anunció este jueves la Academia Sueca desde su sede situada en Estocolmo. El nombre de la autora de La Vegetariana, por la que fue reconocida con el Premio Man Booker Internacional, no figuraba entre los favoritos de las quinielas, que apuntaban otros autores como el anglo-indio Salman Rushdie, las japonesas Yoko Ogawa y Yoko Tawada, el argentino César Aira, la china Can Xue, los australianos Gerald Murnane y Alexis Wright; las canadienses Anne Carson y Margaret Atwood; y el keniano Ngugi wa Thiong'o.

Sucede al escritor y dramaturgo noruego Jon Fosse, ganador del año pasado, que fue reconocido por “sus innovadoras obras de teatro y su prosa, que dan voz a lo innombrable”.

La Academia considera que la obra de Han Kang se caracteriza por una doble exposición del sufrimiento -como tormento mental y físico- y por sus conexiones con el pensamiento oriental.  “En su obra, Han Kang confronta traumas históricos y conjuntos invisibles de reglas y, en cada una de sus obras, expone la fragilidad de la vida humana”, argumentó el jurado respecto de la escritora galardonada este jueves.

Y agregan: “Tiene una conciencia única de las conexiones entre el cuerpo y el alma, los vivos y los muertos, y en su estilo poético y experimental se ha convertido en una innovadora en la prosa contemporánea”.

Hang Kang nació en 1970 en Gwanju, pero se trasladó con su familia a Seúl a los 11 años. Es graduada en literatura coreana y aunque debutó como poeta se hizo conocida ante todo como narradora.

En 1994 ganó, con su narración “Vela roja”, el premio del diario Seouk Shinmun y a partir de ese momento publicó varios libros con narraciones.

En 2016 ganó, junto con su traductora al inglés, Deborah Smith, el premio Man Booker International por su primera novela, titulada “La vegetariana”.

Otra de sus novelas, “Blanco” también estuvo entre las candidatas al mismo galardón y “Obra humana” obtuvo el Premio Malaparte en Italia.

En La vegetariana el personaje central, un ama de casa coreana, empieza por convertirse en vegetariana, luego trata de eliminar todos los productos animales de su vida y termina por soñar con una vida como planta.

El premio de Literatura, como el resto de los galardones Nobel, se entrega el 10 de diciembre, aniversario de la muerte del fundador de estas distinciones, Alfred Nobel.

Con información de agencias.

IG

“Lo inesperado es muy importante para mí. En uno de mis cuentos (Escapada), una mujer que tiene un matrimonio complicado decide dejar a su marido, alentada por una mujer muy sensata mayor que ella. Y entonces, cuando intenta irse, advierte que no puede hacerlo. Lo más razonable es irse, sus motivos son muchos, pero no puede. ¿Cómo puede ser? Yo escribo ese tipo de cosas, porque soy yo la que no sabe ‘cómo puede ser’. Por eso tengo que prestarle atención: allí hay algo que merece mi atención”, dijo Alice Munro en una de las entrevistas que circularon internacionalmente cuando ganó en 2013 el Premio Nobel de Literatura. Gran parte de las historias de la notable autora canadiense, que murió esta semana a los 92 años, están atravesadas por tironeos fortuitos a partir de esa pregunta, por temblores de la intimidad, por movimientos leves que llegan para torcer la inercia aparentemente cómoda de la rutina.

La escritora nació en 1931, en Wingham, Ontario, y vivió en una granja en el oeste de esa provincia en tiempos de dificultades económicas y en un ambiente puritano que quedó reflejado en buena parte de su obra. 

Aunque no era lo esperable en el contexto en el que creció, y con una madre con problemas de salud que derivaron con el tiempo en la enfermedad de Párkinson, con gran esfuerzo llegó a estudiar literatura en la Universidad de Western Ontario. “De haber nacido en una granja una generación antes, no habría tenido la menor oportunidad. Pero en mi generación ya había becas. Nadie esperaba que las chicas las solicitaran, pero una podía hacerlo. Me fue posible imaginarme a mí misma como escritora desde muy chica. Pero nadie más pensaba eso ni en esos términos. Igual yo no era una chica rara y nada más. También tenía que hacer mucho esfuerzo físico, porque mi madre no podía. Igual eso no logró demorarme. Pienso que en cierto sentido fui muy afortunada, porque si hubiese nacido, digamos, en el seno de una familia muy culta, una familia neoyorquina, por ejemplo, rodeada de gente que sabe mucho de literatura y del mundo de la escritura, me habría sentido totalmente disminuida. Me habría dicho: ‘Bueno, eso no puedo hacerlo, no es para mí’. Pero como no viví entre gente que pensara nunca en la escritura, entonces fui capaz de decirme: ‘Bueno, esto lo puedo hacer’”, afirmó poco antes de ganar el premio de la Academia Sueca.

Fue en la universidad donde conoció a James Munro, su primer esposo y de quien tomó el apellido con el que firmaría todos sus libros. Se casó con él en 1951, tuvo a su primera hija a los 21 y luego llegaron dos hijas más. Después de una temporada en Vancouver, la familia se instaló a partir de 1963 en Victoria, donde la pareja atendía una librería.

Según reveló años después en distintas entrevistas, Munro empezó a escribir cuentos en la década del ‘50. La escritura, por esos días, se colaba entre las tareas domésticas como una necesidad imperiosa. “Ama de casa encuentra tiempo para escribir relatos” es, de hecho, el título de una nota que le hicieron en el diario The Vancouver Sun, en 1961. 

Más de una vez señaló que se dedicó a la narrativa breve porque era lo que podía hacer en los ratos sueltos que le quedaban libre en el día: cuando sus hijas dormían. “Los bebés finalmente dormían la siesta, quisieran o no, y entonces yo me ponía a escribir”, contó en una entrevista que publicó La Vanguardia en 2009 y agregó: “No estaba pensando en ellos. Estaba pensando en mí. Quizá habrían sido más felices si yo les hubiese dedicado más tiempo y menos a mi literatura, no lo sé. Pero para mí no era una opción, sentía que tenía que luchar por ese espacio propio donde no era ni mujer ni madre. Hoy todavía me escapo al mismo sillón donde desarrollo mi vida espiritual. Pero, claro, ya no soy joven. Un tema duro para artistas y escritores es que los poderes intelectuales o creativos se debilitan. ¿Qué hace uno entonces si no escribe? Yo no pude encontrar la respuesta”.

En 1968 llegó su debut literario con la colección de cuentos Danza de las sombras (N. de la R. en Argentina tiene una edición que llegó a través del sello Lumen, en 2022), que ganó el Governor General’s Award, uno de los premios literarios más importantes de Canadá. Cuatro años después, en 1972, se divorció y volvió a su provincia natal, donde continuó con su carrera literaria, que se volvió cada vez más fructífera. Volvió a casarse, en 1976, con el geólogo y geógrafo Gerald Fremlin.

Cuatro caminos

Con más de seis décadas de carrera y más de trece libros de relatos, Alice Munro es considerada como una de las más destacadas escritoras de cuentos en lengua inglesa. Ganó, entre otros, el Premio Internacional Man Booker, el Premio PEN/Malamud a la excelencia en ficción breve, y el Premio del Círculo Nacional de Críticos Literarios y sus textos fueron publicados en revistas de gran prestigio como The New Yorker, The Atlantic y The Paris Review, entre otras.

Llamada un poco a su pesar “la Chéjov canadiense”, incluso cuando se animó a publicar una novela se trató de un texto escrito en fragmentos. Sus libros, sobre todo después de que ganara el Nobel en 2013, se consiguen en Argentina traducidos al español a través del sello Lumen y en algunos casos en versiones económicas de DeBolsillo.

Aunque resulta difícil hacer una selección porque todos tienen relatos notables, un camino posible para comenzar la lectura de esta autora podría ser de la mano de La vida de las mujeres (DeBolsillo, 2012), una colección de cuentos que Munro publicó en su país en 1971 y que puede pensarse como una novela porque tienen una misma protagonista. El ambiente rural y conservador donde transcurren los relatos se parece bastante al de la infancia de su autora.

Los volúmenes de cuentos Odio, amistad, noviazgo, amor, matrimonio (DeBolsillo, 2001), y Escapada (Lumen, 2004) refuerzan algunas décadas después el estilo implacable de la autora y su particular modo de meterse con lo doméstico, con lo inesperado, con lo íntimo, con lo que aparentaba chiquito para convertirlo en una forma única y magistral del cuento enfocado en las relaciones humanas.

Sobre Escapada, el escritor Johnatan Franzen, quien se asumió siempre como un gran admirador de la canadiense, aseguró que se trataba de una colección de historias notable. “Leer a Munro me pone siempre en un estado de reflexión calma en el que me pongo a pensar sobre mi propia vida: sobre las decisiones que tomé, las cosas que hice y las que no, el tipo de persona que soy, la posibilidad de la muerte. Ella es una del puñado de escritores, algunos vivos, la mayoría muertos, de los que tengo en cuenta cuando digo que la ficción es mi religión. Mientras estoy inmerso en un cuento de Munro, soy, según un personaje totalmente ficticio, el tipo de respeto solemne y de interés silencioso y arraigado que me permito ser en mis mejores momentos como ser humano”, dijo en una reseña cuando salió el libro.

Otra vía para entrar al universo Munro puede ser la colección de cuentos Mi vida querida (en el original Dear Life, publicado en español por Lumen), que la autora publicó cuando tenía 81 años. “Son dos palabras muy maravillosas para mí, porque las escuchaba cuando era niña, y significaban todo tipo de cosas. ‘¡Ay, vida querida!’ a veces significaba nada más que uno estaba abrumado por todo lo que tenía que hacer. Me gusta el contraste entre eso y las palabras ‘vida querida’, que son tal vez una gozosa resignación, pero cuando decimos ‘querida’ –la palabra–, no convoca tristeza. Convoca algo precioso”, aseguró cuando salió publicado el libro.

Maestra del cuento contemporáneo

Son numerosos los escritores que han señalado que Alice Munro es una maestra del cuento contemporáneo y que vieron en ella una gran influencia para sus carreras.

Amiga durante cinco décadas y nacida en el mismo país, la escritora Margaret Atwood le dedicó a Munro palabras elogiosas a lo largo de toda su carrera. Para ella, se trató de una figura clave que abrió camino a las escritoras que vinieron detrás. Un día después de que se conoció la noticia de la muerte de Munro, Atwood además escribió un texto sobre su amiga en su newsletter personal.

“Alice ha muerto un par de meses antes de cumplir 93 años. Como su segunda amiga y colega más antigua restante (...) me han inundado los pedidos de ‘unas breves palabras’ o ‘un comentario’ y así. En otras palabras, una frase pegadiza. Pero Alice no puede reducirse a una simple frase pegadiza”, escribió la novelista.

Luego de señalar que conoció a Munro hace 55 años, la autora de El cuento de la criada se preguntó: “¿Cómo puede ser posible esto? Alice tendría algo para decir sobre este tema, dado que uno de sus asuntos constantes era el tiempo”. A modo de homenaje, Atwood leyó el cuento Dance of the Happy Shades (traducido al español como Danza de las sombras) de su colega para una grabación que se puede escuchar en el diario británico The Guardian.

Otra admiradora de Munro es la escritora estadounidense Lorrie Moore, que se dedicó en más de una ocasión a reseñar sus libros y escribió sobre la canadiense en las últimas horas en The Atlantic. 

“Si los cuentos son sobre la vida y las novelas sobre el mundo, una puede ver las espaciosas historias de Munro con algo de los dos: el destino y el tiempo y el amor son los asuntos que más le interesan tanto como lo inesperado. Ella nos recuerda a su vez que el amor y el matrimonio nunca son asuntos inesperados y que, para bien o para mal, constituyen moldeadores de nuestras vidas”, dijo Moore cuando Munro obtuvo el Nobel y destacó: “Es una cuentista que mira más allá de todos los límites aparentes y, por lo tanto, ha remodelado una idea de brevedad narrativa y reimaginado lo que una historia puede hacer”.

También el británico Julian Barnes elogió en su momento cuando señaló que la escritora “puede hacer mover a sus personajes a través del tiempo de un modo que ningún otro escritor ha podido hacerlo” y que esa gran capacidad le da una densidad especial a sus historias.

En algunas entrevistas la propia Munro habló sobre esa capacidad de condensación de la narrativa breve y de sus textos.

“Escribo sin pensar si hay un tema de fondo, pero sé que una idea sólo me interesa si tiene alguna complejidad moral, si tiene varias aristas. No es que me guste crear personajes que estén reflexionando sobre problemas morales, pero sí marcar cómo de las decisiones que uno toma, de las rutas que se elige, uno se puede arrepentir tiempo después. Al mismo tiempo pienso que hay momentos en la vida en los que hay que ser egoísta en un grado tal que, luego, de mayor, uno pueda condenarlo. De eso se trata ser humano”, señaló.

AL/JJD

La escritora canadiense Alice Munro, premio Nobel de Literatura en 2013 ha fallecido este martes, según ha confirmado el periódico The Globe and Mail con sus familiares.

Munro, nacida en Ontario, tenía 92 años y padecía demencia desde hacía al menos 12 años. La Academia sueca le concedió el galardón, definiéndola como “maestra del relato contemporáneo”, tan solo unos meses después de que Munro anunciara su retirada: “No es que no me encante escribir pero cuando llegas a cierta etapa en tu vida, piensas de manera diferente. Quizás, cuando tengas mi edad, no desees estar solo tanto como debe estarlo una escritora”, dijo, a los 81 años.

Esencialmente escribió libros de relatos pero también una novela, La vida de las mujeres (1971), pero que también podría entenderse como una colección de relatos entrelazados. Y era común el apelativo de “la Chéjov canadiense”.

Además del Nobel, Alice Munro había ganado el premio Booker en 2009 y varias veces el premio más prestigioso de las letras canadienses, el Governor General's.

Con gran expectativa por la salida del libro, que llegará a todos los países hispanoparlantes a partir de este 6 de marzo, día del nacimiento del gran escritor colombiano, Gonzalo y Rodrigo García Barcha, hijos de Gabriel García Márquez, revelaron en una conferencia de prensa cómo fue que tomaron la decisión de publicar la novela En agosto nos vemos (Sudamericana, 2024). Un texto, según las propias palabras de los herederos del autor colombiano, que “fue el fruto de un último esfuerzo por seguir creando contra viento y marea” en sus últimos años de vida.

En una presentación ante la prensa que tuvo lugar en España y que se transmitió por videoconferencia para los medios latinoamericanos, los hijos del autor de Cien años de soledad, junto a Pilar Reyes, directora editorial de la división literaria de Penguin Random House –la multinacional que publica en gran parte de los territorios hispanoparlantes la obra del colombiano– ofrecieron detalles sobre la trastienda del rescate de la novela y de su armado.

Según Reyes, se trata de un material sobre el que García Márquez fue dando pistas a lo largo de las décadas, antes de que su salud se deteriorara y de su muerte, el 17 de abril de 2014. La editora contó que el Nobel colombiano se refirió a la novela, que ahora lleva como título En agosto nos vemos, en una intervención pública en 1999 en la sede de la Casa de las Américas de Madrid. Allí el escritor se había referido a una historia en la que estaba trabajando “armada a partir de cinco relatos autónomos con una misma protagonista”.

Años después, y luego de convocar a Cristóbal Pera, el editor que trabajó con García Márquez en sus dos últimos libros, los hijos del escritor decidieron volver al material, que permanecía guardado, junto al resto del archivo personal del autor en el Harry Ransom Center de la Universidad de Texas.

De acuerdo a las palabras de Reyes, había, entre los manuscritos, cinco versiones del texto, entre las que se encontraba una que el propio García Márquez le facilitó a su histórica asistente, Mónica Alonso, con correcciones que hizo hasta 2008.

Consultados sobre el proceso de edición del libro, que saldrá inicialmente con una tirada de 250 mil ejemplares en los territorios en los que Penguin Random House tiene los derechos (en México, por ejemplo, el libro es editado por Planeta y también están planificadas las ediciones en numerosos idiomas), los hijos afirmaron en la conferencia de prensa que no hubo modificaciones al texto escrito por su padre.

“No se ha agregado nada que no estuviera en los múltiples originales de esta novela”, aseguró Gonzalo García Barcha, quien además desmintió una versión que circuló hace un tiempo en la prensa colombiana y que sostenía que el texto no tenía un final, que estaba incompleto. Según el hijo del autor de Cien años de soledad, el propio Cristóbal Pera le consultó al escritor si su historia estaba cerrada y García Márquez le aseguró que sí.

De acuerdo al relato del heredero del colombiano, el trabajo para conformar las páginas de En agosto nos vemos tuvo más que ver con la “arqueología de recolectar los distintos manuscritos que existían”.

“Cristóbal Pera ha dicho que su trabajo se ha limitado a la corroboración de datos”, agregó.

Consultados por un tramo del prólogo del libro, en el que los dos hijos de García Márquez afirman que el escritor había dicho que esta novela “no sirve” y que había que “destruirla”, Rodrigo García Barcha matizó los términos de su padre al asegurar que fueron proferidas cuando el escritor estaba en un proceso de pérdida de su memoria.

“Para entonces había perdido la capacidad de leerse”, dijo el hijo de García Márquez, quien agregó que si el libro no le hubiera gustado, el escritor mismo lo habría desechado. “Lo que no le satisfacía, lo destruía, en este caso lo hubiera destruido para que no quedaran restos”, subrayó García Barcha, quien destacó que la novela permaneció varios años en los archivos personales de García Márquez, siguiendo la voluntad del escritor, hasta que estuvo disponible para el público en general y concitó la atención de numerosos lectores.

“Nos fue animando a publicarlo el hecho de que no fuera una cosa secreta”, agregó y aseguró que el texto comparte, con el resto de la obra de su padre, “una prosa preciosa”, “el conocimiento del ser humano” y “el poder de descripción” que caracterizan a García Márquez.

Gonzalo, por su parte, agregó: “A mí me deja tranquilo que toda la obra de Gabo está a disposición de sus lectores. No queda nada oculto”, dijo.

Según anticiparon los herederos de García Márquez, la historia de En agosto nos vemos se sitúa en un presente más cercano a la actualidad, un tiempo de “hace 20 o 25 años”. En el centro de la escena se ubica una mujer, llamada Ana Magdalena Bach, que año tras año toma el transbordador hasta la isla donde está enterrada su madre para visitar la tumba en la que yace. 

En la mirada de la editora y de los hijos de García Márquez, se trata de un relato que da cuenta del valor que el colombiano le brindaba al rol de las mujeres. Una novela, en algún sentido, feminista. “A nivel familiar, aunque había una mayoría abrumadora de hombres, la que llevaba las riendas era Mercedes (Barcha)”, afirmó uno de los herederos del colombiano, quien aseguró que su madre era “una líder absoluta”. Una mujer que junto con la agente literaria Carmen Balcells se encargó de potenciar la obra y el legado de García Márquez.

Consultados sobre cómo fue crecer al lado de un personaje mítico del siglo XX, los dos hijos coincidieron en señalar que se trató de una vida “con libertad”, sobre todo durante la adolescencia. Como cualquier joven, también, los dos apuntaron que pasaron etapas de cierto hastío. “Oír tanto hablar de Cien años de soledad nos tenía hartos”, bromearon, al tiempo que destacaron el “privilegio” de haber podido viajar por distintos lugares del mundo junto a su padre y haber conocido a grandes personajes del ámbito literario.

Sobre la convivencia mientras García Márquez trabajaba y escribía desde su casa, los hermanos García Barcha apuntaron que el escritor jamás mostraba a sus allegados los textos en proceso: ni a sus hijos, ni a su esposa, ni a su agente, ni a sus colaboradores: “Enseñaba el libro cuando lo consideraba al 95%”.

AL/MG

“Cada mes de agosto Ana Magdalena Bach toma el transbordador hasta la isla donde está enterrada su madre para visitar la tumba en la que yace. Esas visitas acaban suponiendo una irresistible invitación a convertirse en una persona distinta durante una noche al año. Escrita en el inconfundible y fascinante estilo de Gabriel García Márquez, En agosto nos vemos es un canto a la vida, a la resistencia del goce pese al paso del tiempo y al deseo femenino”, señala la sinopsis oficial de Editorial Sudamericana sobre este libro póstumo del autor colombiano que ganó el Premio Nobel y murió en 2014.

Se trata de un texto que permaneció inédito y que, en palabras de los hijos del escritor, Rodrigo y Gonzalo García Barcha, “fue el fruto de un último esfuerzo por seguir creando contra viento y marea”. 

Según la prensa mexicana, la novela fue descubierta por el escritor colombiano Gustavo Arango en el Archivo Gabriel García Márquez del Harry Ransom Center de la Universidad de Texas y estará disponible en las librerías de todo Latinoamérica a partir del 6 de agosto.

Por la expectativa que genera un lanzamiento de estas características tratándose de uno de los mayores autores en idioma español, en las últimas horas, Revista Lengua, una publicación digital que pertenece a la multinacional Penguin Random House que edita los libros de García Márquez, publicó un fragmento de la novela durante este domingo 6 de marzo, el día en el que Gabriel García Márquez cumpliría 97 años, que puede leerse a continuación.

Así comienza En agosto nos vemos, de García Márquez

Volvió a la isla el viernes 16 de agosto en el transbordador de las tres de la tarde. Llevaba pantalones vaqueros, camisa de cuadros escoceses, zapatos sencillos de tacón bajo y sin medias, una sombrilla de raso, su bolso de mano y como único equipaje un maletín de playa. En la fila de taxis del muelle fue directa a un modelo viejo carcomido por el salitre. El chofer la recibió con un saludo de amigo y la llevó dando tumbos a través del pueblo indigente, con casas de bahareque, techos de palma amarga y calles de arena ardiente frente a un mar en llamas. Tuvo que hacer cabriolas para sortear los cerdos impávidos y a los niños desnudos que lo burlaban con pases de torero. Al final del pueblo se enfiló por una avenida de palmeras reales donde estaban las playas y los hoteles de turismo, entre el mar abierto y una laguna interior poblada de garzas azules. Por fin se detuvo en el hotel más viejo y desmerecido. 

El conserje la esperaba con la ficha de inscripción lista para firmar y las llaves de la única habitación del segundo piso que daba a la laguna. Subió las escaleras con cuatro zancadas y entró en el cuarto pobre con un olor de insecticida reciente y casi ocupado por completo con la enorme cama matrimonial. Sacó del maletín un neceser de cabritilla y un libro intonso que puso en la mesa de noche con una página marcada por el cortapapeles de marfil. Sacó una camisola de dormir de seda rosada y la puso debajo de la almohada. Sacó también una pañoleta de seda con estampados de pájaros ecuatoriales, una camisa blanca de manga corta y unos zapatos de tenis muy usados, y los llevó al baño.

Antes de arreglarse se quitó el anillo de casada y el reloj de hombre que usaba en el brazo derecho, los puso en la repisa del tocador y se hizo abluciones rápidas en la cara para lavarse el polvo del viaje y espantar el sueño de la siesta. Cuando acabó de secarse sopesó en el espejo sus senos redondos y altivos a pesar de sus dos partos. Se estiró las mejillas hacia atrás con los cantos de las manos para acordarse de cómo había sido joven. Pasó por alto las arrugas del cuello, que ya no tenían remedio, y se revisó los dientes perfectos y recién cepillados después del almuerzo en el transbordador. Se frotó con el pomo de desodorante las axilas bien afeitadas y se puso la camisa de algodón fresco con las iniciales AMB bordadas en el bolsillo. Se cepilló el cabello indio, largo hasta los hombros, y se amarró la cola de caballo con la pañoleta de pájaros. Para terminar, se suavizó los labios con lápiz labial de vaselina simple, se humedeció los índices en la lengua para alisarse las cejas encontradas, se dio un toque de Maderas de Oriente detrás de cada oreja, y se enfrentó por fin al espejo con su rostro de madre otoñal. La piel sin un rastro de cosméticos tenía el color y la textura de la melaza, y los ojos de topacio eran hermosos con sus oscuros párpados portugueses. Se trituró a fondo, se juzgó sin piedad, y se encontró casi tan bien como se sentía. Sólo cuando se puso el anillo y el reloj se dio cuenta de su retraso: faltaban seis para las cuatro, pero se concedió un minuto de nostalgia para contemplar las garzas que planeaban inmóviles en el sopor ardiente de la laguna. 

El taxi la esperaba bajo los platanales del portal. Arrancó sin esperar órdenes por la avenida de palmeras hasta un claro de los hoteles donde estaba el mercado popular al aire libre, y se detuvo en un puesto de flores. Una negra grande que dormitaba en una silla de playa despertó sobresaltada por la bocina, reconoció a la mujer en el asiento posterior del automóvil, y le dio entre risas y chácharas el ramo de gladiolos que había encargado para ella. Unas cuadras más adelante el taxi torció por un sendero apenas transitable que subía por una cornisa de piedras afiladas. A través del aire cristalizado por el calor se veía el Caribe abierto, los yates de placer alineados en la dársena del turismo, el transbordador de las cuatro que regresaba a la ciudad. En la cumbre de la colina estaba el cementerio más pobre. Empujó sin esfuerzo el portón oxidado y entró con el ramo de flores en el sendero de túmulos ahogados por la maleza. En el centro había una ceiba de grandes ramas que la orientó para identificar la tumba de su madre. Las piedras afiladas hacían daño aun a través de las suelas de caucho recalentado, y el sol áspero se filtraba por el raso de la sombrilla. Una iguana surgió de los matorrales, se detuvo en seco frente a ella, la miró un instante y escapó en estampida.

Se puso un guante de jardín que llevaba en el bolso, y había tenido que limpiar tres lápidas cuando reconoció la de mármol amarillento con el nombre de la madre y la fecha de su muerte, ocho años antes. 

Había repetido aquel viaje cada 16 de agosto a la misma hora, con el mismo taxi y la misma florista, bajo el sol de fuego del mismo cementerio indigente, para poner un ramo de gladiolos frescos en la tumba de su madre. A partir de ese momento no tenía nada que hacer hasta las nueve de la mañana del día siguiente, cuando salía el primer transbordador de regreso.

Se llamaba Ana Magdalena Bach, había cumplido cuarenta y seis años de nacida y veintisiete de un matrimonio bien avenido con un hombre que amaba y que la amaba, y con el cual se casó sin terminar la carrera de Artes y Letras, todavía virgen y sin noviazgos anteriores. Su madre había sido una célebre maestra de primaria montessoriana que, a pesar de sus méritos, no quiso ser nada más hasta su último aliento. Ana Magdalena heredó de ella el esplendor de los ojos dorados, la virtud de las pocas palabras y la inteligencia para manejar el temple de su carácter. Era una familia de músicos. Su padre había sido maestro de piano y director del Conservatorio Provincial durante cuarenta años. Su marido, también hijo de músicos y director de orquesta, sustituyó a su maestro. Tenían un hijo ejemplar que era el primer chelo de la Orquesta Sinfónica Nacional a los veintidós años, y había sido aplaudido por Mstislav Leopóldovich Rostropóvich en una sesión privada. En cambio, la hija de dieciocho años tenía una facilidad casi genial para aprender de oído cualquier instrumento, pero sólo le gustaba como pretexto para no dormir en casa. Estaba de amores alegres con un excelente trompetista de jazz, pero quería profesar en la orden de las Carmelitas Descalzas contra el parecer de sus padres.

La voluntad de ser enterrada en la isla la había expresado su madre tres días antes de morir. (...)

AL

Nacida en Nueva York en un 22 de abril de 1943, muerta a los 80 años en Cambridge, Massachusetts, la ciudad de la Universidad de Harvard, este viernes 13 de octubre de 2023, la vida de la poeta y ensayista Louise Glück transitó con prestigio los centros más prestigiosos de una cultura muy tradicional de la Costa Este de EEUU. Las mejores universidades, los más exigentes premios, las más literarias editoriales, las ningunas concesiones comerciales, la literatura europea griega y latina, clásica, el modernismo más meditado. Y sin embargo, con nada de eso se la puede identificar a la poeta neoyorquina, ni a nada de eso resuenan sus versos, reverberantes de una rebeldía primigenia, articulada, compañeros asordinados de a una rebeldía con causa.

Una poeta laureada

Cuando el 9 de octubre de 2020, la Academia Sueca anunció que Louise Glück era la ganadora del Premio Nobel de LIteratura de ese año, celebró la universalidad de una voz que se eleva sobre las particularidades.

También celebró la premiante Academia de Estocolomo el rico entramado de referencias y resonancias mitológicas clásicas, griegas y latinas, en su poemario Averno (2006), sobre el mito de Perséfone, que desciende a los infiernos raptada por Plutón, y asciende una vez por año a la superficie. “La primavera ha venido / nadie sabe cómo ha sido”, cantaba Antonio Machado: una poeta como Glück respondía con una sabia narrativa mítica a la ignorancia del poeta castellano. .

Una poeta profesional

Louise Glück, ex poeta laureada de Estados Unidos, fue profesora de la Universidad de Yale, en la liga de la hiedra de las universidades antiguas de la Costa atlántica. Llegó a ser una 'poeta profesional' –además de ‘profesoral’. Una analogía algo forzada para caracterizar en qué consiste un/a poeta profesional -forzada por la falta de mejor término de comparación- sería el poeta argentino Alberto Girri. Que una mujer sea esa ‘poeta profesional’ es algo que hoy damos por sentado, aunque no hace demasiado tiempo atrás ni siquiera podíamos representarnóslo: progreso tanto más efectivo, eficaz y asentado porque no lo sentimos ni percibimos. Hay un saldo positivo, en el interior de una cultura literaria, en el constatar la existencia y referencia de ‘poetas profesionales’: señalan un umbral mínimo de calidad verbal, elocutiva con que medirse, un estándar que, por bajo que resulte, sin embargo ya es alto.  

Con poeta profesional no ha de entenderse –aunque en el caso de Glück la coincidencia sea inevitable- a poesía asalariada, rentada por el Estado o por instituciones privadas como fundaciones o universidades. Tampoco a ‘poesía pública’. La poesía de Glück, que vivió una adolescencia y juventud marcadas por la anorexia nerviosa y la psicoterapia compulsiva, es personal e íntima sin ser abierta ni confesional. “Una intimidad / que creció entre nosotros / como un bosque alrededor de un Castillo”, escribe en un poema del libro Faithful and Virtuous Night (2014), un poema donde describe la “indiferencia” y “evasión” del psicoanalista que guarda silencio en las sesiones.

Una poeta comparada

En la mañana del jueves 8 de octubre de 2020, en vísperas del anuncio del Premio Nobel de ese año, un programa de la radio pública norteamericana (NPR) discutía y apostaba sobre cómo habría de ser el Nobel de Literatura modelo 2020, el año de la peste y la pandemia. Le apuntaba un eurocentrismo a la vez flagrante y distraído a la premiación ya más que centenaria, iniciada en el siglo pasado gracias al millonario legado de Alfred Nobel, el explosivo creador de la dinamita.

No muchas horas después, cuando la Academia Sueca anunció que la ganadora era la norteamericana de familia judía Louise Glück, la misma radio pública de EEUU (NPR) comunicó la noticia fresca. Sin ninguna emoción patriótica vibrando en la voz de la NPR. Al rato, una periodista de la emisora pública entrevistó a una especialista en la poesía de la Nobel flamante. No sin tristeza, periodista de radio pública y especialista de universidad privada coincidieron en que el millón de dólares del Premio de Estocolmo y aun la calidad de la voz poética de Glück eran, al fin de cuentas, no un acicate sino un obstáculo para que en el mundo llegue a oirse otro coro, de calidad no menor y aun mayor, pero de voces de color y de naciones desfavorecidas. Una y otra nota radiofónicas pueden encontrarse como podcasts en npr.org, 

En otras notas radiofónicas de la NPR, y en suplementos culturales de la prensa escrita europea o africana o americana, reaparecia muchas veces, en contraposición con el de Glück el nombre de otra mujer de EEUU, premiada con el Nobel de Literatura en 1993. La afrodescendiente Toni Morrison es la autora de la densa, intensa novela poética Beloved (1987), sobre la esclavitud americana fruto de la trata negrera atlántica. Tampoco a Morrison ayudó el Nobel, porque después de recibirlo quedó trunca su obra.

Un oscuro día de justicia 

Con Louise Glück la Academia Sueca, en cambio, a contrapelo de muchas opiniones, logró una transformación política positiva. De una poeta poco pública, que no hacía tours de lectura de sus poemas, y que recibió el anuncio del Premio Nobel con sorpresa, hizo en 2020 una poeta civil.

En el año de la pandemia, en 2020, el Nobel de Literatura fue para una autora de EEUU. Es decir, una escritora de la superpotencia que peor gestionó entre todas a la enfermedad de masas sin aire ni vacuna. Y la Academia elige a una poeta que antes había premiado el presidente demócrata Barack Obama.Y lo hizo en el año en el que después el republicano Donald Trump buscará en vano su reelección.

El Premio para Louise Glück, nacida en abril de 1943, pareció una respuesta y un estímulo para EEUU, que llegaba puntualmente al momento de la muerte de una icónica figura cultural norteamericana. Nacida diez puntuales años antes Glück, en marzo de 1933, la jueza Ruth Bader Ginsberg fue la primera mujer judía en la Corte Suprema de Justicia de EEUU.Trump corrió a hacerla reemplazar, presentando al Senado, a contrarreloj, a Amy Coney Barrett, una candidata a jueza derechista y católica, madre de familia numerosa y antiabortista pertinaz. La decisión del tribunal de Estocolmo, que reivindicó a la jueza suprema Ginsberg, y que le recordó a EEUU que otro mundo existe, y que está en este, hizo del día de octubre de 2020 de la premiación de la poeta Louise Glück un oscuro día de justicia.

AGB

Jon Fosse ganó el Premio Nobel de Literatura 2023. Así lo anunció este jueves la Academia Sueca, desde su sede situada en Estocolmo. El escritor y dramaturgo toma el relevo a Annie Ernaux, ganadora del año pasado. El jurado reconoció al noruego por sus “sus innovadoras obras y prosa, que dan voz a lo innombrable”. Su nombre figuraba entre los favoritos de las quinielas, que apuntaban otros nombres como la canadiense Anne Carson, la china Can Xue y el australiano Gerald Murnane.

Fosse, de 64 años, debutó en 1983 con la novela Raudt, svart (Rojo, negro) y su primera obra de teatro, Og aldri skal vi skiljast, fue estrenada en 1994. A lo largo de su trayectoria ha escrito también poesía, cuentos, ensayos y libros infantiles. Mañana y tarde es uno de sus títulos más importantes.

Fosse nació en 1959 en la costa occidental noruega. Su inmensa obra está escrita en nynorsk noruego (literalmente “nuevo noruego”, uno de los dos estándares oficiales del noruego escrito) y abarca una variedad de géneros que incluye obras de teatro, novelas, poemarios, ensayos, libros infantiles y traducciones.

“Jon Fosse, galardonado con el Premio Nobel de Literatura 2023, es hoy uno de los dramaturgos más representados del mundo y cada vez más reconocido por su prosa”, subrayó la Academia. “La condición humana es el tema central de la obra de Fosse, independientemente del género”.

Es el cuarto escritor noruego que consigue el Nobel. Bjørnstjerne Bjørnson lo recibió en 1903, Knut Hamsun en 1920 y Sigrid Undset en 1928.

La literatura en lengua inglesa mantiene un claro dominio en el palmarés, que incluye a 119 laureados, con 31 premiados, por delante de la francesa (15), alemana (14) e hispana (11). El último autor en español galardonado con el Nobel de Literatura fue el peruano Mario Vargas Llosa (2010).

Los Premios Nobel están dotados con 11 millones de coronas suecas (US$ 1.000.000) procedentes de un legado dejado por su creador, el inventor sueco Alfred Nobel. Los ganadores también reciben una medalla de oro de 18 quilates y un diploma en las ceremonias de entrega que se celebran en diciembre.

Con la flamante elección de la francesa Annie Ernaux, suman solo 17 mujeres las favorecidas por el Premio Nobel de Literatura -desde que en 1909 lo obtuviera la autora sueca Selma Lagerlöf-, y pese a que en los últimos años se volvieron más frecuentes las ganadoras, la disparidad de género es altamente inequitativa para los 121 años de historia que acumula el célebre galardón.

Con presencia en las apuestas previas que la daban como favorita en una compulsa integrada también mayoritariamente por varones, la autora de “El acontecimiento” se convierte en la quinta mujer que accede al premio en la última década, luego de que lo obtuvieran la estadounidense Louise Glück en 2020, la polaca Olga Tokarczuk en 2018, la bielorrusa Svetlana Aleksiévich en 2015 y la canadiense Alice Munro en 2013.

Hasta 1990, un 93% de los galardonados fueron hombres, con solo seis excepciones. Su dominio era tal que se sucedió una racha de 25 años sin ganadoras, entre la alemana Nelly Sachs (que logró el Nobel en 1966) y la sudafricana Nadine Gordimer (que lo consiguió en 1991). Este sesgo de género, no obstante, se ha reducido. De los últimos 15 ganadores, seis han sido mujeres, un 40%.

La sueca Selma Lagerlöf fue la primera mujer galardonada con un premio Nobel de Literatura en el año 1909 y en 1914 pasó a integrar la Academia sueca. Fue la primera doctora sueca honoris causa de filosofía y en su obra se destacan los libros “La leyenda de Gösta Berling” (1891) y “Lazos invisibles” (1894).

Diecisiete años más tarde, la novelista italiana Grazia Deledda, autora de “Almas honestas” y “El viejo de la montaña”, entre otros libros, obtiene el segundo premio otorgado por la Academia Sueca; mientras que dos años más tarde la distinción fue recibida por la noruega Sigrid Undset, autora de 'Punto de vista de una mujer' (1919) y de su famosa obra cumbre “Cristina, hija de Lavrans”.

En 1938 el Premio Nobel de Literatura fue para una estadounidense: Pearl S. Buck, que escribió más de 80 libros, entre ellos “Las tres hijas de Madame Liang”.

A su vez, fue la chilena Gabriela Mistral la única mujer latinoamericana en obtener este galardón en el año 1945 y en cuya obra se destaca el poemario “Desolación”, “Nubes blancas” y también un libro de poesía infantil, “Ternura”, entre otros.

La alemana Nelly Sachs (1966), la sudafricana Nadine Gordimer (1991), la estadounidense Toni Morrison (1993) y la polaca Wislawa Szymborska (1996) son otras de las 17 mujeres que integran la escasa lista de escritoras distinguidas con el Premio Nobel de Literatura.

En los últimos años la tendencia a distinguir a hombres parece haber comenzado a cambiar: la novelista dramaturga y feminista austríaca Elfriede Jelinek fue elegida en 2004; en 2007 fue el turno de la inglesa nacionalizada británica Doris Lessing, autora de libros como “El cuaderno dorado” y “Alfred y Emily”.

A su vez en 2009 la autora rumano-alemana de novelas, poesía y obra ensayística Herta Müller obtuvo el premio que cuatro años más tarde sería para la canadiense Alice Munro, que fue definida como “maestra del relato corto” por la Academia Sueca y es autora de colecciones de cuentos y novelas, y entre sus obras se destacan “Demasiada felicidad” y “La vida de las mujeres”.

En 2015 el galardón fue entregado a la periodista bielorrusa Svetlana Alexiévich por una obra en la que se destacan sus reportajes literarios sobre Chernóbil, sobre el rol de las mujeres en la Segunda Guerra Mundial, y también acerca de la situación actual de su país, Bielorrusia, y de Rusia.

En 2018, tras la polémica suscitada por el escándalo de Jean-Claude Arnault, esposo de una académica que fue acusado de violación, el Nobel recayó sobre la la polaca Olga Tokarczuk, que lo obtuvo “por una imaginación narrativa que con pasión enciclopédica representa el cruce de fronteras como una forma de vida” sellada en obras como “Los errantes” y “Sobre los huesos de los muertos”.

Finalmente, en 2020 fue el turno de la poeta estadounidense Louise Glück, “por su inconfundible voz poética, que, con una belleza austera, convierte en universal la existencia individual”, según el fallo.

NB con información de agencia Télam

Annie Ernaux ganó el Premio Nobel de Literatura 2022. Así lo ha anunciado este jueves el secretario de la Academia sueca, Matts Malm, desde su sede situada en Estocolmo. La escritora francesa toma el relevo de Abdulrazak Gurnah, que el año pasado se convirtió en el primer autor africano y negro en recibir el reconocimiento desde 1986. El jurado destacó su obra por el “coraje y agudeza clínica con la que descubre las raíces, los extrañamientos y los frenos colectivos de la memoria”. La también profesora nació en Lillebonne en 1940 y, a lo largo de su carrera, narró su propia vida, abordando temas como la adolescencia, el matrimonio, el aborto y la enfermedad. La ocupación, Pura pasión, El acontecimiento, Una mujer, El lugar y La vergüenza son algunas de sus más de treinta obras.

La escritora estudió en la Universidad de Rouen y la de Burdeos, obteniendo tanto el título de maestra como el superior en Literatura Moderna en 1971. A principios de esta década impartió clases en la escuela secundaria Lycée de Bonneville, la universidad Évire en Annecy-le-Vieux y en Pontoise. Más adelante trabajó en el Centro Nacional para el Aprendizaje a Distancia. En 1974 publicó su primera novela, Les Armoires vides, marcando el inicio de su carrera eminentemente autobiográfica. Ernaux convirtió en la decimoséptima mujer en ganar el Premio Nobel de Literatura.

“Vivir entre dos aguas te impulsa a escribir. Solo hay que mirar a mi alrededor, está claro que es un ambiente burgués, pero no puedo reconocerme entre los que nacieron en esa clase”, declaró la premiada escritora, quien también reivindicó que la lucha feminista sigue teniendo mucho camino por recorrer. “Los hijos, la casa, la familia, las mujeres aún llevamos en la cabeza un ordenador doméstico. Los hombres llevan las riendas, el poder económico, la marcha del mundo”, advirtió.

La escritora estudió en la Universidad de Rouen y la de Burdeos, obteniendo tanto el título de maestra como el superior en Literatura Moderna en 1971. A principios de esa década dio clases en la escuela secundaria Lycée de Bonneville, la universidad Évire en Annecy-le-Vieux y en Pontoise. Más adelante trabajó en el Centro Nacional para el Aprendizaje a Distancia. En 1974 publicó su primera novela, Les Armoires vides, en la que inició su investigación sobre su pasado normando. Posteriormente firmó otros títulos como La place, en el que retrató a su padre y el entorno social que le había formado; Ce qu'ils disent ou rien, Gallimard (1977), La mujer helada (1981), Une femme (1988), L'événement (2000), La Vie extérieure (2000), L'usage de la photo (2005) y El hombre joven (2022).

La Academia elogió que “escribir es un acto político que nos abre los ojos a la desigualdad social”, haciendo referencia al fuerte compromiso que atraviesan sus creaciones y su uso del lenguaje como un “cuchillo” -como ella misma lo llama- para romper los velos de la imaginación. Ernaux se convirtió en la decimoséptima mujer en ganar el Premio Nobel de Literatura.

“La contraposición entre ficción y realidad es un falso problema, lo importante es escribir la verdad. Y la forma que esta verdad adopte, ya sea la ficción, la no ficción, la autobiografía, no es crucial, lo crucial es la verdad”, declaró a elDiario.es a finales de 2019, tras recibir el premio Formentor, “el que escribe establece una relación con el mundo, se implica en el mundo a través de su escritura”.

Thomas Mann recibió la llamada cinco años después de publicar La montaña mágica, Gabriel García Márquez descolgó el teléfono cuando sus Cien años de soledad cumplían edad adolescente y Bob Dylan lo ganó mientras al mundo entero se le descolgaba la mandíbula de la sorpresa. A Tolstói, Proust, Virginia Woolf o Borges la Academia Sueca nunca les dijo nada. El Nobel de Literatura, que lleva anunciándose el primer jueves de octubre desde 1901 —casi sin interrupción—, tiene todavía mucho de misterio. 

“La prueba de que sigue de manera bastante estricta sus propias reglas es que nadie, salvo la propia institución, es capaz de explicar a ciencia cierta su selección de autores”, bromea Álvaro de la Rica, doctor en literatura en la Universidad a Distancia de Madrid (UDIMA). Para él, aunque se trata de un premio con “enorme prestigio” y se parte de que quienes lo ganan gozan de “cierta calidad literaria” puede estar teñido de una dimensión política: “A Borges no se lo dieron porque apoyó la dictadura argentina”, asegura para apuntar que considera que hay una serie de directrices marcadas en lo práctico, lo ideológico, lo formal y lo estético. 

Luego están las excepciones: “Imagino que ahí el factor humano tiene mucho peso: las tensiones, rivalidades e influjo que puedan tener los miembros de la Academia y figuras afines”, comenta de la Rica para declarar que es una academia “muy” cerrada. “Han sido muy discretos con su proceder y por eso hay tanta especulación, de manera que uno dice una cosa y otro su contraria”, zanja.

Alterna continentes

Una situación que también ocurre en este artículo. El novelista Gonzalo Torné disiente en cuanto al posible influjo ideológico: “También se lo dieron a Vargas Llosa (2010) cuando ya se había presentado a las elecciones peruanas o al propio Saul Bellow (1976), que estaba en contra de la sanidad pública”, ejemplifica en declaraciones a este diario. En lo que sí están de acuerdo es en el carácter rotatorio del galardón, que va pasando de un continente a otro.

“Los mecanismos los dicta un poco la historia”, apunta el escritor Jordi Corominas, “solo hay que mirar la frecuencia de los países. Francia, por ejemplo, suele ganar uno cada 8 años, más o menos. Estados Unidos tiene un ritmo raro y en España —que cuenta con ocho premios en total—, que cae poco, teníamos una fijación por Marías después de haberla tenido con Cela o Vargas Llosa”, expone. 

Requisitos para ser un autor con posibilidades al Nobel: tener una trayectoria, ser recomendado y/o nominado por profesores de literatura o académicos y, sobre todo, estar traducido al sueco

Hay pocas cosas claras en torno a todo lo que rodea al Nobel. Una de ellas son los requisitos para ser un autor con posibilidades: tener una trayectoria, ser recomendado y/o nominado por profesores de literatura, académicos, etc y, sobre todo, estar traducido al sueco. Hasta ahí todo claro, lo demás son tribulaciones más o menos fundadas. “El enigma es parte de su encanto”, apostilla Corominas.

Opacidad y escándalos

Tarde o temprano todo se ensucia. También la Academia Sueca que, en 2018, tuvo que cancelar la entrega del premio y la consiguiente ceremonia por un escándalo que había salido a la luz en noviembre de 2017, cuando Jean-Claude Arnault, marido de la poeta y académica Katarina Frostenson, fue acusado de repetido abuso sexual.

Por si fuera poco, la figura de Arnault, una personalidad respetada e influyente en la escena cultural nórdica, empezó a levantar suspicacias sobre su influencia. “No hay que olvidar que Arnault es de origen francés y Francia es el país con más Nobel bajo el brazo”, comenta de la Rica convencido de que, al igual que ocurre con premios nacionales y a pequeña escala, “también hay gente que hace sus tejemanejes con esto”.

Como este, a lo largo de la historia del premio, ha habido casos que han hecho levantar la ceja a más de uno. Uno de ellos es el de Pablo Neruda, que recibió la llamada de la academia dos veces.

Neruda 'cancelado'

Quizá Neruda sea el único escritor que supo que le iban a dar el Nobel y no se lo dieron hasta varios años después de avisarle por primera vez. Porque a los autores se les avisa antes de hacer público el anuncio desde que Jean Paul Sartre lo rechazase en 1964.

“Fue todo por culpa de una conspiración del poeta uruguayo Ricardo Paseyro”, explica en declaraciones a este diario Patrizia Spinato, doctora investigadora en el CNR italiano y autora del artículo, Ciò che resta di una polemica nerudiana en Quaderni iberoamericani.

Spinato explica que, en el Nobel, como ocurre con muchos otros premios, la academia recibe cartas de recomendación de críticos e intelectuales en general que intentan influir en las decisiones finales. Es el caso de Ricardo Paseyro, poeta y diplomático uruguayo que había trabajado con el propio Neruda antes de volverse en su contra y que, a ojos de Spinato, estaba obsesionado con la notoriedad: “Encontré una carta que Paseyro había enviado a Giuseppe Bellini —estudioso y amigo de Neruda— sobre cómo había evitado e iba a evitar que el chileno recibiera el Nobel. Consiguió retrasarlo ocho años”, desarrolla la italiana en declaraciones a este diario.

El poeta y diplomático uruguayo Ricardo Paseyro, que había trabajado con Pablo Neruda, consiguió evitar que se le diera el Nobel durante ocho años

Para Spinato, la figura del uruguayo es muy interesante: “Paseyro tenía muchos contactos, no hay que olvidar que era diplomático, y consiguió llegar hasta la Academia Sueca. Les decía cuáles eran los puntos débiles de Neruda y lo despreciaba en sus escritos”, cuenta para añadir que, además, después siempre incluía una selección de poemas propios. A ver si colaba. “Al final, hoy nadie sabe quién fue Paseyro y todo el mundo ha leído algo de Neruda, independientemente de los escándalos e historias personales que, con los años, se han sabido del escritor”, observa la académica.

Sin embargo, por todo ello, Spinato no duda al concluir que, aunque sea un premio serio, también hay presiones por parte de los intelectuales en general. “Lo que no sabes a ciencia cierta es qué pasa al final, después de que la Academia reciba las cartas”.

Los juegos de sombras de las casas de apuestas

En España, durante los últimos años, el nombre de Javier Marías ha protagonizado muchas de las quinielas del panorama cultural patrio. Pasó también con Camilo José Cela o Mario Vargas Llosa. La diferencia es que, al final, ambos autores sí acabaron consiguiendo el galardón. Al madrileño quizá no le dio tiempo o puede que su nombre nunca sonase más allá del deseo de otros. “Sí que existen candidatos, claro, pero que se sepan o que se diga de Marías eso de eterno candidato al premio Nobel carece de fundamento, no podemos saberlo”, subraya Corominas, quien cree que se habla “de manera gratuita” sobre el tema.

El motivo es simple, los estatutos de la Fundación Nobel restringen la divulgación de información sobre las nominaciones durante 50 años. La restricción se refiere tanto a los nominados como a los nominadores, así como a las investigaciones y dictámenes relacionados con la concesión del premio. Todo lo que hay hoy es especulación sin fundamento más allá de la propaganda. Y ahí es donde entran en juego las casas de apuestas, los deseos editoriales y el empuje de críticos y personalidades ilustres, como demuestra el singular caso Paseyro.

“Estoy seguro de que hay un negocio enorme alrededor al igual que ocurre con el fútbol”, comenta Torné para señalar una importante diferencia entre las quinielas y los galardonados en pasadas ediciones. “Abdulrazak Gurnah, Svetlana Aleksiévich o Coetzee en su momento eran grandes desconocidos para el mundo, mientras que los escritores que aparecen en las listas deben ser famosos para que la gente vote”, argumenta y añade que, a veces, “esos juegos” van en detrimento de la literatura. 

El mundo de la literatura es vasto, inabarcable, lo más probable es que desconozcas al ganador del Nobel, y ahí reside buena parte de su valor. No es una competición

Gonzalo Torné — Escritor

Sin embargo, Torné subraya que se trata de negocios que surgen alrededor del Nobel y no tienen nada que ver con el mismo. “Lo que ocurre es que luego hay gente que se enfada porque no gana su favorito. La literatura va mucho más allá de las novedades del año o los premios que se dan en Estados Unidos”, critica.

El caso de los africanos —el continente menos galardonado— a ojos de Torné es particular. “Hay un componente de ideología nacionalista, a nadie se le ocurre decir de un francés que no lo conoce. Lo buscan y hacen ver que lo han leído”, ironiza recordando cómo en 2021 hubo, a su juicio, una suerte de “cabreo idiota” porque en España se desconocía la figura de Gurnah y no había siquiera obra traducida. “El mundo de la literatura es vasto, inabarcable, lo más probable es que desconozcas al ganador del Nobel, y ahí reside buena parte de su valor. No es una competición”, finaliza Torné. 

En definitiva, las listas que se propagan cada año —en 2022 destacan Mircea Cartarescu, Margaret Atwood, Michel Houellebecq o Anne Carson— no tienen ningún fundamento real a ojos de todos los entrevistados. “A Stephen King, por ejemplo, se le nombra porque es el autor más conocido del género de terror y el tema de Murakami es una broma recurrente”, opina el novelista. “Evidentemente, siempre se eligen nombres que cumplen los requisitos básicos, que podrían optar al galardón y que, en alguna ocasión, lo consiguen, pero no es más que una lotería a ciegas”, apunta de La Rica.

Escritor contra escritor

Si se visita la hemeroteca, puede comprobarse que hasta el propio Marías se burlaba del fenómeno burbuja en torno a la “supuesta eterna candidatura de Cela” en el artículo Monoteísmo literario publicado en el Diario16 de 1987, dos años antes de que al gallego, al fin, le sonara el teléfono. A continuación, un extracto: 

“[...]Cela sigue siendo ‘el mejor escritor español vivo’ desde los años 40, hasta el punto de que tal aserto se diría ‘una idea fija’ más que una recibida. ¿En verdad no ha sucedido nada en literatura en España en 40 años? ¿Nada en absoluto que pueda poner en entredicho (si es que no negar) tal idea fija, tal lugar común? No sé de ningún país —exceptuando quizá los de muy pobre tradición literaria— que se cierre todas sus puertas para abrir sólo una de par en par. [...] y añadiría: ”Pero es que además Cela no solo es el mejor, sino también el más conocido fuera de España y, por tanto, el único con posibilidades de Nobel“. Me pregunto si es así de veras.”

Un fenómeno que varias décadas volvería a repetirse con una cara distinta. La suya. Sin embargo, para saber si llegó a rozar el galardón con la punta de los dedos habrá que esperar un buen puñado de años.

Haruki Murakami, Margaret Atwood, Mircea Cartarescu, Annie Arnaux, Milan Kundera, Edna O'Brien. Son algunos de los nombres que resuenan año tras año en las quinielas para alzarse con el Premio Nobel, el galardón más prestigioso en el ámbito de la literatura, uno de los cinco premios explicitados en el testamento del filántropo y químico sueco Alfred Nobel. Las indicaciones para otorgar este premio están contenidas en una frase corta y ambigua, que lleva a cuestionarnos si siguen siendo vigentes las indicaciones que dejó escritas el filántropo hace más de un siglo.

En el testamento firmado en noviembre de 1895, Alfred Nobel dispuso la totalidad de su fortuna en un fondo distribuido en una serie de galardones que cada año deberían premiar a quienes durante el año precedente hubieran realizado “el mayor beneficio a la humanidad”. Aunque con el tiempo se han ido añadiendo y modificando categorías, inicialmente eran solo cinco: Física, Química, Fisiología o Medicina, Literatura y Paz. En el ámbito de la literatura, Nobel dejó escrita la voluntad de premiar a quien hubiera producido la obra “más sobresaliente de tendencia idealista dentro del campo de la literatura”, una frase que también suele traducirse como “a quien hubiera producido en el campo de la literatura la obra más destacada, en la dirección ideal”. ¿Qué quería decir Alfred Nobel con esta “tendencia idealista” o “dirección ideal”?

Un ideal de literatura cercano a los ODS

Para Pablo Valdivia, Catedrático de Literatura y Cultura europea en la Universidad de Groningen y uno de los expertos que ha sido requerido en numerosas ocasiones por la Academia Sueca para proponer nominaciones, es importante contextualizar las palabras de Nobel con el carácter humanista de algunos científicos del siglo XIX, que entendían que las ciencias y las letras debían perseguir un ideal en términos absolutos y formar parte de grandes narrativas como mejorar la vida de las personas o conseguir la paz mundial. “Si intentamos trasladar a la actualidad lo que decía Nobel sobre alcanzar un ideal, sería algo equivalente a los Objetivos de Desarrollo Sostenible, algo así como que las obras cercanas a esos objetivos deberían ser premiadas”, apunta Valdivia. “La realidad es que la literatura no tiene por qué estar alineada con esos principios morales de fraternidad, no tenemos por qué estar de acuerdo con la moral de un texto literario que consideremos sobresaliente. Además, siempre hay que tener en cuenta que el concepto de literatura que se tenía en la época de Nobel es muy distinto del que tenemos hoy en día”.

Sirve la literatura la que observa al mundo y al hombre desde un ángulo inesperado y exigente. Y la verdad es que el Nobel es un premio que arriesga y acierta a menudo

Gonzalo Torné — Escritor

En la actualidad, hay una serie de elementos que intervienen en el proceso selección y que amplifican las intenciones iniciales de Alfred Nobel. Valdivia considera muy relevantes “la cuestión de maquillaje publicitario de los mismos premios Nobel, la cuestión de mercado y la cuestión política, que en mi opinión suelen primar más que la calidad literaria”. Por eso, para este catedrático hay “autores extraordinarios que nunca serán premiados con el Nobel”. Uno de los casos que más ha llevado a especulaciones es el de Jorge Luis Borges: durante muchos años, la decisión de no premiar al escritor argentino parecía estar relacionada con su posición conservadora, alejada de la literatura comprometida de la época, y su supuesto acercamiento a las dictaduras de Videla y Pinochet, tal y como han confirmado académicos como Arthur Lundkist. No obstante, la discusión por la calidad literaria también entraba en juego: según reveló en 2018 el periódico sueco Svenska Dagbladet al desclasificar un informe de Academia realizado en la etapa en la que Borges fue nominado varias veces, el presidente del Comité del premio, Anders Osterling, rechazó a Borges porque resultaba “demasiado exclusivo o artificial en su ingenioso arte en miniatura”.

Se busca literatura que nos haga sentir mejor

Aunque expertos como Valdivia restan importancia a las palabras de Nobel y piden situarlas en un contexto histórico y filosófico concreto, hay quien cree que la frase escrita por el químico sueco en 1895 todavía tiene vigencia en los premios: “su lenguaje es vago y opaco en cuanto a la función de la literatura”, criticaba Liam Fitt en una columna ampliamente difundida y publicada en 2016 en PI Media, revista del University College de Londres. “Todo esto tiene consecuencias. Inevitablemente, se ha dejado en manos de los miembros de la Academia la interpretación de lo que quería decir y, por tanto, de quién debía recibir la recompensa. Esto ha llevado a la politización del premio, quizá necesariamente en parte para llenar el vacío de los dictados vacíos de Nobel, pues nadie podría decir realmente cuál es esa ‘dirección’  o por qué es ‘ideal”.

También podemos contemplar las palabras de Nobel desde un prisma más luminoso, como hace el novelista Gonzalo Torné: “Supongo que Nobel se refería a una literatura que nos ayudase a ser mejores o a sentirnos mejor, lo que quiere decir potencialmente muchas cosas. Si nos interrogamos hoy supongo que corremos el riesgo de reanimar aquella discusión de si la literatura sirve para algo y si ayuda a transformar el mundo”, explica a elDiario.es. “La tentación es decir que no a las dos cosas, pero lo cierto es que sí, a las dos sí, sirve y transforma; sirve para comprender y cobrar conciencia; y transforma el mundo personal, que de alguna manera afecta a amigos y conocidos. Pero no sirve toda, sino alguna. No sirve la literatura comercial, la literatura perezosa, ni la servil ni la servicial. Supongo que sirve la que observa al mundo y al hombre desde un ángulo inesperado y exigente. Y la verdad es que el Nobel es un premio que arriesga y acierta a menudo. Vamos, lo contrario que nuestro rutinario e insípido Premio de la crítica”, añade. 

Abdulrazak Gurnah se ha convertido en el ganador del premio Nobel de Litteratura 2021. El laureado nació en 1948 y creció en la isla de Zanzíbar, pero llegó a Inglaterra como refugiado a finales de la década de 1960. Hasta su reciente jubilación, fue profesor de literatura inglesa y poscolonial en la Universidad de Kent, en Canterbury. Es el primer escritor africano y negro en ganar el Nobel desde Wole Soyinka, en 1986.

Lo ha anunciado este jueves el secretario de la Academia sueca, Mats Malm, en la sede de Estocolmo, donde ha destacado su “incursión intransigente y compasiva de los efectos del colonialismo y el destino del refugiado en el abismo entre culturas y continentes”. El premio está dotado con una medalla de oro, un diploma acreditativo y una cantidad en metálico de diez millones de coronas suecas (casi un millón de euros). Gurnah sucede así a la poeta estadounidense Louise Glück, una de las voces más destacadas del verso en lengua inglesa.

Gurnah se refugió en Reino Unido en la década de los 60 y comenzó a estudiar en la universidad pública Christ Church College, en Canterbury. Después se trasladó a Kent, donde obtuvo en 1982 el doctorado que le permitió dar clases en esta prestigiosa institución y en la universidad Bayero Kano en Nigeria. Hasta su jubilación ha sido director de los estudios de grado en el departamento de inglés. Sus investigaciones se centran en el postcolonialismo y colonialismo especialmente relacionado con África, el Caribe y la India.

Tres libros para acercarse al Nobel

La obra de Abdulrazak Gurnah no estará disponible en la mayoría de las librerías de nuestro país. Las editoriales que le han publicado ya no están activas (Muchnik, el Aleph y Poliedro) y, a no ser que queden ejemplares de segunda mano, será difícil leer al Nobel en español. No obstante, siempre se puede recurrir a la versión original de sus tres obras más aclamadas y publicadas por el sello británico independiente Bloomsbury Publishing.

Paradise (1994) 

Su primera novela exitosa. Fue nominada en el Booker Prize y en el Whitebread Prize, aunque finalmente no se pudo alzar con los galardones. Cuenta la historia de un niño nacido en una ciudad ficticia de Tanzania a principios del siglo XX que, para salvar la deuda de su padre, comienza a trabajar como sirviente para un comerciante. Comienza así una aventura tipo road trip en caravana que le lleva a lidiar con las consecuencias de la Primera Guerra Mundial, pero también a descubrir diferentes lugares de África y a sí mismo.

By the Sea (2001)

Una historia que combina traición con desesperación e inmigración. Se centra en Saleh Omar, procedente de la isla de Zanzíbar en Tanzania (mismo país que el del autor), el cual llega a Londres con un único equipaje: una pequeña bolsa y una caja de caoba con cenizas. En un tiempo pasado fue dueño de una tienda de muebles, y también fue esposo y padre. Sin embargo, su vida ha dado un giro de 180 grados y ahora intentará hacerse un hueco como refugiado en Inglaterra con todos los problemas derivados de ello.

Desertion (2005)

La puesta en valor de la cultura autóctona casi siempre está presente en Gurnah, pero en esta ocasión también la vincula con otro sentimiento: el del amor. En esta novela cuenta la historia de Hassanali, un musulman de Mombasa (Kenia) que, un día mientras va a la mezquita, se topa con un viajero inglés que le pide ayuda. Pero el verdadero giro llega cuando conoce a Rehana, la hermana del forastero, comenzando así un idilio de amor intercultural que no será fácil para ninguno de los dos.

Premiamos a Abdulrazak Gurnah por una incursión intransigente y compasiva de los efectos del colonialismo y el destino del refugiado en el abismo entre culturas y continentes

Una desigualdad histórica

Abdulrazak Gurnah es el primer africano en ganar el premio en casi dos décadas y el quinto en general: antes han sido Wole Soyinka, de Nigeria, en 1986; Naguib Mahfouz, de Egipto, en 1988; y los ganadores sudafricanos Nadine Gordimer, en 1991, y John Maxwell Coetzee, en 2003.

Pero el premio a Gurnah también desequilibra la balanza de la paridad. Un total de 16 mujeres han recibido el Nobel de Literatura desde 1901. Se han entregado 118 galardones individuales, el 87% para hombres y el 13% para autoras.

Antes de Louise Glück en 2020, la escritora polaca Olga Tokarczuk se hizo con él en 2018, aunque recibió la medalla en 2019. La primera vez que ganó una mujer fue en 1909 y recayó sobre la autora sueca Selma Lagerlöf. Le siguieron, Grazia Deledda, Sigrid Undset, Pearl Buck, Gabriela Mistral, Nelly Sachs, Nadine Gordimer, Toni Morrison, Wislawa Szymborska, Elfriede Jelinek, Doris Lessing, Herta Müller, Alice Munro, Svetlana Alexievich, Olga Tokarcuk y Louise Glück.

El Premio Nobel de Literatura 2021 fue otorgado al novelista tanzano Abdulrazak Gurnah por su conmovedora descripción de los efectos del colonialismo, informó este jueves la Academia Sueca.

El Comité Nobel destacó de la obra de Gurnah su “penetración intransigente y compasiva en los efectos del colonialismo y el destino del refugiado en el abismo entre culturas y continentes”.

Nacido en la isla de Zanzíbar en 1948, Gurnah se instaló en Inglaterra a finales de los años sesenta y es autor de diez novelas, entre ellas “Memory of Departure”, “Pilgrims Way”, “Dottie”, “Paradise”, “Admiring Silence” o “By the Sea”.

Gurnah es el quinto escritor africano galardonado con el Nobel, después de Wole Soyinka (Nigeria, en 1986), Naguib Mahfuz (Egipto, 1988), y los sudafricanos Nadine Gordimer (1991) y John Maxwell Coetzee (2003), ambos de Sudáfrica.

Comenzó a escribir a los 21 años en el exilio inglés, y aunque el suajili era su primer idioma, el inglés se convirtió en su herramienta literaria.

Ha dicho que en Zanzíbar su acceso a la literatura en suajili era prácticamente nulo y que sus primeros escritos no podían contarse estrictamente como literatura.

Hasta su reciente jubilación fue profesor de Literatura Inglesa y postcolonial en la Universidad de Kent, en Canterbury. El tema de la perturbación del refugiado, según la academia sueca, recorre toda su obra.

Su cuarta novela “Paradise” (1994), se desarrolló a partir de un viaje de investigación a África Oriental alrededor de 1990; es un relato sobre la mayoría de edad y una triste historia de amor en la que se estrellan diferentes mundos y sistemas de creencias.

En el tratamiento que le da a la experiencia de los refugiados, la atención se centra en la identidad y la imagen que se tiene de sí mismo.

Esa novela es el retrato de una mujer negra de origen inmigrante que crece en duras condiciones en la Inglaterra de los años 50, cargada de racismo, y debido al silencio de su madre que carece de conexión con su propia historia familiar.

Con información de agencia EFE

AB