Santiago: Hola, Flor. Es domingo a la noche, vengo de la Feria del Libro y tengo que escribir este newsletter. La Feria me agobia, me apabulla, me parece una especie de freak show. Hoy fui a que me hagan una entrevista en un stand. Llegué para escuchar el final del entrevistado anterior, Diego Golombek. Las gradas del stand estaban llenísimas y había mucha gente escuchando atrás. Yo me dije bueno, qué bueno que va a haber gente para escucharme. Cuando terminó Golombek se fueron todos, y mi entrevista la escucharon cuatro personas. En un momento, las cuatro estaban mirando su celular.

Flor: Hermoso. Classic Feria. Me hubieras dicho e iba a hacer número.  

Santiago: Quiero una crónica de uno de esos eventos. Para los autorcillos como yo, la Feria es un hermoso golpe al ego. Después paseé. Hay, como siempre, de todo: stands voluntariosos, stands politizados, stands llenos de gente comprando lo que pueden comprar cualquier día en cualquier librería. Miles y miles de títulos de todos los temas que me pregunto dónde están el resto del año. ¿Guardados en los depósitos?

Flor: Obvio. Para las librerías es imposible tener todo. Cuestión de espacio. La clave de la Feria: ir el último lunes y aprovechar los saldos y regatear. 

Santiago: Buen dato. Con mis fobias y mis rencores, festejo esta feria monstruosa. Festejo el comercio y que la gente llegue con sus ilusiones, sus malentendidos y se vaya feliz con los libros que compró.

Me encantan los stands de las provincias, los de los sindicatos, los de los países. En el de Alemania había un statement a favor de Ucrania. Me detuve en uno de varias editoriales liberales y en otro de una organización de veteranos de Malvinas.

Flor: A mí no me gusta nada. Pasé muchos años allí por obligación. Además me aturde y muy pocas actividades me interesan. Amo no tener que ir más y poder ir al Bafici sin estar tironeada. Es insólito que convivan Bafici y Feria. 

Flor: Voy a dedicarle a este libro unas pocas líneas porque entiendo que no todos son fans de los libros sobre libros. A mí, personalmente, cuando me gusta el autor no me importa demasiado el tema sobre el que escriba. 

Santiago: Yo ya sabés que me cuesta creer en la ficción-ficción. Necesito que haya algo metaliterario, algo de verdad especial en el uso del lenguaje o directamente que sea medio ensayístico.

Flor: En el caso de Gornick, muchos de los libros a los que se refiere no los leí o no me los acuerdo para nada y, sin embargo, las referencias a su propia historia, al momento de su vida de cuando leía y releía esos libros; me seduce. Porque, finalmente, los escritores a los que refiere son la excusa para hablar de la vida y la literatura.

Muchas veces los socios del club nos preguntan con qué libro seguir a partir de alguno que les gustó especialmente. Bueno, acá tienen un manual pormenorizado de las lecturas de Gornick, que son todas recomendables. De hecho me dieron ganas de releer todo y abandonar la literatura actual por unos años.

Santiago: Podemos hacer un club de relectura, en vez de un club de lectura. Les mandamos a los suscriptores libros que ya tienen.

Flor: Vos siempre pensando ideas que nos van a hacer millonarios. En fin. Se acerca el geriátrico y no sé cómo vamos a pagarlo. Por la misma razón por la que creo que no es un libro que pueda divertirle a muchos, me daba pereza leerlo. Gornick arranca en la página 2 con La dama de blanco de Willkie Collins y ahí me di cuenta que se había apoderado de mi algoritmo y que no iba a poder largarlo.

Santiago: Al final le dedicamos un montón de líneas al de Gornick.

Flor: Vamos por el de Sarlo

Santiago: Vos querías comentarlo pero yo también lo leí.

Flor: Son sus clases de Literatura Argentina II que dictó en la UBA desde 1984 a 1988. Es decir, acá las lecturas no se suponen conocidas sino que se da por sentado que todos los que ahí estábamos (yo estuve allí!) habíamos leído con mucha atención. Es didáctica, es amena pero le habla a un público que entiende cuando hace una referencia a Julia Kristeva por tirar un nombre al tuntún.

Santiago: Yo no estuve ahí porque soy muy joven. Pero tampoco la cursé con Sarlo en mi largo peregrinaje por Letras. Anécdota al margen: debo ser la persona que más años estuvo inscripta como estudiante en esa Facultad. En total, veinticinco años. No soy como vos que te recibiste de licenciada en cinco años. Mi último intento fallido fue con una materia que cursé con Julia, tu hija.

Flor: Me acuerdo, me dijo que la distraías todo el tiempo con chistes.

Así como decía que Gornick habla de literatura y de la vida, acá Sarlo habla de Borges o de Puig y de los diferentes estratos para abordarla, analizarla y disfrutarla. Obvio que es un libro más teórico pero es una delicia. Su mirada crítica, su sistema solo enriquecen y son aplicables a la literatura toda. Que la tapa sea del talentoso y desopilante Esteban Serrano suma un montón. 

Santiago: En esos años Sarlo tenía cuarentaipocos. La crítica literaria es un buen ejercicio para quien después se pasa a otros discursos que tienen más circulación como el análisis político. A mí siempre me gustó más la Sarlo crítica literaria, pero su forma de ejercer la crítica tiene mucho de sociología.

Santiago: Sigo, ahora sí cortito, con el libro de Esteban. Es la crónica de un tipo de cuarentaipico de años que viaja con sus amigos a ver al Indio Solari tocar en Olavarría, a ese famoso recital en que murieron dos personas. Dicho así puede parecer un plomo ricotero (lo digo habiendo sido un joven ricotero), pero por suerto el libro es todo lo contrario: es la historia de alguien que no tiene interés especial en los Redondos, y en realidad una excusa para hablar sobre la amistad y sus malentendidos. Es el libro debut de Esteban, que es un muchacho que básicamente se pasa la vida dibujando su vida y la de lo que tiene alrededor. Es una persona fuera de lo común, tiene un ángel, y esta incursión en la literatura tiene mucho de lo que es él, una mezcla de bondad, religiosidad y humor. 

Flor: Estos cuentos tienen como protagonistas a un par de mellizas y yo tengo hijos mellizos

Santiago: Ya lo sé.

Flor: Les cuento a los lectores, no a vos, nabo. 

Entonces, cada vez que intentaba escribir alguna línea se me escapaba la autorreferencialidad por todos lados. Una anécdota, la genialidad de que hayan compartido panza y, ni hablar, ese vínculo que resulta inexplicable para todos los no-mellizos del mundo. Cuando lograba abstraerme del “mellicismo”, aparecían las hermanas y yo tengo seis. Con las que me llevo hermoso además.

Santiago: Eso nunca lo termino de saber porque no entiendo a tu familia. 

Flor: Sí, eso pasa con las familias disfuncionales. 

Como sea, mi propio bosque tapaba el árbol y no conseguía llegar a escribir sobre el texto sin sentir que hablaba de mi. Dije: voy a dejar pasar unas semanas y lo leo de nuevo. En el medio sale el newsletter del mes pasado (sin este libro) y me llama la editora de Tenemos las máquinas reclamante: No te gustó?!

Santiago: Al final no parás de hablar de vos

Flor: Sí, tenés razón, pero siento que tengo que explicar que hay libros buenísimos como este de los que nos cuesta hablar. 

Sigo con la comedia de enredos: Maga Etchebarne presenta Flora y Fauna y escribe un texto maravilloso como todo lo que hace Maga Etchebarne. La llamo, le cuento que estoy trabada y que le pienso afanar algo. Accede porque además de genia es generosa. 

Así que va un párrafo del texto de Maga: 

Uno podría decir que en este libro de Leticia Rivas esos límites entre lo que es gracioso y lo que es triste, entre personajes que se sienten solos o en complicidad con otra, la adrenalina de conocer a alguien y el desencanto mortal, son difusos. Aunque hay todavía algo más superador en este libro y es que esta fuerza de opuestos que se complementan aparece resplandeciente hecha carne en la figura de las mellizas: centro caliente que late en casi todos los cuentos. 

Estas hermanas oraculares, sensible y elocuente síntesis de una tradición literaria que ha puesto siempre a la figura de las hermanas como raras entidades temerarias, —pienso en la figura del doble, pero también en el peligro de la hermandad entre mujeres, ¿qué pueden muchas mujeres juntas, unidas, haciendo correr un rumor?, ¿qué peligro vivo representan agarrándose entre ellas?— aparecen en estos cuentos diferentes etapas de su vida y se amalgaman, se funden o se distancian.  

Santiago: Hermoso como todo lo que hace Maga. Gracias a ella y a ustedes lectores. Nos vemos en junio.

Arrancó el otoño austral. No encontramos un paper que lo confirme pero apostamos que otoño e invierno son estaciones de más lectura. Para averiguarlo, armamos una encuesta brevísima (esa sola pregunta), ¿la quieren responder? La próxima les contamos cómo salió.

Vamos con las novedades de este mes no sin antes recordar que por sólo 1600 pesos por mes podés tener nuestra novedad de ficción sorpresa en la puerta de tu casa. ¡Es también un gran regalo, por los meses que el regalador decida!

Flor: Al personaje se le muere la madre

Santiago: ¿Arrancás spoileando, con los tapones de punta?

Flor: ¡No! ¡Así empieza! 

La angustia se traduce en el texto en una sintaxis particular: inconclusa, inconexa, bocanadas de lo atragantado. No es fácil contar el dolor. Ni fácil lo que le pasa al cuerpo con el dolor. Abandono las interpretaciones y me meto en la metáfora que siempre ilustra bien las ausencias: el protagonista empieza un rally psicótico con el objetivo de comprar una cama perfecta para reposar su cuerpo golpeado por la tristeza. 

Este realismo afligido y maníaco le da al relato un superpoder, una combinación de la agonía y comedia de enredos domésticos que resultan conmovedores y también hicieron que me muriera de risa. Mientras repite “la cama. Mi madre. La cama. Morfina”, hace el duelo, compra camas que devuelve para comprar otras más caras, ingresa en una secta de camas premium, siente que es abducido por el colchón, que muere en las entrañas de su madre y así. Es espectacular. 

Cuento la anécdota de la cama, pero también está el kimono que confecciona su madre, el falso Van Gogh. Todo es hermoso e hilarante. Otra pegada de Chai.

Santiago: Hablaste de sintaxis particular y traigo este libro de un académico noruego que es una historia cultural de la puntuación, un manual para su uso y una manifiesto sobre el lenguaje escrito en esta época en la que atraviesa una gran transformación. No digo un manual para el uso “correcto” porque más que de corrección hay que hablar de usos que respetan o se apartan de la norma. El autor va mostrando a lo largo del libro cómo en las distintas lenguas los seres humanos se fueron poniendo de acuerdo y en desacuerdo acerca del uso del punto, la coma, el punto y coma, los dos puntos y los signos de interrogación y exclamación. El lenguaje escrito no es un tesoro guardado celosamente en un baúl sino un virus maravilloso, un sistema de archivo y un motor para la civilización, que al mismo tiempo que conserva estructuras profundas es maleable y le permite a los seres humanos adaptarse a los cambios. Borch Michalsen muestra todo esto en un libro muy breve y muy claro. 

Flor: ¿Habla de los emojis? Los odio.

Santiago: Habla. Cita a una autora que traza un posible escenario de “esquizofrenia permanente” entre la oralidad y la escritura a la hora de puntuar. Y me parece que ese concepto se traslada en general a la escritura en las pantallas. Los emojis son una manera de comentar el texto, de amortiguarlo. A vos te parecen horribles y a mí me parece que aclaran de más. 

Flor: ¡Pero vos te la pasás mandando esas horribles pelotas amarillas por Whatsapp!

Santiago: Bueno, me parece que a veces evitan peleas. Pero además, Florencia, vos sos la única persona del universo que tiene configurado su mail para escribir en VIOLETA. Nunca vi algo tan atroz. Pero ya no me quejo. 

Flor: Te quiero, Santi.

Flor: Ana publicó hace unos años Chicos de Varsovia y en el FIBA se acaba de estrenar su versión teatral que se llama igual. Este mismo mes lanzó un libro de poemas que había ganado un premio en España pero que nunca se había editado en Argentina, El libro de los polacos.

Es decir, todos los caminos de Ana conducen a Varsovia. Versión libro, poemas u obra de teatro. 

Meterse a revolver su pasado buscando los orígenes de los Wajszczuk en Polonia resulta en una historia muy emotiva. El levantamiento de Varsovia (convengamos que de lo más épico que dio la historia del siglo XX), el viaje con su padre (hermoso por donde lo mires), cada hallazgo. Todo es apasionante. Y la obra de teatro logra condensar la historia de una manera genial. 

Como están tan ligados los libros y la obra, te robo la idea del mes pasado e invité a Ana a que nos cuente ella misma el hilo que los conecta.

Santiago: Genial. ¡Hola, Ana! 

Ana: ¡Hola, Flor y Santi! Chicos de Varsovia (la obra de teatro) se basa en el libro Chicos de Varsovia (la investigación periodística pero también personal sobre mis antepasados en el levantamiento de Varsovia de 1944) y este libro, que se publicó en 2017, fue primero una nota periodística, tapa de una revista dominical, en 2014, cuando se cumplió el 70 aniversario del Levantamiento.

Pero en realidad empezó muchísimos años antes, cuando en el 2000 un tío de mi abuelo, Waldemar, nos contacta —a mí y a mi familia— desde Estados Unidos para sumarnos al árbol genealógico de los Wajszczuk. A través de ese contacto con ese tío hasta entonces desconocido, descubrí muchas historias de mi familia polaca que nunca se habían contado en mi casa, por desconocimiento pero también porque mis abuelos, arrancados a la fuerza por la guerra de su país natal, quisieron mirar para adelante y jamás hablaron del tema. De ese impacto, el de encontrarme con todo un lado de mi familia que yo desconocía, nació una serie de poemas que se convirtió en El Libro de los polacos. El manuscrito ganó un concurso en España, lo publicó la editorial Algaida allí, y nunca circuló en Argentina.

Yo creí que ya había cerrado el círculo, pero años después, leyendo sobre la historia del Levantamiento, casi desconocida por fuera de Polonia, recordé a esos tres primos de mi abuelo que pelearon y murieron siendo tan jóvenes durante esos días y emprendí la búsqueda de los ex insurgentes polacos que hubieran llegado a la Argentina. Encontré a algunos y también a varios hijos de ex insurgentes. Escribí la nota, se publicó. Y quedé —como dice Laura Oliva, mi alter ego, en la obra Chicos de Varsovia— muy, muy cebada con tanta información, tantas historias de un hecho a la vez heroico y trágico, un fracaso y una muestra de aquello a lo que puede llevarnos la guerra. 

Así es que volví a Polonia, esta vez con mi padre, a investigar específicamente sobre la historia de nuestra familia durante el Levantamiento de Varsovia. Sin hablar yo misma polaco, y tantos años después, sabía que iba a estar dando vueltas entre escombros del pasado. Dennis Smith, el director de la obra y quien adaptó el libro, lo dice así en escena: “Esto no es un rompecabezas, estos son escombros”. En este sentido, en el sentido de lo incompleto, de lo que nunca va a saberse es que me interesaba sumar al nuevo libro otros recursos más allá de los típicos de una investigación histórica. Las fotos, las transcripciones de diarios o reportes de la época, y sobre todo los poemas me servían para rondar ese agujero negro de lo real o fático sin caer, tampoco (porque Chicos de Varsovia es un libro de no ficción) en lo inventado o ficcional puro. Los poemas, que no son ni ficción ni no ficción, me servían para poder introducir una “verdad” (la verdad del poema) sin traicionar lo que sucedió en los hechos. 

Y una vez más, el círculo no se cerró. Con el libro surgió el interés de Dennis de adaptar la historia al formato teatral, y aquí estamos, con una nueva manera de contar la historia: con música en vivo, con performers, con canciones, con recursos del documental, con actores y actrices. 

Y como ya acepto que quizá nunca se cierre el círculo, que por alguna razón esta historia me sigue pidiendo ser contada, decidí que era un buen momento para que llegara a los lectores argentinos, y para acompañar a la obra de teatro como una suerte de precuela, una nueva versión de El Libro de los Polacos, editado por Caleta Olivia. Hice un trabajo de revisión del texto e incluí los poemas de Chicos de Varsovia, porque me parece que es también lo que Dennis hace en la obra: acompañar con otros recursos (música, danza, video) la parte “histórica” de esta historia sobre la guerra pero también sobre los orígenes, la identidad y los ancestros.

Flor: Todo lo que hiciste es divino, Anita. Lo recomiendo poderosamente.

Santiago: Cierro con este libro sobre una de mis últimas obsesiones: los beatniks. Me está pasando que vuelvo a los escritores que elegí en la adolescencia o a los veinte: Borges, Proust, los beatniks. Como sabés estuve este verano en California y puede decirse que California respira espíritu beatnik. Ellos son los inventores de los años sesenta, esa época contradictoria de experimentación individual y utopías colectivas, la mejor y la peor de las épocas como diría Dickens.

Este libro al que se le puso como título el más famoso de los versos de los beatniks, aquel con que se inicia el poema “Howl” (“Aullido”) recopila las clases de unos cursos que dio Allen Ginsberg en un experimento pedagógico llamado la Escuela Jack Kerouac de la Poética Incorpórea. Es increíble lo cuidadoso que es este testimonio literario. Ginsberg va analizando obra por obra a Kerouac, Corso, Burroughs, Diane di Prima (gran descubrimiento para mí) y arma así un mapa de las influencias y de la experiencia beatnik, una experiencia que sobre todo fue de una gran libertad de expresión literaria, en contra si querés de la correcta puntuación, para relacionar con mi recomendación anterior.

Flor: ¡Me encanta!

Flor y Santiago: ¡Nos vemos en mayo!

FU/SL

Hoy, lunes 11 de abril, Pez Banana organiza una charla que tendrá como entrevistada a la escritora Camila Sosa Villada, autora de Soy una tonta por quererte, libro publicado en Argentina en marzo y que fue elegido como el libro del mes por el club de lectura.

El evento es libre, gratuito, por zoom, y con inscripción previa en el link.

♪♪♪ No pares, sigue, sigue, no pares, sigue, sigue! ♪♪♪

Así estamos, imaginando fiestas, pogos y meneaitos porque la Omicron, Delta y todas las letras griegas están al acecho. Se pikó, un plomazo, y nada mejor que los libros para evadirnos. Siempre decimos que la literatura es un refugio, ojalá lo sea para ustedes también. 

Acá van algunas de nuestras lecturas para que se acovachen con nosotros. 

La herencia, Vigdis Hjorth (Nórdica)

Flor: esta novela me engañó con una jugarreta. Entré vía su protagonista: una mujer de mediana edad en crisis matrimonial, hijos, amante. Todo típico, porque los nombres propios pueden tener acentos raros o vocales inexistentes para nosotros pero los temas son iguales en Noruega o donde sea. Madres narcisistas, competencia entre hermanos, aburrimiento, desamor. En medio de todo esto, una herencia y todo lo que la plata trae. Porque: “de qué hablamos cuando hablamos de plata?” de amor respondo yo. Hay psicoanálisis, diferencias entre Freud y Jung. Reflexiones sobre el deseo femenino sin mandatos. Mucho Ibsen que para mí, siempre suma. 

Santi: ¿Tu obra preferida de Ibsen?

Flor: Casa de muñecas sin duda ¿La tuya?

Santi: Peer Gynt

Flor: Todo venía bien, tranqui. Un poco obvio pero inteligente y bien escrito y de pronto la autora tira una bomba y la historia escala del costumbrismo al horror. No quiero espoilear nada porque el efecto sorpresa es lo que hace de este libro puro terrorismo. La protagonista verbaliza un secreto imposible y la historia funde a negro. Así que no cuento más nada del libro pero sí que en la vida real, la hermana de Vigdis publicó su propia novela un año después para responder y contar su versión. Hubo demandas y puterío. Igual que con su compatriota Knausgard o nuestro autor de mayo Carrere. No es fácil contar la vida sin que los del alrededor no se enojen. 

El contrabandista de Las Vegas, Noah Cicero (UOIEA!)

Flor: La historia empieza demasiado normal: un joven abogado que viene de una familia común, de clase media que la pega con una caso.Todo muy tranqui pero sin que suene ficticio. Hasta ahí se lee como una historia normal y no como lo que es: la antesala del surrealismo que vendrá. Porque de golpe y a santo de nada, la historia muerde la banquina y pega un volantazo descomunal. Todo lo que parecía que estaba bien empieza a estar pésimo. Entran a escena todas las perversiones y delirios que un par de páginas antes ni imaginabas. Es genial ese viraje abrupto y es mejor todo lo que sigue. Un gran autor del que no había leído nada. 

Santi: De esa editorial también es el libro de Fabián Casas, Cómo encontrar poesía en el motor de un auto, que nos tiene amenazados para que hablemos loas de él. 

Flor: Sí, me lo encontré por la calle y me dijo: “Digan que mi libro es mejor que Hey Jude”. En realidad dijo textual: “Que Santiago diga”. Un machirulo como vos.

¡Ya lo gritamos el mes pasado: queremos amigos carpinteros o al menos normales!

Santi: El libro son dos charlas que él dio, una de ellas para inaugurar el FILBA. Casas es un buen inaugurador, es muy histriónico. Aunque a veces está con el horla, como dice él, y pone la cara en blanco. El otro día medio de casualidad fui a la presentación de los libros de UOEIA! y Casas leía poemas. Parecía un poeta novato, tímido, inseguro. Y hasta me dio la sensación de que el público no lo entendía. Eso me pareció interesante: hay un punto donde la poesía lo es cuando es extraña, cuando el público no la entiende.

Respecto de la charla del FILBA, en la que les habla a unos alumnos adolescentes, quiero decir esto: por momentos, Casas parece el “old man yelling at cloud”, ese meme del abuelo de Bart Simpson puteando a una nube. Pero Casas se mete contento en el lugar del viejo que no entiende a los jóvenes y lo hace con gracia y angustia a la vez. 

Flor: De acuerdo. El libro no es Hey Jude pero es excepcional. Casas tiene el don de meterte en la poesía. Te hace entrar de a poco: cuenta una anécdota de cuando era chico, repite una metáfora graciosa que ya le oíste mil veces y de pronto ¡zas! te tira un poema y te deja Turulato (para usar sus palabras). Prepara el terreno, es el redoblante del tambor antes del gran salto en el circo. Y lo hace de una manera magistral. Cuando te tiene hipnotizado y a punto caramelo, te da la mano y te invita a la magia de la literatura ¿Cómo te vas a negar? Es hermoso. 

Y estoy por arrancar otra novela de esa misma editorial: Lo que no esperan de mí de Mat Guillan. 

¡Esta es una chica especial!, de Tani Covezzi

Santi: Paso de una editorial debutante cuyo nombre lleva un signo de admiración a otra editorial debutante cuyo primer título lleva dos signos de admiración. La revista Aguinaldo, que va por su cuarto número semestral, con volúmenes temáticos (el último es “frontera y suerte”), buenas plumas y una gráfica muy personal lanzó ahora su editorial con un libro de ficción, “¡Esta es una chica especial!” de Gianina Covezzi. Es un libro de cuentos que arma una especie de narración de aprendizaje, escritos con delicadeza y sensibilidad. Gianina es una de mis escritoras jóvenes preferidas; es un libro hermoso.

Flor: No leí nada pero es lingüista y eso ya le suma mil puntos en mi escala arbitraria de valores. 

Santi: Ya que estamos con editoriales nuevas, ¿me dejás presentar a otra?

Flor: Dale.

Los sueños del gato salvaje, de Mudrooroo (Selva Canela)

Santi: ¿Conocés algún escritor australiano?

Flor: Colleen McCullough.

Santi: Bien, yo a Peter Carey, y pará de contar. No sé si es kosher decir que la literatura australiana es exótica para nosotros, pero lo es. La editorial Selva Canela acaba de inaugurarse con esta novela de un escritor australiano; me dio curiosidad. Mudrooroo nació en 1938 y murió en 2019, y estuvo en la cárcel de muy chico. En esta novela, con un monólogo un poco a lo Salinger pero con muchas resonancias de Kerouac, cuenta su historia. La traducción es de Martín Felipe Castagnet, que en enero dará una charla sobre Cacería de niños de Taeko Kono, nuestro libro Pez Banana del mes. En los años noventa, hubo toda una polémica en torno a la identidad aborigen de Mudroorro, y el tipo fue cancelado y sus libros retirados de los programas académicos australianos. Una puntita interesante para empezar a investigar la literatura australiana.

Otro planeta, Agostina luz López (Rosa Iceberg)

Flor: No sabes lo sexys que son estos cuentos. explotan de erotismo. Cuerpos jóvenes en un mundo idem. Donde hasta lo provocador y riesgoso suena fresco y lleno de vida. Así como en uno de los cuentos unas sirenas juegan, se besan y van como locas en bicis, Agostina encanta con su melodía que suena a rock y que es tan seductora que dan ganas de tirarse al mar para alcanzarla. 

Santi: Odisea para todas y todos. 

Espacio publicitario: 

Si quieren suscribirse al club: https://pezbanana.club/

Para el “team verano”, los invitamos a estos cursos y talleres. También está abierta la inscripción para los talleres de escritura anuales para adultos, adolescentes y niños, y los Seminarios de Borges, Tragedias griega y Proust que dará Santiago en 2022.

Y el 6 de enero a las 19 h hacemos un zoom sobre Cacería de niños de Taeko Kono con Martín Felipe Castagnet. Es abierto para todxs, deben inscribirse en http://t.ly/9JQ7

Peces queridos, ojalá tengamos un año con salud, paz y amor. Gracias por acompañarnos. 

Chin chin

Las escritoras argentinas Mariana Enríquez y Cecilia Fanti participarán de una charla abierta organizada por Pez Banana. Esta vez dialogarán sobre la obra de la escritora Joyce Carol Oates. La actividad se da en el marco del lanzamiento de Cardiff junto al mar, novela de la autora y libro del mes en Pez Banana.

Pez Banana es una iniciativa en la que, por una suscripción mensual, los usuarios pueden acceder a un libro de ficción seleccionado por Florencia Ure y Santiago Llach. Además, impulsan charlas y lecturas compartidas como la que realizarán Enríquez y Fanti. En noviembre, la novedad fue Cardiff junto al mar.

La charla será en vivo a través de la plataforma Zoom. Se realizará este miércoles 17 a las 18 horas. Para poder participar es necesario inscribirse a través de un formulario online en el que solo hay que indicar el nombre y un mail.

Partiendo del libro del mes propuesto, las escritoras trabajarán sobre toda la obra de Joyce Carol Oates. 

MGF

Para saber cuál es nuestro libro del mes de octubre, se van a tener que fijar en las redes, donde nuestros socios se pelean para ver quién es el primero en publicar la foto del libro recibido. En estos meses se vienen varios libros bomba así que recuerden que si quieren suscribirse pueden hacerlo en pezbanana.club.

 Flor: A Nathalie Léger le encargaron escribir unas líneas sobre la actriz y directora estadounidense cuyo nombre titula este libro. Era una entrada a una enciclopedia, un párrafo ponele. Pero Léger se toma las cosas en serio y comienza una investigación suponiendo que luego de entenderlo todo sobre Bárbara, el párrafo iba a ser perfecto. Abarcar mucho con el objetivo de apretarlo, pero, como dice el refrán, es imposible. Se fue de mambo y finalmente esos renglones terminaron en este libro que es maravilloso. Antes de leerlo, no me tentó. Pensé una autora que no conozco sobre una actriz que menos… pero es Chai y lo agarré ¿Qué decirte? Ahora estoy desesperada porque necesito toda la obra completa de Léger que no consigo. En esta mezcla entre le mot juste, la obsesión de la autora por encontrar todos los hilos, por investigar hasta el mínimo detalle y, justamente, la imposibilidad de hacerlo resulta en un texto errático, secuencial que es genial y hermoso. Una mezcla de biografía y autobiografía incompletas, personales. Muchas referencias literarias y cinematográficas que lejos de sonar pretenciosas, iluminan.  

Santiago: ¿Iluminarse dijiste? A mi profesora de francés se le iluminó la cara cuando le mencioné este libro. Lo había leído tres veces, fue corriendo a mostrármelo (las clases son por Zoom) y lo tenía todo subrayado. ¿Viste su única película, Wanda?

Flor: No, deliberadamente. No quería que nada tiña el estado de leer a Léger sin red, sin saber nada. Sin embargo el estilo de escritura es muy cinematográfico, minimalista. Muy genia Léger.

Santiago: ¿Te cuento mi nueva obsesión?

Flor: 

Santiago: Sí, llegó la hora de releer al loco Franz. Cada vez que leo a un escritor que me parece genial, siento que el tipo (o la mina) estaba totalmente loco. 

Flor: ¿Y por qué querés releer a Kafka?

Santiago: Creo que las primeras aproximaciones al gran arte, lo que uno leyó o vio o escuchó en la adolescencia, fijan tu sentido de lo artístico. O al menos eso me pasa a mí. Además hay un placer en releer. Releer es renunciar a todo lo demás, a la marea de los libros que siguen saliendo y saliendo sin parar, libros que te llevan a otros libros en una cadena que nunca termina, una biblioteca de Babel agobiante. Releer además es como vivir de nuevo ese asombro de leer por ejemplo a Kafka a los quince o dieciséis años. 

Flor: Pasaste de Proust a Kafka; son contemporáneos.

Santiago: Sí, muy. Y los dos dejaron obras inacabadas, dispersas, y los editores todavía hoy se pelean tratando de fijar los textos. Pero aún así, o quizás por eso, se las arreglaron para ser considerados entre los escritores más grandes del siglo XX.

Flor: ¿Esto de Peter Kuper es una novela gráfica?

Santiago: Son adaptaciones gráficas de algunos de sus relatos. Están muy bien. Con Proust hice lo mismo: antes de releerlo, arranqué por una versión gráfica. No soy un gran lector de novela gráfica pero últimamente me topé con dos que me encantaron: Quai D’Orsay de Abel Lanzac y Christopher Blain, sobre un tema a priori tan poco apasionante como la burocracia de la política exterior francesa, y Luzes de Niterói, de Marcelo Quintanilha, un libro brasileño rarísimo que transcurre en 1950, está basado en hechos reales e involucra a unos pescadores, a un futbolista que juega en el campeonato niteroiense, a una famosa vedette y un campo nudista. 

Flor: ¿Y vas a releer todo Kafka?

Santiago: En eso estoy. Me perturba.

Flor: Esta es una novela de 2016 recomendada al infinito (sobre todo por Nacho Damiano). Tiene un problema: muere una niña en la página 2 de una manera brutal. Obvio, la compré, llegué a esa parte y la cerré para siempre. Sabía que me perdía una maravilla literaria, pero no podía sobreponerme a la anécdota. 

Hasta que tuve un viaje largo en avión hace unas semanas y me jugué una triquiñuela: viajé solo con Interestatal. O veía una peli de Avengers o leía. Pensé “no puede ser tan grave” y me mandé. Santocielo.

Dixon cuenta lo mismo en 8 capítulos. A favor: es un recurso que me encanta (por ejemplo en Wilkie Collins me fascina). Pensé, me engancho con la literatura y no con la historia y chau ¡Minga!, sufrí nivel me hubiera tirado del avión con tal de terminar con este libro endemoniado. Es el horror por escrito. Para los flojitos como yo hay que pasar la rompiente y bancar porque estamos frente a una genialidad sin par. La idea de repetición como compulsión o como saciedad semántica, para correrla del centro del relato o para sacarle todo el sentido. O como mantra. Lo voy a repetir hasta que no atormente. Voy a nombrar al espanto para conjurarlo y alejarlo. Un caleidoscopio que transforme lo imposible en tolerable. 

Santiago: No puedo creer que te bancaste leer un libro donde un niño sufre.

Flor: No sufre. ¡Se muere, Santiago!

Pero lo que hace el autor con lo de volver y volver, que todos sus caminos vayan a su Roma, es increíble. Tratar de saturar a modo de anestesia. La idea de que cada relectura cuestione y resignifique a la anterior. Y la ponga en duda. Un escritor excepcional. 

Gran traducción de Ariel Dilon. 

Santiago: ¿Lo terminaste durante el viaje?

Flor: Obvio, no dormí en todo el vuelo y después vi tres avengers al hilo como exorcismo aunque sigo con taquicardia. 

La literatura es incómoda. 

Santiago: Yo la leí hace mucho. El principio es tremendo. Después se me deshilachó un poco, pero me gustó.

Flor: Mónica y yo nos queremos tanto que nuestros amigos y novios viven haciéndonos escenas de celos así que no voy a caretearla acá. Dicho esto, es cierto que tenemos infinidad de amigos que escriben así que me siento con autoridad como para poder discernir entre literatura y amor. 

Santiago: Casi no tenemos amigos que no escriban

Flor: Si, qué horror. Nos serviría mucho más tener exceso de cualquier otro oficio. En fin.  Volviendo a Müller, su libro está compuesto por tres nouvelles o cuentos largos. Ella sostiene que no les encontraba una conexión pero que siempre los pensaba juntos. La ceguera de tener las cosas cerca. 

Vino su editora, Paula Pérez Alonso (otra amiga del alma que..¡ también escribe!) y le dijo: estas historias hablan del final de una relación y le abrió los ojos y se armó este libro increíble. 

Su literatura simula ser ingenua, te hace creer que estás leyendo una historia singular y tranqui hasta que empezas a profundizar y te das cuenta que debajo del mundo Pin y Pon que describe está Demogorgon.

Santiago: ¿Quién?

Flor: El monstruo de Stranger things o Alien o lo que fuera que aflora y transforma un escenario rosadito en gótico. Todo esto con una gracia sutil, irónica que me hizo reír a carcajadas. Es magistral su manejo de tensión y humor. Es sensible y crudo. Müller es muy sabia y comparte algo de su sabiduría en estos relatos, Da mucho placer leerlo. Recomiendo enfáticamente ser su amiga y su libro. 

Santiago: Sigamos con la endogamia, ¿dale?

Flor: A ver…

Santiago: No sólo todos mis amigos escriben, sino que todos mis amigos y amigas y parientes que antes se dedicaban a otra cosa ahora escriben. Estos dos libros son el lanzamiento de Vinilo, la editorial de Joanna D’Alessio, que ya es socia de la editorial Ralenti, de libros para chicos, con la que le fue súper bien. El concepto de Vinilo es “libros para leer de una sentada”. Son libros cortos, de formato chico, y me parece un concepto genial. En la FED (la feria de editores que empezó ayer sábado y termina mañana en Gallo y Perón; recomiendo) Vinilo tiene su stand, atendido por Joy.

Flor: ¿Y la endogamia?

Santiago: Joy era íntima amiga de una novia mía, y se dedicaba a producir cine. Varias eras geológicas más tarde reapareció y se metió con todo en la literatura. Escribe, edita y tiene una energía increíble. Estoy seguro de que le va a ir bien a Vinilo, sobre todo porque me parece que es una buena idea. Son libros lindos, cortos, de temas variados, para regalar, donde se nota la mano de editor de Mauro Libertella.

Flor: ¿Otra Mariasch que escribe?

Santiago: Sí, Paula es mi ex cuñada aunque le digo cuñada porque esos lazos son para siempre.

Flor: Obvio, decímelo a mí.

Santiago: Pau vino a mi taller sin la menor intención escribir un libro, se puso a escribir sobre su vida, y le salió casi sin querer este libro divino. Hay algo de honestidad desbordante mezclado con su ojo de arquitecta (porque eso es lo que hacía Pau hasta hace dos minutos) que arma un libro crudo pero lleno de ternura, sobre la muerte trágica de su madre, la búsqueda de la maternidad y una relación amorosa con un tipo senegalés que vende relojes en la calle Corrientes. Es muy loco cuando alguien inesperadamente escribe sin quererlo un libro lindo.

Flor: ¿Y Matías Serra Bradford también es pariente tuyo?

Santiago: No, para nada. Una noche de 2001 fui a comer con él y nuestras entonces respectivas a Rigoletto y esa fue la única vez que lo vi en mi vida. Pero este librito de obituarios de escritores pega muy bien con el de Paula, quizás porque no pega: uno es registro de la intimidad y otro es registro de lecturas, pero en esa combinación, intimidad y metaliteratura, hay algo que resuena bien, como una suave renuncia o renuencia a la ficción. Todo el libro de Serra Bradford está muy bien pero me encantó el prólogo, donde cuenta un poco sobre el arte, o el sufrimiento, de escribir obituarios de escritores: “Nadie está preparado para escribirlos; nunca se ha leído u observado lo necesario (eco de que algunos de ellos no han vivido lo suficiente). La caída de ese telón generalmente sorprende al crítico alejado de su biblioteca, de los libros firmados por quien aguarda su bien temperado tombeau”.

Molto bene, eso fue todo por hoy, amiguitos y amiguitas. ¡Nos vemos en noviembre!

FU/SL